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Vous dites : Prophete, ne prophetise pas.' 
Voyant, ne vois pas.' Dis-nous plutot des 
choses agreables. 

Elie. 
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aspects du jeu : l'Hostilite, Ie gout de la complication oiseuse, 
'l'air d'une affaire excessivement serieuse. 

le caractere d'hostilite n'est pas exclu meme des ebrouements 
les plus ingenus. le chevreau essaie ses comes, Ie chat ses griffes, 
Ie chiot ses dents, l'enfant ses poings; et son jeu pre£ere, c'est de 
casser ses jouets. l'ebrouement Ie plus complet de l'homme, c'est 
Ie jeu cruel de la chasse. 'les jeux figuratifs marquent une certaine 
revolte, un certain refus du reel, une fuite qui est la forme nega­
tive de la lutte; quand ils ne figurent pas des batailles et des sup­
plices. Aucun jeu ne dispose a la charite, a la bienveillance, pas 
meme Ie jeu de ' la poupee quand il penche les fronts boucles en des 
attitudes attendrissantes. 

6. DES JEUX DE HASARD. 

II est enfin une quatrieme espece de jeu : les Jeux de Hasard, 
qui ne sont pas innocents du tout. la, Ie joueur prend plaisir a 
voir l'inegalite naturelle des joueurs remplacee par l'injustice du 
sort, l'effort ou Ie talent par Ie risque. 

Un dernier <;aractere du jeu se revele ainsi : Ie Plaisir de l'Injus­
tice. 

11 n'est donc pas surprenant qu'on puisse appeler mechant celui I 

qui joue sans cesse. 'le jeu est pt")pre a developper en lui l' excita­
tion des sens, la distraction, l'attrait de l'exterieur, Ie gout du faux, 
1'injustice et 1'agressivite, tous les traits de la malice, sous Ie cou­
vert de l'innocence. 

7. DU JEU ET DU TRAVAIl. 

le jeu est une detente comme Ie repos, mais c' est un' repos a 
reb ours, car la detente se produit dans l'excitation et l'exces d'ac­
tivite; si bien que Ie delassement comme Ie travail aboutit Ie plus 

. souvent a la fatigue. 
le jeu, comme Ie travail, est une activite. Avec, comme lui, son 

but et ses regles. Mais c'est un travail a rebours. Car Ie but du 
travail est de produire quelque objet ou resultat utile, tandis que Ie 
jeu ne produit rien et que Ie but du jeu n'est que de permettre Ie 
jeu. 

le but ciu jeu est nul en soi : c' est de jeter telle balle dans tel 
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trou, de prendre ou d'arreter tel pion, de ramasser ou de jeter 
toutes les cartes ... 

l La loi du travail, c'est d'atteindre Ie but Ie plus desirable dans 

\
1 Ie temps Ie plus bref et par Ie moindre effort. La loi du jeu, c'est 

d'interposer Ie plus grand nombre d'obstacles, de demander les 
plus grands efforts pour un but insignifiant et nul. 

Quand Ie travail met en reuvre plusieurs travailIeurs, la loi du 
travail demande qu'ils colIaborent, l'un apportant la poutre que 
l'autre place, l'un soutenant la piece que 1'autre equarrit ou mar­
tele. Si bien que la division du travail fait 1'union des travailleurs. 

: Mais quand Ie jeu met en jeu plusieurs joueurs, la loi du jeu leur 
: impose de s'empecher les uns les autres d'atteindre Ie but. Et s'il 

s'agit d'un jeu solitaire, la loi du jeu servira a elle seule d'adver­
saire tenace et prevoyant. 

Si les jeux sont Ie contrepoison des soucis et des affaires, ils 
redoublent 1'empoisonnement chaque fois qu'a l'excitation du jeu 
ils ajoutent Ie stimulant du profit. 

On mesure la noblesse d'un jeu a sa gratuite. Ainsi les echecs 
ou Ie gain n'a aucune place, les cartes ou Ie gain est pour moitie, 
les des ou Ie gain et la perte font tout Ie jeu. Ii arrive qu'a la 
limite il n'y ait plus de jeu du tout, comme a la roulette. Si les 
jeux regles sont de faux travaux et des arts creux, les Jeux de 
Hasard sont de faux jeux et une double feinte (il est possible d'at­
teindre a une troisieme falsification en trichant...). 

Celui qui se livre aux jeux de hasard n'exerce aucune sorte de 
force ou de talent. Ii y desseche toutes les ressources du corps, du 
creur et de l' esprit. C' est donc la plus sterile et folIe espece de 
jeux. 

8. DU JEU ET DE LA GUERRE. 

Si Ie jeu est souvent un faux travail, absorbant autant qu'impro­
ductif, il faut dire que la plupart des travaux et des metiers, et 
singulierement les plus honorifiques et lucratifs, sont de faux jeux, 
sans innocence et sans gaite. 

~ Le premier de ces jeux, Ie plus hasardeux, Ie plus glorieux, sinon 
Ie plus profitable pour ceux qui s'y adonnent, c'est incontestablement 
la guerre et Ie metier des armes. 

De meme que les jeux sont des simulacres de combat, de meme 
la guerre est un faux jeu. Par faux j'entends qu'on la prend parfois 
pour une reuvre utile et en attend des resultats heureux. 
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Que la guerre soit un jeu plus exaltant que la chasse, plus intri­
gant que 1es echecs, nos aieux Ie savaient, mais les gens d'aujour­
d'hui l' ant oublie. 

Ceux qui n'y trouvent point leur plaisir se sont appliques a lui 
decouvrir des causes raisonnables et n'ont pas manque d'en trouver 
dans les « besoins economiques des peuples ». 

Et, de fait, aux temps ou la victoire comportait la reduction en 
esclavage des vaincus et la distribution du butin, des femmes et 
des terres aux soldats et aux citoyens du peuple vainqueur, la guerre 
se presentait (si l'on neglige Ie risque des revers) comme une 
entreprise economique irreprochable. 

Du moins a premiere vue, car Rome, qui de la sorte avait con­
quis Ie monde, s'y perdit elle-meme entierement, puisque ses fils 

. laisserent leurs os dans des expeditions lointaines pendant que des 
esclaves affranchis au des mercenaires barbares occupaient leur 
place au Forum et au Palatin. 

Mais des que la brutalite militaire se combine a la prudence 
civile et aux scrupules juridiques, la guerre devient une operation 
deficitaire. Angels, dans son etude celebre intitulee La Grande Illu­
sion, demontre par les chiffres que les guerres d'aujourd'hui se font 
surtout au grand detriment des vainqueurs, et que toute annexion, 
voire une occupation colonia Ie, va a la charge plutot qu'a 1'avantage 
des nations. 

Il est etrange qu' on ait si rarement remarque que l' agrandisse­
ment d'un Etat n'apporte aucun profit aux citoyens qui Ie compo­
sent, sans quoi les citoyens des petits Etats comme la Suisse ou la 
Suede seraient les plus desherites des hommes; quant a ceux de la 
Republique de Saint-Marin, ils se debattraient dans les affres de 
la suffocation perpetuelIe, tandis que les sujets d'un grand Etat 
comme la Russie, la Chine ou l'Inde respireraient l' abondance et la 
splendeur. 

Si done les peuples encore aujourd'hui s'acharnent a elargir leurs 
frontieres, ce n'est pas qu'ils cherchent leur interet, mais qu'ils 
s'interessent au jeu. Tout jeu comporte un but conventionnel, par 
exemple de jeter cette balle dans ce trou. Les heros qui sont par­
venus a elargir les frontieres de leurs pays en eprouvent une satis­
faction comparable a celIe d'une equipe d'athletes qui a reussi a 
jeter la balle dans Ie trou. Cette satisfaction et Ie bruit des applau­
dissements leu.t fait oublier qu'ils n'ont rien fait de bon et que 
tout Ie gain, c' est qu'une balle a gagne un trou. 

Non qu'onfasse la guerre pour Ie plaisir et de fa<;:on desinteressee. 
On s'y precipite plutot avec de furieuses ambitions (d'ailleurs pue-

4 
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riles et toujours dec;:ues), apres des calculs retors (et d'ailleurs 
absurdes). Les clients des tripots vont de meme a leur ruine non par 
generosite mais par folle convoitise du gain. 

Mais ce jeu est un vice. La guerre, c'est Ie Grand Vice Public 
qui consiste a jouer avec Ie sang des hommes. 

Rien d'aussi serieux que la faim n'explique la guerre. Sans quoi 
les peuples les plus affames, les Hindous par exemple, ne seraient 
pas aussi les plus pacifiques, alors que ceux qui preparent et declen­
chent les guerres mondiales sont les plus riches de tous, si gras­
sement pourvus de terres, d'or, d'industries, qu'ils semblent plutat 
deverser leur trop-plein que chercher de nouvelles res sources. 

Rien d'aussi raisonnable que Ie besoin ne cause la guerre. Le 
travail y suffit. 11 y a toujours au besoin des accommodements 
plus expedients et plus surs que la fortune des armes. 

Ce n' est pas Ie besoin qui est cause de la guerre, mais l' Abus : la 
pretention de depasser l' autre, Ie gout d' ecraser Ie semblable, Ie 
tort d'avoir trop qui fait qu'on perd Ie sens des limites et tombe 
dans la fureur d'avoir plus, la rage d'avoir raison. Tout cela n'est 
pas necessite, mais excitation de l' exces : folie du jeu. . 

Rien d'aussi naturel que la haine n'est cause de la guerre. Les 
ennemis hereditaires peuvent fort bien s'estimer et s'admirer, 
comme c'etait de regIe autrefois, ou s'ignorer tout a fait avant 
d'aller s'etreindre et meIer leurs sangs sur Ie champ de bataille. La 
haine n'est jamais que la consequence des atrocites de la guerre. 
Et elle affecte surtout ceux qui ne combattent pas. 

11 ne faut pas croire non plus que 1'amour de la Patrie soit neces­
sairement ce qui anime les combattants, ou Ie sens du devoir ou 
1'esprit de sacrifice; les plus acharnes et valeureux sont parfois 
des mercenaires indifferents a la cause qu'ils servent. Non, c'est 
l'entrainement du jeu. 

On ne s'etonnera jamais assez de voir d'honnetes jeunes gens, 
de bons peres de famille, des paroissiens pieux et chari tables, 
sitat revetus d'un uniforme, se livrer a toutes sortes de meurtres et 
de devastations avec une complaisance tranquille. Que s'est-il passe 
pour expliquer un tel renversement? La suspension de conscience 
qui est Ie fait du joueur. 

A des enfants qui jouent au train sur quatre chaises en file, 
montrez que les chaises sont des chaises, que leurs pieds ne sont 
pas des roues, que Ie plancher n'est pas un rail; ils vous concede­
ront vos chaises, monteront dans leur train et partiront a toute 
vapeur apres avoir siffle. De meme un soldat, s'il reflechit, recon­
nait bien que l' ennemi est un homme comme lui, un bon homme qui 
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pense a ses enfants et regrette sa maison; car c'est aussi facile que 
de voir qu'une chaise est une chaise. Cependant, des que ce brave 
homme para it a 1'horizon, il Ie vise comme la pipe a la foire. Avant 
de l' abattre il l' a vide de son humanite, comme Ie jeu l' exige. 

Ainsi se perpetrent tant de crimes frais et joyeux sans qu'il se 
trouve de criminels. Les chefs agissent au nom du peuple aveugle et 
des lois automatiques. Le peuple agit sous les ordres des chefs. Le 
responsable, quel est-il? Le responsable, c'est la Grande Irrespon­
sabilite systematique et 1'inconscience volontaire des joueurs. 

9. DU JEU DE LA POLITIQUE. 

Je ne parlerai pas des Diplomates qui sont les aimables et sour­
nois guerriers des temps de paix, les joueurs de cartes et d'echecs 
publics, ni de leurs freres clandestins les espions, tricheurs paten­
tes, et passerai a la seconde espece de faux jeux, a ce grand jeu de 
societe qui s'appelle la Politique. 

Au temps des Rois, il etait reserve a une compagnie fermee par­
ticulierement petulante et corrompue, la Cour. Cetait Ie concours 
aux charges, aux prebendes, aux sinecures, aux titres, aux pensions. 
On s'y poussait par la flatterie, la calomnie, les cabales et les intri­
gues galantes. 

Aujourd'hui que la rue est entree dans la Cour et que la foule 
est devenue souveraine, Ie privilege de cette petulance et corruption 
s' est repandu partout. Le masque de la politesse et l' elegance de 
surface sont tombes, mais 1'hypocrisie non. Le mensonge s' est fait 
plus insolent, plus grossiere la flagornerie, a cause de la vulgarite 
du Nouveau Tyran. L'ambition, la jalousie, 1'envie se SOnt multi­
pliees avec Ie nombre. 

La Politique est maintenant un jeu regIe auquel s'entralnent des 
equipes qu'on nomme partis et qu'on designe par une couleur ou 
par la place qu'elles occupent dans Ie cirque ou elles SOnt aux 
prises. 

Pendant ce temps, les spectateurspar millions - les nations 
entieres - trepignent, hurlent, huent, parient, doublent la mise sur 
leurs favoris et sur les gagnants probables. Les chasses-croises de 
1'opinion echauffent les cervelles. Les cranes bourres eclatent. 
L'agitation secoue la ville et demange meme les campagnes, a trou­
ble 1'usine et 1'atelier, a divise les maisons, gratte jusqu'au sang 
les vieilles rancceurs, farci les ames simples de prejuges factices 
et de haines artificielles. C est a peine si la guerre peut, au dernier 
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moment, operer 1'U nion Sacree, union qui consiste ales detourner 
vers une execration commune, ales piquer a une autre forme de 
divertissement. 

10. DU JEU ET DU COMMERCE. 

La troisieme espece de faux jeux est connue sous Ie nom de 
Commerce. Et Ie plus expeditif et concentre est sans doute Ie 
commerce des valeurs, la speculation boursiere, qui ne se distingue 
en rien des jeux de hasard, de ceux OU ron joue 1'honneur de sa 
femme et 1'heritage de ses enfants. Cette activite consiste a pro­
duire crises, krachs, faillites et a prosperer grace a la ruine d'au­
tmi. 

Mais tout Marchand, jusqu'a un certain point, specule sur la 
valeur, puisque entre Ie cout, mesure de la peine qu'on prend a 
produire une marchandise, et Ie prix, me sure du desir de la pos­
seder, subsiste une tension variable qui est Ie ressort de toute la 
circulation commerciale. Sans introduire aucune nouvelle richesse au 
monde, Ie marchand tire la sienne de 1'echange. 11 joue avec Ie fruit 
du travail des autres. 

Le faux jeu du commerce recouvre d'ailleurs un vrai travail : Ie 
transport et la distribution des produits. Mais ce travail utile et la 
juste et modeste retribution de ce travail interessent si peu Ie Com­
merc;:ant qu'il les remet Ie plus souvent a d'autres pour se livrer 
aux astucieuses combinaisons qui lui vaudront la fortune (mot qui 
signifie hasard et suppose que c'est bien au jeu qu'on la gagne). 

Le Commerc;:ant dira qu'il travaille, que de 1'aube au soir il s'oc-I cupe, se preoccupe et se decarcasse. Mais Ie coureur aussi se donne 
a faire plus que Ie foulon et Ie joueur de balle plus que Ie labou-
reur. . 

Le Commerc;:ant, selon la Loi du Jeu et contrairement a la Loi 
du Travail, agit contre tous les autres commerc;:ants. Le jeu consiste 
a fournir plus vite a des prix plus bas une denree de meilleur 
aspect; et a gagner ainsi une course qui, de fait, s'appelle Concur­
rence. 

En multipliant les contacts humains, les apports etrangers, en 
favoris~.Qt les plaisirs, les commodites, les curiosites, Ie Commerce 
est un fac~ur actif de civilisation. Du moins d'un certain genre de 
civilisation dont nous sommes tentes de croire qu'il est Ie seul, 
attendu que c'est Ie notre, comme il fut celui de la Grece ancienne 
et de l'Italie de la Renaissance. Civilisations profanes et exterieures, 
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vite ec10ses et vite pourries; et qui s'opposent aux mysterieuses et \ 
millenaires cultures de la Chine, de l'Inde, de 1'Egypte, fondees 
non sur Ie jeu, mais sur Ie Rite. 

Le Commerce suppose, apporte la liberte et la developpe. Ne . 
nous y trompons pas : il s'agit de libre jeu, non point de libre 
arbitre; et moins encore de Delivrance com me 1'entendent les Sages 
et les Saints. Liberte d' entreprise parce que, sans elle, Ie Commerce 
ne pourrait pas respirer. Liberte des moeurs, parce que les moeurs 
sobres et severes Ie genent, tandis que les relachees Ie mettent a 
1'aise. Liberte de pen see et tolerance, parce que la pen see est indif­
ferente au Commer<,;am, parce qu'il ignore 1'absolu et veut 1'igno­
rer, parce qu'il n'a que faire de la Verite ais u'il aime les 
verites, eeoc e e Jeu es verites contraires. C' est ourquoi toutes 
les civilisations commerciales bafouent et sapent les r' e atlons e 
la Foi, mais tiennent our sacree 1'opinion d'un chacun. 

e ommerce s'accompagne parfOiSd'une riche floraison artis­
tique, pourvu que les Arts qu'il favorise fournissent des objets de 
haut prix a vendre et un divertissement de plus, et qu'ils ou­
blient leur dignite originelle et fondamentale, leur valeur magique 
prophetique et rituelle. Le Commerce est un facteur actif de cor­
ruption, et Ie developpement de 1'un ne va jamais sans 1'aggra. ) 
vation de l' autre, car il introduit partout Ie poison de la rivalite, la 
falsification des produits et des valeurs, la fievre de l' agitation, 
1'etalage et monnayage de toutes choses et la prostitution des Ii 

consciences. 
Le Commerce, surtout dans les periodes troubles (celles ou il 

prospere Ie mieux), enrichit au hasard et tout a coup tant de gens 
vulgaires, incultes et stupides, que les cadres de la haute societe 
qu'ils ont forces s'effondrent et qu'ils s'emparent de tous les postes 
de commandement. Or, a la difference du Roi, du Pretre, du Noble, 
l'enrichi n'a re<,;u aucune consecration, fut-elle conventionnelIe, ne 
jouit d'aucun prestige, fut-il mal fonde, ne possede aucune autorite, 
aucune preparation a la preseance, si bien que Ie peuple reste sans 
direction. Nul ne sert 1'enrichi par devoir, ni ne lui obeit par respect 
ou confiance, ni ne 1'imite parce qu'il l'admire et 1'aime. II ne peut 
regner que par la corruption. 

Le Commerce detruit les liens terrestres et charnels de l'homme, 
detruit les groupes organiques et naturels OU il avait ses racines : 
ferme paternelIe, paroisse, corporation. Le tourbillon des affaires 
moud les peuples, les reduit ' en foules OU chacun se pousse au 
milieu des autres en les ignorant, comme Ie poisson des hauts­
fonds a la recherche de sa proie. 
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Le Commerce connal't Ie vieil adage qu'il faut diviser pour regner. 
II instaure Ie Regime de la Separation. II s'applique a mettre un 
abime entre celui qui produit la denree et celui qui la consomme, 
abime qu'il est seul a pouvoir franchir, de sorte qu'il fait presque 
figure de bienfaiteur et de sauveur. Le maitre de la Foire se livre 
a des tours de passe-passe admirables, no us raflant sous Ie nez 
les objets les plus communs pour nous en presenter d'autres a la 
place, exotiques et merveilleusement empaquetes. Grace a ses pre­
venances, on achete sur une plage de Bretagne du poisson arrive 
plus que frais de Paris; dans un village de Brie, a dix pas de 
l' etable, on ouvre une boite de lait condense en provenance du 
Canada. 

On pourrait croire que des manigances aussi compliquees sont 
de l' ordre du superflu; mais il suffit d'une crise (qui d' ailleurs ne 
manque jamais d'arriver) pour qu'on s'aper~oive qu'elles sont deve­
nues indispensables et que notre vie en depend. L'homme ne se 
nourrit pas que de pain. Des qu'il s'est acquis de l'intelligence, il 
apprend a jouer et a se nourrir de son jeu. 

Le Commerce s'evertue a decorer, a deguiser, puis a denaturer 
et a falsifier les produits. A quai l' on reconnait un trait ordinaire 
des joueurs : Ie mepris du reel, Ie gout des subterfuges et des tra­
vestissements. 

Sous couleur de doter la marchandise d'un aspect plus attrayant, 
d' en faciliter la preservation, Ie transport et Ie maniement, on la 

, tripote jusqu'a la faire devenir tout autre, ou bien 1'0n prend tout 
\ autre chose pour representer et remplacer Ie produit demande. Ainsi 
sont apparues des matieres de fantaisie : fer-blanc, tole, chrome, 

i nickel, beton, gala lithe, celluloid, intitulees : les fantaisies de la 
lesine, qui conferent aux choses de ce siecle leur aspect plat, faux, 
vide, mesquin : splendeur des verites nouvelles. L'invention des 

I malicieux s'eleve, dans ce domaine, a une maniere de poesie bur-
I lesque : au point qu'on leur voit faire du saucisson avec du bois, de 

la creme avec de l'albumine de cheval, du cafe avec des figues 
pourries, de la soie avec du verre, de la laine avec du lait et meme 
du beurre avec de l'air 1. Avec du vrai bois, ils en font du faux. 
IIs font venir des poulets au petrole et des veaux avec des am­
poules, lis font pondre aux poules des ceufs carres prets a l' expe­
dition 2. De meme, ils font et contrefont l'opinion par la rec1ame 

, 
1. Ersatz allemand tire de l'hydrogene, a consommer cm : mis a la poele 

il retourne a sa nature et disparait. 
2. CEufs a coquille molle directement pond us dans la boite (Amerique). 
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et la presse et ils en jouent a leur convenance. Le pays Ie plus /' 
prospere en trafics en est reduit a se nourrir de conserves en 
bottes, promesse d' etiolement pour les generations. On gate Ie 
sucre et Ie riz ales blanchir. On colore et parfume les bois sons, 
je ne dis pas les alcools, mais les anodins sirops, bouillons et 
limonades, au moyen de poisons violents. Mais c'est tout gain pour 
Ie commerce; et doublement pour celui des produits chimiques et 
pharmaceutiques. On s'est attague au-pain avec une insistancey~ 
ticuliere : Ie seul pain que presentent les boutiques:Jedis bien Ie 

pam 6fanc et dore, est a inscrire parmi les fraudes alimentaires les 
plus pernicieuses. Le pain vrai, celui dont nos aleux tiraient leur 
force et sans doute quelque chose de leurs vertus, celui que Ie 
Christ rompait avec les siens en disant : c'est ma chair, Ie pain de 
verite qui a la couleur de la terre, nous avons oublie jusqu' au 
souvenir de son gout. On s' est attaque me me a la terre : en la' 
droguant d' engrais chimiques, on la force et l' epuise si bien qu' elle 
ne portera plus que des recoltes amoindries en substance et char­
gees de toxines inconnues. Et tandis qu'on essaie des methodes 
d'exploitation toujours plus contraires au sens de la nature et aux 
traditions paysannes, Ie desert gagne tous les ans un peu plus sur 
les terres arables. Mais ce n'est rien encore puisque bientot Ie 
negoce va substituer aux denrees agricoles, encombrantes et gros­
sieres au possible, des pilules nutritives ({ pratiques », ({ economi­
ques », ({ hygieniques » et ({ ide ales », scientifiquement assaisonnees 
de vitamines. 

Mais de toutes les viandes la plus creuse et, partant, la plus 
aventureusement avantageuse au Commerce, n'est-ce pas la Dis­
traction? L'homme ne se nourrit pas que de pain, vaus Ie savez 
bien, 0 gens d'affaires et, si vous etes realistes et voulez engraisser, 
donnez-Iui du neant a manger, car c'est ce gu'il goute Ie plus! 
Ne laissez pas bouche ouverte ces millions d'oisifs que les caprices 
de la fortune et Ie travail mecanise ont jetes sur la place publique. 
Le public est un grand bebe, presentez-Iui vos hochets. II ne 
demande qu'a etre attire, il n'a rien de mieux a faire que de se 
perdre, rien de plus presse que de se fuir. Etre distrait, c'est etre 
comme en n' etant pas, c' est se soulager de son etre, c' est aller a 
la dissipation, a la dispersion, au rien. Belzebuth, Ie Roi-des­
mouches, Ie sait, qui regne sur la foule et sur 1'homme vulgaire. Et 
vous, puisque vous avez mieux que les autres mordu a la ({ Con­
naissance », jouez donc ales faire jouer et tournez a votre avan­
tage cette plaisante debacle! Circonvenez Ie passant de placards 
colories, de lumieres intermittentes et de bruits etourdissants, de. 
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miroirs et de vitrines. Des que vous avez accroche son regard, 
lotissez-Ie d'un: article brillant, il ne regarde plus au prix car la 
distraction dispose a la depense. Pour lui c'est une fantaisie, un 
colifichet, une babiole; pour vous, des especes son nantes. Entrainez­
Ie dans un bar OU Ia musique sucree, saccharinee ou droguee aide a 
faire avaler Ies alcools et les alcools a faire avaler Ia musique; et 
Ie tout, a faire couler Ies sous dans votre caisse. Le theatre, Ie 
roman, Ies boites de nuit, Ie cafe beuglant, Ie bal-musette, Ie mou­
lin des Folies, Ie cinema, Ies illumes, la radio lachee a tous les 
etages dans toutes Ies maisons, produisent et reproduisent de Ia 
distraction, et meme quand c'est a bon marche, Ie marche est tou­
jours bon pour vous. C'est aussi Ie principal office de Ia Grande 
Presse, pour laquelle des forets entieres sont broyees en pate a 
papier. 

Preparez-vous aux triomphes des Foires Internationales et, ce 
jour-la, erigez des tours-eiffels, monuments vides, en I'honneur 
de la distraction, aHn que cette deesse vous soit toujours propice. 

Ne meprisez pas )'elegance et soupesez la vanite, qui n'est pas 
vaine du tout pour l' amuseur industrieux : Ies chiffons, Ies fards, 
Ies parfums, Ia boucle des cheveux, Ies bijoux vrais ou faux, meme 
les boutons sont affaires importantes. 

Etablissez des Ioteries et des encheres pour etre Ies plus-que­
gagnants a tous Ies coups. N'oubliez pas Ies Courses OU Ies fortunes 
tournent et se de£ont de far;:on exemplaire. Mais surtout, encou­
ragez de toutes vos forces ce que, d'un vieux mot franr;:ais dument 
barbarise, 1'0n appelle aujourd'hui Ies Sports. Approuvez avec em­
phase tous les discours ou l' on soutient que Ies sports profitent a Ia 
sante de Ia nation, voire meme a l'education de Ia jeunesse, et 
tachez au moins d'en profiter vous-meme. C'est Ie signe d'une des 
plaies du siecle. C' en est Ia drogue, mais l' abus de Ia drogue est a 
son tour une plaie. 

r La plaie dont Ies Sports sont Ie signe, c' est Ia degradation du 
, travail. C'est parce qu'il n'y a plus aucune joie dans Ie travail 

que Ies jeux sont a ce point exaltes. Les sports furent inventes 
par line classe de privilegies pour parer a Ia degenerescence corpo­
reIle qui menace Ies oisifs. Si certains d' entre eux, comme Ie baIlon, 
Ie cycle et Ia boxe, ant pris l'aspect d'une passion populaire, c'est 
que Ie travail manuel Iui-meme est mutile par l'usine, l'intellect 
vide par Ia routine des bureaux. 

Quant aux sports pratiques par des professionnels, brutes cele­
brees comme des heros et des modeles, ils se reduisent pour Ie 
peuple a une occupation sedentaire, a un echauffement agressif sur 
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14. DE LA VITESSE. 

Le principal but du ({ Progres », c'est 1'acceleration toujours 
croissante des communications et des transports. C' est la un de ces 
buts com me peuvent s' en proposer .des joueurs, buts insignifiants 
et nuls, balles jetees dans des trous, buts bons tout au plus a per­
mettre Ie jeu; et, de fait, la vitesse obtenue sert au cleveloppement 
du Commerce, a part quoi elle ne sert a rien ni a per sonne. 

La preuve en est vite faite : les pays au l' on prend les plus 
grandes peines, s'expose aux plus grands risques, se livre aux plus 
lourdes depenses pour se procurer des machines rapides, afin de 
gagner du temps, sont ceux au tout Ie monde est toujours en hate 
et en retard, au les gens hagards et comme traques vous disent : 
nous n'avons pas Ie temps. lIs ont 1'air de ne pas savoir ce qui leur 
arrive. Cela n'est pourtant pas difficile a comprendre Ie 
temps, la vitesse ne sont pas des objets, des richesses qu'on puisse 
accumuler ni surtout posseder en commun. Le temps est une \ 
mesure, un rapport, et d'une realite relative : si je possede une 
'voiture et gagne du temps, ce ne peut etre que par rapport a ceux 
qui vont a pied. Si tous montent dans des voitures, je ne gagne 
plus rien. Quand l'ensemble des trafics est accelere, celui qui marche 
a une allure normale ales jambes coupees. Loin de gagner du temps, 
1'acceIeration generale raccourcit Ie temps, sans parler de tout Ie 
temps perdu a forger et raccommoder les machines-a-rattraper-Ie­
temps. 

II est un conte d'Andersen qui nous amusa quand nous etions 
enfants et qui pourrait aujourd'hui nous instruire : 1'histoire de 
1'enfant a qui la mechante fee avait apporte son cadeau. Elle lui 
avait mis en main la pelote-du-fil-de-son-temps; admirable jouet 
dont la possession Ie faisait presque l' egal des dieux. Chaque fois 
qu'il avait faim au sommeil, il n'avait qu'a tirer sur Ie fil du temps 
et il se trouvait a table ou au lit. Chaque fois qu'il eprouvait un 
malaise, il tirait et cela passait. Chaque fois qu'il avait un desir 
ou une curiosite, il tirait et cela venait. II tira pour s' amuser sur 
Ies annees d' enfance et pour eviter Ie fouet, la grammaire et Ie 
calcul. II tira furieusement, jeune homme, sur ses langueurs amou­
reuses et sur ses peines de c<eur. II tira ferme sur les tracas de 
1'homme mur et sur l'embarras des affaires; et puis il tira de 
plus en plus vite a me sure que les plaisirs devenaient plus rares. 
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La grande et terrible chose s'est operee sans eclat, presque sans 
deploiement de forces. En faisant miroiter des verroteries a leurs 
yeux, en bemant leur simplicite, en les apprivoisant par des pro­
messes, en leur inoculant Ie gout de l' alcool, en les excitant a se 
battre entre eux, les puissances mercantiles ont acheve la desa­
gregation des peuples 1. 

Voila comment rune des cinq grandes Races de 1'Humanite, la 
Rouge, trop avisee pour se laisser seduire, trop noble pour se rendre, 
a ete presque totalement exterminee. Vne autre, la Noire, demeure 
a peu pres partout asservie et pietinee. La troisieme, la J aune, 
fortement entamee, a reagi et repondu par une implacable haine. 
Et la quatrieme, la Brune, prend Ie meme chemin. Ces deux der­
nieres bient6t, les autres un jour, se debarrasseront de leurs oppres­
seurs, mais gueriront-elles de la contamination? Car la haine aussi 
est un avilissement. Et si cette haine leur fait adopter contre leurs 
ennemis les techniques qu'ils ont prises d'eux, 1'avilissement par la 
technique, pourront-ils s'en debarrasser? 

ie penseur chretien deja cite en arrive a se demander si toute 
notre technique n'est pas, dans un certain sens, technique d'avi­
lissement; et il lui apparait qu'elle ne peut manquer de 1'etre pour 
taus ceux qui profitent de ses facilites sans se trouver en etat de 
la comprendre et, par la, de s'e1ever a sa hauteur. S'il y a que1que 
chose de vrai dans cette remarque, on saisit pourquoi la techno­
era tie (et les philosophies negatives qui en sont la base) se mon­
trent plus corrosives encore pour les races qui ne peuvent que les 
subir passivement ou se rendre abjectes et ridicules en les singeant. 

Mais la remarque ne va pas assez loin, car 1'emprise de la tech­
nique avilit aussi, de fa\:on plus secrete et d'autant plus reelle, les 
gens les mieux capables d'en adopter 1'esprit, puisqu'elle est par 
elle-meme, comme nous 1'avons prouve, une subversion de 1'Es­
prit, un avilissement de 1'Originelle Connaissance et de 1'Antique 
Sagesse. 

1. Si la religion chretienne 's'est repandue a la faveur de ces conquetes, 
c'est que Dieu veille, c'est que des Saints se sont leves a contre-courant, c'est . 
qu'enfin Ie « Diable porte pierre ». De meme, la peu catholique conquete 
romaine a ouvert la voie aux Apotres et prepare Ie Siege de Pierre. On Ie 
dit, pour justifier Rome par Ie contraire de Rome; mais si Rome n'avait pas 
existe, la parole de Dieu aurait trouve d'autres voies. Et maintenant que les 
Empires coloniaux s'effondrent partout, on decouvre, avec evidence, combien 
il aurait mieux valu, pour l'honneur du Christ et pour la perennite de 
l'ceuvre de conversion, que sa parole fUt arrivee autrement aux peuples de 
(ouleur. 
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17. DU JEU LE PLUS SACRILEGE. 

Et c'est Ie lieu d'examiner Ie plus sacrilege des faux jeux, celui 
qui se cache sous Ie titre de' Recherches de la Science Desinteressee. 

Le desinteressement est Ie propre de l'homme de Dieu, de l'ar­
tiste inspire, du heros, du bienfaiteur charitable, mais c' est aussi la 
marque du bon joueur en ce sens qu'il ne s'interesse qu'a son jeu. 
Meme celui qui joue a la roulette avec une passion devorante est 
tout Ie contraire d'un avare. 

Le desinteressement du chercheur coute cher, plus que les nuits I 
de Monte-Carlo. 

L'enjeu n'est pas seulement de dollars par millions, mais de 
millions de vies, de la survivance de l'espece et de la planete. 

Mais la devinette est trop piquante pour sa curiosite. Les longs 
calculs, les patientes manipulations, les subites trouvailles qui sont 
les coups de chance du jeu solitaire se situent entre l'excitation ou 
les reveries de la drogue et l'inspiration poetique. Le cercle ma­
gique du jeu tient toutes ses facultes suspendues et emprisonnees. 

Un celebre professeur de Gottingue, butant sur une racine carree 
ou sur un cyclotron, tomba tout a plat dans la rue. Les passants se 
precipiterent pour Ie reI ever. Mais il prit assez mal leur indiscre­
tion : {( Vous ne voyez donc pas que je reflechis! » s'ecria-t-il. 

He! c'etait pourtant evident, imbeciles que nous sommes! Nous 
aurions du voir aussi, a ce grand patatras, dans quel sens allaient 
ces re£lexions. 

Les bouleversements cosmiques qui peuvent resulter de la decou­
verte, Ie savant ne peut manquer de les voir, mais dans l'abstrait. 
S'il en re~oit un choc, il en est plutot exalte qu'arrete, vu l'agres­
sivite instinctive, infantile, latente qui se soul age dans tout jeu. 
Autant pour Ie subconscient. 

La conscience, Ie Diable se charge de l'assoupir en murmur ant par 
les mille voix du monde : {( La science est bonne en soi. La tech­
nique, d'aucun disent qu'elle est neutre, mais a vrai dire elle est 
toujours bonne, bonne pour Ie mal comme pour Ie bien. Toi tu es 
pur. Les applications de ta science, cela regarde ceux qui en usent. 
Attenteras-tu a leur liberte d' en user bien ou mal? Es-tu Ie gardien 
de ton frere? Toi tu es au-dessus de la melee, au-dessus du juge­
ment. Tu as, comme les dieux, la vie et la mort dans la main. » 

Cet ange de purete a tout de meme besoin de beaucoup d'argent. 
Appareils, installations, bibliotheques sont des jauets couteux. Entre 

5 
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Guerre qui s'appellera 
Monde. 

2. LE DIABLE DANS LE JEU 

Delivrance de tous les Travailleurs du 

23. LE JEU DU DIABLE. 

J ai parle du jeu et non pas des tricheurs, j' ai parle des soldats 
et non pas des brigands, j'ai parle des marchands et non pas des 
voleurs, non des faux monnayeurs mais des industriels, des hom­
mes politiques et non pas des despotes. 

Les grands maux que j'ai decrits ne viennent point des mechants, 
mais des honnetes gens vivant selon les lois. 

Ce sont eux et leurs lois qui font Ie jeu du Prince de ce Monde. 

24. DU JEU DU MAL ET DU NEANT. 

L'etude du jeu n'est pas un jeu. C'est un grave travail de con­
science, aux consequences graves. 

Le jeu est une duperie consciente et une vanite volontaire. Mais 
comment est-il possible de ne pas cesser de se tramper, dc.s qu'on 
sait qu'on se trompe? 

- Par les mille tours que voici, repond l'Esprit de J eu, je 
reussis a creer cet impossible. 

- Et pourquoi donc ? 
- Parce que cela me plait et parce que je me moque des Pour-

quoi! 
Ainsi Ie J eu se tient a la limite de l'Innocence et du peche. 
Son innocence, c' est son ignorance du Bien et du Mal et son 

incapacite a l'un ou a l'autre, faute de prise sur Ie reel; c'est sa 
suspension dans Ie vide, sa distraction. 

Mais la Distraction, c'est l'inversion de l'Esprit, arrache a la 
Verite et tourne vers Ie Plaisir. 

Ce serait donc Ie comble du Peche, Ie peche-contre-l'esprit, pour 
lequel il n'y a pas de remission. Mais Ie poids d'une telle condam­
nation ne peut porter sur une billevesee. 

La faute morale s'y annule parce que Ie jeu n'est rien. 
Mais ce rien meme, Ie Rien, c' est Ie Peche dans sa purete. 
Car, dans Ie jeu, l'esprit, de propos delibere, se detourne du vrai 

pour se vouer a l'illusion, de la plenitude pour se rejouir de la 
vanite, de Dieu pour se donner de cceur joie au neant. 

Et tel est bien Ie « Peche » : au-deIa du bien et du mal, a la 
source du bien et du Mal, a l'origine de leur perpetuelle opposi­
tion, de notre chute et de nos luttes, oui, tel est Ie peche. 
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La morale aurait tort de mal juger Ie jeu, car Ie jeu ne mente 
aucun jugement. Ce n' est pas un acte, mais une vacance entre deux 
actes, Ie soupir d'un moment perdu, un peu d'ecume, une buee ... 
II est juste que l' on paye un bon prix pour un bon repas, mais 
pour 1'odeur qui se degage du soupirail de la cuisine, non, si 
bonne qu' eIle soit. Et devant nul tribunal humain ou divin Je 
n'aurai a repondre du reve de la nuit passee, si mauvais soit-il. 

Nul ne peut recuser ici 1'alibi du neant. 
Mais comment s'appelle Ie neant quand il engloutit l'etre? 
II s' appelle Ie Mal. 
Et la plus grave consequence a tirer de 1'etude du jeu, ('est de 

constater que, si Ie jeu renverse a plaisir les images du monde et 
les manipule sans souci de verite, ce monde a son tour (non la 
creation de Dieu, mais la Babel des hom'mes), ce « monde » imite 
les allures du jeu et se livre aux memes renversements et manipu­
lations pour les memes fins d'excitation, de caprice et de plaisir; 
et c'est ainsi qu'il se presse vers Ie neant. 

C' est ainsi que les fetes et les gloires de ce monde revetent si 
facilement 1'image de la Danse Macabre, qui est 1'illustration la 
plus propre au titre de ce livre. 

25. NOTE COMPLEMENTAIRE SUR LE TRAVAIL. 

Par Ie travail l'infirmite native de l'homme devient sa 
force. L'infirmite de l'homme c'est de ne pas trouver sur 
la terre sa subsistance, a la difference des autres animaux, 
il y doit pourvoir par Ie travail; et sa double infirmite, 
c'est de n'y pas suffire seul, ses besoins excedant son 
industrie. II doit done s'unir a d'autres pour Ie travail et 
de cette union vient sa force, viennent tous ses biens, 
et de tous ses biens Ie meilleur est l'union meme. 

L'homme connait deux autres mobiles a l'union : la 
contrainte de la defense et l'attrait de l'amour. Mais si la 
Defense scelle l'union d'un groupe humain, c'est contre 
d'autres groupes, union faite d'une haine commune et qui 
separe et dechire au moins autant qu' elle unit. L' Attrait 
de l'Amour se fonde sur Ie cote Ie plus variable de 
I' homme : Ie sentiment, et peut a toute heure tourner a 
son contraire. De nature l'amour n'est capable de rayon­
nement que sur un champ limite comme celui de la 
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2. COMMENT LA POSSESSION ENGENDRE LA MISERE. 

La possession, etant chose de raison, se pose avec une valeur 
generale, mais cette raison faisant suite a la Chute, la Possession 
generalise son contraire : la Misere. 

La Misere et 1'Opulence sont Ie revers et 1'avers de la meme mon­
nale. 

En fait posseder veut dire exclure, ou bien ne veut rien dire du 
tout. 

Et nul traite d'Economie ou de Philosophie n' explique et ne 
demontre mieux la nature de la Possession qu'une planche clouee 
ponant ces simples mots: Propriete privee, defense d'entrer. 

Meme si la nature fournissait a tous les besoins de tous, la crainte­
de-manquer qui est vague et sans limites, poussant chacun a 1'accu­
mulation illimitee, finirait toujours par instaurer Ie manque et jus­
tifier la crainte, par un cercle vicieux. 

C'est par un tour de notre Connaissance-du-Bien-et-du-Mal que 
1'excessive prudence cree Ie danger et 1'excessive avidite, la penurie. 

11 suffit que quelques-uns veuillent posseder pour que tous se 
voient forces de gagner pour ne pas mourir. C'est ainsi que 1'abus 
fait de l' abus un besoin et uq droit. 

Mais Ie manque que la richesse cree autour d' elle est necessaire 
a son maintien. 11 est evident que la valeur du sou que j' ai dans 

\ 
ma poche depend entierement de son manque dans la poche d'un 
autre. S'il ne manquait a per sonne, personne n'en voudrait et il ne 

_ serait pas meme bon pour Ie fumier. 
Or 1'homme qui est seul riche au milieu d'un peuple de pau­

vres se trouve de ce fait considerablement plus riche que s'il etait 
entoure de voisins riches, et dispose de plus de moyens de s'en­
richir. 

11 possede aussi une conscience plus claire et une jouissance plus 
pleine de ses possessions. 

La jouissance d'un bien est un fait betement naturel; mais la 

I jouissance d'une richesse est proprement une connaissance-du-bien­
et-du-mal et du bien par Ie mal, une jouissaoce rehaus~ de calcul 
et redoublee 'par Ie contraste. La jouissance specifigue de la richesse 
c'est : jouir de jouir de ce dont un autre ne peut jouir. 

11 n' est d' ailleurs pas du tout necessaire de jouir de ce qu' on a 
pour se rejouir de la consideration que les autres ne 1'ont pas. Cette 
satisfaction purement speculative, autant que negative et fausse, 
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s'appelle orgueil. Et 1'0rgueil est la couleur de la richesse comme Ie 
jaune est la couleur de 1'0r. ' 

3. POURQUOI ON APPELLE UN BIEN UN BIEN. 

Un bien, c'est un objet possede qui est occasion de jouissance. 
Une jouissance passee n'est plus rien. Mais 1'0bjet que la raison 
a reconnu pour un bien garde son nom pour toujours. Le bien, des 
lors, acquiert une consistance objective que chacun peut constater 
et dont il doit convenir. On mesure meme avec exactitude la quan­
tite de bien condense dans ledit objet. Cette mesure s'appelle valeur. 
11 n'est donne qu'a la raison humaine de se hausser a des jugements 
de valeurs. 

De fait, aucun animal ne se montre capable d'accorder autant 
d'interet a 1'0bjet d'un desir futur ou seulement probable, ou enfin 
possible ou meme improbable - autant d'interet, sinon plus, qu'a 
ce qui satisfait son besoin present. Nul animal ne sait s'embarrasser 
d'un objet qui lui a servi et ne lui sert plus, pul animal ne sait 
cherir un objet pour Ie seul motif qu'il est difficile qu'un autre l'ait, 
ni tirer plaisir d'un objet pour la bonne raison que cet objet plait a 
d'autres qui ne l'auront point. 

Car il faut un haut degre de Connaissance pour atteindre a tant 
de raffinement dans l'absurdite. 

1 Pourtant la raison regarde la propriete comme necessaire et la 
richesse comme bonne; et la morale la respecte et l'approuve. 

4. DE LA MALICE DE LA RICHESSE. 

11 semble que la possession favorise l'amour. Elle constitue meme, 
selon 1'0pinion commune, Ie fondement indispensable des foyers. 
Et si Ie riche s' entoure de hautes murailles et de gardiens vigil ants, 
c'est pour ouvrir en fete ses portes a l'epouse, a l'ami de son choix, 
a I'hote qui porte message d'un ' parent lointain, et meme la porte 
de l'arriere-cuisine au pauvre qui vient de la part du Bon Dieu ... 

A parler franc, la richesse est une offense directe a I'humanite 
souffrante qu' elle repousse en bloc. 

EIIe eloigne du riche me me la vue des maux dont sa richesse est 
en partie la cause et l'empeche ainsi d'y porter secours, meme si sa 
nature l'incline a la pitie. 

Elle reduit son amour au caprice des preferences. EIIe lui fait 
goliter Ies louanges et Ies remerciemerits alors que sa bienfaisance 
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ne fait qu'ajouter un element decoratif au comble de son amour­
propre. 

Nul ne peut aimer Ie prochain s'il ne s'est d'abord fait pauvre, 
car il ne peut qu'a ce prix rencontrer Ie prochain face a face et Ie 
connaitre dans l'experience de son besoin. Mais comment aimer celui 
qu' on ignore ? 

La richesse, c'est l'ignorance concertee du prochain. 

* Vous demandez : « S'il faut etre pauvre pour aimer Ie prochain, 
alors qu'aura-t-on a lui donner; et la chari~e ne sera-t-elle pas 
vide? » 

Tous ceux qui se sont faits « pauvres pour l'esprit » sont la pour 
vous repondre : ils ont trouve eux-memes ce qu'il faut faire pour 
aider, soutenir, rechauffer, nourrir, guerir, eclairer, sauver, car la 
charite vient du creur, non de la bourse. 

On tiendrait pour crimine1 ce1ui qui, du pont d'un bateau, aper­
cevant un homme qui se noie, se contenterait de detourner les yeux. 

Or tous les riches font cela, ceux du moins qui ne poussent pas 
les naufrages au fond a coups de rame. 

Que ce spectacle partout offert aux regards soit si peu remarque, 
c'est un des plus etonnants et significatifs defauts de cette « con­
naissance » dont Ie Serpent fascinateur a gratifie l'humaine espece. 

5. DU MALHEUR DES RICHES. 

IIs ont des yeux pour ne pas voir et leur intelligence est obscurcie 
par la durete de leur creur. 

J'ai rencontre un malheureux qui perdait sa vie a gagner de l'ar­
gent. 

- Mais pourquoi, dites, pourquoi, si vous ne trouvez meme pas 
Ie temps de Ie depenser ni d'en jouir? 

- J'ai un fils, expliqua-t-il : c'est pour lui que je me sacrifie. 
Et l'annee suivante, je l'ai rencontre de nouveau pour les con­

doleances, car son fils etait mort. 
11 ne pleurait pas, il n'y pensait deja plus, il n'avait Ie temps 

de penser a rien; il venait de doubler son chiffre d'affaires. 

* * Avez-vous vu comme ils s'affairent, les insectes autour de leur 
larve? 



3. POSSESSION ET POSSEDES 

Lui-meme ne saurait que faire ni que dire. 
Mais ce sont la des choses qui arrivent toujours a d'autres! 
Sur la jolie femme qui descend de voiture, il fixe un regard 

direct, profond, bnllant. 
Sur sa gorge ou brille une riviere de pedes, il fixe sa directe, 

profonde, brulante haine. 

* * 
Le Riche est, de tous les magiciens, celui qui a fait avec Ie Diable 

Ie pacte Ie plus avantageux 
Il a achete Ie Diable. 
Il l' a mis dans son sac. 
Il tient maintenant dans ses mains les signes, les formules et 

les pentacles qui font affluer les bonnes choses, sourire ou m01!rir 
les hommes et soupirer les femmes. 

Il peut tout acheter : la terre et les fruits de la terre, les voyages 
et les cieux etrangers, 1'aventure ou Ie repos, les honneurs et les 
decorations, 1'importance politique, la musique, les livres, les 
tableaux, les statues, les jardins, les fetes, les danses et aussi la dan­
seuse, la sante avec des drogues, la jeunesse et la beaute avec les 
parures et les fards, 1'oubli avec les alcools, 1'amour avec les 
cadeaux, la bonne reputation avec les aumones, 1'immortalite 
avec un tom beau et Ie bonheur en vendant son arne. 

* 
Pour acheter de quai acheter et vendre, ils ant vendu · tout Ie 

temps de leur vie et toutes leurs pensees. Si bien qu'a la fin, il ne 
s'est plus trouve per sonne pour profiter du marche. 

Le bonheur des Riches est dans 1'avoir. Aussi, malheur a 1'etre! 

6. COMMENT LA POSSESSION ENG~NDRE LA GUERRE. 

Posseder, c'est s'assurer contre Ie besoin et se defendre de toute 
cause de trouble. C' est n' avoir besoin de personne et se defendre 
des ingerences et exigences d' autrui. 

Mais, pour que la propriete nous defende, il faut que nous la I 
defendions, et la defendre c' est faire la guerre. 

Ainsi 1'on possede pour avoir la paix, mais on a la guerre parce 
qu' on possede. • 

C'est, Ie plus souvent, faute d'avoir saisi cette ineluctable con-
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nexion que les partisans de la paix, dont les sectes se multiplient 
aujourd'hui, se voient, malgre leur bon vouloir, reduits a 1'impuis­
sance. 

Ils refusent les armes et s'attaquent a 1'instrument de la guerre, 
1'armee; mais ils ignorent la cause de la guerre et n'entreprennent 
jamais rien contre elle. 

J e ne dis pas que la possession soit la seule cause de la guerre. 
C' en est pourtant la plus forte et la mieux justifiee (dans la mesure 
ou elIe-meme est justifiee). 

Les raisons et les fureurs qui me lent leur bruit a l' eclatement des 
guerres peuvent fort bien voiler cette verite fondamentale que la 
guerre vient de l' attachement des hommes a leurs biens grands ou 
petits. Mais un cas simple nous mettra devant 1'evidence. 

Imaginons un pionnier qui defriche une terre gagnee sur Ie desert 
ou la foret. II dessouche, terrasse, irrigue, laboure et seme. Et voici 
qu'au jour de la moisson les pillards recoltent et saccagent. 

Que fera cet hom me l' annee suivante? Voudrait-il recommencer 
qu'il ne Ie pourrait, car il faut sub sister. Et qui empechera les pil­
lards de recommencer tous les ans? Et meme d'emporter avec la 
moisson sa femme et ses enfants pour en faire des esclaves? 

Je dis qu'il s'armera. Ou bien il quittera ces marches dangereuses 
pour alIer s'etablir au creur du pays habite : ce qui n'est pas resou­
dre la question, mais laisser a d' autres Ie soin de la resoudre. 

Car si, au creur du pays habite, il peut jouir en paix de ses biens, 
c'est qu'une armee empeche 1'invasion du territoire, et une mare­
chaussee 1'incursion des brigands et 1'empietement des voisins. 

Si done cet homme, jouissant de ses biens, refuse les taxes et Ie 
service qui contribuent a la defense des frontieres, alors il est la au 
milieu de la paix comme un ver dans Ie fruit 1. 

L'objecteur de conscience se pose en martyr, tandis que ses pro­
ches Ie ti<!nnent pour un traitre et un lache. De tous les courages -
il pratique Ie plus haut, qui est de penser a 1'encontre de tout Ie 
monde, d' affronter Ie mepris avec fierte et la haine avec calme. Les 
gens qui Ie disent fou ne peuvent repondre a ses raisons quand il 
leur represente qu' on ne peut admettre dem~ justices, une en paro­
les qui est universelIe et immuable, une autre en fait, qui est locale 
et changeante, une pour Ie temps de paix, 1'autre pour Ie temps de 
guerre, une pour les proches, 1'autre pour 1'etranger, une pour 

1. Que Ie Iecteur ne considere pas ceci comme une justification incondi­
tionnee de Ia « Guerre de Defense» ni une attaque aux objecteurs de con­
science, mais qu'il corrige ces arguments par ceux du dernier chapitre. 



( 

I 

89 3. POSSESSION ET POSSEDES 

proclamer que tuer est un crime, l' autre que c' est une obligation et 
une gloire. 

Le sage qui veut juger du deb at n'a qu'une chose a se demander: 
Si I'homme qui refuse Ie fusil refuse avec la meme indignation 

tout heritage et tout titre de propriete et toute protection de I'Etat 
sur ce qui lui appartient, puisqu'il est avere que, sans protection, il 
ne pourrait pas un instant disposer pacifiquement d'un bien quel­
conque (fUt-ce sa femme ou ses enfants ou sa liberte ou son propre 
corps), 

Si I'homme qui montre tant d'horreur pour la guerre en ressent 
autant pour tout ce qui la rend inevitable, 

S'il repousse bien toute injustice, en commen(;ant par celles dont 
lui-=-meme profite, de crainte d'etre comme l'ami qui refuse de payer 
fa note apres avoir mange Ie repas et invite d'autres a manger. 

Si l' objecteur de conscience a bien conscience de tout ce que son 
refus implique. . 

Alors il objectera presque autant a la paix qu'a la guerre, recon­
naissant qu'on est convenu d'appeler guerre celle qui eclate, et paix, 
la guerre qui se cache. 

Si tu veux la paix ne prepare pas la guerre. 
Si tu veux la paix, ne refuse pas non plus les armes. 
Si tu ne veux pas la guerre, repare la paix. 
Pour ce, fais-toi pauvre. 

7. DE LA POSSESSION-PUISSANCE OU SOUVERAINETE 
A LA POSSESSION-]OUISSANCE OU PROPRIETE. 

La plenitude de la possession c' est la Souverainete. 
Le souverain possede aut ant de terre et d'autres biens qu'il en peut 

conquerir et defendre. 
Ici possession et puissance ne font qu'un. D'ailleurs c'est Ie meme 

mot I. 
Ici Ie droit et la force ne font qu'un. 
lei la connexion entre possession et guerre ne peut echapper a 

personne. 

* 
La Propriete est une espece degradee de la possession souveraine 

amoindrie exactement de moitie. 

1. Je ne crois pas forcer l'etymologie en expliquant posseder, possidere, 
par posse sidere : pouvoir sieger, pouvoir resider. 

~ -- _. _. 

\ 

.~ ~ 
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des, a repondu a une seculaire aspiration du peupIe; il appelle 
possedants et non-possedants a prendre leur quote-part de Ia souve­
rainete perdue. Ce sinistre alcool Ies enivre encore taus. 

* Celui qui combat a Ie droit de posseder. 
Celui qui possede a Ie devoir de combattre. 
Seul I'esclave ne combat point, car il est possede. 

* * 
Mais toi, mercenaire etranger, pourquoi te bats-tu, pour defendre 

quoi? 
Que viens-tu faire ici ? 
Ah! je vois : 
Vendre Ie sang pour une petite soide. 

* Le mot de Proudhon : la propriete c' est Ie vol a faitscandale et 
fortune au siecle dernier. 

Le mot est duro On ne peut I'accepter sans reserves. Mais il faut I 
faire un pas de plus si I'on veut tout dire. II faut oser penser 

La Possession c' est Ie meurtre. 
Le meurtre obligatoire qui s' appelle Ia guerre. 

8. DE LA CONFUSION DU MOL AVEC LA CHOSE 

POSSEDEE. 

Insenses que nous sommes! De quoi nous mettons-nous en peine? 
« Le corps n'est-il pas plus que Ie vetement? Ia vie plus que Ia 
nourriture? » 

Mais si je m' expose a Ia mort pour defendre mes biens, ne pre­
fere-je pas Ie vetement et Ia nourriture a Ia vie de mon corps, sans 
Iaquelle vetement et nourriture ne me sont plus rien du tout? 

Oui, je sais! Ia vie du corps depend en partie de Ia nourriture et, 
a l' occasion, du vetement. 

Meme Ia bete sauvage defend jusqu'a Ia mort son repaire; et 
Ie chien montre Ies dents si l' on avance Ia main vers Ie morceau 
qu'il tient. 

Ah! si Ies hommes pouvaient avoir Ia moderation des fauves! 
S'ils pouvaient avoir Ia Iucidite des anes et des buffles; a discerner 
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ce qui est necessaire de ce qui est futile, ce qui est superflu de ce qui 
est encombrant, ce qui est excessif de ce qui est accablant. 

{ Mais la Science-du-Bien-et-du-Mal leur a donne des yeux pour ne 
. pas voir, meme ce que voient les betes. 

9. DE L'EXAL TATION ET DECEPTION QUI EN 
RESULTENT. 

La sagesse ens eigne : « Des que les hommes s' entendent et que 
leurs volontes se fondent, ilS deviennent forts, heureux et libres. 

Mais la Science-du-Bien-et-du-Mal qui est la venimeuse et ram­
pante sagesse du Serpent propose un autre axiome : « En te con­
fondant avec les chases sous Ie signe de la possession, tu vas aug­
menter d'autant ta per sonne, ta jouissance et ta puissance, en depit 
des hommes et de Dieu. » 

11 en decoulera, en bonne logique serpentine, que l'homme assi­
mile ce qui est sien a ce qui est soi, et d'un coup d'intelligence 
s'incorpore tout ce qu'il possede. Aussitot, il se seht crohre aux 
dimensions d'un dieu. 11 apprend a aimer ses biens comme soi­
meme, ales aimer comme etant soi-meme, mais un soi-meme pro­
digieusement dilate et partant plus precieux. 

Alors posseder, qui etait chose de convention et de raison, 
devient affection charnelle; passion, acharnement. 

Alors, 0 Riches, que vous etes malheureux et vulnerables, vous 
dont les membres s'ecartent jusqu'au-dela des mers, dont les orga­
nes s'etalent a la merci des temps et des vents. Car Ie vaste monde 
est plein de hasards et Ie moindre deboire vous fait hurler de dou­
leur comme une mutilation, un vide dans votre caisse vous tord les 
entrailles et vous donne la jaunisse, un desordre dans vos livres 
de raison vous communique un transport au cerveau. 

Mal vain! Tourments controuves, soucis gratuits, peines abstrai­
tes, pertes fictives pour affecter Ie creur comme une vaine maladie! 
Mais la perdition qui avance, vous ne la sentez pas! 

10. DES CONSEQUENCES SANGLANTES QUI DECOULENT 
DE LA CONFUSION. 

Des que nous avons accepte de risquer notre vie a la defense de 
nos biens, nous nous sentons autorises, en bonne morale serpentine, 
a tuer celui qui les attaque. 
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(I 11 importe hautement que tous ceux qui veulent servir la paix 
I . 
1 se debarrassent de ce leurre. 
I. Sans quoi, ils se fourvoieront dans la politique et se confondront 

I avec ceux qui n'invoquent la paix que pour appater les na'ifs non 
par amour de la paix, mais pour Ie succes de leur parti. 

Et la meilleure maniere de se de£aire du leurre, c' est, au lieu 
d'agiter des opinions, d'envisager les faits. 

Or les faits sont la : c'est la Revolution Franc;:aise qui a etabli 
Ie service militaire obligatoire (mesure impraticable, inacceptable 
et meme inconcevable pour 1'Ancien Regime). L'entree dans la 
democratie constitue Ie ,premier pas vers la guerre .totale. Voila les 
faits. 

La Revolution Russe marque une nouvelle avance de la demo­
cratie. C'est pourquoi on en est venu a armer meme les femmes. 

Aujourd'hui, chacun des deux « Blocs)} se vante d'etre a la tete 
de la democratie. C'est pourquoi chacun des blocs prepare la meil­
leure bombe. 

11 est impossible d'ignorer 1'histoire au point de ne pas recon­
naitre qu'en tous temps et en tous pays la guerre prend, avec la 
democratie, une popularite, une ferocite et une bassesse particulieres. 
Les cites grecques, Rome, les Communes italiennes du Moyen Age 
furent des foyers de guerres acharnees. On y cultivait et vantait cette 
haine et ce mepris de l' ennemi que toute regIe chevaleresque, toute 
tradition de noblesse repoussent ou ignorent. 

Voila les faits, mais quelle en est la raison? La raison en est 
celIe que nous connaissons deja : la connexion entre guerre et 
richesse. 

Le regime populaire a pour effet, soit de multiplier la petite pro­
priete, soit de donner au -Grand Nombre 1'impression qu'il a part 
egale au bien commun : et 1'agressivite possessive prend aussitot 
possession d'autant de nouveaux sujets. 

La noble insouciance qui etait Ie privilege du pauvre quittele 
cceur du peuple. La generosite qui lui faisait partager avec les voi­
sins ses rares aubaines se tarit des que les biens ne lui arrivent plus 
par hasard, mais lui reviennent de droit. Perdue sa philosophique 
indifference; son ironie et son dedain a 1'endroit des affaires publi­
ques, il les a perdus avec la pauvrete. 11 exige maintenant que Ie 
tout dont sa petite part depend soit de£endu; et Ie voila pret, a la 
premiere alerte, a hurler et verser Ie sang. 

Son hurneur combative ne sera pas moindre parce que sa part est 
chetive. Elle se mesure a la grandeur de 1'attachement, non a celIe 
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de la richesse. Or les petits sont plus attaches a leur bien que les 
grands : cela se constate partout et s' explique sans peine. 

II ne faut pas croire que la possession collective dispose a moins 
d'agressivite que la propriete privee. La guerre est toujours defense 
du bien commun. Celui qui ne possede rien en propre depend plus 
directement du bien commun et s'interesse plus immediatement 
3 sa defense. Les Republiques Sovietiques sont done necessairement 
militaires et belliqueuses autant que les autres democraties, et davan­
tage. 

12. DE LA POSSESSION COMME VICE. 

La possession est l' exaltation artificielle de !'instinct de conser­
vation; 

L'instinct de reproduction, de meme, s'exaspere en luxure pour 
peu que la Science-du-Bien-et-du-Mal s'y applique, et se met a fonc­
tionner a vide ou contre nature pour aboutir d la sterilite. 

Or, c'est bien l'instinct de conservation qui, eleve au plan ration­
nel de 1'interet, des droits et des devciirs, amene 1'homme a 1'accep­
tation passion nee de la guerre et done de la mort. 

13. DE LA GUERRE DES PEUPLES RICHES ET DES PEUPLES 

PAUVRES. 

On a coutume de regarder la guerre comme un renouveau de 
barbarie, comme une revanche des peuples desherites et primitifs 
sur les polices et decadents. Et ce serait un rafraichissement de 
1'Histoire. / 

Le cas s'est produit et les invasions barbares en sont un. Mais 
la poussee continue de 1'Histoire est en senS inverse. Le peuple riche \ 
et civilise est presque toujours l' agresseur. 

D'abord parce qu'il en ales moyens, ses armes et ses methodes 
reduisant a neant la bravoure et la resistance du sauvage. 

Et puis - quoi qu'il en semble - Ie riche trouve autant d'avan­
tages a battre Ie pauvre que Ie pauvre Ie riche. 

Le civilise decouvre dans les terres sauvages des richesses ignorees 
de leurs habitants et sait faire de ces habitants des serviteurs et des 
manceuvres pour l' exploitation de ces richesses et des soldats et 
des argousins pour Ie maintien de la servitude. . 

II est vrai, dans ce sens, que la barbarie de la guerre etend la 

I 
I. 
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ble service de ses bras puissants, car si l' autre refuse ou tarde 
seulement, il peut se voir condamner a l' errance, a la faim, a la 
mendicite, peut-etre a la mort. 

L'autre a generalement Ie temps et Ie choix. II en decider a donc 
a sa convenance. II fournira au travailleur les conditions du travail 
a condition que lui soient reserves la direction et Ie fruit du tra­
vail. 

Le Riche apparait donc com me Ie pourvoyeur, Ie conducteur, Ie 
sauveur du pauvre, a ses propres yeux, aux yeux de tout Ie monde, 
aux yeux meme du pauvre, lequel se sent perpetuellement en dette 
et en defaut, ce qu'il marque par les signes du respect et de 1'em­
pressement. En general avec conviction, a moins qu'il ne s'agisse 
de quelque rare et bizarre per sonne ou d'une epoque de troubles 
exceptionnels. Chacun d' ailleurs a conscience que cet hommage est 
sans rapport avec la conduite ou la valeur propre de celui auquel 
il s'adresse. L'espece de chose a laquelle il se rapporte, ni la nature, 
ni la raison ne la connaissent, ni 1'esprit; nulle bete ne 1'apec<;oit ou 
ne la subodore et Ie sage 1'ignore aussi. Les gens 1'appellent Dis­
tinction de classes, une fiction sociale d'ailleurs sans utilite sociale 1. 

Un des ~reuds de la Connaissance-du-Bien-et-du-Mal qui miroite 
en serpentant. 

Devant tout jugement droit, au contraire, la dette et Ie deficit per­
petuels sont du cote du Riche, car c' est Ie Pauvre qui enrich it Ie 
Riche, tan dis que c' est Ie Riche qui met Ie Pauvre dans la pauvrete 
et 1'y maintient dans toute la me sure du possible. 

De fait, Ie plus riche des hommes, reduit a ses propres moyens, 
a ne compter sur d'autres serviteurs que ses mains, ne pourrait 
guere tirer de ses grands biens que ce qu'il faut pour ne pas mourir 
et devrait confesser que, par nature, il est pauvre a regal des plus 
pauvres. 

S'il est mille fois plus riche qu'un autre, c'est que mille pauvres 
travaillent pour lui. S'il donnait a chacun un millieme de ce qu'il 
gagne par eux, que lui resterait-il? S'il donnait a run d'eux un 
peu plus que n'exige Ie tarif habituel, il risquerait de voir bientot 
1'ingrat s'en aller manger les fruits d'un champ qu'il aurait cultive 
pour soi. C'est en lui donn ant Ie moins qu'il s'assure Ie mieux de sa 
fidelite. Donner plus que Ie dfr ne serait pas largesse, mais bien 
imbecillite, et meme injustice. Ce serait faire injure a tous les autres 
possedants, mettre en danger l'ordre etabli, compromettre l'avenir. 

1. A la difference de celle des grades dans l'armee, dom la necessite fonc­
tionnelle est evidente. 

7 
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Mieux vaut, tout compte fait, likher une poignee de sous dans Ie 
chapeau du mendiant auquel on ne doit rien et qui passe. rant il 

\ 
~t plus ~acile d'etre genereux que juste. Sans doute aussi est-ce 
moms onereux. 

15. DE LA FAILLITE FRAUDULEUSE DES MECENES ET 

DES PHILANTHROPES. 

On raconte que Ie jeu d'echecs fut invente pour distraire de sa 
peine un roi d'Orient retenu sur sa couche par une blessure de 
guerre. 

Le Roi s'en montra si content qu'il fit appeler 1'inventeur et 
lui promit sous serment de lui accorder ce qu'il demanderait. 

« Mets 4 grains de ble sur Ie premier carre; 4 fois 4 sur Ie second, 
soit 16; 16 fois 16 sur Ie troisieme, et ainsi de suite jusqu'au der­
nier. C'est la recompense que je demande de Ta Grandeur. » 

Le Roi fut emerveille de la modestie du savant, mais quelque 
peu dec;:u, car il elit bien volontiers manifeste sa faveur par des lar­
gesses plus eclatantes, comme chevaux, joyaux et palais ... 

II fit, en souriant, porter trois ou quatre sacs de ble. On les versa 
sur l' echiquier qui fut enfoui sous Ie monceau. Mais Ie beneficiaire 
insista pour qu'on lui fit un compte exact. 

Le Roi finit par s'apercevoir qu'a 1'exigence d'une telle exactitude 
toutes les recoltes du royaume ne suffisaient pas. 

Echec et mat au Roi! dit Ie savant, et il rit. 
Echec et mat a la grandeur, a la grace, a la charite de tous ceux 

qui veulent brouiller Ie jeu et couvrir leur dette sous une derisoire 
profusion de dons inconsideres. 

16. DE LA RICHE SSE OU OISIVETE. 

Un des principes de la Science-du-Bien-et-du-Mal, c'est que la pro­
priete est necessaire a la protection du travailleur et a la continuite 
du travail. . 

« Si tu ne possedes pas ton champ, enseigne-t-elle, un autre pour­
rait venir recolter ce que tu as seme. » 

Mais 1'imbrication des fortunes, qui est une consequence generale 
du meme principe, etablit que, de fac;:on continue, legale, reguliere, 
seculaire, celui qui recolte est justement celui qui n' a pas seme, ni 
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d'autant plus qu'il stagne moins. 11 faut tout ignorer de l'Economie 
Politique pour croire que ses prodigalites soient une perte ou un 
dommage : elles font vivre Ie bijoutier, Ie couturier, Ie musicien, la 
ballerine, Ie jardinier et Ie poete, tous les fournisseurs de proche en 
proche, tous les travailleurs; et jusqu'au lointain mineur, au fond de 
sa mine, en re~oit sa petite part de bienfait. 

« Mais, loin d'etre oisif, Ie riche est souvent un patron patronnant, 
un homme d'affaire affaire, un entreprenant chef d'entreprise, acti­
vement occupe a creer de nouvelles conditions de travail pour quan­
tite de travailleurs. 

- La richesse est condition du travail, soit. Mais cette definition 
demande un complement qui nous mettra d'accord : c'est la condi­
tion du travail d'autrui. 

- D'accord? Non! retorquez-vous avec une noble indignation, 
avec une pieuse indignation, une indignation qui procede de piete 
filiale. 

Car votre grand-pere, n'est-ce pas, lecteur, n'a da sa fortune 
qu'a lui-meme et a son travail : il l'a, n'est-ce pas? amassee sou 
par sou, epargnant sur son maigre salaire. 

Oui, mais tant que Ie grand-pere mettait un a un les ecus dans 
son bas, il resta travailleur et pauvre : plus pauvre que Ie travail­
leur qui depense tout son salaire, ' plus travailleur puisqu'il lui 
fallait gagner pour se nourrir et aussi pour nourrir son bas. 

Et jamais, dans ces temps-la, il ne lui arriva de trouver dans son 
bas de laine un sou de plus qu'il n'y en avait mis. Et tant qu'il ne 
depensait pas ses deniers, il vecut comme s'il n'en avait pas. Mais 
s'il les avait depenses, il n'aurait bientot plus rien eu. 

Un jour, pourtarit, il put se dire un homme riche. A quel signe 
cela se connut-il? A ce qu'il eut maison, domestiques, voitures? 
Oui, mais surtout a ce signe : qu'il pouvait desormais depenser 
sans que son avoir en fut amoindri. 

Par quel enchantement, par la baguette de quelle fee sa bourse 
s' etait-elle changee en source? 

\ 

L'histoire du grand-pere n'a rien de magique ni de fabuleux. 11 
ne depensa point son tresor, il ne Ie garda pas non plus. 11 le plafa. 
11 fit fortune dans une affaire de bonneterie, n'est-ce pas, lecteur? 
11 fit fortune, mais jamais il ne fit un bonnet 1. 

1. « Nous tendons a separer toute espece de propriete de toute espece de 
travail. » Sigismondi, Nouveaux Principes d'Economie Politique, II. 

I 
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C'est naturellement qu'on passe du chapitre de la Possession a 
celui de la Puissance, car Possession et Puissance sont a peu pres 
Ie meme mot pour dire a peu pres, a un degre pres, la meme chose. 

La possession est un droit direct sur les choses et, partant, indirect 
sur les hommes. La puissance est un droit direct sur les hommes et 
indirect sur les choses. 

3. PUISSANCE ET CONNAISSANCE. 

« Savoir c'est pouvoir » : on exprime ainsi l'indissoluble lien de 
Connaissance a Puissance. L'Intelligence est d'une plus haute essence 
que la Force, et plus forte qu'elle. 

Les forces de l'homme, au regard de celles du monde, sont comme 
Ie fetu a la tern pete, mais Ie miracle de l'intelligence c'est que Ie 
fetu pensant finit par dominer la tempete. 

« Connaitre c'est egaler », dit Aristote. C'est meme, en un certain 
sens, depasser. 

Car, saisir la cause, c'est avoir prise sur l'eHet, prevenir c'est 
guerir, prevoir Ie danger c'est l'eluder, choisir c'est aller au meil­
leur, diriger c'est se prevaloir de ce qui allait nous aneantir. 

Celui qui n'a pas l'entendement de son but ne peut agir ni tra­
vailler, il en est reduit au jeu de ses reflexes. 

Mais connaitre, c'est ,encore parer au plus grand malheur et acci- \ 
dent qui puisse arriver a l'homme : celui d'etre isote. L'intelligence 
lie entre eux les intelligents. L'intelligence appelle, assemble, apaise, 
attire, eclaire, conduit, unit les hommes, d' ou resulte une puissance 
nouvelle apte a tout surmonter dans l'industrie comme dans Ie com­
bat. 

* 
Cependant Ie rapport de Connaissance a Puissance n'est pas seule­

ment dans les effets de la Connaissance, mais encore dans la Con­
naissance meme. 

La Puissance, avons-nous dit \ c'est la substance de la Force, or 
la substance ne tombe jamais sous les sens : car elle est la reserve et 

. ressource cachee et n'est perceptible qu'a ce qui sous-tend les cinq 
sens, au Nous ou Intellect (ce pourquoi Kant appelle toute substance 
« noumene »). 

N'importe quelle bete a Ie sens de la force et Ie fauve respecte 
celle du dompteur, meme quand Ie fouet ne claque pas. Mais il 

1. Fleaux, III, 24. 
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, faut un acte de l'esprit pour decouvrir la Puissance et cet acte a. 
{ son plus haut degre s'appelle Foi. 
I Et cette foi est vraie quand son objet a les marques de la Verite, 

qui sont d'etre une, infinie, universelle. Telle est la Toute-Puissance 
qui est un des noms de Dieu. 

Mais de la meme donnee la Connaissance-du-Bien-et-du-Mal se 
saisit par des aperceptions bornees, fragmentaires, multiples, con­
fuses, attribuant la Puissance, c' est-a.-dire la divinite, a. toute force 
qui depasse ceile c/e I' homme dans une mesure 'ind6terminee, 
eL a.xisant aussitot a. quelque moyen d' en tirer parti. 

D'ou les (fieux et les demons : les -puissances bonnts et les mau­
vaises. Mais les mauvaises peuvent etre aussi bonnes que les bonnes, 
pourvu qu'on les subjugue et les dirige par les operations magiques; 
tandis que les bonnes, sollicitees par les sacrifices, les offrandes et 
les rites de la Religion, ne sauraient etre bonnes toujours et pour 
tous, puisque la grace que leurs devots en demandent est sou vent de 
daigner faite a. leurs ennemis Ie plus de mal possible. Et nous 
retrouvons ici l'aboutissement ordinaire de la Connaissance-du-

! ~ien-et-du-Mal, -qu i ~ se preci~er ~Di l'un_p..QP..J tomber daIls. 
l'autre. Et nous y decouvrons Ie lien des Religions Paiennes avec --Ie peche. 

4. DU PREMLER ETAGE' DE L'EDIFICE PALEN. 

« Les Anciens adoraient des personnifications des forces de la 
nature » est-il enseigne dans les livres de classe. Quoi de plus natu­
reI que de voir dans l'orage la colere d'un dieu, et dans la mer 
furieuse les chevaux emportes d'un char dont se dresse Ie conduc­
teur a. la barbe d' ecume et d' algues? ... 

Mais ni rhetorique baroque ni fantaisies romantiques ne nous 
livreront Ie secret des Pontifes et des Augures. , 

Ce n'est pas non plus chez Aristophane ou chez Lucien qui les 
niaient et s' en moquaient ouvertement, ni meme chez Ovide qui 
jouait avec les fables en poete, que nous decouvrirons les fondements 
de la Religion Paienne ou Adoration des Puissances. Mais c'est dans 
Ie substrat Ie plus ancien que nous les trouverons, sur lequel l'ima­
gination et l'art n'ont aucune prise, dont ils sont meme exclus par 
interdit. 

La dogmatique pa"ienne est un edifice a. deux etages dont Ie 
second, la mythologie, ne tient pas debout tout seul, tandis que Ie 
premier, qui constitue toute la religion de maints peuples sauvages, 

. . .. ~. 
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1'reuf s'egailler et prendre soin d'eux-memes, mais les petits · de 
1'homme sont les plus demunis, etonnes, empeches des etres sur 
Ie pas de la vie. . 

Les Pere et Mere ont la force et ils ont Ie savoir. I1s ont d'abord 
et surtout 1'amout. I1s donnent la vie et la nourriture, et la direction 
et la protection et la parole. I1s enseignent les manieres et Ie metier, 
ils enseignent les dieux. 

11 est faux que « les enfants ne restent lies au Pere qu'aussi long­
temps qu'ils ont besoin de lui pour subsister ... Et aussitot que ce 
besoin cesse, Ie lien naturel se dissout » 1... Ce serait accorder a 
1'homme aussi peu de connaissance et de reconnaissance qu'a un 
chat. Ce lien, commence avec la vie, dure au contraire toute la vie, 
naturellement et « non par convention ». C' est Ie fondement de la 
Tribu ou societe naturelle, Ie veritable « etat de nature » qui a tou­
jours existe et qui existera toujours sous quelque forme. 

lci 1'inegalite est d'origine, car on ne peut dire d'aucun membre 
d'une meme famille qu'il est 1'egal des autres. Car ni la mere n'est 
l' egale du pere, ni Ie fils de ses parents, ni Ie cadet de l' alne. Et c' est 
un premier jeu d'indeIebiles inegalites. 

Ni 1'apprenti n'est 1'egal du maitre, ni Ie guerrier 1'egal de son 
chef, ni Ie devot 1'egal du pretre, ni Ie disciple 1'egal du sage. Et 
c'est un second jeu d'inegalites - qui parfois coincide avec Ie pre­
mier quand Ie Pere est en meme temps maitre, pretre et sage, comme 
c' est de regIe en tribu. 

Mais des qu' a lieu Ie partage des biens, il arrive que tel prospere 
et tel autre se ruine et que Ie parent pauvre prenne refuge et service 
chez Ie fortune, - alors celui qui rec;:oit n'est pas 1'egal de celui qui 
donne, ni celui qui sert 1'egal de celui qui est servi. Et voila un 
troisieme jeu d'inegalites. 

Mais ni les differences ne detruisent 1'unite, ni l' obeissance la 
liberte, ni 1'inegalite la justice, aussi longtemps que Ie lien familial 
reste la pitie, Ie respect, la dilection, ce qui - n'en deplaise a Hob­
bes - n' a rien de contraire a la nature, a la nature humaine qui 
n'est pas celIe d'un loup. 

6. DE LA TRIBU ET DES FLEAUX. 

La Science-du-Bien-et-du-Mal a moins de part a ce regIme rudi­
mentaire qu'a tout autre. C'est pourquoi la Tribu echappe parfois 
a 1'un ou l' autre des fleaux et parfois aux quatre. 

1. Rousseau, Le Contrat Social. 



177 4. PUISSANCE ET JUSTICE 

La Misere est generalement impossible dans 1'etat patriarcal pour 
la raison qu' on y pratique normalement la communaute des bien·s. 
En tout cas nul n'est abandonne a. lui-me me, sauf en cas d'excom­
munication, car tous sont co-responsables de chacun. 

La Servitude n'y est pas inconnue, comme Ie montre 1'histoire 
d'Agar, celIe que Sarah mit dans Ie sein d'Abraham. Mais 1'escla­
vage a toutes raisons d'y etre plus humain qu'ailleurs; et, dans bien 
des peuplades, il est tout a. fait exclu, ainsi que toute forme de 
domesticite 1. Certes Ie Patriarche est servi et personne ne resiste 
a. son commandement, mais 1'obeissance est plutot service que ser­
vitude, car ('est aux siens qu'il commande. La charge pese surtout 
sur la femme et c'est une des raisons de la polygamie, a. quoi d'ail­
leurs les epouses sont favorables, pretes a. partager la couche pourvu 
que la besogne soit partagee. De toutes les charges la plus lourde I 
est 1'hospitalite qui est un des traits du regime patriarca I comme la 
xenophobie est celui des nations civilisees. 

Le Patriarche est juge sans appel, il a droit de vie et de mort sur 
les siens, mais ce sont les siens; et nul, a. moins de folie, ne meur­
trit et mutile sa propre chair. 

* 
La Tribu patriarcale ignore les revolutions, les Opposltlons, les 

divisions, les com plots. Ce qui explique sa fixite, sa perennite. Elle 
n' a pas d'histoire. 

A l' encontre des nations democratiques et civilisees qui sont des 
revolutions perpetuelIes, elle est nne tradition vivante. 

* * 
Freud, dans un ouvrage intitule Totem et Tabou qui tranche avec 

Ie reste de sa production, qui tranche surtout avec la production de 
tous les specialistes de la ({ mentalite primitive », cherchant l'ex­
plication de certaines attitudes et de certains usages com me 1'hor­
reur de 1'inceste et 1'exogamie 2, en vient a. 1'hypothese d'une grande 
revolte et d'un grand crime originel : voici : pareil au male qui 
mene certaines hordes de betes a. comes, Ie Pere des anciens jours, 
dans sa jalousie feroce, se serait arroge tous les droits (c'est-a.-dire, 
pour Freud, la possession de toutes les femmes du clan). Ses fils 
exasperes lui auraient ote la vie, mais la stupeur et 1'obscur remords 
les auraient retenus de se partager la proie; et meme, Ie souvenir 

1. Chez les Noirs du Congo par exemple. 
2. Obligation de prendre femme hors du clan. 

12 
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du crime, refoule dans l'inconscient des generations, y aurait depose 
ce besoin de privation, cette nevropathique horreur pour les tou­
jours· desirees scrurs et cousines. 

l'hypothese est enorme et basee sur de fragiles indices. Ajoutons 
qu'elle est inutile 1. Remarquons en tout cas qu'elle pose tout Ie 
contraire de ce qU'on peut observer chez les peuplades les plus « pri­
mitives » touch ant l'attitude des fils a l'egard du pere et du pere a 
l'egard des femmes. 

Un parricide dans les cadres de la vie patriarca Ie et de la religion 
des Manes est un crime qui ne peut etre con<;:u, c'est une absurditP, 
et la revolte aussi. 

* * 
De me me qu'il n'y a pas de mer sans tempete, de meme il n'y a 

jamais eu de nation sans guerres. Mais de l'universelle maree de 
la Guerre, ont emerge <;:a et la quelques tribus, et qui ont cependant 
sauvegarde leur liberte. 

Tels sont - ou peu s'en faut - les Peuhls des grandes plaines 
de l'Afrique centrale. De toutes parts environnes de peuples sangui­
naires et pillards, ils ont presque toujours eu la force et Ie courage 
de se tenir en paix. I1s ont horreur de verser Ie sang, meme celui de 
leurs troupeaux. 115 se nourrissent de lait. Qu'un ennemi survienne, 
ils poussent plus loin leurs vaches. les Touareg, grands chasseurs 
d'esclaves, n'ont garde de les prendre. 11 est aussi sot de mettre Ie 
Peuhl a la chaine qu'une hirondelle dans une cage! le Peuhl pris 
s'assoit et meurt. On ne peut rien en faire, il est vain de s'en eo­
combrer. 

11 n'y a pas de plus grande honte pour un Peuhl que d'etre laid 
ou d'avoir une dent gatee. Presque nus, ils ont un gout tres vif de 
l'ornement, et tres sur. 115 ne biltissent pas de maisons et n'habitent 
nulle part. 115 font parfois de grands rassemblements et des fetes 
nuptiales. 115 danselit en file en montrant leurs dents et les jeunes 
filles choisissent les plus beaux. Et voila des parades qui valent 
bien les revues militaires, des travaux plus utiles que d'etriper Ie 
prochain. 

1. Le besoin de renouveler Ie sang et l'instinct de la conservation de la 
race ne sumsent-ils pas a expliquer ces coutumes? Dans ces communautes 
restreintes, cohabitant dans la Foret en etat de semi-nudite, separees d'autres 
groupes par de grands espaces et de grands dangers, Ie melange consanguin 
serait constant si la retenue naturelle corroboree par l'education, la surveil­
lance, la religion, n'y portait remede. Les tribus qui n'ont pas suivi cett~ 
regIe. ont sans doute rapidement ciegenere et peri. 

~ . rqnt~l1ds ; l~ crime q\l ~al,lya~el non, l'hypothese d~ Fr~~d, 
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LES QUATRE FLEAUX 

• 
Notre civilisation, it son tour, est au bord de 

l'abime. Ne serait-il pas temps de se demander 
quelle est la cause profonde de ce continuel 
echec des civilisations qui, les unes apres les 
autres, ont ete aneanties par ces quatre f}eaux : 
la guerre, la sedition, la misere, la servitude. 

Selon Lanza del Vasto, dont on n'a pas 
oublie Ie Commentaire de I' Evangile, la clef de la 
reponse se trouve au Livre sacre. 

Mais la pensee de Gandhi apporte, elle aussi, 
une reponse, et nous savons maintenant, meme en 
Occident, que la non-violence a fait la preuve 
de son efficacite. 

Car il existe un remede et, dans ce nouveau 
livre, souvent terrible mais d'une lecture toujours 
attachante, Lanza del Vasto, tout en nous inter­
disant les faciles illusions, nous met en garde 
contre Ie desespoir, qui est, lui aussi, une facilite . 
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