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AlDour et alDitie 

(EN MARGE DU « JOURNAL DE RAISSA ))) 

[Des amis en lesquels j'ai une particuliere con/iance m'ont conseiUe 
de remplacer une de mes notes en bas de page, dans I' edition hors 
commerce du Journal de RaIssa imprimee en 1962, par une note beau
coup plus longue et Plus detaiUee qu'ils souhaitaient voir placee en 
annexe a ce Journal, dans l'edition en librairie de celui-ci. Je me suis 
conforme a leur avis, mais fe n' ai pas voulu placer ma nouvelle note 
en annexe au Journal de Raissa, - il ne saurait etre question d' alourdir 
avec mes explications, mes commentaires et mes idees un texte si pur, 
dont la valeur de temoignage direct et vivant doit etre avant tout respectee. 
La longue note en question a peut-etre cependant quelque interet en 
eUe-meme. J e la publierai donc comme un chapitre de mon Camet de 
Notes a moi 1. Si eUe contient quelque chose de bon, il est fuste de 
I' attribuer a ce qui, dans Ie Journal de Raissa, a nourri ma rlflexion. 
Si ,;[,Ie contient n'importe quoi de controversable, voire (fen serais bien 
fd"" d' errone, c' est a moi seul qu'il faut I' attri buer J. 

Dans les pages qui suivent une premiere partie a pour objet de 
commenter et developper certaines choses que Raissa a dites tres 
nettement mais tres brievement. Dans une deuxieme et une troisieme 
partie je voudrais proposer mes propres vues sur quelques problemes 
qui ureoccupent aujourd'hui beaucoup d'esprits. 

J ~ ne parle ici, qu'on me comprenne bien, ni comme un philosophe 
(que je suis), ni comme un theologien (que je ne suis point). Je pro
pose seulement quelques reflexions tirees de l'experience d'un vieil 
homme qui a vu bien des choses, et qui se souvient de ce qu' Aristote 

1 C'est Ie texte de ce chapitre que nous publions ici. (Note de la Redaction). 
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Et il est de la nature meme de la charite qU'elle tende a passer 
ainsi du regime de 1'amitie au regime de 1'amour fou. C'est pourquoi 
on peut dire que de droit toute arne humaine, etant appelee a la 
charite, est appeIee du meme coup a la vie mystique, d'une maniere 
prochaine ou d'une maniere eloignee. 

Mais cela est une verite toute theorique, ou ne sont considerees 
que les exigences internes de la charite prise en soi. Si on considere 
au contraire l' etat concret dans lequel se trouve telle ou telle arne 
donnee, alors il faut dire que ceIles-ci sont appeIees de fait a la vie 
mystique qui ne peuvent trouver leur raison de vivre que dans l'amour 
fou de Dieu, ceIles-Ia ne sont pas appeIees de fait a la vie mystique 
qui peuvent trouver leur raison de vivre soit en dehors de Dieu, soit, 
si elles ont la charite, dans un amour de Dieu ou 1'amour fou reste 
enfoui dans l'amitie. 

La perfection de la vie humaine ou perfection de la charite prise 
au sens pur et simple, ou sous tous les rapports, suppose evidemment 
Ie passage au regime predominant de 'amour fou de Diell. ou a la 
vie mystique; a ors amour de charite se deploie pleinement et 
librement dans 1'ame, aussi bien quant a son pouvoir d'aliener 1'ame ) 
d'elle-meme (c'est a decouvert, a nu, directement, que la personne 
ou subjectivite eHe-meme est donnee a Dieu) que quant a son intensite. 

Mais nous avons remarque plus haut que dans 1'amour de charite 
Ie degre de 1'amitie et Ie degre de 1'amour ne different pas necessaire
ment quant a 1'intensite. Nous devons donc dire maintenant que si 
elle est restee sous Ie regime predominant de 1'amitie, ou eIle n'a pas 
franchi Ie seuil de la vie mystique, 1'ame peut encore atteindre ici-bas 
une certaine perfection de la vie humaine et de la charite (perfection 
sous un certain rapport), - alors 1'amour de charite se deploie sans 
obstacle dans l'ame, quant a 1'intensite 1 mais non quant au pouvoir 

1 Entendons qu'alors l'intensite de la charite est assez grande pour que celle-ci se 
deploie sans obstacle dans l'ame, a condition qu'une epreuve trop ecrasante ne lui soit 
pas imposee. Dans la perspective concrete ou nous sommes places, il faut en effet tenir 
compte aussi des epreuves que Dieu permet, et de la mesure qu'illeur assigne. A brebis 
tondue Dieu mesure Ie vent. 

II est clair que sous Ie regime de l'amour fou une arne, au cours de son progres, peut 
atteindre une perfection de la charite, en intensite comme en profondeur de don de soi, 
plus grande que sous Ie regime de l'amitie. (Noublions pas que la perfection de la charite 
que l'homme peut atteindre ici-bas n'est pas un point indivisible, c'est une grandeur 
qui continue de se developper et comporte des degres varies). 



25~ NOVA ET VETERA 

\
d 'aliener l'ame d'elle-meme). Et c'est au ciel qu'une telle arne con
naltra la perfection de la charite au sens absolu du mot. 

N'oublions pas au surplus que lorsqu'elle vit sous Ie regime de 
l'amitie avec son Dieu l'ame a deja en elle, comme toute arne en 
etat de grace, l'amour fou de Dieu, quoique enfoui dans l'inconscient 
et ne se revelant que par eclairs, de temps a autre. Cette arne ne 
vit pas dans l'etat mystique ou sous Ie regime de l'amour fou , mais 
elle re90it dans sa vie des touches d'inspiration mystique et d'amour 
fou de Dieu. Saint Thomas n'enseigne-t -il pas que les dons du Saint
Esprit sont necessaires au salut ? A plus forte raison sont-ils neces
saires a la perfection, fllt-ce sous un rapport seulement, de la charite. 

L'instant de la mort 

Qu'en est-il apres cela de la preparation ou disposition de l'a.me 
par rapport a l'instant de la mort ? 

Vne arne qui, apres etre entree dans la vie mystique ou Ie regime 
de l'amour fou de Dieu, est alIee jusqu'au bout de sa route et a atteint, 
aut ant qu'il est possible ici-bas, la perfection de la charite purement 
et simplement ou sous tous les rapports, est prete ou disposee non 
seulement a etre sauvee en pass ant peut-etre par Ie purgatoire, mais 
a rejoindre Jesus au paradis dans l'instant meme ou elle quittera son 
corps. Si done elle persevere dans cette disposition et franchit Ie pas 
de la mort dans un acte parfait d'amour fou de Dieu, elle entre droit 
au ciel. 

Vne arne qui, restee sous Ie regime de l'amitie, et n'etant pas 
entree dans l'etat mystique, est allee jusqu'au bout de sa route et a 
atteint ici-bas la perfection de la charite sous un certain rapport 
(sous Ie rapport de l'intensite, non quant au pouvoir d'aliener l'ame 
d 'elle-meme) est prete ou disposee non seulement a etre sauvee en 
passant peut-etre par Ie purgatoire, mais a rejoindre Jesus dans l'ins
tant meme ou elle quittera son corps. Si elle persevere dans cette 
disposition l'instant de la mort sera aussi l'instant ou l'amour fou 
proclamera en elle son empire et sa souverainete, c'est dans un acte 
parfait d 'amour fou de Dieu qu'elle franchira Ie pas de la mort, et 
elle entrera droit au ciel. 
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de Dieu, la vertu de religion et une certaine rigueur des mreurs ser
vaient comme de sanctuaire ou de tabernacle aux vertus theologales : 
de telles familIes ont du donner un serieux pourcentage de saints 
qui, apres avoir « vecu comme tout Ie monde», ont passe droit au 
ciel. Le Pere Lamy, celui que nous appelions « Ie saint Cure», ne 
manquait pas d'insister la-dessus. Les saints dont je parle ici n'avaient 
sans doute, pour la plupart, ni franchi Ie seuil de l'etat mystique 
ni fait l'experience (sinon par les touches fugitives, plus ou moins 
rares, et generalement d'eux-memes inapen;ues, que j'ai mentionnees 
plus haut) de la contemplation meme diffuse ou masquee. Eux aussi 
ils avaient cependant - non pas sans doute avec la pleine liberte et 
les supremes sacrifices de l'amour fou qui sont Ie privilege des Saints 
canonisables, mais en portant comme eux leur croix avec Jesus, et 
en tant que membres et parties de ce Tout humano-divin inima
ginablement grand qu'est Ie Corps mystique du Christ, - satisfait 
pour leur part, comme tout chretien qui a la charite, a la vocation 
co-redemptrice que Ie bapteme imprime sur les ames. 

Est-il vrai de dire qu'a mesure que Ie soir descend et que les vieilles 
chretientes se de£ont il devient plus difficile a la masse des hommes 
de garder la charite et de rester fideles jusqu'au bout sous Ie simple 
regime de l'amitie avec Ie Seigneur, et de peupler Ie ciel de saints 
qui ont « vecu comme tout Ie monde»; tandis qu' en meme temps, 
pour compenser et surcompenser les pertes, quelque chose grandit 

. soit en quantite soit en qualite du cote des ames qui vivent sous Ie 
regime de l'amour fou, et dont Ie role dans l'economie du salut va 
croissant en importance, parce que (et c'est specialement vrai, si 
petit que soit comparativement leur nombre, de celles en qui la 
contemplation infuse se deploie librement) leur intimite vecue avec 
Jesus, leur depouillement et leurs aneantissements sont de plus en 
plus necessaires pour payer Ie salut de beaucoup, et pour rendre 
presentes parmi les malheureux hommes, et accessibles a leurs yeux, 
les profondeurs de la bonte, de l'innocence et de l'amour de Dieu? 

Je Ie croirais volontiers. II y a longtemps que j'ai ecrit qu'un jour 
viendrait ou Ie monde ne serait plus habitable qu'aux betes ou aux 
saints, - aux grands saints. 
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III 

SUR LE MARIAGE CHRETIEN 

M ariage, amitii et amour 

]'ai deja propose ailleurs 1 quelques reflexions plus ou moins decou
sues sur Ie mariage. Je me permets de reprendre ici, pour commencer, 
certaines d'entre elles, en les precis ant un peu. 

Je notais d'abord que ce serait une grande illusion de penser que 
Ie mariage doit etre l'accomplissement parfait de l'amour-passion 
ou de l'amour romantique. Car l'amour-passion et l'amour romantique, 
n'etant rien d'autre en realite que Ie desir animal deguise en amour 
pur par l'imagination, sont de soi impermanents et perissables, aptes 
a passer d'un objet a un autre, et done infideles, enfin intrinsequement 
dechires entre l'amour pour l'autre, qu'ils ont eveille, et leur propre 
nature essentiellement egolste. 

Sans doute l'amour comme desir et passion, et l'amour rom antique -
ou, au moins, quelque chose de lui - doivent-ils aut ant que possible 
etre presents dans Ie mariage comme stimulant initial et point de 
depart. Mais loin d'avoir pour but essentiel « d'amener l'amour roman
tique a son parfait accomplissement, Ie mariage a a effeduer dans Ie 
cc:eur humain quelque chose de bien different; une operation alchi
mique infiniment plus profonde et plus mysterieuse: je veux dire 
qu'il a a transmuer l'amour romantique, ou ce qui en existait au com
mencement n un reel et indestructible amour humain, et en un 
amour reellement desinteresse)) 2 qm cer es n exc ut pas la passion 
charnelle et Ie desir mais qui s'eIeve de plus en plus au-dessus d'eux; 
parce que de soi et par essence il est principalement spirituel, - un 
don complet et irrevocable de l'un a l'autre, pour l'amour de l'autre. 

L'amour dont je parle ici est avant tout un amour de dilection. 
Ce n'est pas necessairement l'amour fou ; mais c'est necessairement et J 
primordialement l'amour de devouement et d'amitie, - cette amitii 

1 Cf. Reftexions sur l'Amerique, pp. 145-149 ; La Philosophie morale, pp. t,t,3-!t44 . 
2 Reft. sur l'Amerique, p. 148. 
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entre epou,x tout a fait unique dont une des fins essentielles est Ie 

\ ) 
compagnonnage spirituel entre 1'homme et la femme pour s'aider 
1'un 1'autre a accomplir ici-bas leur destinee ; et c'est aussi un amour 
(je parle de 1'amour dans sa forme ordinaire, de ce que j'ai appeIe 
au debut Ie « bel amour» tout simplement) 1 qui est veritablement a 
la mesure de l'homme, et OU 1'ame comme les sens est entrainee 2, 

en sorte que dans cet amour ou Ie desir est la avec toute sa puissance, 
la dilection cependant prime reellement la convoitise. Enfin Ie com
merce charnel effectif est aussi normalement implique la 3, pu,isqu,e 
l' autre fin essentielle du mariage est la perpetu,ation de l' espece hu,maine, 
c'est pourquoi chaque epoux a droit sur Ie corps de l'autre. 

En 1'amitie unique et sacree dont je viens de parler, avec (quand il 
est la) 1'amour, Ie bel amour, egalement unique et sacre, qui s'y joint ou 
devrait normalement s'y joindre, consiste l'essence de 1'amour conjugal. 
C'estparellequ,elemariage «peut constituer entre l'homme et la femme 
une veritable communaute d'amou,r, batie non sur Ie sable mais sur 
Ie roc, parce qu'elle est fondee sur un amour authentiquement humain, 
non animal, et authentiqu,ement spirituel, au,thentiqu,ement personnel, -
grace a la dure discipline du, sacrifice de soi et a force de renoncements 
et de purifications. Alors dans un libre et incessant flux et reflux 
d'emotion, de sentiment et de pensee chacun participe reellement, 
par la vertu, de 1'amour, a cette vie personnelle de 1'autre qui est 
par nature 1'incommunicable possession de 1'autre. Et alors cha,9!!L l peu,t devenir pour l~r.e une S,Q,rte d'an,ge ~, - pret, comme 
resanges gardiens doivent 1'etre, a beaucoup pardonner a 1'autre, 
bref, (( un etre consacre au bien et au, salu,t de 1'autre», et acceptant 

~ (( .Que lui soient pleinement confies la revela tion..,. et le sajn , de tOJrl~ce 
que 1'autre est dans ses reces humains les Ius fonciers » 4. 

A une telle aml le on amentalement et primordialement requise, 
a un tel amou,r d'entier devouement, avec Ie commerce charnel impli-

1 Don, encore a l'etat d'ebauche plus ou moins avancee, de ce que la personne elle
meme est. 

• Un tel amour est normal dans Ie mariage, mais il n'est pas necessaire, il manque 
de fait dans beaucoup de mariages dont Ie motif a ete avant tout d'ordre social, non 
personnel, - obeissance aux parents, convenances, sans parler des avantages financiers 
et des « esperances», du « rang» ou de l'orgueil familial, etc., - bref « mariages de 
raison ). 

3 Meme dans les mariages sans amour dont il est question dans la precedente note. 
, Reft. sur l'Amirique, pp. 149, 152. 
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que par Ie mariage, et avec l'amour des sens et de l'ame, Ie bel amour 
qu'il comporte ou devrait comporter normalement, peut s'ajouter 
1'amour fou, ou est porte a sa forme extreme et absolument pIeniere 
Ie don direct, a decouvert et a nu, de la personne ou sUbjectivite tout 
entiere, - et non seulement dans son corps, mais dans absolument tout 
ce qu'elle est, - en sorte qu eIIe se faIt vraiment partie de l'autre comme 
ere son Tout. L'amour fou vient alors en surcroit, mais en reponse a 
un vceu radical inscrit dans l' etre humain, puisque, ~omme nous 
l~vons vu plus haut, I'amoUf fou, ou l'aimant s'extasle dans l'mmee, 
et l'aimee dans l'almant , et devient chair de sa chair et un seul esprit 
avec lui, est Ie samme t et la perfectIon de l'amour entre l'Homme et 
la Femme:-rl est donc par la meme Ie sommet et la perfection de 
1'amour entre epoux. 

Je ne crois pas que ce sommet soit souvent atteint, - loin de la! 
Mais quand il est atteint, en vertu d'une chance extraordinaire qui 
est un don special et gratuit, il est la gloire et Ie ciel d'ici-bas, ou 
prend realite un reve du fond des ages consubstantiel a la nature 
humaine, et dont tous les chants d'hymenee chantes Ie long des siecles 
d'autrefois revelaient la nostalgie inherente a la pauvre humanite. 

L' etat de mariage, le regime de l' amitie avec Dieu 
et le regime de l' amour lou pour Dieu 

Qu'en est-il apres cela du mariage et de l'amour conjugal par rapport 
a la vie spirituelle, et a cette perfection de la charite a laquelle il est 
prescrit a tout chretien de tendre selon sa condition et ses possibilites ? 

C'est entendu que statistiquement parlant peu d'institutions parmi 
les hommes sont soumises a tant de servitudes sociales variant avec 
les temps et les aires de civilisation, a tant d'accidents, de hasards 
et de miseres, a tant d'habitudes d'egolsme et de rudesse, voire de 
mensonge ou de faux-semblant, et exposees a tant de faillites que Ie 
mariage. Ce n'est pas surprenant, puisque l'etat de mariage est la 
condition de la tres grande majorite des etres humains. II reste qu'il 
ya de fait beaucoup de bons mariages, ou la nature humaine atteint 
un reel bonheur a la mesure d'ici-bas, et par OU, en faisant creer a 

-----------
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Dieu des ames immortelles et venir au monde de nouvelles personnes 
humaines, l'homme et la femme accomplissent l'reuvre de propa
gation commandee par lui a notre race de telle maniere qu'elle soit 
vraiment pour eux et pour leurs enfants ce qu'elle est dans les desseins 
du Createur, - la grande et £Eimordiale benediction terrestre. 

Et il reste que l'etat de mariage, tel que Ie christianisme Ie voit, 

l et que la grace des sacrements rend possible de Ie vivre, n' est ni cet 
etat d'imperfection decidement acceptee auquel une pseudo-theologie 
en travail dans l'imagination de certains lalques semblait parfois 

dans laquelle un mari ne voyait en sa femme qu'une chair a lui 
destinee afin qu'il puisse mettre sa concupiscence en regIe avec la 
loi de Dieu. L'etat de mariage est un etat saint ou consacre, ou, 
compagnons sur la terre dans les afflictions et les joies de la vie, comme 
dans leur mission envers leurs enfants, les deux epoux vont (du fait 
meme de leurs differences, et du rodage qu'elles demandent) s'affran
chissant mutuellement des fatalites hereditaires que les morts de la 
lignee de chacun font peser sur lui, et doivent normalement s'aider 
l'un l'autre a cheminer, contre vents et marees, vers la perfection 
de la vie humaine et de la charite : en telle sorte que pour l'ame de 
chacun, dans la mesure ou elle est fidele a la grace, l'etat de mariage 
puisse deboucher finalement non seulement sur cette antichambre 
de la beatitude que sont les purifications du purgatoire, mais direc
tement sur la vision de Dieu et l'eternite bienheureuse. 

Si nous nous reportons maintenant a ce qui a ete indique plus haut 
du regime de l'amitie dans les relations de l'ame avec Dieu, et si nous 
nous rappelons qu'etant donne la condition humaine c'est lui que, de 
fait, on do it s'attendre a trouver Ie plus frequent dans la grande foule 
des ames qui ont la charite et y progressent du mieux qu'elles peuvent, . 
nous devons dire que c'est sous ce regime de l'amitie avec Dieu que 
se trouvent sans doute, de fait, Ie plus grand nombre des ames qui 
dans l'etat de mariage avancent vers la perfection de la charite. Ces 
ames-Ia ne franchissent pas Ie seuil de la vie mystique ; elles ne se 
rafrakhissent pas non plus, fUt-ce en y buvant seulement goutte a 
goutte, aux sources de la contemplation, fut-elle seulement atypique 
et masquee; si elles re<;:oivent des touches fugitives de celle-ci, c'est 
d'une fa<;:on tout intermittente et generalement tout inaper<;:ue. Mais 
elles avancent fidelement dans l'amour et peuvent atteindre ici-bas 



AMOUR ET AMITIE 269 

sa perfection 1, sinon quant au pouvoir d'aliener 1'ame d'elle-meme, 
du moins quant a 1'intensite (et a condition sans doute que Dieu leur 
epargne des epreuves trop accablantes). Elles peuvent fournir au 
ciel beaucoup de saints inapparents. 

Est-ce a dire que dans 1'etat de mariage 1'ame humaine ne pourrait 
pas, dans ses relations avec Dieu, passer sous Ie regime de t' amo~tr 
tau? Allons done! Non seulement elle Ie peut, mais 1'histoire des saints 
montre que de fait il en a ete ainsi pour bien des epoux (et elle ne 
parle que des saints canonises, mais il y a aussi les saints canonisables 
non canonises ... ). 

Comment pourrait-il en etre autrement, puisqu'a la perfection de 
la charite prise absolument parlant, sous Ie rapport du pouvoir d'aliener 
l'ame d'elle-meme comme sous Ie rapport de 1'intensite, - et donc a 
la vie mystique, et donc a la contemplation soit ouverte soit masquee,
tous sont appeles de droit? 

11 y a meme probablement des cas particuliers OU, - a supposer 
que les epoux, ou 1'un d'entre eux, soient 1'objet d'un appel prochain 
de Dieu, et y repondent, - 1'etat de mariage, etant donne la perpe
tuelle attention a 1'autre et les sacrifices quotidiens qu'il reclame, 
et l' experience humaine et les innombrables occasions de misericorde 
et d'aide fraternelle que comporte la vie au milieu des hommes, ofire 
a tels ou tels gens maries, en meme temps que des risques plus grands 
dus a tous les appats du monde, des conditions morales plus propices 
que 1'etat de religion n'en ofire a tels ou tels religieux, pour Ie passage 
d-efime sous Ie regtme lia5lfueI des dons du 5aint-Espnt . -Et t erre 
remarque peut etre vrare, a:a cas on des ciTconstances exceptionnelk s 
allegent tant soit peu l' ecrasant fardeau materiel du pere et de la 
mere de famille, a 1'egard de la vie contemplative elle-meme, j'entendS~ 
dans Ie depouillement et la simplicite de la « petite voie» enseignee 
par sainte Therese de Lisieux pluMt qu'avec les grands signes typiques 
decrits par saint Jean de la Croix et sainte Therese d' Avila. 

1 Notons ici que quand on chemine vers la perfection sous Ie regime de l'amitie, 
on peut avancer tres loin sur cette route sans confiit trop grave tout en aimant d'amour 
iou un etre humain, precisement parce que sous un tel regime l'amour fou divin ne 
manifeste pas jusqu'au bout ses exigences. 

Mais il n 'en va pas de meme quand on chemine vers la perfection sous Ie regime 
de l'amour fou : alors surgiront sur la route des confiits tels qu'il faudra renoncer 
a l'amour fou humain, de gre ou de force, ou trahir les exigences de l'amour fou divino 
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« En verite, ecrivait RaIssa dans Liturgie et Contemplation, la con
templation n'est pas donnee seulement aux Chartreux, aux Clarisses, 
aux Carmelites ... Elle est frequemment Ie tresor de personnes cachees 
au monde, - connues seulement de quelques-uns, - de leurs directeurs, 
de quelques amis. Parfois, d 'une certaine maniere, ce tresor est cache 
aux ames elles-memes qui Ie possedent, qui en vivent en toute sim
plicite, sans visions, sans miracles, mais avec un tel foyer d'amour 
pour Dieu et Ie prochain que Ie bien se fait autour d'elles sans bruit 
et sans agitation. 

« C'est de cela que notre epoque a a prendre conscience, et des voies 
par lesquelles la contemplation se communique de par Ie monde, 
so us une forme ou une autre, a la grande multitude des ames qui 
ont soif d'elle (souvent sans Ie savoir), et qui sont appelees a elle au 
moins d'une maniere eloignee. Le grand besoin de notre age, en ce 
qui concerne la vie spirituelle, est de mettre la contemplation sur les 
chemins» 1. 

C'est toujours au plus haut qu'il faut tendre. Aussi est-il souhai
table que parmi les jeunes epou.x qui veulent de tou.te leur arne se 
dedier a une vie chretienne, beaucoup plus nombreux qu.e par suite 
de certains prejuges cela ne semble etre maintenant Ie cas soient 
ceux qui, sans se faire d'illusions sur l'aprete du chemin, aspirent a 
l'ideal Ie plus eleve du mariage chretien, et a u.ne vie commune ou 
tous deux, en avan<;ant vers la perfection de la charite, n'en restent 
pas dans leurs relations avec Dieu. au regime de l'amitie, mais passent 
au regime de l' umour lou. 

L' etat de pere ou de mere de lamille est compatible 
avec le progres dans la contemplation infuse et dans l' amour lou de Dieu 

Notons ici que bien que Ie christianisme reconnaisse dans la chas
tete du corps 2 la marque d'une consecration plus exclusive aDieu, 

1 Liturgie et Contemplation, p. 76. - Le livre est de nous deux, mais c'est RaIssa 
qui a ecrit cette page. . 

2 J'entends l'abstention de toute relation charnelle (opere et cogitatione). II est 
clair que la vertu de chastete (partie de la temperance) dans l'usage meme de la chair 
( « chastete conjugale ))) est, comme les autres vertus morales , necessairement pre
supposee par la contemplation dans l'etat de mariage. 
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Bien que la contemplation chritienne 
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J'ai note tout a l'heure que si la vie contemplative ne requiert pas 
de soi la chastete du corps, celle-ci cependant (quoi qu'en pensent 
bien des chretiens d'aujourd'hui, plus ou moins intoxiques de mauvaise 
psychologie, et aupres desquels elle n'a pas bonne presse) est dans 
un certain rapport de convenance ou d'affinite avec la contemplation 
specifiquement chretienne, et qu'en tout cas Ie christianisme reconnait 
en elle la marque d'une consecration plus exclusive aDieu. 

Aussi bien arrivait-il jadis que des epoux, a un moment donne de 
leur vie conjugale 1, non seulement renonc;assent a l'amour fou de 
l'un pour l'autre, mais encore fissent parfois vceu de renoncer a la 
chair elle-meme pour se donner plus exclusivement a Jesus. C'etaient J 
la sans doute des cas fort peu frequents, et dus a une vocation parti
culiere clairement manifestee. De fait, personne ne s' en etonnait. On 
savait que Ie sacrement de mariage n'etait que plus profondement 
vecu par eux, parce qu'une des fins essentielles du mariage, Ie com
pagnonnage spirituel entre epoux pour s'aider mutuellement a aller 
vers Dieu, se trouvait affermie et realisee d'une fac;on superieure dans 
l'amour fou pour Dieu. Quant a l'autre fin essentielle, la procreation, 
elle n'etait pas reniee mais transferee a un autre plan, c'est une pro
geniture spirituelle que ces epoux attendaient de Dieu, et c' est a elle 
qu'ils se donnaient. Centuplum accipietis. . 

Et apres tout ils avaient de grands exemples, - et la meme, au 
plus haut de la creation, - ou l'humanite etait portee aux con fins 
de la divinite, et au plus humble, au plus pauvre et au plus cache 
de la vie parmi les hommes. L' amour qui regnait entre Marie et Joseph 
etait l'amour conjugal dans la plus pure plenitude de son essence. 
Pourtant non seulement la supreme perfection naturelle de l'amour 

1 Quelquefois des la reception du sacrement, qui restait valide du moment que CEl 
vceu des deux epoux prenait place non pas avant, mais apres l'acte de consentement 
mutuel oil chacun d'eux avait donne a l'autre plein droit sur son corps, et comme 
un effet et une confirmation de ce consentement. Et a vrai dire ces choses n'arrivaient 
pas seulement dans les temps passes, - je pense a une amie et un ami tres chers a nous 
qui se sont epouses dans ces conditions. RaIssa et moi avons ete les temoins de leur 
mariage. 
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entre I'Homme et la Femme, l'amour fou, avait la, selon la loi de 
la croix, fait place a une supreme perfection surnaturelle incompa
rablement plus haute, l'amour fou des deux pour leur Dieu. Mais 

r encore on voit la que si la chastete du corps, quoi qu'il en soit de sa 
convenance particuliere a l'egard de la contemplation chretienne, 
n'est nullement requise de soi pour la contemplation, elle garde cepen
dant une importance premiere par rapport a l'itat de vie - etat de 
perfection non seulement a acquirir, mais, s'il s'agit de Nazareth, 
deja acquise ou possidie, ou, par un privilege unique, Joseph et Marie 
se trouvaient portes dans l'etat meme de mariage . 

Les mirites de la chasteti 

Pourquoi cette importance et ces merites speciaux de la chastete 
du corps comme de l'ame ? 

Je rappellerai en premier lieu que s'il peut y avoir union charnelle 
sans amour fou, en revanche il ne peut pas y avoir d'amour fou humain 
qui ne comporte aussi normalement, au moins en desir, union charnelle. 
En renon<;ant a tou,te union charnelle, meme en desir, Ie religieu,x 
qu,i fait vceu de chastete ne sacrifie pas seulement la chair, il fait 
aussi et du, meme coup un sacrifice qui, a vrai dire, va beaucoup 
plus loin, atteint l'abime des aspirations naturelles de I'homme, non 
seulement dans sa chair mais dans son arne et son esprit. Sans doute 
ilpe renonce pas (ce qui serait grand dommage pour Ie progres meme 
et l'affinement de sa vie morale) a toute amitie feminine, si soumise 
qu'elle doive rester a une stricte vigilance interieure. Mais il sacrifie 
tou,te possibilite pour lui d'atteindre et de desirer ce aradis terrestre 
de la n~ u reve an e mconscient de notre race, - l'amour 
fou entre I'homme et la femme. C'est d'un tel renoncement que Ie 
vceu de chastete ou, celui e vlrgmite sont avant tout Ie signe. 

Je dirai en deuxieme lieu qu,'en mortifiant en lui l'instinct charnel, 
I'homme n'a pas affaire simplement a quelque chose qui concerne ou 
affecte en propre sa personne comme telle, ainsi qu'il arrive quand 
pour se perfectionner dans la vertu il mortifie en lu,i l'instinct de 
gourmandise ou de medisance. II a affaire a u,n instinct qui est celui 
~ son espece d' abord, et beauco~rus encore qu,e de sa propre per--
----~----------~~~--~---
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sonne, et qui habite en celle-ci comme un dominateur etranger, et 
qui la tient et la tourmente avec une violence d'autant plus tyrannique. 
C'est a une force furieuse immensement plus ancienne que 1'individu 
par lequel elle passe que la chastete fait echec. Meme dans 1'ordre 
seulement naturel elle est un affranchissement, - en un sens et d'une 
certaine maniere elle delivr l' mme des serv' udes de l' es ece. 
C'est une sorte de victoire, de liberation que les hommes, a moins 
que certains prejuges soit religieux soit naturalistes ne la leur fassent 
croire interdite ou impossible, ont une ten dance naturelle a envier, 
fut-ce de fort loin. N'est-ce pas la une des raisons pour lesquelles la 
virginite etait honoree des palens eux-memes ? Et n'est-ce pas pourquoi 
bien des sages paiens, - et je ne parle pas seulement de ceux de l'Inde, 
dont Ie temoignage sur ce point est si frappant, - estimaient que 
lorsqu'un epoux (des femmes on ne disait rien, elles etaienf trop 
meprisees) etait parvenu a un certain age, ou illui convenait davan
tage de s'adonner a la meditation en se retirant dans sa liberte inte
rieure, il lui convenait aussi de discontinuer les relations charnelles. 

En troisieme lieu, et plus simplement, il est clair que par la meme 
que les mysteres de la foi chretienne mettent dans un relief particulier 
1'importance et la dignite de la chair et du corps, comme l'unite meta
physique de la personne humaine, dont l'ame immortelle est propre 
a un corps donne (( individuee» par sa relation a lui), - il n'est que 
normal que, dans la religion qui enseigne l'Incarnation du Verbe et 
l' Assomption de la Vierge, celui qui veut se consacrer a Dieu lui 
consacre non seulement son arne, mais son corps aussi. Jesus ne s'est
il pas donne tout entier, corps et arne, aux hommes, pour les sauver ? 
Qui aime une personne humaine d'amour fou se donne a elle dans 
son corps et dans son arne. Qui entre dans un etat de vie dedie a 

...lJ!:!pour fou de Dieu doit donner a Dieu son corps comme son arne. Son 
arne se donne a lui ..,par l'amour, son corps par la chastete. Et meme 

s i on ne considere pas specialement 1'etat religieux, il faut dire qu'en 
general, en insistant sur la personne humaine et sur sa dignite, et en 
relevant la condition de la femme, et en enseignant que Ie rachat de 
1'humanite avait dependu du consentement d'une petite vierge d'Israel, 
Ie christianisme relevait aussi, sous les lumieres de la grace, la chastete 
dans l' estime des hommes. 

II y a enfin une quatrieme consideration, qui concerne cette fois 
la contemplation elle-meme, je dis la contemplation chretienne, et 
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qui apporte en relation a celle-ci une certaine nuance ou attenuation 
a la constatation (si valide qu'eUe demeure du reste) que la vie con
templative n' exige pas de soi la chastete du corps. La contemplation 
chretienne en effet est indivisiblement la contemplation de la Trinite 
increee et de Jesus Dieu et homme; l'humanite du Christ, - cette 
humanite qui appartient a la deuxieme Personne divine, et · dont 
toutes Ies proprietes sont donc aussi des attributs de cette Personne 
divine elle-meme, - y est toujours presente d'une maniere manifeste 
ou cachee, et ne saurait en etre arrachee. Ce a quoi Ie contemplatif 
chretien ales yeux constamment attaches, c'est, en meme temps 
que Ie Dieu un et trine, un homme parfaitement chaste, ne de la 
plus chaste des Vierges, et qui lui-meme est Dieu. C'est lui, c'est 
Jesus qui est l'Epoux de son arne. Comment Ie chretien qui aspi~e . 
a la contemplation ne se sentirait-il pas attire aussi a une vie de con
tinence ou de chastete, - non pas, encore une fois, comme a une condi
tion necessaire (sinon, pour certains, du fait de l'etat religieux) mais 
comme a quelque chose qui consone mieux avec ses desirs ? 

Aussi bien y a-t -il dans la contemplation chretienne une certaine 
innocence d'approche, une douceur et delicatesse des mains; si j'ose 
ainsi parler, une certaine allure candide et une certaine simplicite 
inegalable, et aussi cette liberte ailee que la familiarite avec l'Esprit 
Saint donne, et cette intimite avec les Personnes divines et Ie creur 
~e Jesus a laquelle sans une purete parfaite l'ardeur de l'amour ne 
suffit pas, qui, sans l'exiger toutefois, sont pour ainsi dire conna:.. 
turelles a la chastete du corps. 

Les vceux de religion 

Les remarques precedentes peuvent aider, je crois, a comprendre que lIe vreu de chastete, et les deux autres vreux auxquels il est joint, cons
tituent pour l'homme qui se cons acre a l'etat religieux un veritable 
holocauste, ou d'avance et pour toujours il se donne a Dieu corps et 
arne, - et dans queUe esperance? sinon dans l'esperance de cheminer 
ici-bas jusqu'a la perfection, sous Ie regime de l'amour fou pour Dieu 
et pour Jesus? . 
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La prom esse du sous-diacre dans le rite latin 

Du vceu de chastete, qui par essence est pour celui qui Ie fait, pour 
son pro pre progres plus facile et plus rapide vers la perfection de la 
charite, il faut clairement distinguer la promesse que dans I'Eglise 
latine Ie sous-diacre fait au moment de son ordination. Quand l' eve que 
vers lequel il s'est avance l'avertit que pour Ie service de Dieu illui 
faudra desormais garder la chastete s'il persevere dans son dessein 
de recevoir Ie sous-diaconat, l'ordinand fait simplement un pas en 
avant (il fait le pas). De soi cette promesse est (comme Ie sacerdoce 
lui-meme), non pour celui qui la fait, mais pour autrui (pour que, 
une fois ordonne pretre, celui qui l'a faite soit en mesure d'accomplir 
mieux - avec un entier devouement qu'aucun autre attachement 
et aucune autre obligation ne genent ou ne diminuent - sa mission, 
son ministere aupres des ames au bien desquelles il est dedie). La pro
messe faite par Ie sous-diacre est si loin de se confondre avec Ie vceu 
de chastete que lorsqu'un homme qui est deja pretre entre dans un 
ordre religieux il fait a ce moment Ie vceu de chastete, avec celui 
d'obeissance et de pauvrete (c'est done, bien evidemment, qu'il ne 
l'avait pas deja fait). La prom esse du sous-diacre de rite latin n'est 
pas destinee a contribuer a un holocauste de l'individu humain, c' est 

. une blessure sacree acceptee pour Ie meilleur exercice d'une fonction 
envers les autres. Et il depend de chacun de garder cette blessure 
ouverte en sTen accommodant de son mieux (dans une vie difficile 
ou il pourra sans doute etre un « bon pretre», mais aussi un prMre 
mediocre ou meme un prMre plus ou moins vaincu), ou de la guerir 
et transformer en un foyer de graces (pour lui-meme et pour autrui) 
en se donnant librement, tout en restant dans Ie siecle, a l'amour 
fou de Dieu. Alors seulement pourra-t -il devenir un « saint pretre», 
de par sa reponse personnelle au precepte adresse a tous d'aller vers 
la perfection de la charite, et a l'appel que ce precepte contient. 
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