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L'ISLAM 15

ligence qui posséde Pefficacité sacramentale : est
sauvé quiconque admet que I’Absolu transcendant
est seul absolu et transcendant et qui en tire les
conséquences volitives. Le Témoignage de Foi — la

Shahddah — détermine l'intelligence, et la Loi en
général — la Shari’ah — détermine la volonté ; dans
I’ésotérisme, — la Tarigah, — 1l y a les grices initia-

tiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font
qu’actualiser notre « nature surnaturelle ». Encore
une fois, notre salut, sa texture et son processus
sont préfigurés par notre déiformité : puisque nous
sommes intelligence transcendante et volonté libre,
c’est cette intelligence et cette volonté, ou la trans-
cendance et la liberté, qui nous sauveront; Dieu
ne fait que remplir les coupes que lhomme avait
vidées, mais non détruites; '’homme n’a pas le
pouvoir de les détruire.

Et de méme : 'homme seul est doué de parole,
parce que lui seul parmi toutes les créatures terrestres
est « fait & 'image de Dieu » d’une fagon directe
et intégrale ; or s1 c’est cette déiformité qui opeére,
grace a une impulsion divine, le salut ou la déli-
vrance, la parole y aura sa part au méme titre
que l'intelligence et la volonté. Celles-c1 sont en
effet actualisées par ’oraison, qui est a la fois parole
divine et humaine, ’'acte ! se référant a la volonté
et le contenu a l'intelligence ; la parole est comme
le corps immatériel et pourtant sensible de notre
vouloir et de notre comprendre Dans I'Islam, rien
n’est plus important que la priére canonique ( galat )
dirigée vers la kaaba, et la « mention de Dieu »
(dhikru ’Lléh) dlrlgee vers le cceur ; la parole du
Soufi se répete dans la priere universelle de ’huma-
nité, et méme dans la priere, souvent inarticulée,
de tous les étres.

1. La parole ne s’extériorise pas forcément, car la pensée arti-
culée reléve elle aussi du langage.
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L’originalité de I’Islam est, non d’avoir découvert
la fonction salvatrice de 'intelligence, de la volonté
et de la parole, — car cette fonction est évidente
et toute religion la connait, — mais d’en avorr fait,
dans le cadre du monothéisme sémitique, le point
de départ d’une perspective de salut et de libération.
L’intelligence s’identifie avec son contenu salvateur,
elle n’est autre que la connaissance de 1'Unité —
ou de I’Absolu — et de la dépendance de toutes
choses de I'Un ; de méme, la volonté, c’est el-isldm,
c’est-a-dire la conformité a ce que veut Dieu —
I’Absolu — par rapport a notre existence terrestre
et notre possibilité spirituelle d’une part, et par
rapport & 'homme comme tel et ’homme collectif
d’autre part; la parole est la communication avec
Dieu, elle est essentiellement priére et invocation.
Vu sous cet angle, I’Islam rappelle & I’homme, moins
| ce qu’il doit savoir, faire et dire, mais ce que sont,
par définition, I'intelligence, la volonté et la parole :
la Révélation ne surajoute pas des éléments nou-
. veaux, mais elle dévoile la nature profonde du
‘réceptacle.

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si
P’homme, étant fait & I'image de Dieu, se distingue
des autres créatures par I'intelligence transcendante,
le libre arbitre et le don de la parole, I’Islam, lui,
sera la religion de la certitude, de ’équilibre et de
I’oraison, en suivant I'ordre des trois facultés déi-
formes. Nous rejoignons ainsi le ternaire traditionnel
de I'Islam : el-imdn (la « Foi »), el-tsldm (la « Loi »,
littéralement la « soumission ») et el-thsdn (la « Voie »,
littéralement la « vertu »); or le moyen essentiel
du troisitme élément est le « souvenir de Dieu »
actualisé par la parole, sur la base des deux éléments
précédents. El-imdn est la certitude de ’Absolu et
du rattachement de toute chose a I’Absolu, au point
de vue métaphysique qui nous importe ici ; el-isldm
— et le Prophéte en tant que personnification de
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IIslam — est un équilibre en fonction de I’Absolu
et en vue de celui-c1 ; el-thsdn enfin rameéne, par la
magie de la parole sacrée, — en tant que celle-c1
véhicule et I'intelligence et la volonté, — les deux
précédentes positions a leurs essences. Ce réle de
nos aspects de déiformité, dans ce que nous pouvons
appeler I’'Islam fondamental et « pré-théologique »,
est d’autant plus remarquable que la doctrine isla-
mique, qui souligne la transcendance de Dieu et
I’écart incommensurable entre Lui et nous, répugne
aux analogies faites au profit de 'homme ; I'[slam
est donc loin de s’appuyer explicitement et généra-
lement sur notre qualité d’image divine, bien que
le Koran en témoigne en disant d’Adam : « Quand
Je 'aurai formé selon la perfection et aurai insufflé
en lui une part de Mon Esprit (min Réhi), tombez
devant lu1 prosternés » (XV, 29 et XXXVIII, 72),
et bien que I’anthropomorphisme de Dieu, dans le
Koran, implique le théomorphisme de I’homme.

La doctrine islamique tient en deux énonciations : |
« Il n’y a pas de divinité (ou de réalité, ou d’absolu) |
en dehors de la seule Divinité (la Reahte I’ Absolu) » :
(Ld ilaha illa ’Llgh), et « Mohammed (le « Glorifié », |
le Parfait) est ’Envoyé (le porte-parole, 'intermé- |
diaire, la manifestation, le symbole) de la Divinité » -
(Muhammadun Rasilu "Lléh) 5 c’est le premier et y
le second « Témoignage » (Shahadah) de la fo1. ’

Nous sommes ici en présence de deux assertions,
de deux certitudes, de deux niveaux de réalité : |
I’Absolu et le relatif, la Cause et leffet, Dieu et |
le monde. L’Islam est la religion de la certitude et |
de I'équilibre, comme le Christianisme est celle de |
Pamour et du sacrifice ; nous entendons, non que |
les religions alent des monopoles, mais qu’elles
mettent P'accent sur tel ou tel aspect de la vérité.

2




sl P e L

gt L

.

T e R R ERSSR

L’ISLAM 19

encore ceci : la premiére Shahddah est la formule
du discernement ou de I’ « abstraction » (tanzih),
et la seconde celle de I'intégration ou de I’ «analogie »
(tashbih) : le mot « divinité » (ilah), — pris ici au
sens ordinaire et courant, — dans la premiére Sha-
hddah, désigne le monde en tant qu’il est irréel parce
que Dieu seul est réel, et le nom du Prophéte
(Muhammad), dans la seconde Shahddah, désigne/
le monde en tant qu’il est réel parce que rien n

peut étre en dehors de Dieu; a certains égards,
tout est Lui. Réaliser la premiére Shahddah, c’est
avant tout ! devenir pleinement conscient de ce que
le Principe est seul réel et que le monde, tout en
« existant » a son niveau, « n’est » pas; c’est donc,
Eméé? le vide universel. Réaliser la

seconde Shahddah, c’est avant tout ? devenir pleine-
ment conscient de ce que le monde — la manifes-
tation — « n’est autre » que Dieu ou le Principe,
car « dans la mesure » o il a de la réalité, cello-ci
nm]e qui « est », c’est-a-dire qu’elle
ne peut étre que divine ; ¢’est donc voir Dieu par-

tout, et tout en Lui. « ui m’a vu, a vu Dieu »,
a dit le Prophéte ; or toute chose est le « Prophete »
sous le rapport, d’une part de la perfection d’exis-

tence et d’autre part sous celui des perfections de
mode ou d’expression 3.

1. Nous disons « avant tout », parce que la premiére Shahddah
contient éminemment la seconde.

2. Cette réserve signifie ict qu’en derniére analyse la seconde
Shahddah, étant Parole divine ou « Nom divin » comme la pre-
miére, actualise en fin de compte la méme connaissance que
la premiére, en vertu de l'unité d’essence des Paroles ou Noms
de Dieu.

3. Parler, en connection avec Ibn Arabi, d’un islam cristia-
nizado, c’est perdre de vue que la doctrine du Shaikh el-akbar
était essentiellement mohammédienne, qu’elle était méme en
particulier comme un commentaire du Muhammadun rasilu
’Lléh, dans le sens des adages védantins : « Toute chose est
Atmd » et « tu es Cela ».
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S1 l’Islam voulait enseigner exclusivement qu’il
n’y a quun Dieu et non pas deux ou plusieurs
Dieux, 1l nauralt aucune force de persuasion. La
fougue persuasive qu’il posséde en fait, vient de ce
qu’ll enseigne au fond la réalité de IAbsolu et la

' dépendance de toutes choses a I’égard de 1’Absolu.
| L’Islam est la religion de ’Absolu, comme le Chris-

tianisme est la religion de Pamour et du miracle ;
mals I’amour et le miracle appartlennent eux aussl

a I’Absolu, ils n’expriment rien d’autre qu’une atti-
tude qu’il assume a notre égard.

En allant au fond des choses, on est obligé de
constater — toute question dogmatique mise a part
— que la cause de 'incompréhension fonciere entre

" Chrétiens et Musulmans réside en ceci : le Chrétien

voit toujours devant lui sa volonté, — cette volonté
qui est quasiment lui-méme, — 1l est donc devant
un espace vocationnel indéterminé, dans lequel 1l
peut s’élancer en déployant sa foi et son héroisme ;
le systeme islamique de prescriptions « extérieures »
et bien mesurées lui apparait comme D’expression
d’ane médiocrité préte a toutes les concessions et
capable d’aucun essor; la vertu musulmane lui
semble, en théorie, — car il I'ignore en pratique, —
chose artificielle et vaine. Tout autre est la pers-
pective du Musulman : il a devant lui, — devant
son intelligence qui choisit I’ Umque, — non pas un
espace volitif qu lui apparaitrait comme une ten-
tation d’aventure individualiste, mais un réseau de
canaux divinement prédisposés pour ’équilibre de
sa vie volitive; cet équilibre, loin d’étre une fin
en sol comme le suppose le Chrétien habitué a un
idéalisme volontariste plus ou moins exclusif, n’est
au contraire, en derniére analyse, qu'une base pour
echapper dans la contemplatlon ‘apaisante et libé-

Chns- N =
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ratrice de I’Immuable, aux incertitudes et a la tur-
bulence de I'ego. En résumé : si Pattitude d’équi-
libre que recherche et réalise I'Islam apparait aux
yeux des Chrétiens comme une médiocrité calcula-
trice et incapable de surnaturel, I'idéalisme sacri-
ficiel du Christianisme risque d’étre mésinterprété
par le Musulman comme un individualisme contemp-
teur de ce don divin qu’est l'intelligence ; s1 I'on
nous objecte que le Musulman ordinaire ne se préoc-
cupe pas de contemplation, nous répondons que le

Chrétien moyen ne se soucie pas davantage de|
sacrifice ; tout Chrétien porte au fond de son &me|

un essor sacrificiel qu’il ne prendra peut-étre jamais,

et de méme, tout Musulman a par sa foi méme une |

prédisposition pour une contemplation qui ne poin-

dra peut-étre jamais dans son cceur. D’aucuns pour-

raient nous objecter en outre que les mystiques
chrétienne et musulmane, loin d’étre des types
opposés, présentent au contraire des analogies telle-
ment frappantes qu'on a cru devoir conclure a des
emprunts soit unilatéraux, soit réciproques ; a cela
nous répondrons : si ’on suppose que le point de
départ des Soufis ait été le méme que celui des
mystiques chrétiens, la question se pose de savoir
pourquoi ils sont restés Musulmans et comment ils
ont supporté de I’étre ; en réalité, ils n’étaient pas
saints « malgré » leur religion, mais « par » leur
religion ; loin d’avoir été des Chrétiens déguisés,
les Hallaj et les Ibn Arabi n’ont au contraire pas
fait autre chose que de porter les possibilités de
I’Islam a leur sommet, comme I'avaient fait leurs
grands prédécesseurs. En dépit de certaines appa-
rences, telle ’absence du monachisme en tant qu’ins-
titution sociale, I’Islam, qui préconise la pauvreté,
le jetine, la solitude et le silence, comporte toutes
les prémices d’une ascése contemplative.

Quand le Chrétien entend le mot « vérité », il
pense tout de suite au fait que « le Verbe s’est fait

—
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chair », tandis que le Musulman, en entendant ce
méme mot, pense a priort qu’ «1l n’y a pas de divi-
nité en dehors de la seule Divinité », ce qu’il inter-
prétera, suivant son degré de connaissance, soit
littéralement, soit métaphysiquement. Le Christia-
nisme se fonde sur un « événement », et I’Islam sur
un « étre », une « nature des choses » ; ce qui dans le
Christianisme apparait comme un fait unique, a
savoir la Révélation, sera dans I'Islam la manifes-
tation rythmée d’un principe?!; si pour les Chré-
|tiens, la vérité, c’est que le Christ s’est laissé cruci-
[fier, pour les Musulmans — pour qui la vérité c’est
{qu | n’y a quun seul Dleu — la crucifixion du
| Christ ne peut, par sa nature méme, étre «la Vérité »;
\le rejet musulman de la croix est une maniére de
| 1 exprimer. L’ «antihistoricisme » musulman — qu’on
' pourrait par analogie qualifier de « platonicien » ou
/de « gnostique » — culmine dans ce rejet au fond
| tout extérieur, et méme douteux pour certains quant
| a 'intention 2.

L’attitude réservée de I’Islam, non devant le
miracle, mais devant I’apriorisme judéo-chrétien —
et surtout chrétien — du miracle, s’explique par la
prédominance du poéle « intelligence » sur le pdle
« existence » : I’Islam entend se fonder sur I’évidence
spirituelle, le sentiment d’Absolu, conformément a

1. La chute aussi — et non la seule Incarnation — est un
« événement » unique qui est censé pouvoir déterminer d’une
facon totale un « &tre », 4 savoir celui de I’homme. Pour I’Islam,
la chute d’Adam est une manifestation nécessaire du mal,
sans que le mal puisse déterminer I'étre propre de I’homme,
car celui-ci ne peut perdre sa déiformité. Dans le Christianisme,
I’ « agir » divin semble I’emporter d’une certaine maniére sur
I’ « &tre » divin, en ce sens que I’ « agir » rejaillit sur la définition
méme de Dieu. Cette facon de voir peut paraitre expéditive,
'mais il y a la un distinguo trés subtil qu’'on ne peut négliger
uand il s’agit de comparer les deux théologies en présence.

2. Tel Abh HAtim, cité par Louis Massienon dans Le Christ
dans les Evangiles selon Al-Ghazdli.

o

e i it M e B,
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la nature méme de '’homme, laquelle est envisagée |
ici comme une 1nte]hgence theomorphe, et non |

comme une volonté qui n’attend qu’a étre séduite “
dans le bon ou le mauvais sens, donc par des miracles |

ou par des tentations. Si I’ Islam qui est la derniére
venue dans la série des grandes Révélations, ne se
fonde pas sur le miracle, — tout en l’admettant
nécessairement, sous peine de ne pas étre une reli-
gion, — c’est aussi parce que ’antéchrist « séduira
beaucoup par ses prodiges »* ; or la certitude spiri-
tuelle, qui est aux antipodes du « renversement »
que produit le miracle, — et que I’Islam offre sous
la forme d’une lancinante foi unitaire, d’un sens
aigu de I’Absolu, — est un élément inaccessible au
démon ; celui-ci peut imiter un miracle, mais non
une évidence intellectuelle ; i1l peut imiter un phé-
nomeéne, mais non le Saint-Esprit, excepté a 1’égard
de ceux qui veulent étre trompés et n’ont de toute
facon ni le sens de la vérité, ni1 celui du sacré.
Nous avons fait allusion plus haut au caractere
non-historique de la perspective de I’Islam. Ce carac-
tére explique, non seulement l'intention de n’étre
que la répétition d’une réalité intemporelle ou la
phase d’un rythme anonyme, donc une « réforme »,
— mais au sens strictement orthodoxe et traditionnel
du terme, et méme en un sens transposé, puisqu’une
Révélation authentique est forcément spontanée et
ne reléve que de Dieu, quelles que soient les appa-
rences, — mais aussi des notions telles que celle de
la création continuelle : si Dieu n’était pas a tout
moment Créateur, le monde s’effondrerait ; puisque
Dieu est tou]ours Créateur, c’est lui qui intervient

1. Un auteur catholique de la « belle époque » pouvait s’écrier :
« Il nous faut des signes, des faits concrets ! » Une telle parole
serait inconcevable de la part d’'un Musulman, elle apparaitrait,
en Islam, comme de I'infidélité, voire comme un appel au diable
ou a I’antéchrist, et en tout cas comme une extravagance des
plus blamables.
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dans tout phénomeéne, et il n’y a pas de causes
|secondes, pas de principes intermédiaires, pas de lois
|naturelles qul puissent s ‘interposer entre Dieu et le

fait cosmique, sauf dans le cas de I’homme qui,

| étant le représentant (imdm) de Dieu sur terre,

\possede ces dons miraculeux que sont lmtelhgence

"et la liberté. Mais celles-ci non plus n’échappent, -
| en derniére analyse, & la détermination divine

“ I’homme choisit librement ce que Dieu veut ; « libre-

| ment », parce que Dieu le veut ainsi; parce que
' Dieu ne peut pas ne pas manifester, dans ’ordre #
contingent, son absolue Liberté. Notre liberté est

donc réelle, mais d’une réalité illusoire comme la
relativité dans laquelle elle se produit, et dans

laquelle elle est un reflet de Ce qui est.

La différence fonciére entre le Christianisme et
I’Islam apparait somme toute assez nettement dans
ce que Chrétiens et Musulmans détestent respecti-
vement : pour le Chrétien, est haissable, d’abord le
rejet de la divinité du Christ et de I Eghse et ensuite
les morales moins ascétiques que la sienne, sans
parler de la luxure ; le Musulman, lui, hait lo rejet
d’Allgh et de I’ Islam parce que I’ Unité supréme, et
Pabsoluité et la transcendance de celle- -c1, lui
paraissent fulgurantes d’évidence et de ma]este et
parce que I'Islam, la Loi, est pour lui la Volonté
divine, I’émanation logique — en mode d’équilibre
— de cette Unité. Or la Volonté divine — et c’est
la surtout qu’apparait toute la différence — ne
coincide pas forcément avec le sacrificiel, elle peut '
méme « allier 'utile et I’agréable », suivant les cas ;
le Musulman dira par consequent : « Est bon ce

\que Dieu veut », et non : « Le douloureux est ce

g (que Dieu veut »; logiquement, le Chrétien est du ;
méme avis que le Musulman, mais sa sensibilité et
son 1magination tendent plutdt vers la seconde
formulation. En climat islamique, la Volonté divine
a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance
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comme gages d’amour, mais le déploiement de I'in-
telligence déiforme (min Riihi, « de Mon Esprit »)
déterminée, elle, par I’Immuable, et englobant par
conséquent notre étre, sous peine d’ « hypocrisie »
(nifdq) puisque connaitre, c’est étre ; les apparentes
« facihtés » de I’Islam tendent en réalité vers un
équilibre — nous I’avons dit — dont la raison suf-
fisante est en derniére analyse l'effort « vertical »,
la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport,
nous devons faire le contraire de ce que fait Dieu,
et sous un autre, nous devons agir comme lui
c¢’est que, d’une part nous ressemblons & Dieu parce
que nous existons, et d’autre part nous Iui sommes
opposés parce que, existant, nous sommes séparés
de lui. Par exemple, Dieu est Amour ; donc, nous
devons aimer, parce que nous lui ressemblons ; mais
d’un autre coté, il juge et se venge, ce que nous ne
pouvons faire, puisque nous sommes autres que lui ;
mais ces positions étant toujours approximatives,
les morales peuvent et doivent différer ; il y a tou-
jours place en nous — en principe du moins — pour
un amour coupable et une juste vengeance. Tout est
ici question d’accent et de délimitation ; le choix
dépend d’une perspective, non pas arbitraire, — car
alors ce ne serait pas une perspective, — mais con-
forme a la nature des choses, ou a tel aspect de cette
nature.

Toutes les positions que nous venons d’énoncer
ont leur fondement dans les dogmes ou, plus pro-
fondément, dans les perspectives métaphysiques que
ceux-ci expriment, donc dans tel « point de vue »

uant au sujet et dans tel « aspect » quant a Lobjet.

e Christianisme, du moment qu’il se fonde sur la
divinité d’un phénomeéne terrestre, — ce n’est pas
en lui-méme que le Christ est terrestre, mais en tant
qu’il se meut dans I’espace et le temps, — le Chris-

e
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tianisme est obligé, par voie de conséquence, d’in-
troduire la relativité dans I’Absolu, ou plutét de
considérer ’Absolu a un degré encore relatif, celui
de la Trinité! ; puisque tel « relatif » est considéré
comme absolu, il faut que I’Absolu ait quelque chose
'de la relat1v1te et puisque I’Incarnation est un fait
de la Mlserlcorde ou de | Amomu
s&t envisagé d’emblée sous cet aspect, et [homme
isous 'aspect correspondant, celui de la volonté et
'de I'affection ; il faut que la voie spirituelle soit éga-
lement une réalité d’amour. Le « volontarisme »
cchrétien est solidaire de la conception chrétienne
'de I’Absolu, et celle-ci est comme determlnee par
(I « historicité » de Dieu, s’il est permis de s’exprimer
ainsi.

D’une fagon analogue, I’Islam, du moment qu’il
se fonde sur I’absoluité de Dieu, est obligé par voie
de conséquence — puisque par sa forme 1l est un
dogmatisme sémitique 2 — d’exclure la terrestréité
de I’Absolu, il doit donc nier, du moins sur le plan
des mots, la divinité du Christ ; il n’est pas obligé
de nier qu’il y a en Dieu, a titre secondaire, du
relatif, — car i1l admet forcément les attributs
divins, sans quoi il nierait la totalité de Dieu et
toute possibilité de rapport entre Dieu et le monde,
— mais 1l do1t nier tout caracteére directement divin

1. Qui dit distinction, dit relativité. Le terme méme de « rela-
tions trinitaires » prouve que le point de vue adopté — provi-
dentiellement et nécessairement — se situe au niveau méta-
physique propre a toute bhakti. La gnose dépassera ce plan en
attribuant 'absoluité 4 la « Divinité » au sens eckhartien, ou
au « Pére » quand la Trinité est envisagée en « sens vertical »,
le « Fils » correspondant alors & I’Etre — premiére relativité
« dans I'Absolu » — et le Saint-Esprit & I'Acte.

2. Le dogmatisme se caractérise par le fait qu’il préte une
portée absolue et un sens exclusif a tel « point de vue » ou a tel
« aspect ». En pure métaphysique, toute antinomie conceptuelle
se résout dans la vérité totale, ce qui ne doit pas étre confondu
avec un nivellement négateur des oppositions réelles.
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en dehors du seul Principe. Les Soufis sont les pre-[
miers a4 reconnailtre que rien ne peut se situer en
dehors de la Réalité supréme, car dire que I’Unité
exclut tout revient a dire qu’a un autre point de
vue — celui de la réalité du monde — elle inclut
tout ; cette vérité n’est toutefois pas susceptible de
formulation dogmatique, mais elle est logiquement |
comprise dans le Ld tlaha illd ’Lldh. :

Quand le Koran affirme que le Messie n’est pas
Dieu, il entend : le Messie n’est pas « un dieu »
autre que Dieu, ou qu’il n’est pas Dieu en tant que

Messie terrestre!; et quand le Koran rejette le \

dogme trinitaire, il entend : 1l n’y a pas de ternaire
dans « Dieu comme tel », c’est-a-dire dans 1’Absolu,
qui est au-dela des distinctions. Enfin, quand le
Koran semble nier la mort du Christ, on peut com-
prendre que Jésus, en réalité, a vaincu la mort,
alors que les Juifs croyaient avoir tué le Christ dans
son essence méme ? ; la vérité du symbole I’emporte
ici sur celle du fait, en ce sens qu'une négation
spirituelle prend la forme d’une négation matérielle 3 ;

1. En termes chrétiens : la nature humaine n’est pas la nature
divine. Si I’Islam y insiste comme il le fait, de telle facon et non
de telle autre, c’est en raison de son angle de vision particulier.

2. « Ne dites pas, de ceux qui ont été tués dans la voie de Dieu
qu’ils sont morts : mais qu’ils sont vivants; quoique vous ne
vous en rendiez pas compte » (Koran, 11, 149). — Cf. nos Sentiers
de gnose, chap. Le sentiment d’absolu dans les religions, p. 15,
note.

3. La méme remarque s’applique au Christianisme quand,
par exemple, les saints de I’Ancien Testament — méme Enoch,
Abraham, Moise, et Elie — sont censés demeurer exclus du Ciel
jusqu’a ce que le Christ soit « descendu aux enfers » ; pourtant,
le Christ est apparu avant cette descente entre Moise et Elie
dans la lumiére de la Transfiguration, et il a mentionné dans
une parabole le « sein d’Abraham » ; ces faits sont évidemment
susceptibles d’interprétations diverses, mais les concepts chré-
tiens n’en sont pas moins incompatibles avec la tradition juive.
Ce qui les justifie, c’est leur symbolisme spirituel et partant
leur vérité : le salut passe nécessairement par le Logos, et celui-ci,
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térisme part forcément toujours du relatif, tandis
que I’ésotérisme part de I’Absolu et donne a celui-ci
une acception plus rigoureuse, et méme la plus
rigoureuse possible. On dit aussi, en Soufisme, que
les attributs divins ne s afﬁrment comme tels que
par rapport au monde, qu’'en eux-mémes ils sont
indistincts et ineffables : on me peut donc dire de
Dieu qu’il est « miséricordieux » ou « vengeur »
dans un sens absolu, abstraction faite ici de ce
qu’il est miséricordieux « avant » d’étre vengeur ;
quant aux attributs d’essence, tels que la « sainteté »
ou la « sagesse », ils ne s’actualisent, en tant que
distinctions, que par rapport a notre esprit dis-
tinctif, sans rien perdre pour autant, dans leur étre
propre, de leur infinie réalité, bien au contraire.

Dire que la perspective islamique est possible,
revient a affirmer qu’elle est nécessaire et que, par
conséquent, elle ne peut pas ne pas étre ; elle est
exigée par ses réceptacles humains pr0v1dent1els
Les perspectives en tant que telles n’ont toutefois
rien d’absolu, la Vérité étant une ; devant Dieu leurs
différences sont relatives et les valeurs de I'une se
retrouvent toujours sous un mode quelconque dans
Iautre. Il n’y a pas seulement un Christianisme de
« chaleur », d’amour émotionnel, d’activité sacrifi-
cielle, mais il y a également, encadré par le précé-
dent, un Christianisme de « lumiére » de gnose, de
pure contemplation, de « paix » ; et de méme 1’Islam
« sec » — soit légaliste, soit métaphysicien — encadre
un Islam « humide » !, c’est-a-dire épris de beauté,
d’amour et de sacrifice. Il faut qu’il en soit ainsi
a cause de 'unité, non seulement de la Vérité, mais
aussi du genre humain ; unité relative, certes, puisque
les différences existent, mais néanmoins assez réelle
pour permettre ou imposer la réciprocité — ou I'ubi-
quité spirituelle — dont il s’agit.

1. Nous nous référons ici a des termes alchimiques.
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Un point que nous voudrions toucher ici est la
question de la morale musulmane. Si I'on veut com-
prendre certaines apparences de contradiction dans
cette morale, il faut tenir compte de ceci : I'Islam
distingue ’homme comme tel d’avec I'homme col-
lectif qui, lui, se présente comme un étre nouveau,
et qui est soumis, dans une certaine mesure mais
non au-dela, & la loi de la sélection naturelle. C’est
dire que I’Islam met chaque chose & sa place et la
traite suivant sa nature propre ; il envisage I’humain
collectif, non pas a travers la perspective déformante
d’un idéalisme mystique en l’occurrence lnapph-
cable, mais en tenant compte des lois qui régissent
chaque ordre et qui, dans les limites de chacun,
sont voulues de Dieu. L’Islam, c’est la perspective
de la certitude et de la nature des choses, plutét
que celle du miracle et de I'improvisation idéaliste ;
nous faisons cette remarque, non avec [’arriéere-
pensée de critiquer indirectement le Christianisme,
qui est ce qu’il doit étre, mais pour mieux faire
ressortir 'intention et le bien-fondé de la perspec-
tive islamique .

5’1l y a, dans I’Islam, une séparation nette entre
LThomme comme. tel 2 et ’homme collectif, ces deux
‘réalités n’en sont pas moins profondément sohdalres

1. St nous partons de 'idée que l'ésotérisme, par définition,
considére avant tout I'étre des choses et non le devenir ou notre
situation volitive, c’est le Christ qui sera, pour le gnostique
chrétien, 1’étre des choses, ce « Verbe dont tout a été fait et sans
lequel rien n’a été fait ». La Paix du.Christ, c’est, sous ce rapport,
le repos de l'intellect dans « ce qui est ».

2. Nous ne disons pas « ’homme singulier », car cette expres-
sion aurait encore I'inconvénient de définir 'homme en fonction
de la collectivité et non & partir de Dieu. Ce n’est pas un homme
et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la _personne
humaine et la société.

S | . N
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oraisons canoniques, — puisqu’il se trouve dans un
état d’oraison infuse et d’ « ivresse »!, — mais il

n’en continue pas moins a les accomphr pour prier
avec tous et en tous, et afin que tous prient en lui.
Il incarne le « corps mystique » qu’est toute com-
munauté croyante, ou a un autre point de vue, 1l
incarne la Loi, la tradition, la priére comme telle ;
en tant qu’étre social, il doit précher par I’exemple,
et en tant qu’homme personnel, il doit permettre
a ce qui est humain de se réaliser, et en quelque
sorte de se renouveler, a travers lui.

La transparence métaphysique des choses et la
contemplativité qui lui répond, font que la sexualité,
dans son cadre de légitimité traditionnelle, — c’est-
a-dire d’équilibre psychologique et social, — peut
revétir un caractére méritoire, ce que I'existence du
dit cadre montre d’ailleurs par avance ; en d’autres
termes il n’y a pas que la ]oulssance qul compte
il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme
a la fois objectif et vécu. La base de la morale musul-

ndwi : « Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont
les cceurs et les dmes sont embrasés d’amour en forment une
autre », ce qui s’adresse aux seuls Soufis — par référence a I'es-
sence de certitude » ("ayn el-yagin) — et ne comporte d’ailleurs
de toute évidence aucun caractére d’alternative systématique,
comme le prouve la vie méme de Jalil ed-Din ; aucune « libre
pensée » ne saurait en profiter. Enfin, notons que d’aprés El-
Junayd, le « réalisateur de 'union » (muwahhid) doit observer
la « sobriété » (¢ahw) et se garder d’ « intoxication » (sukr)
autant que de « libertinisme » (ibdhiyah).

1. Le Koran dit : « N’allez pas a la priére en état d’ivresse »,
ce qui peut s’entendre dans un sens supérieur et positif ; le Soufi
jouissant d’une « station » (magdm) de béatitude, ou méme
simplement le dhdkir (adonné au dhikr, équivalent islamique
du japa hindou) considérant son oraison secréte comme un « vin »
(khamr), pourrait en principe s’abstenir des oraisons générales ;
nous disons « en principe », car en fait, les soucis d’équilibre et
de solidarité, si marqués dans I'Islam, font pencher la balance
dans l'autre sens.




AN

:

A\\,
i

34 COMPRENDRE L’ISLAM

siemement, que le Dieu de I’Ancien Testament n’est
pas moins guerrier que le Dieu du Koran, bien au
contraire ; et quatriemement, que la Chrétienté elle
aussi se servait de I’épée des 'avénement de Cons-
tantin. La question qui se pose ici est simplement
la suivante : I’emplo1 de la force est-il possible en
vue de D'affirmation et de la diffusion d’une vérité
vitale ? Il n’y a pas de doute qu’il faille répondre
par l'affirmative, car I’expérience nous prouve que
nous devons parfms faire violence aux irresponsables
dans leur propre intérét; puisque cette possibilité
existe, elle ne peut pas ne pas se manifester dans
les c1rconstances voulues !, exactement comme c’est
le cas de la possibilité inverse, celle de la victoire
par la force mhérente a la vérité méme ; c’est la
nature interne ou externe des choses qui détermine
le choix entre deux possibilités. D’une part, la fin
sanctifie les moyens, et d’autre part, les moyens
peuvent profaner la fin, ce qui signifie que les
moyens doivent se trouver préfigurés dans la nature
divine ; ainsi le « droit du plus fort » est préfiguré
dans la « jungle » & laquelle nous appartenons
incontestablement, a un certain degré et en tant
que collectivités ; mais nous ne voyons dans la
« jungle » nul exemple d’un droit a la perfidie et
a la bassesse, et méme s’1l s’y trouvait de tels traits,
notre dignité humaine nous interdirait d’y parti-
ciper. Il ne faut jamais confondre la dureté de cer-
taines lois biologiques avec cette infamie dont seul
Phomme est capable, par le fait de sa déiformité
pervertie 2.

1. Le Christ employant la violence contre les marchands du
Temple montra que cette attitude ne pouvait étre exclue.

2. « Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non
seulement s’allier quand il s’agit de briser la puissance d’un
coreligionnaire dangereux, mais aussi s’entraider généreuse-
ment pour vaincre des désordres et des révoltes. Le lecteur
apprendra, non sans secouer la téte, gue dans une des batailles
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A un certain point de vue, on peut dire que I’Islam,
posséde deux dimensions, 'une « horizontale », cellel

de la volonté, et I'autre « verticale », celle de I'in-|

telligence ; nous désignerons la premiére dimension

par le mot « équilibre »?, et la seconde par le mot/
« union ». L’Islam est, essentiellement, équilibre et
union ; il ne sublimise pas a priori la volonté par |

le sacrifice, il la neutralise par la Loi, tout en met-
tant ’accent sur la contemplation. Les dimensions

pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sau-
vérent la situation, et qu’a cette occasion trois évéques laissérent
leur vie pour le « Prince des Croyants »... Al-Man¢lr avait dans
son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s’étaient
joints & lui, et la présence de gardes chrétiennes aux cours
andalouses n’avait rien d’exceptionnel... Lors de la conquéte
d’un territoire ennemi, les convictions religieuses de la popu-
lation étaient respectées autant que possible ; que I'on se rappelle
seulement que Mangir — d’habitude assez peu scrupuleux —
se soucia, lors de ’assaut de Santiago, de protéger contre toute
profanation l’église contenant le tombeau de I’Apdtre, et que
dans beaucoup d’autres cas les khalifes saisissaient 1’occasion
pour manifester leur respect des choses sacrées de l’ennemi ;
les Chrétiens eurent une attitude semblable dans des circonstances
analogues. Pendant des siécles, I'Islam fut respecté dans les
pays reconquis, et ce n’est qu’au xvie siécle... qu’il fut systé-
matiquement persécuté et exterminé sous I'instigation d’un clergé
fanatique et devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age,
au contraire, la tolérance a I’égard de la conviction étrangeére
et le respect des sentiments de I’ennemi accompagnérent les
luttes incessantes entre Maures et Chrétiens, en adoucissant
beaucoup les rigueurs et les miséres de la guerre et en conférant
aux combats un caractére aussi chevaleresque que possible...
Malgré I'abime linguistique, le respect de I'adversaire ainsi que
la haute estime de ses vertus et, dans la poésie des deux partis,
la compréhension de ses sentiments, devenait un lien national
commun ; cette poésie témoigne avec éloquence de 'amour ou de
Pamitié qui unissait souvent Musulmans et Chrétiens par-dela tous
les obstacles » (Ernst Kouaner : Maurische Kunst, Berlin, 1924).
1. Le déséquilibre aussi comporte un sens positif, mais indi-
rectement ; toute guerre sainte est un déséquilibre. On peut
interpréter certaines paroles du Christ — « Je ne suis pas venu
vous apporter la paix » — comme instituant le déséquilibre en
vue de I'union ; I’équilibre ne sera restitué que par Dieu.
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— 4 part ’épanouissement et la diversification des
formes lors de I’élaboration initiale de la tradition, —
entoure ’humanité musulmane comme un symbole,
4 I'instar du monde physique qui, invariablement et
imperceptiblement, nous nourrit de son symbo-
lisme ; 'humanité vit normalement dans un sym- |
bole, qui est une indication vers le Ciel, une ouver-
ture vers I'Infini. La science moderne a percé les
frontiéres protectrices de ce symbole et a détruit
par la le symbole lui-méme, elle a donc aboli cette
indication et cette ouverture, comme le monde
moderne en général brise ces espaces-symboles que
sont les civilisations traditionnelles ; ce qu’il appelle
la_« stagnation » et la « stérilité » est en réalité
I’homogénéité et la continuité du symbole!. Quand
le Musulman encore authentique dif aux progres-
sistes : « Il ne vous reste plus qu’a abolir la mort »,
ou qu’il demande : « Pouvez-vous empécher le soleil
de se coucher ou l'obliger a se lever », il exprime
exactement ce qu’ll y a au fond de la « stérilité »
islamique, a savoir un merveilleux sens de la rela-
tivité et, ce qui revient au méme, un sens de ’Absolu
qui domine toute sa vie.

Pour comprendre les civilisations traditionnelles
en général et 1’Islam en particulier, il faut aussi

]

S S

1. « Ni 'Inde ni les pythagoriciens n’ont pratiqué la science
actuelle et isoler chez eux les éléments de technique rationnelle,
qui rappellent notre science, des éléments métaphysiques qui
ne la rappellent point, c’est une opération arbitraire et violente,
contraire & I'objectivité véritable. Platon ainsi décanté n’a plus
qu’un intérét anecdotique alors que toute sa doctrine est d’ins-
taller 'homme dans la vie supratemporelle et supradiscursive
de Ta pensée, dont fes mathématiques, comme le monde sensible,
peuvent étré’]etgfsir’n"b_olei Si donc les peuples ont pu se passer
de notre science autonome pendant des millénaires et sous tous
les chimats, c’est que cette science n’est pas nécessaire ; et si elle
est apparue comme phénomeéne de civilisation brusquement et
en un seul lieu, c’est pour révéler son essence contingente »
(Fernand Brun~NER : Science et Réalité, Paris, 1954).

Lo '
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tenir compte du fait que la norme humaine ou
psychologique est, pour eux, non I’homme moyen
enfoncé dans I'illusion, mais le saint détaché du
monde et attaché & Dieu ; lui seul est entiérement
« normal » et lui seul, de ce fait, a totalement
« droit a l'existence », d’oit un certain manque de
sensibilité a D’égard de I’humain pur et simple.
Comme cette nature humaine est peu sensible envers
le Souverain Bien, elle doit, dans la mesure ou elle
n’a pas Iamour, avoir au moins la crainte.

Il y a dans la vie d’un peuple comme deux moitiés,
P'une constituant le jeu de son existence terrestre
et l'autre son rapport avec I’Absolu; or ce qui
détermine la valeur d’un peuple ou d’une civili-
sation, ce n’est pas le mot & mot de son réve ter-
restre, — car ici tout n’est que symbole, — mais
sa capacité de « sentir » I’Absolu et, chez les Ames
privilégiées, la capacité d’y parvenir. Il est donec
parfaitement illusoire de faire abstraction de cette
dimension d’absolu et d’évaluer un monde humain
d’aprés des criteres terrestres, en comparant par
exemple telle civilisation matérielle avec telle autre ;
I’écart de quelques millénaires qui sépare I’dge de
pierre des Peaux-Rouges des raffinements matériels
et littéraires des Blancs n’est rien au regard de
I'intelligence contemplative et des vertus, qui seules
font la valeur de 'homme, et qui seules font sa
réalité permanente, ou ce quelque chose qui nous
permet de le mesurer réellement, donc en face du
Créateur. Croire que des hommes sont « en retard »
sur nous parce que leur réve terrestre emprunte des
modes plus « rudimentaires » que le nétre — mais
par 14 méme souvent plus sincéres — est bien plus

~«naif » que de croire que la terre est plate ou qu'un

_volcan est un dieu ; la plus grande des naivetés est

assurément de prendre le réve pour de I’absolu et
de lui sacrifier toutes les valeurs essentielles, d’ou-
blier que le « sérieux » ne commence qu’au-dela




L’ISLAM 39

de son plan, ou plutét que, s’il y a du « sérieux »
sur terre, c’est en fonction de ce qui est au-dela.

On oppose volontiers la civilisation moderne
comme un type de pensée ou de culture aux civi-
lisations traditionnelles, mais on oublie que la
pensée moderne — ou la culture qu’elle engendre —
n’est qu'un flux indéterminé et en quelque sorte
indéfinissable positivement, puisqu’il n’y a la plus
aucun principe réel, donc relevant de I’Immuable ;
la pensée moderne n’est pas, d’une facon définitive,
une doctrine parmi d’autres, elle est ce qu’exige
telle phase de son déroulement, et elle sera ce qu'en
fera la science matérialiste et expérimentale, ou ce
qu'en fera la machine; ce n’est plus l'intellect
humain, c’est la machine — ou la physique, la
chimie, la biologie — qui décident ce qu’est 'homme,
ce qu’est 'intelligence, ce qu’est la vérité. Dans ces
conditions, l'esprit dépend de plus en plus du
«climat » prodult par ses propres créations : I"’homme
ne sait plus juger humainement, c’est-a-dire en
fonction d’'un absolu qui est la substance méme de
I'intelligence ; s’égarant dans un relativisme sans
issue, il se laisse juger, déterminer, classer par les
contingences de la science et de la technique ; ne
pouvant plus échapper a la vertigineuse fatalité
qu’elles lui 1imposent et ne voulant pas avouer son
erreur !, il ne lui reste plus qu’a abdiquer sa dignité
d’homme et sa liberté. C’est la science et la machine
qui a leur tour créent I’homme, et c’est elles qui

« créent Dieu », s’1l est permis de s’exprimer ainsi 2 ;

1. Iy a la comme une perversion de I'instinct de conservation,
un besoin de consolider I’erreur pour avoir la conscience tranquille.

2. Les spéculations teilhardiennes offrent un exemple frappant
d’une théologie succombée aux microscopes et aux télescopes, |
aux machines et 4 leurs conséquences philosophiques et sociales,
— « chute » qui serait exclue s’il y avait la la moindre connais-
sance intellective directe des réalités immatérielles. Le coté
« inhumain » de la dite doctrine est d’ailleurs trés révélateur.

g |
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jcar le vide laissé par Dieu ne peut rester un vide,
la réalité de Dieu et son empreinte dans la nature
'humaine exigent un succédané de divinité, un faux
' absolu qui puisse remplir le néant d’une 1nte1hgence
J privée de sa substance. On parle beaucoup d’ « huma-

| nisme » & notre époque, mais on oublie que ’homme,
| dées lors qu’il abandonne ses prérogatives a la

| ' matiére, & la machine, au savoir quantitatif, cesse
| d’étre réellement « humain »?.

Quand on parle de « civilisation », on attache
généralement a cette notion une intention qua-
litative ; or la civilisation ne représente une valeur

COILd}JilS)Il §tre d origine supra-humaine et
dlmp iquer, pour le « cwlhse », le sens du sacré
n’est ﬁalement civilisé qu’un peuple qui_possede
ce sens et qui en vit. Si 'on nous objecte que cette
réserve ne tlent pas compte de toute la signification
du mot et qu’un monde « civilisé » sans religion est
concevable, nous répondrons que dans ce cas la
« 01v1hsa1;10n » devient indifférente, ou plutét —
puisqu’il n’y a pas de choix légitime entre le sacré
et autre chose — qu’elle est la plus fallacieuse des
aberrations. Le sens du sacré est fondamental pour
toute civilisation parce qu’il est fondamental pour
I’homme ; le sacré — l'immuable et l'inviolable,
donc I'infiniment majestueux — est dans la subs-
tance méme de notre esprit et de notre existence.
Le monde est malheureux parce que les hommes
vivent au-dessous d’eux-mémes ; ’erreur des mo-
dernes, c’est de vouloir réformer le monde sans
vouloir ni pouvoir réformer I’homme; et cette
contradiction flagrante, cette tentative de faire
un monde meilleur sur la base d’une humanité

1. Le plus intégralement « humain », c’est ce qui donne &
I’homme les meilleures chances pour I'au-deld, et c’est aussi,
par la méme, ce qui correspond le plus profondément & sa
nature,
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pire, ne peut aboutir qu’a D'abolition méme de
I'humain et par consequent aussi du bonheur.
Réformer I’homme, c’est le relier au Ciel, rétablir T
le lien rompu ; c’est ‘Parracher au régne de la passion, | '\
au culte de la matiére, de la quantité et de la ruse, |
et le réintégrer dans le monde de D'esprit et de la | \
sérénité, nous dirions méme : dans le monde de la (]
raison suflisante.

Dans cet ordre d’idées, — et puisqu’il se trouve
des soi-disant Musulmans qui n’hésitent pas a qua-
lifier I'Islam de « précivilisation », — il faut distin-
guer entre la « déchéance », la « décadence », la « dégé-
nérescence » et la « déviation » : toute ’humanité
est « déchue » par suite de la perte d’Eden et aussi,
plus partlcuherement du fait qu’elle est engagée
dans |’ « 4ge de fer »; certaines civilisations sont
« décadentes », tels la plupart des mondes tradi-
tionnels de ’Orient & ’époque de ’expansion occi-
dentale ! ; un grand nombre de tribus barbares sont
« dégénérées », suivant le degré méme de leur bar-
barie ; la civilisation moderne, elle, est « déviée »,
et cette déviation elle-méme se combine de plus en
plus avec une réelle décadence, tangible notamment
dans la littérature et dans ’art. Nous parlerions
volontiers de « post-civilisation », pour répondre au
qualitatif que nous avons mentionné quelques lignes
plus haut.

Une questlon se pose 1cl, peut- -étre en marge de
notre sujet général, mais néanmoins en rapport avec

1. Ce n’est toutefois pas cette décadence qui les rendait « colo-
nisables », mais au contraire leur caractére normal, qui excluait
le « progrés technique »; le Japon, qui n’était guére décadent,
ne résista pas mieux que d’autres pays au premier assaut des
armes occidentales. Hatons-nous d’ajouter que de nos jours,
Pancienne opposition Occident-Orient ne s’accuse presque plus
nulle part sur le plan politique, ou qu’elle s’accuse a l'intérieur
méme des nations ; au-dehors, ce ne sont plus que des variantes
de I’esprit moderne qui s’opposent les unes aux autres.
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lui puisqu’en parlant d’Islam 1l faut parler de tra-
(dition, et qu’en traitant de celle-ci il faut dire ce
Iqu elle n’est pas : que signifie pratiquement I'exi-
gence, si souvent formulée de nos ]ours que la reli-
gion doit s’orienter vers le social ? Cela veut dire,
tout simplement, qu’elle doit s’orienter vers les
machines ; que la théologie — pour nous exprimer
sans détours — doit devenir la servante de 'indus-
trie. Sans doute, 1l y a toujours eu des problémes
sociaux par suite des abus dus a la déchéance
humaine d’une part et a l'existence de grandes
collectivités — & groupes inégaux — d’autre part ;
mais au Moyen Age, — qui a son propre point de
vue était loin d’étre une époque idéale, — et méme
beaucoup plus tard, I’artisan tirait une large part
de bonheur de son travail encore humain et de son
ambiance encore conforme a4 un génie ethnique et
spirituel. Quoi qu’il en fat, 'ouvrier moderne existe
et la vérité le concerne : il doit comprendre, tout
d’abord, qu’il n'y a pas lieu de reconnaitre a la
qualité toute factice d’ « ouvrier » un caractére de
catégorie intrinsequement humaine, car les hommes
qui en fait sont des ouvriers peuvent appartenir
a n’importe quelle catégorie naturelle ; ensuite, que
toute situation extérieure n’est que relative et que
I’homme reste toujours ’homme ; que la vérité et
la vie spirituelle peuvent s’adapter, grice a leur
universalité et leur caractére impératif, & n’importe
quelle situation, si bien que le soi-disant « probléme

| ouvrler_»ﬁt A sa racine tout s1mp|ementTe “probleme

‘de_Thomme placé dans telles circonstances, donc

tog_uﬂg_s_gig&gr_nw}uwtd enfin, que Ia vérité
ne sauralt exiger (ue nous Nous laissions oppri-
mer, le cas échéant, par des forces qui elles aussi
ne font que servir les machines, pas plus qu’elle ne
nous permet de fonder nos revendications sur I’envie,
laquelle ne saurait en aucun cas étre la mesure de
nos besoins. Et il faut ajouter que, si tous les hommes

T ————
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obéissaient a4 la lo1 profonde inscrite dans la con-
dition humaine, 1l n’y aurait plus de problémes ni
sociaux ni généralement humains ; abstraction faite
de la question de savoir s’1l est possible ou non de
réformer "humanité, — ce qui en fait est impossible,
— il faut de toutes facons se réformer soi-méme et
ne jamais croire que les réalités intérieures sont sans
importance pour ’équilibre du monde. Il faut se
garder d’un optimisme chimérique autant que du
désespoir, car le premier est contraire a la réalité
éphémeére du monde que nous vivons, et le second,
a la réalité éternelle que nous portons déja en nous-
mémes, et qui seule rend intelligible notre condition
humaine et terrestre.

D’aprés un proverbe arabe qui refléte lattitude
du Musulman devant la vie, « la lenteur est de Dieu,
et la hate de Satan »!, et ceci nous meéne a la
réflexion suivante : comme les machines dévorent/
le temps, ’homme moderne est toujours pressé, et
comme ce manque perpétuel de temps crée chez lui
les réflexes de hate et de superficialité, I’homme
moderne prend ces réflexes — qui compensent autant
de déséquilibres — pour des supériorités et méprise

“au fond 'homme ancien aux habitudes « idylliques »,

-

et surtout le vieil Oriental & la _démarche lente et _ |
.au_turban long & enrouler. On ne peut plus se [
représenter, faute d’expérience, quel était le con- |
tenu qualitatif de la « lenteur » traditionnelle, ou |
comment « révaient » les gens d’autrefois; on se |
contente avec la caricature, ce qui est beaucoup |
plus simple, et ce qu’exige d’ailleurs un illusoire |
instinct de conservation. S1 les préoccupations
sociales — & base évidemment matérielle — déter-
minent si largement l'esprit de notre époque, ce
n’est pas seulement &4 cause des suites sociales du |
machinisme et des conditions inhumaines qu’il

|

1. Festina lente, disaient les Anciens.
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engendre, mais aussi & cause de I’absence d’une
atmosphére contemplative pourtant nécessaire au
bonheur des hommes, quel que puisse étre leur
« standard de vie », pour employer une expression
aussi barbare que courante®.

Nous avons fait allusion plus haut au turban, ,
en parlant de la lenteur des rythmes traditionnels 2 ; &
il faut nous y arréter quelque peu, pendant que nous
y pensons. L’association d’idées entre le turban et
I’Islam est loin d’étre fortuite : « Le turban — a dit
le Prophéte — est une frontiére entre la foi et I'in-
croyance », et encore : « Ma communauté ne
déchoira pas tant qu’elle portera des turbans »;
on cite également les ahddith suivants : « Au Jour _~
du Jugement, ’homme recevra une lumiére pour w
chaque tour de turban (kawrah) autour de sa
téte » ; « Portez des turbans, car vous gagnerez ainsi
en générosité. » Ce que nous voulons relever ici,
c’est que le turban est censé conférer au croyant
une sorte de gravité, de consécration et aussi d’humi- -

——— ey,

1. On appelle « fuite des responsabilités » ou Weltflucht — en
anglais escapism — toute attitude contemplative, donc tout
refus de situer la vérité totale et le sens de la vie dans ’agitation
extérieure. On décore du nom de « responsabilités » ’attachement
hypocritement utilitaire au monde, et on s’empresse d’ignorer
que la fuite, 4 supposer qu’il ne s’agisse que de cela, n’est pas
toujours une attitude fausse.
. 2. Lenteur qui n’exclut pas la vitesse quand celle-ci découle
| des propriétés naturelles des choses ou qu’elle résulte naturel-

lement des circonstances, ce qui implique son accord avec les i

symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes.
| 11 est dans la nature du cheval de pouvoir courir ; une fantasia
| se déroule avec célérité ; un coup d’épée doit étre rapide comme
| Iéclair ; de méme une décision salutaire. L’ablution avant la
| priére doit étre faite rapidement.

{
|
i
:
:
\
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lité majestueuse®; il le retranche des créatures
chaotiques et dissipées, — les « errants » (ddllin)
de la Fdtihah, — le fixe sur un axe divin — la « voie
droite » (eg¢-girdt el- mustaqu) de la méme priere
— et le destine aln51 a la contemplation ; en un

mot, le turban s’oppose comme un p01ds celester

Pr—— g

a tout ce qui est profane et vain. Comme c’est la

notre choix entre le vrai et le faux, le durable et
I’éphémere, le réel et l'illusoire, le grave et le futile,
c’est elle qui doit porter la marque de ce choix;
le symbole matériel est censé renforcer la conscience
spirituelle, comme c’est le cas, du reste, de toute
coiffure religieuse ou méme de tout vétement litur-
gique ou simplement traditionnel. Le turban « enve-
loppe » en quelque sorte la pensée, toujours préte
a la dissipation, a Poubli et a I'infidélité ; il rappelle
I’emprisonnement sacré de la nature pass10nnelle et
déifuge 2. La Loi koranique fait fonction de réta-
blissement d’un équilibre primordial perdu, d’ou ce

hadith : « Portez des turbans et distinguez-vous par |

14 des peuples (« déséquilibrés ») qui vous ont pré-
cédés 3. »

Quelques mots sur le voile de la femme musul-
mane simposent ici. L’Islam tranche sévérement
entre le monde de 'homme et celui de la femme,
entre la collectivité totale et la famille qui en est

1. Dans I'Islam on se représente les anges et tous les prophétes

ortant des turbans, parfois de couleurs différentes, suivant le
symbolisme.

2. Saint Vincent de Paul, en créant la cornette des filles de
la Charité, avait I'intention d’imposer & leur regard une sorte
de réminiscence de I'isolement monastique.

3. La haine du turban — comme celle du « romantique »,
du « pittoresque », du folklorique — s’explique par le fait que
les mondes « romantiques » sont précisément ceux ou Dieu est
encore vraisemblable ; quand on veut abolir le Ciel, il est logique
de commencer par créer une ambiance qui fait apparaitre les
choses spirituelles comme des corps étrangers; pour pouvoir

e
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le noyau, ou entre la rue et le foyer, comme il
tranche aussi entre la société et I'individu et entre
Iexotérisme et I’ésotérisme ; le foyer — comme la
femme qui I'incarne — a un caractére inviolable,
donc sacré. La femme incarne méme d’une certaine
fa(;on I'ésotérisme en raison de certains aspects de
fsa nature et de sa fonction ; la « vérité ésotérique »
w—— la hagigah — est « sentie » comme une réalité
« féminine », comme c’est aussi le cas de la barakah.
Le voile et la réclusion de la femme sont du reste
;en rapport avec la phase cyclique finale que nous
'vivons — et ou les passmns et la malice dominent
de plus en plus — et présentent une certaine analogie
\avec I'interdiction du vin et le voilement des mystéres.

Entre les mondes traditionnels, il n’y a pas que
les différences de perspectlve et de dogme ilya
aussi celles de tempérament et de gott : ainsi, le
temperament europeen supporte mal ce mode d’ex-
pression qu’est I’exagération, alors que pour I’Orien-
tal, 'hyperbole est une maniére de faire ressortir
une 1dée ou une intention, de marquer le sublime
ou d’exprimer I'indescriptible, telle ’apparition d’un
ange ou le rayonnement d’un saint. L[’Occidental
s’attache a ’exactitude des faits, mais son manque
d’intuition des « essences immuables » (aydn thd-
bitah) fait contrepoids et réduit de beaucoup la
portée de son esprit observateur ; I’Oriental au con-
traire a le sens de la transparence métaphysique des
choses, mais 1l néglige facilement — a tort ou a

'/ déclarer avec succés que Dieu est irréel, il faut fabriquer autour
de I'homme une fausse réalité, qui sera forcément inhumaine,
Kcar seul I'inhumain peut exclure Dieu. Ce dont il s’agit, ¢ est
de fausser I'imagination, donc de la tuer ; la mentalité moderne,

’\cest le plus prodigieux manque dlmaglnatlon qui se puisse
imaginer.
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raison suivant les cas — l’exactitude des faits ter-
restres ; le symbole prime pour lui I’expérience.

Lhyperbole symboliste s’explique en partie par
le pr1n01pe suivant : entre la forme et son contenu,
il n’y a pas qu’analogie, il y a également opposition ;
si la forme — ou lexpresswn — doit normalement
étre & I'image de ce qu’elle transmet, elle peut aussi,
en raison de écart entre « I'extérieur » et « I'inté-
rieur », se trouver « négligée » en faveur du pur con-
tenu, ou comme « brisée » par le trop-plein de ce
dernier. L’homme qui ne s’attache qu’al’ «intérieur »
peut n’avoir aucune conscience des formes externes,
et inversement ; tel homme paraitra sublime parce
qu’il est saint, et tel autre paraitra pitoyable pour
la méme raison ; et ce qui est vrai pour les hommes,
I’est aussi pour leurs discours et leurs livres. La
rangon de la profondeur ou du sublime est parfois
un manque de sens critique quant aux apparences,
ce qui ne veut certes pas dire qu’il doive en étre
ainsi, car il ne s’agit la que d’une possﬂmhte para-
doxale en d’autres termes, la pleuse exagération,
quand ‘elle est un débordement d’évidence et de
sincérité, a le « droit » de ne pas se rendre compte
qu’elle dessine mal, et il serait ingrat et dispropor-
tionné de le lui reprocher. La piété autant que la
véracité exigent que nous voylons l'excellence de
Pintention et non la faiblesse de l'expression, la
ou l'alternative se pose.

Les piliers (arkdn) de I'Islam sont : le double |

temmgnage de fo1 (shahadatan) la prlere canonique
cinq fois répétée par jour (¢aldt), le jeline du Rama-
dan (¢iydm, cawm), la dime (zakdt), le pélerinage
(hajj) ; on ajoute parfois la guerre sainte (jihdd),
qui a un caractére plus ou moins accidentel puis-

pa———
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qu’elle dépend des circonstances!; quant a I’ablu-
tion (wudhii ou ghusl, suivant les cas), on ne la
mentionne pas séparément, puisqu’elle est une con-
dition de la priere. La shahddah, ainsi que nous
lavons vu plus haut, indique en derniére analyse
| — et c’est le sens le plus universel qui nous intéresse
q ici — le discernement entre le Réel et I'irréel, puis
: - — dans sa seconde partie — le rattachement du
J | monde a Dieu sous le double rapport de ’origine
et de la fin, car regarder les choses séparément de

| Dieu est déja’de I'incroyance (nifdg, shirk ou kufr,

\suivant le cas); Ja_pmeére, elle, intégre ’homme

dans le rythme et — par la direction rituelle vers
{ , la_kaaba — dans T'ordre centripéte de I'adoration

I’homme virtuellement a I’état primordial et d’une
certaine maniére a I’Etre pur. Le jeline nous
retranche du flux continu et dévorant de la vie

I universelle ; 'ablution précédant la priére raméne

|
|

‘charnelle, il introduit une sorte de mort et de puri-
fication dans notre chair 2 ; Tauméne vainc I’égoisme
i'et lavarice, elle actualise la solidarité de toutes
les créatures; elle est un jetine de I’dme, comme
le jetine proprement dit est une aumodne du corps ;
le pélerinage préfigure le voyage intérieur vers la
‘kaaba du cceur, il purifie la communauté comme la
circulation sanguine, en passant par le cceur, purifie

Ie corps ; Ia guerre sainte enfin est, toujours au point
de vue ou nous nous plagons, une manifestation
extérieure et collective du discernement entre la
vérité et lerreur ; elle est comme le complément ‘
centrifuge et négatif du pelerinage, — le complé-
ment, non le contraire, puisqu’elle reste rattachée au ‘
centre et qu’elle est positive par son contenu religieux.

1. Il en est de méme sur le plan du microcosme humain,
pour l'intelligence autant que pour la volonté : ni la velléité
ni le discernement ne s’exercent en ’absence d’un objet.

2. Le Ramadan est a ’année musulmane ce que le dimanche
judéo-chrétien est a la semaine.
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Résumons encore une fois les caractéres essentiels
de I’Islam, sous I’angle de vision qui importe pour
nous. L’Islam, dans les conditions normales, frappe |
par le caractére inébranlable de sa conviction et
aussi par la combativité de sa foi ; ces deux aspects
complémentaires, intérieur et statique 'un et exté-
rieur et dynamique I’autre, dérivent essentiellement
d’une conscience de 1’Absolu, laquelle d’une part
rend inaccessible au doute et d’autre part écarte
Perreur avec violence! ; I’Absolu — ou la conscience
d’Absolu — engendre ainsi dans I’dme les qualités [;
du roc et de la foudre, représentées 'une par laf\
kaaba, qui est le centre, et 'autre par I’épée de 1a§.
guerre sainte, qui marque la périphérie. Sur le plan *
spirituel, 'Islam met I'accent sur la connaissance,

‘puisque c’est celle-ci qui réalise le maximum d’unité,
‘en ce sens qu'elle perce I'illusion de la pluralité et
dépasse la_dualité sujet-objet ; 'amour est une

forme et un critére de la connaissance unitive, ou
“encore une étape vers elle, & un autre point de vue.
Sur Te plan terrestre, 'Islam recherche I'équilibre
et met chaque chose a sa place, en distinguant par{
ailleurs nettement entre 'individu et la collectivité,’/
tout en tenant compte de leur solidarité réciproque.
El-isléim est la condition humaine équilibrée en
fonction de I’Absolu, dans I’Ame comme dans la
société.

Le fondement de I’ascension spirituelle, c’est que
Dieu est pur Esprit, et que ’homme lui ressemble
fondamentalement par l'intelligence ; 'homme va
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-méme, est le

1. L’erreur c’est, d’aprés cette perspective, la négation de
I’Absolu ou I'attribution de I’absoluité a du relatif ou du con-
tingent, ou encore, le fait d’admettre plus d’'un Absolu. Il ne
faut toutefois pas confondre cette intention métaphysique avec
les associations d’idées auxquelles elle peut donner lieu dans la
conscience des Musulmans et qui peuvent n’avoir qu’un sens
symbolique.
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plus conforme a Dieu, & savoir U'intellect, qui est
a la fois pénétration et contemplation et dont le
contenu « surnaturellement naturel » est 1’Absolu,
qui illumine et qui libére. Le caractére d’une voie
dépend de telle définition préalable de I'homme :
si ’homme est passion, — comme le veut la pers-
pective generale du Christianisme *, — la voie est
souffrance ; s’il est désir, la voie est renoncement ;
8’1l est volonté, la voie est effort; s’il est intelli-
gence, la voie est discernement, concentration et
contemplation. Mais nous pourrions dire aussi : la
voie est telle chose « dans la mesure ou » — et non
« parce que » — I’homme a telle nature; et cela
permet de comprendre pourquoi la spiritualité
musulmane, tout en se fondant sur le mystére de
la connaissance, n’en comporte pas moins le renon-
cement et I’amour.

Le Propheéte a dit : « Dieu n’a rien créé de plus
noble que Iintelligence, et sa colére tombe sur celui
qui la méprise », et aussi : « Dieu est beau, et 1l aime

la beauté. » Ces deux sentences sont caractéristiques

pour I'Islam : le monde est pour lu1 un vaste hvre
rempli de « signes » (aydt) ou de symboles — d’élé-
ments de beauté — qu1 parlent & notre entende-
ment et qui s’adressent a « ceux qui comprennent ».
Le monde est fait de formes, et celles-ci sont comme
les débris d’une musique céleste congelée ; la con-
naissance ou la sainteté dissout notre congélation,
elle libére la mélodie intérieure 2. Il faut se rappeler

1. Mais sans qu’il y ait 14 une restriction de principe.

2. Les chants et danses des derviches sont des anticipations
symboliques, donc spirituellement efficaces, des rythmes de
Pimmortalité, et aussi — ce qui revient au méme — du nectar
divin qui coule secrétement dans les artéres de toute chose
créée. Il y a 14 d’ailleurs un exemple d’une certaine opposition
entre les ordres ésotérique et exotérique, laquelle ne peut pas
ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont
proscrites par la Lol commune, mais I’ésotérisme en use, de méme
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ici ce verset koranique parlant des « pierres d’ou
jaillissent des ruisseaux » tandis qu’il est des cceurs
« plus durs que les pierres », ce qui est a rapprocher
de « I’eau vive » du Christ et des « fleuves d’eau
vive » qui, selon I’Evangile, « s’échappent des cceurs »
des saints 1.

Ces « ruisseaux » ou ces « eaux vives » sont au-dela
des cristallisations formelles et séparatives ; ils sont
du domaine de la « vérité essentielle » (hagiqah)
vers laquelle conduit la « voie » (tarigah), — en
partant de la « route commune » (‘shari’ah) qu’est
la Loi générale, — et a ce niveau, la vérité n’est
plus un systéme de concepts — d’ailleurs intrin-
sequement adéquat et indispensable — mais un
« élément » comme l’eau ou le feu. Et ceci nous
permet de passer a une autre considération : s’il
y a des religions diverses, — parlant chacune, par
définition, un langage absolu et par conséquent
exclusif, — c’est parce que la différence des reli-
gions correspond exactement, par analogie, a la
différence des individus humains; en d’autres
termes, si les religions sont vraies, c’est parce que
c’est chaque fois Dieu qui a parlé, et si elles sont
diverses, c’est parce que Dieu a parlé des langages
divers, conformément a la diversité des réceptacles ;
enfin, si elles sont absolues et exclusives, ¢’est parce’ |
que dans chacune, Dieu a dit : « Moi ». Cette thésel |
— nous le savons trop bien, et c’est d’ailleurs dans |
Pordre naturel des choses — n’est pas acceptable |
sur le plan des orthodoxies exotériques 2, mais elle

que du symbolisme du vin, donc d’une boisson interdite. Il n’y a ]
la aucune absurdité, car le monde aussi s’oppose a Dieu sous |
un certain rapport tout en étant « fait 4 son image ». L’exotérisme |
suit la « lettre », et I’ésotérisme 1’ « intention divine ».

1. Jalal ed-Din Riumi : « La mer que je suis s’est noyée dans
ses propres vagues. Kitrange mer sans limites que je suis ! »

2. Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori
aucun reproche, les bases humaines étant ce qu’elles sont.
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Pest sur celui de ’orthodoxie universelle, celle-la
méme dont Mohyiddin ibn Arabi, le grand porte-
parole de la gnose en Islam, a témoigné en ces
termes : « Mon cceur s’est ouvert a toutes les formes :
il est un pAturage pour les gazelles! et un couvent
de moines chrétiens, et un temple d’idoles et la
kaaba du pélerin, et les tables de la Thora, et le
livre du Koran. Je pratique la religion de I’Amour 2 ;
dans quelque direction que ses caravanes ? avancent,
la religion de I’Amour sera ma religion et ma foi »
(Tarjumdin el-ashwdq) 4.

1. Les « gazelles » sont des états spirituels.

2. Il ne s’agit pas ici de mahabbah au sens psychologique
ou méthodique, mais de « vérité vécue » et d’ « attraction divine ».
I’ « amour » s’oppose ici aux « formes » qui sont censées étre

« froides » et « mortes » « La lettre tue », dit aussi saint Paul,
tandis que « l'esprit vivifie ». « Esprit » et « amour » sont ici
synonyImes.

3. Littéralement : « ses chameaux ». Comme les « gazelles »,
les « chameaux » figurent ici des réalités de I'esprit ; ils repré-
sentent les conséquences intérieures et extérieures — ou les
modalités dynamiques — de 1’ « amour », c’est-a-dire de la
« conscience essentielle ».

4. De méme, Jaldl ed-Din Rami dit dans ses Quatrains :
« Si 'image de notre Bien-Aimé est dans le temple des idoles,
c’est une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la

ww, elle est une synagogue. Et si

nous sentons dans la synagogue le parfum de I'union avec Lui,

elle_est_notre kaaba. » — Dans le Koran, cet universalisme

s’énonce notamment dans ces versets : « A Dieu est 'Orient et
I’Occident ; ou que vous vous tourniez, l1a est la Face de Dieu »
(IL, 115). — « Dis : appelez Alldh ou appelez Er-Rahmdn ; quel
que soit le Nom dont vous appelez, & Lui (Dieu) sont les plus
beaux Noms » (XVII, 110). Dans ce dernier verset, les Noms
divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les
religions. Celles-ci sont comme les grains du rosaire ; le cordon
| est la gnose, I'essence une qui les traverse toutes.

-
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La grande théophanie de I’Islam, c¢’est le Koran ;
celui-c1 se présente comme un « discernement »
(furgdn) entre la vérité et I'erreur!. En un certain
sens, tout le Koran — dont 'un des noms est pré-
cisément El-Furgin (« le Discernement ») — est
une sorte de paraphrase multiple du discernement ||
fondamental, la Shahddah ; tout son contenu est en
somme que « la Vegl:g__est venue et ’erreur (j batil,
le vain, I’ 1ncons1stant) s’est évanouie ; certes, Perreur
est ephemere » (Koran, XXVII, "73) i

“Avant de considérer le message, nous voulons
parler de sa forme et des principes qui la déter-
minent. Un poete arabe prétendait pouvoir écrire
un livre supérieur au Koran, dont il contestait
Pexcellence méme au simple point de vue du style ;
ce jugement, qui est évidemment contraire a la
thése traditionnelle de I'Islam, peut s’expliquer chez
un homme qui ignore que l'excellence d’un livre
sacré n’est pas a priort d’ordre littéraire ; nombreux
sont en effet les textes qui renferment un sens spiri-
tuel et ou la clarté logique se joint & la puissance

1. 11 est significatif & cet égard qu’en Islam Dieu lui-méme
est souvent appelé El-Haqq (« la Vérité »). And El-Haqq, « je
suis la Vérité », dira El-Hallaj, et non « je suis I’Amour ».

2. Ou encore : « ... Nous (Alldh) langons la Vérité contre
Perreur afin qu’elle l’ecrase et la voici (’erreur) qui s’évanouit ! »

(tbid., XXI, 18).

|
Jl
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ment partie de la tradition, ils sont comme la séve
de sa continuité, méme si leur mise par écrit ou,
le cas échéant, leur remanifestation aprés quelque
interruption, est plus ou moins tardive, selon ce
qu’exigent les périodes historiques. « L’encre des
savants (de la Loi ou de I’Esprit) est comme le sang
des martyrs », a dit le Prophete, ce qui indique le
role capital, "dans tout monde traditionnel, des
commentaires orthodoxes *.

D’apres la tradition juive, ce n’est pas le mot a
mot des Ecritures saintes, mais uniquement leurs
commentaires orthodoxes qui font force de loi; la
Thora est « fermée », elle ne se livre pas elle-méme ;
ce sont les sages qui I’ « ouvrent » ; c¢’est la nature
méme de la Thora qui exige dés 'origine le commen-
taire, la Mischna. On dit que celle-ci a été donnée
dans le Tabernacle, lorsque Josué la transmit au
Sanhédrin ; celui-ci a été consacré par la méme, il
est donc institué par Dieu, comme la Thora et
ensemble avec elle. Et ceci est important : le com-
mentaire oral, que Moise avait recu au Sinai et
 transmis & Josué, s’est perdu en partie et a di étre
,reconstltue par les sages sur la base de la Thora;
ceci montre bien que la gnose comporte une conti-
nuité 4 la fois « horizontale » et « verticale », ou plutot
qu ’elle accompagne la Loi écrite d’une maniére a
'la fois « horizontale » et continue, et « verticale »
| et . discontinue ; les secrets sont passés de mains
en mains, mais ’étincelle peut toujours jaillir du
seul contact avec le Texte révélé, en fonction de tel

1. « Dieu le Trés-Haut ne parle pas & n’importe qui; comme
les rois de ce monde, il ne parle pas & n’importe quel savetier ;
il a élu des ministres et des remplacants. On accéde & Dieu en
passant par les intermédiaires qu’il a élus. Dieu le Trés-Haut
a fait une élection parmi ses créatures afin qu’on puisse parvenir
4 lui en passant par celui qu’il a élu» (Jalél ed-Din Rami, op. cit.).
Ce passage, qui vise les Prophétes, s’applique aussi aux inter-
prétes autorisés de la tradition,
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réceptacle humain et des impondérables de I’Esprit-
Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pen-
dant le jour, et la Mischna pendant la nuit?!; ou
encore, que la Thora est infinie en elle-méme, tandis
que la Mischna est inépuisable par son mouvement
dans le temps; nous ajouterons que la Thora est
comme 'océan, qui est statique et inépuisable, et
la Mischna comme un fleuve, qui est toujours en
mouvement. Tout cect s’applique, mutatis mutandus,
a toute Révélation, et notamment aussi a 1’Islam.

Pour ce qui est de ce dernier, ou plutét de son
ésotérisme, nous avons entendu en sa faveur 'argu-
ment suivant : s’il est des autorités pour la Foi
(imdn) et la Loi (isldm), il doit y en avoir égale-
ment pour la Voie (thsdn), et ces autorités ne sont
autres que les Soufis et leurs représentants qualifiés ;
la nécessité logique méme d’autorités pour ce troi-
sieme domaine, — et celui-ci, les « théologiens de
I’extérieur » (ulama ezh- zhahtr} sont obligés de
I’admettre sans pouvoir 'expliquer, — cette néces-
sité est une des preuves de la légitimité du Soufisme,
donc de ses doctrines et de ses méthodes, et aussi
de ses organisations et de ses maitres.

Ces considérations sur les Livres sacrés nous
ameénent a définir quelque peu cette eplthete de
« sacré » elle-méme : est sacré ce qui, premiérement
se rattache a ordre transcendant, deuxiémement
posséde un caractere d’absolue certitude, et troi-
siemement échappe a la compréhension et au controle
de I'esprit humain ordinaire. Représentons-nous un
arbre dont les feuilles, n’ayant aucune connaissance
directe de la racine, discuteraient sur la question
de savoir s1 celle-c1 existe ou non, ou quelle est sa
forme, dans laffirmative ; s1 alors une voix émanant

1. Le lecteur se rappellera ici que Nicodéme vint trouver
le Christ pendant la nuit, ce qui comporte une référence a 1’éso-
térisme ou a la gnose.
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et pour que Dieu la parle, il faut qu’elle présente
certains caractéres qui ne se retrouvent dans aucune
langue tardive ; enfin, il est essentiel de comprendre
qu’a partir d’une certaine époque cyclique et du
durcissement de ’ambiance terrestre qu’elle com-
porte, Dieu ne parle plus, du moins pas en Révé-
lateur ; autrement dit, a partir d’'une certaine
époque, tout ce qui se présente comme nouvelle
religion est forcément faux?!; le Moyen Age est,
grosso modo, la derniére limite 2.

Comme le monde, le Koran est un et multiple
| 4 la fois. Le monde est une multiplicité qui disperse
aet qui divise ; le Koran en est une qui rassemble
' et mene a I’Unité. La multiplicité du Livre sacré
| — 1a diversité des mots, des sentences, des images,
| des récits — remplit ’dme, puis 'absorbe et la trans-
‘pose imperceptiblement, par une sorte de « ruse
| divine » 3, dans le climat de la sérénité et de I'im-

une valeur liturgique particuliérement éminente; elle a été
« sacralisée » — bien avant Jésus-Christ — par Daniel et Esdras.

1. Il en va de méme des ordres initiatiques. On peut — ou
plutdt Dieu peut — créer une nouvelle branche d’une filiation
ancienne, ou fonder une congrégation autour d’une initiation
préexistante, s’il existe une raison impérieuse de le faire et si
ce genre de congrégation est dans les usages de la tradition res-
pective, mais on ne peut en aucun cas fonder une « société »
ayant pour but une Self-realization, pour la simple raison qu’une
telle réalisation est exclusivement du ressort des organisations
traditionnelles ; méme si 'on cherchait 4 faire entrer une ini-
tiation réelle dans le cadre d’une « société » ou de quelque fellosw-
ship « spiritualiste », donc d’une association profane, on peut
étre certain que ce cadre méme paralyserait toute efficacité et
provoquerait forcément des déviations. Les trésors spirituels
ne s’accommodent pas de n’importe quel encadrement.

2. L’Islam est en effet la derniére religion mondiale. Quant
au Sikhisme, c’est un ésotérisme analogue a celui de Kabir
et dont la position particuliére s’explique par les conditions
tout a fait exceptionnelles dues au voisinage de I’Hindouisme
et du Soufisme ; mais dans ce cas également, 1l s’agit d’une possi-
bilité ultime.

3. Au sens du terme sanscrit updya.
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muable. L’Ame, qui a I’habitude du flux des phé-
nomeénes, s’y adonne sans résistance, elle vit en eux
et est divisée et dispersée par eux, et méme plus que
cela : elle devient ce qu’elle pense et ce qu'elle fait.
Le Discours révélé a la vertu d’accueillir cette méme
tendance tout en en renversant le mouvement grace
au caractére céleste du contenu et du langage, s
bien que les poissons de ’dAme entrent sans meﬁance .
1 et selon leurs rythmes habituels dans le filet divin . |
Il faut infuser au mental, dans la mesure ou il peut
la porter, la conscience du contraste métaphysique
entre la « substance » et les « accidents » ; le mental
ainsi régénéré, c’est celui qui pense d’abord Dieu,
et qui pense tout en Dieu. En d’autres termes :
par la mosaique de textes, de phrases, de mots,
Dieu éteint D'agitation mentale en revétant Lui-
méme I'apparence de 'agitation mentale. Le Koran
est comme I'image de tout ce que le cerveau humain
peut penser et ressentir, et c¢’est par la méme que
Dieu épuise l'inquiétude humaine et infuse au
croyant le silence, la sérénité, la paix.

La Révélation, dans I'Islam, — comme d’ailleurs
dans le Judaisme, — se référe essentiellement au
symbolisme du livre : tout I'Univers est un livre
dont les lettres sont les éléments cosmiques — les
Bouddhistes diraient les dharmas — lesquels pro-
duisent, par leurs innombrables combinaisons et
sous l'influence des Idées divines, les mondes, les
étres et les choses ; les mots et les phrases du livre
sont les manifestations des possibilités créatrices,

SR R A

1. Cela est vrai pour toute Ecriture sacrée, notamment aussi
pour lhistoire biblique : les vicissitudes d’Israél sont celles de
I’ame en quéte de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette
fonction de «magie transformante » incombe surtout aux Psaumes.

| 5
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‘ les mots sous le rapport du contenu et les phrases
' sous celui du contenant; la phrase est en effet
comme un espace — ou comme une durée — com-
{ portant une série prédestinée de compossibles et
constituant ce que nous pouvons appeler un « plan
divin ». Ce symbolisme du livre se distingue de celui
de la parole par son caractere statique : la parole
se situe en effet dans la durée et implique la répé-
tition, tandis que le livre contient les affirmations
E en mode simultané, il y a en lui un certain nivelle-
‘ ment, toutes les lettres étant pareilles, et cela est
; du reste bien caractéristique de la perspective de
IIslam. Seulement, cette perspective — comme
celle de la Thora — comporte aussi le symbolisme
de la parole : mais celle-ci s’identifie alors a I'origine ;
Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous forme de
Livre. Cette cristallisation a évidemment son proto-
type en Dieu, si bien qu’on peut affirmer que la
« Parole » et le « Livre » sont deux c6tés de I’Etre
pur, qui est le Principe a la fois créateur et révéla-
teur ; on dit cependant que le Koran est la Parole
de Dieu, et non que la Parole procéde du Koran
ou du Livre.

Tout d’abord, la « Parole » est I’Etre en tant
qu’Acte éternel du Sur-Etre, de I’Essence divine? ;
mais en tant qu’ensemble des possibilités de mani-
festation, I’Etre est le « Livre ». Ensuite, sur le plan
de ’Etre méme, la Parole — ou le Calame, suivant
une autre image 2 — est I’Acte créateur, tandis que
le Livre est la substance créatrice3; 11 y a la un

apport avec la Natura naturans et la Natura natu-
rata, au sens le plus élevé dont ces concepts sont
susceptibles. Enfin, sur le plan de ’Existence — de

1. La Gottheit ou I’Urgrund de la doctrine eckhartienne. }

2. Cf. a ce sujet le chap. En-Nir dans notre livre L’eil du ‘
ceeur.

3. La divine Prakriti, selon la doctrine hindoue.
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la Manifestation si’on veut — la Parole est I’ « Esprit
divin », I’Intellect central et universel qui effectue
et perpétue, « par délégation » en quelque sorte,
le miracle de la création ; le Livre, c’est alors I’en-
semble des possibilités « cristallisées » le monde
innombrable des créatures. La « Parole », c’est donc
I’aspect de simplicité « dynamique » ou d’ « acte »
simple ; le « Livre », c’est Paspect de complexité
« statique » ou d’ « étre » différencié*.

Ou encore : Dieu a créé le monde comme un
Livre ; et sa Révélation est descendue dans le monde
sous forme de Livre ; mais ’homme doit entendre dans
la Création la Parole divine, et 1l doit remonter vers
Dieu par la Parole ; Dieu est devenu Livre pour
I’homme, et I’homme doit devenir Parole pour Dieu ;
I’homme est un «livre » par sa multiplicité microcos-
mique et son état de coagulation existentielle, tandis
que Dieu, envisagé sous ce rapport 2, est pure Parole
par son Unité métacosmique et sa pure « activité »
principielle.

Le contenu le plus apparent du Koran est fait,
non d’exposés doctrinaux, mais de récits historiques

1. Dans le Christianisme, le « Livre » se trouve remplacé par
le « Corps », avec les deux compléments de « chair » et de « sang »,
ou de « pain » et de « vin » ; in divinis, le Corps est d’abord la
premiére autodétermination de la Divinité, donc la premiére
« cristallisation » de 1’Infini, ensuite la Substance universelle,
vrai « Corps mystique » du Christ, et enfin le monde des créatures,
manifestation « cristallisée » de ce_ Corps.

2. Car nous avons vu que Dieu-Etre est le Livre par excel-
lence, et que sur le plan de I'Etre, le pole Substance est le premier
reflet de ce Livre ; la Parole qui en est le complément dynamique
devient alors le Calame, I’axe vertical de la création. Par contre,
I’homme a aussi un aspect de Parole, représenté par son nom ;
Dieu crée I’homme en le nommant ; I’ame envisagée sous le
rapport de sa simplicité ou de son unité est une Parole du Créateur.
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et symboliques et de peintures eschatologiques ; la
doctrine pure se détache de ces deux genres de
{ tableaux, elle y est comme enchassée. Abstraction
faite de la majesté du texte arabe et de ses réso-
nances quasi magiques, on pourrait se lasser du
contenu si on ne savait pas qu’il nous concerne
d’une facon tout a fait concreéte et directe, c’est-a-dire
que les « mécréants » (kdfirin), les « associateurs »
'de fausses divinités a Dieu (mushrikﬁn) et les
| hypocrites (munaﬁqun) sont en nous-mémes ; que
| los Prophétes représentent notre intellect et notre
; conscience ; que toutes les histoires koramques se
1 1| déroulent presque journaliéerement dans notre dme ;
\

que la Mecque est notre cceur ; que la dime, le jeiine,
. le pelerinage, la guerre sainte, sont autant de vertus,
| secrétes ou ouvertes, ou autant d’attitudes contem-

. platives.
' Parallélement a cette interprétation, il y en a
une autre, concernant les phénomeénes du monde
{ qui nous entoure. Le Koran, c¢’est le monde, externe
i aussi bien qu’interne, et toujours rattaché a Dieu
' \¢ sous le double rapport de l'origine et de la fin;
|| mais ce monde, ou ces deux mondes, présentent
des fissures annonciatrices de mort ou de destruc-
tion, ou plus précisément de transformation, et c’est
\ la ce que nous enseignent les sourates apocalypthues
|| et eschatologiques ; tout ce qui concerne le monde,
! | nous concerne, et inversement. Ces sourates nous

transmettent une image multiple e et saisissante de
! Ia fr“gite de_notre condition terrestre et de la
matiére, puis de la résorption fatale de Tespace et
des éléments dans la substance invisible du « pro-
_tﬁggos,m&@» causal ; c’est 'effondrement du monde
| : visible vers IlmmaterleI — un effondrement « vers
| lmterleur », ou « vers le haut » pour pﬁa;aphraserl;
: ; _' une expression de saint Augustin, — et c’est aussi
| la confrontation des créatures, arrachées a la terre,

\ avec la fulgurante réalité de I'Infini.

1
|
{
\
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Le Koran présente, par ses « surfaces », une cos-
mologie traitant des phénomeénes et de leur finalité,
et par ses « arétes », une métaphysique du Réel et |
de l'irréel.

i
|
[

Il est plausible que I'imagerie koranique s’inspire
surtout de luttes ; I’Islam est né dans une atmos-
phére de lutte ; ’Ame en quéte de Dieu doit lutter.
L’Islam n’a pas inventé la lutte ; le monde est un
déséquilibre constant, car vivre, c’est lutter. Mais
cette lutte n’est qu'un aspect du monde, elle s’éva-
nouit avec le niveau auquel elle appartient ; aussi
tout le Koran est-il pénétré d’un ton de puissante
sérénité. Psychologiquement parlant, on dira que
la combativité du Musulman est contrebalancée par
le fatalisme ; dans la vie spirituelle, la « guerre |
sainte » de l’esprit contre ’Ame séductrice (en-nafs !
el-’ammdrah) est dépassée et transfigurée par la_
paix en Dieu, par la conscience de I"Absolu ; c’est
comme s1, en derniére analyse, ce n’était plus nous-
mémes qui luttions, ce qui nous rameéne a la sym-
biose « combat-connaissance » de la Bhagavadgitd
et ausst a certains aspects de I'art chevaleresque
dans le Zen. Pratiquer I'Islam, & quelque niveau
que ce soit, c’est se reposer dans leffort ; I'lslam, &
c’est la voie dé T'équilibre, et de la lumiére se posant

‘sur ['équilibre.
["équilibre est le lien entre le déséquilibre et

Punion, comme 'union est le lien entre 1’équilibre
et l'unité ; celle-ci est la dimension « verticale ». |
Déséquilibre et équilibre, arythme et rythme, sépa- |
vation et_union, division et unité : ce sont I les |
Svands thomes du Koran et de 'Tslam. Tout dans |
T'étre et le devenir est envisagé en fonction de |
IUnité et de ses gradations, ou du mysteére de sa |
négation.

!
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Pour le Chrétien, ce qu’il faut pour arriver a Dieu,
c’est « se renoncer franchement 4 soi-méme », comme
I'a dit saint Jean de la Croix; aussi le Chrétien
s’étonne-t-il d’ apprendre de la part du Musulman,
que la clef du salut, c’est croire que Dieu est Un;
ce qu’il ne peut savoir de prime abord, c’est que
tout dépend de la qualité — de la « sincérité »
(ikhli¢) — de cette croyance ; ce qui sauve, c’est
la pureté ou la totalité de celle-ci, et cette totalité
implique évidemment la perte de soi, quelles que

- puissent en étre les expressions.

———

Pour ce qui est de la négation — extrinseque
et conditionnelle — de la Trinité chrétienne par
le Koran, il faut tenir compte des nuances sui-
vantes : la Trinité peut étre envisagée selon une
perspective « verticale » et deux perspectives « hori-
zontales », supréme l'une et non-supréme lautre :

la }:_)ersgect ve « verticale » (Sur-Etre, Etre, Exis-

‘tence) vise les hypostases « dw
ou de I’Absolu, ou de I’Essence si I’on veut, donc
les degrés de la Réalité ; ; la perspective « horizontale »
supréme, elle, correspond au ternaire védantin Sat
Réalité surontologique) Chii 1

Ananda (Béatitude infinie), c’est-a-dire qu’elle envi-
age la irmité en tant que celle-c1 est cachée dans

s
nite a perspective « orizontale » non-supréme,

au contralre situe I’Unité comme une essence
cachée dans la Trinité, qui est alors ontologique et
représente les trois aspects ou modes fondamentaux
de ’Etre pur, d’ou le ternaire Etre-Sagesse-Volonté

(Pére-Fils-Esprit). Le concept d’une Trinité en tant

que « déploiement » (tajalli) de I’'Unité ou de I’Absolu
ne s’oppose en rien a la doctrine unitaire de I’ Islam ;
ce qui s’y oppose est uniquement ’attribution de

1. L’Absolu n’est pas tel en tant qu’il contient des aspects,
mais en tant qu’il les transcende ; il n’est donc pas absolu en
tant que Trinité.

T WL e, T
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I'absoluité a la seule Trinité, et méme & la seuld, |
Trinité ontologique, telle que r envisage I'exotérisme. Wi
Ce dernier point de vue n’atteint pas I’Absolu, a !
rlgoureusement parler, ce qui revient a dire qu’il |
préte un caractére absolu a du relatif et qu’il ignore
mdyd et les degrés de réalité ou d’illusion ; 1l ne |

) congoit pas l'identité métaphysique — mais non
« panthelste »1 — entre la manifestation et le
Principe, ni a plus forte raison la conséquence qu’im-
plique cette identité au point de vue de I'intellect
et de la connalssance libératrice.

Une remarque s1mpose ici au sujet des mé-
créants » (. kaﬁrun ), c’est-a-dire de ceux qui, d’aprés
le Koran, n appartlennent pas comme les Juifs et
les Chrétiens 4 la catégorie des « gens du Livre »
(ahl el-Kitdb) : si la religion des « mécréants » est
fausse, — ou si les mécréants sont tels parce que
leur religion est fausse, — pourquoi des Soufis ont-ils
déclaré que Dieu peut étre présent, non seulement
dans les églises et les synagogues, mais aussi dans
les temples des idolatres ? C'est que dans les cas
« classiques » et « tradltlonnerwel\i“—g‘aﬁiﬁé_la
perte de la vérité pléniére et de I'efficacité salvifique
résulte essentiellement d'ume modification profonde
de la mentalité des adorateurs m'gféu*ss/ete
“éventuelle des symboles ; dans toutes les religions
qui entouraient chacun des trois monothéismes
sémitiques, de méme que dans les « fétichismes »2
encore vivants a 1’époque actuelle, une mentalité
primitivement contemplative et possédant par con-
séquent le sens de la transparence métaphysique des

i

1. Puisqu’elle n’est nullement « matérielle », ni méme « subs-
tantielle », au sens cosmologique de ce mot.

2. Ce mot n’a ici qu'une fonction de signe conventionnel
pour désigner des traditions déchues; en I'employant, nous
n’entendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle
tradition africaine ou mélanésienne.
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formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine !
et proprement superstitieuse 2. Le symbole, laissant
transparaitre a l'origine la réalité symbolisée, —
dont il est d’ailleurs a rigoureusement parler un
aspect, — est devenu en fait une image opaque et
incomprise, donc une idole, et cette déchéance de
la mentalité générale n’a pas pu ne pas agir a son
tour sur la tradition elle-méme, en ’affaiblissant et
en la faussant de diverses maniéres ; la plupart des
| anciens paganismes se caractérisent par l’ivresse de
* puissance et la sensualité. Certes, il est un paganisme
personnel qui se rencontre méme au sein des reli-
gions ob]ectlvement vivantes, de méme que, inver-
sement, la vérité et la piété peuvent s’affirmer dans
,une religion objectivement déchue, ce qui présuppose
| toutefois D'intégrité de son symbolisme ; mais il
| serait tout a fait abusif de croire qu'une des grandes
irehglons mondiales actuelles puisse devenir paienne
| & son tour, car elles n’ont pas le temps de le devenir ;
| leur raison suffisante est en un certain sens de durer
|jusqu’a la fin du monde. C’est pour cela qu’elles
sont formellement garanties par leurs fondateurs,
‘ce qui n’est _pas le cas des grands paganismes dis-
parus, qui n’ont pas de fondateurs humains et chez
lesquels la pérennité était conditionnelle ; les pers-
‘pectives prlmordlales sont « spatiales » et non
'« temporelles » ; seul I’Hindouisme, parmi les grandes
'traditions de type primordial, a eu la possibilité
de se rajeunir a travers le temps gréce a ses ava-

1. Le kdfir, selon le Koran, se caractérise en effet par sa
« mondanité », c’est-a-dire par sa préférence des biens d’ici-bas
et son inadvertance (ghaflah) 4 Tégard des biens de Pau-
dela. 1
2. D’aprés I’Evangile, les paiens s’imaginent qu’ils seront
exaucés parce qu’ils font beaucoup de paroles. La « superstition »
h c’est, au fond, l'illusion de prendre les moyens pour la fin, ou
\d’adorer les formes pour elles-mémes et non pour leur contenu
transcendant.

——
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tient & sa fagon tout point de vue valable. Par la
logique des choses, la tradition postérieure est
« condamnée » a l'attitude symbolique de supério-
rité 1, sous peine d’inexistence, si 'on peut dire ;
mais il y a aussi un symbolisme positif de I'antério-
rité, et & cet égard la tradition nouvelle — et finale
a son propre point de vue — doit incarner « ce qul
était avant » ou «ce qui a toujours été » ; sa nouveauté
— ou sa gloire — est par consequent son absolue
« antériorité ».

L’intellect pur est le « Koran immanent »; le
Koran incréé — le Logos — est 1'Intellect divin ;

| ce dernier se cristallise sous la forme du Koran ter-

restre, et il répond « objectivement » & cette autre
revelatlon — immanente et « subjective » — qu’est
I'intellect humain 2 ; en langage chrétien, on pour-
rait dire que le Christ est comme I’ « ob]ectlvatlon »

; de D'intellect, et celui-ci est comme la révélation

I
|

i

!« subjective » et permanente du Christ. Il y a done,

fpour la manifestation de la divine Sagesse, deux
| poles, & savoir, premiérement, la Révélation « au-des-
) sus de nous » et deuxiémement, 'intellect « en nous-
| mémes »; la Revelat;gn io,urmj;xlgsL symboles, et
I'intellect l'éé_a"“}ﬁffre et « se souvieMe leurs

contenus ; redevient par la « conscient » de sa

propre suBStance La Révélation se déploie et I'in-

1. Attitude qui est forcément légitime par un certain cOté et
4 un certain niveau, et qui dans le Monothéisme s’explique par
le fait que les religions israélite, chrétienne et islamique cor-
respondent respectivement aux voies d’ « action », d’ « amour »
et de « connaissance », dans la mesure ou elles le peuvent en tant
qu'exotérismes et sans préjudice de leurs contenus les plus
profonds.

2. « Subjective » parce que située empiriquement en nous-
mémes. Le mot « subjectif », appliqué a l'intellect, est aussi
impropre que 1’épithéte « humain » ; dans les deux cas, il s’agit
simplement de définir la « voie d’accés ».
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tellect se concentre; la descente concorde avec la
montée.

Mais il est une autre hagigah que nous aimerions
effleurer ici, et qui est la suivante : la Présence divine
a dans Pordre sensible deux symboles ou véhicules
— ou deux « manifestations » naturelles — de pre-
miére importance : e cceur en nous, qui est netre
centre et Pair autour de nous, que nous respirons.

[’air est la manifestation de 1ether qui tisse les
formes, et il est en méme temps le véhicule de la
lumiére, qui elle aussi rend manifeste 1’élément
éthéré 1. Quand nous respirons, I’air péneétre en nous,
et c’est — symboliquement parlant — comme s’il
introduisait en nous I’éther créateur avec la lumiére ;
nous respirons la Présence universelle de Dieu. Il y a
également un rapport entre la lumiere et la frai-
cheur, car les deux sensations sont libératrices ; ce
qui & Pextérieur est lumiere, est & 'intérieur frai-
cheur. Nous respirons Pair lumineux et frais, et
notre respiration est une oraison comme le batte-
ment de notre cceur ; la luminosité se référe a 1'In-

FE=a e e R
tellect, et la fralcheur a I'Etre pur?®.

Le monde est un tissu dont les fils sont de Iéther ;
nous y sommes tissés avec toutes les autres creatures.
Toute chose sensible sort de 1’éther, qui contient
tout ; toute chose est de I’éther cristallisé. Le monde
est un immense tapis; nous possédons le monde
entier dans chaque souffle, puisque nous respirons
I’éther dont tout est fait 3, et que nous « sommes »

1. Les Grecs ont passé 1’éther sous silence, sans doute parce
qu’ils le concevaient comme caché dans air, qui lui aussi est
invisible. En hébreu, le mot avir désigne a la fois I’air et ’éther ;
le mot aor, « lumiére », a la méme racine.

2. On enseigne dans I'Islam qu’a la fin des temps la lumiére
se séparera de la chaleur et que celle-ci sera I'enfer tandis que
celle-1a sera le Paradis ; la lumiére céleste est fraiche et la chaleur
infernale, obscure.

3. Facon de parler symbolique, car I’éther étant parfaite plé-
nitude, il est immobile et ne saurait se mouvoir.

1

|
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de I’éther. De méme que le monde est un tapis
incommensurable dans lequel tout se répéte dans le
rythme d’un continuel changement, ou encore, oil
tout reste semblable dans le cadre de la lo1 de diffé-
renciation, de méme le Koran — et avec lui tout
IIslam — est un tapis ou un tissu ou le centre se
répéte partout d’une maniére infiniment variée, et
ou la diversité ne fait que développer lumte
r « éther » universel — 1’élément phys1que nen est
qu'un reflet lointain et alourdi — n’est autre que
la Parole divine qui est partout « &tre » et « cons-
cience », et qui est partout « créatrice » et « libéra-
trice », ou « révélatrice » et « illuminatrice ».

La nature qui nous entoure, — soleil, lune, étoiles,
jour et nuit, saisons, eaux, montagnes, foréts, fleurs,
— cette nature est une sorte de Révélation ; or
ces trois choses : nature, lumiére et respiration
sont profondément liées. La respiration doit s’allier
au souvenir de Dieu ; il faut respirer avec vénéra-
tion, avec le cceur pour\afnmlre. II"est dit que
lﬁme Souffle divin — fut « au-dessus
des Eaux », et que c’est « en insufflant » que Dieu
créa I’Ame, et encore, que ’homme qui est « né
de I’Esprit » est pareil au vent « que tu entends,

. mais dont tu ne sais d’ou i1l vient ni ou il va ».

Il est significatif que I'Islam est défini, dans le
Koran, comme un « élargissement (inshirdh) de la
poitrine » quil est dit, par exemple que Dieu
nous « élargit la poitrine pour I'Islam » ; le rapport
entre la perspective islamique et le sens initiatique
de la resplratlon et aussi du cceur est une clef de
premlere importance pour la compréhension de
Parcane soufi. Par la méme voie et par la force des
choses, nous débouchons aussi sur la gnose uni-
verselle.

Le « souvenir de Dieu » est comme la respiration
profonde dans la solitude d’une haute montagne
Pair matinal, chargé de la pureté des neiges éter-
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nelles, dilate la poitrine ; celle-ci devient I'espace,
le ciel entre dans le cceur. :
Mais cette image comporte encore un symbolisme \
plus différencié, celui de la « respiration universelle » :
Pexpiration se référe a la manifestation cosmique |
ou a la phase créatrice, et I'inspiration a la réin- |
tégration, a la phase salvatrice, au retour a Dieu. |

Une des raisons pour lesquelles les Occidentaux
ont de la peine a apprécier le Koran, et ont méme
maintes fois posé la question de savoir si ce livre
contient ou non les prémices d’une vie spirituelle 1,
réside dans le fait qu’ils cherchent dans un texte
un sens pleinement exprimé et immédiatement intel-
ligible, tandis que les Sémites — et les Orientaux
en général — sont épris de symbolisme verbal et
lisent « en profondeur » : la_phrase révélée est un

alignement de symboles dont les étincelles jaillissent

.

tuelle des mots; ceux-c1 sont des points de repere
en vue d’une doctrine inépuisable ; le sens implicite
est tout, les obscurités du mot a mot sont des voiles
qui marquent la majesté du contenu 2. Mais méme
sans tenir compte de la structure sybilline d’un
grand nombre de sentences sacrées, nous dirons que
I'Oriental tire beaucoup de choses de peu de mots :
quand par exemple le Koran rappelle que « 'au-dela
vaut mieux pour vous que l'ici-bas », ou que « la
vie terrestre n’est qu'un jeu », ou qu’il affirme :

1. Louis Massignon a répondu par l'affirmative.

2. C’est ainsi d’ailleurs que le Moyen Age — sur les traces
de I’Antiquité — a lu la Bible. La négation de '’herméneutique,
pilier de l'intellectualité traditionnelle et intégrale, aboutit fata-
lement 4 la « critique » — et & la destruction — des Textes sacrés ;
il ne reste plus rien, par exemple, du Cantique des Cantiques,
dés qu’on n’admet plus que le sens littéral.

—
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ou la nature reste 3 déterminer. La premiére pro-
position de la phrase, qui est de forme négative
(« Il n’y a pas de divinité... »), se rapporte au monde,
qu’elle réduit & néant en lui enlevant tout caractére
positif ; la seconde proposition, qui est affirmative
(«. hormis la Divinité, Alldh »), se rapporte a la
Réalité absolue ou a I'Etre. On pourralt remplacer
le mot « divinité » (ilah) par n'importe quel mot
renfermant une 1dée positive ; ce mot resterait indé-
fin1 dans la premiére proposition de la formule,
mais 1l deviendrait, dans la seconde proposition,
absolument et exclusivement défini comme Prin-
01pe 1, comme c’est le cas du nom Alléh, « La Divi-
nité », par rapport au mot ilah, « divinité » 2. Dans
la Shahadah il vy ale discernement métaphysique
entre lirréel et le Réel, puis la vertu combative ;
cette formule est a la fois le glaive de la connaissance
et mmarquant également
’apaisement par la Vérité, la sérénité en Dieu.

ne autre proposition fondamentale de ['Islam
— et sans doute la plus importante apreés le double
Témoignage de foi — est la formule de consécration,
la Basmalah : « Au Nom de Dieu, I'infiniment
Bon 3, le toujours Miséricordieux » (Bismi’ Llaht
’Rrahmédni ’Rrahim) 4. Cest la formule de la Révé-

1. Un ouvrage du Cheikh El-Allaoui contient en effet toute
une litanie tirée de la Shahddah : L quddiisa (saint) illd Lldh ;
li *alima (sage) tlld ’Lldh, et ainsi de suite avec tous les attributs
divins.

2. Nous avons vu précédemment que le premier Témoignage
s’accompagne immédiatement du second, — celui du Prophéte, —
qu’il comprend implicitement et qui en sort comme par pola-
risation.

3. Nous donnons ici la signification métaphysique de ce Nom.
Il n’y a rien 4 objecter contre la traduction du Nom de Rahmdn
par « Clément », car la clémence est comme I’essence de la misé-
ricorde,

4. D’ou le mot basmalah, Vaction de dire : Bismi ’Llahi...
L’orthographe arabe est : Bismi Allahi al-Rahmdni al-Rahim.

_——
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lation, laquelle se trouve placée en téte des sourates
du Koran, a I’exception d’une seule, qui est consi-
dérée comme la suite de la précédente ; cette consé-
cration est la premiere parole du Livre révélé, car
?c’est par elle que commence « Celle qui ouvre »
- (Strat el-Fatithah), la sourate d’introduction. Il est
| dit que la Fdtihah contient en essence tout le Koran,
| et que la Basmalah contient a4 son tour toute la
| Fatihah ; la Basmalah est contenue elle-méme dans
la lettre bd, et celle-ci est contenue dans son point
diacritique 1.

La Basmalah est une sorte de complément de la
Shahddah : celle-ci est une « montée » intellectuelle,
et celle-1a une « descente » ontologique ; en termes
hindous, nous qualifierons la premiére de « shivaite »
et la seconde de « vishnouite ». S’il nous est permis
de reprendre ici, une fois de plus, deux formules
védantines de premiere importance, nous dirons que
la Shahddah détruit le monde parce que « le monde
est faux, Brahma est vrai », tandis que la Basmalah,
au contraire, consacre ou sanctifie le monde parce
que « toute chose est Atmd »; mais la Basmalah
est déja contenue dans la Shahddah, & savoir dans
le mot illd (contraction de in ld, « sinon »), qui est
I’ « isthme » (‘barzakh) entre les pr0p051t10ns néga-
tive et positive de la formule, la premiere moitié de ce
mot étant positive (in, «si») et la seconde, négative (Id,
«non », « aucun »). Autrement dit, la Shahddah est la
juxtaposition de la négation ld ilaha (« pas de divi-

I 1. La lettre bd, qui est la deuxiéme de I’alphabet arabe, — la

i premiére étant I’4lif, simple trait vertical & symbolisme axial, —

| a la forme d’un trait horizontal légérement incurvé comme

| une coupe et comporte un point subscriptum. Ali, le gendre
du Prophéte, et plus tard le Soufi Esh-Shibli, se sont comparés
a ce point sous le bd, afin d’exprimer leur état d’ « Identité
supréme ». Ce point diacritique correspond a la premiére goutte
d’Encre divine (Middd) tombée du Calame ; c’est ’Esprit divin,
Er-Rgh, ou le Prototype du monde.
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nité ») et du Nom Allgh (« La Divinité »), et cette con-
frontation se trouve reliée par un mot dont la pre-
miére moitié, étant positive, se référe indirectement a
Alléh, et dont la seconde moitié, étant négative, se
référe indirectement & 1’ « irréalité »; 11 y a done,
au centre de la Shahddah, comme une Image ren-
versée du rapport qu’elle exprime, et cette inversion
est la vérité selon laquelle le monde a sa réalité

propre a son degré, car rien ne peut étre retranché |

de la divine Cause.

Et c’est de ce cceur mystérieux de la Shahddah
que surgit la seconde Shahddah, comme Eve est
dit « non » au monde qui_voulait étre Dieu, dit
« oul » dans le cadre méme de ce « non », parce que
IMe ne peut étre retranche de|
Dieu; AllGh ne peut pas ne pas y étre e d’une cer-
talne manlere ou conformément a certains principes |
résultant et de sa nature et de celle du monde./

On peut dire aussi, a un point de vue quelque
peu différent, que la Basmalah est le rayon divin
et révélateur qui porte dans le monde la vérité de
la double Shahddah?' : la Basmalah est le rayon
« descendant », et la Shahddah en est le contenu,
I'image horizontale qui, dans le monde, refléte la
Vérité de Dieu ; dans la seconde Shahddah (Muham-
madun Rasilu ’Lldh) ce rayon vertical se reflete
lui-méme, la projection du Message devient une
partie du Message. La Basmalah consacre toute
chose, notamment aussi les fonctions vitales avec
leurs plaisirs inévitables et légitimes; par cette

tiré du flanc d’Adam ; la Ver%dwme, apreés avoir |

1. De méme que le Christ est le Verbe porté dans le monde
par le Saint-Esprit. Dans ce cas, la Shahddah est le Message
manifesté ; par contre, quand nous disions plus haut que la
Basmalah est contenue dans la premiére Shahddah, — comme la
seconde Shahddah, dans le mot #lld, — il s’agissait de la Shahddah
wn divinis, c’est-a-dire envisagée comme Vérité non-manifestée.

6
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.consécration, il entre dans la jouissance quelque chose
de la Béatitude divine ; c’est comme si Dieu entrait
dans la jouissance et y participait, ou comme si
I’homme entrait un peu, mais de plein droit, dans

[‘ la Béatitude de Dieu. Comme la Basmalah, la
seconde Shahddah « neutralise » la négation énoncée
par la premiére, laquelle porte sa « dimension com-
pensatoire » ou son « correctif » déja en elle-méme,
a savoir, symboliquement parlant, dans le mot illd,
d’ou jaillit le Muhammadun Rastlu ’Lldh.

Nous pourrions aussi aborder la question d’un
c6té quelque peu différent : la consécration « au
Nom de Dieu, I'infiniment Miséricordieux, le Misé-
ricordieux toujours agissant », présuppose une chose
par rapport a laquelle I'idée de I’'Unité — énoncée
par la Shahddah — doit se réaliser, ce rapport étant
indiqué par la Basmalah méme, en ce sens qu’elle
crée, en tant que parole divine, ce qui ensuite doit

| étre ramené a I'Incréé. Les Noms Rahmdn et Rahim,
|| qui tous deux dérivent de Rahmah, « Miséricorde »,
‘|51gn1ﬁent, le premier la Miséricorde intrinséque et
|ille second la Miséricorde extrinséque de Dieu ; le
premier indique donc une qualité infinie et le second
une manifestation illimitée de cette qualité. On
pourrait traduire aussi, respectivement : « Créateur
par Amour » et « Sauveur par Miséricorde », ou
commenter de la maniére suivante, en s’inspirant
d’un hadith : Er-Rahmdn est le Créateur du monde

en tant qu’il a fourni a priori et une fois pour toutes

les éléments du bien-étre d’ici-bas, et FEr-Rahim

Qstmauveur es hommes en tant qu’il leur copférga-

la béatitude de 'au-dela, ou en tant qu’il en donne
ici-bas les germes, ou qu’il dispense les bienfaits.

.~ Dans les Noms Rahmdn et Rahim, il y a la divine

\

| Miséricorde en face de I'incapacité humaine, en ce
| sens que ]a conscience de notre incapacité, combinée
| avec la confiance, est le réceptacle moral de la

| Miséricorde. Le Nom Rahmdn est comme le ciel
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lumineux, et le Nom Rahim, comme un rayon
chaud venant du ciel et vivifiant I’homme.

Dans le Nom Allh, il y a les aspects de Transcen-
dance terrible et de Totalité enveloppante ; s’il n’y
avait que l'aspect de Transcendance, il serait diffi-
cile ou méme impossible de contempler ce Nom.
A un autre pomt de vue, on peut dire que le Nom
Alléh exhale a la fois la sérénité, la ma]este le mys-
tére : la premiére qualité se réfere a lindifférencia-
tion de la Substance, la seconde a I'élévation du
Principe et la troisitme a I’Aséité a la fois secréte
et fulgurante. Dans le graphisme arabe du Nom
Allgh, nous dlstmguons une ligne horizontale, celle
du mouvement méme de I’écriture, puis des droites
verticales (dlif et lam), et, a la ﬁn une ligne plus
ou moins circulaire que nous pouvons réduire sym-
boliquement a un cercle; ces trois éléments sont
comme des indications de trois « dimensions » : la
sérénité, qui est « horizontale » et indifférenciée
comme le désert ou comme une nappe de neige?;
la majesté, qui est « verticale » et immuable comme
une montagne 2 ; et le mystére, qui s’étend « en
profondeur » et se réféere a l'aséité et a la gnose.
Le mystére d’aséité implique celui d’identité, car
la nature divine, qui est totalité aussi bien que trans-
cendance, englobe tous les aspects divins possibles,
y compris le monde avec ses innombrables réfrac-
tions individualisées du Soi.

1. C’est ce qu’exprime ce verset que nous avons déja cité :
« Dis : Alléh! puis laisse-les & leurs vains discours » (VI, 91),
ou cet autre : « N’est-ce pas dans le souvenir d’Alldh que les
cceurs se reposent en sécurité P » (XIII, 28).

2. « Allgh! 11 n’y a pas de divinité hormis Lui, le Vivant
(ElI-Hayy), le Subsistant par lui-méme (El-Qayyim) » (11, 255
et I1I, 1).

e
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La Fadtihah, « Celle qui ouvre » (le Koran), est
- d’une importance capitale, nous 'avons dit, car elle
constitue la priere unanime de I'Islam. Elle est

' composée de sept propositions ou versets : « 1. Lou-

ange a Dieu, Maitre des mondes; 2. L’infiniment
Bon, le toujours Miséricordieux ; 3. Le Ro1 du Juge-
ment dernier; 4. C’est Toi que nous adorons, et
c’est en Toi que nous cherchons refuge ; 5. Conduis-
nous sur la voie droite ; 6. La voie de ceux sur qui
est ta Gréce ; 7. Non de ceux sur qui est ta Coleére,
ni de ceux qu1 errent. »

« Louange a Dieu, Maitre des mondes » : le point
de départ de cette formule est notre état de jouis-
sance existentielle ; exister, ¢’est jouir, car respirer,
manger, vivre, voir la beauté, accomplir une ceuvre,
tout cela est de la jouissance ; or il importe de savoir
que toute perfection ou satlsfactlon toute qualité
externe ou interne, n’est que Teffet d’une cause
transcendante et unique, et que cette cause, la seule
qui soit, produit et détermine d’innombrables
mondes de perfection.
|« L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux » :

/le Bon signifie que Dieu nous a donné par avance
Texistence et toutes les qualités et conditions qu’elle
1mphque, et pu1sque nous existons tout en étant
doués d’intelligence, nous ne devons, ni oublier ces

' dons, ni nous les attribuer & nous-mémes ; nous ne
' nous sommes pas créés, et nous n’avons inventé

'ni Pceil ni la lumiére. Le Miséricordieux : Dieu
nous donne notre pain de chaque jour, et non seu-
lement cela : il nous donne notre vie éternelle, notre
participation a I’Unité, donc a ce qui est notre
vraie nature.

« Le Roi du Jugement dernier » : Dieu est, non
seulement le Maitre des mondes, il est aussi le
Maitre de leur fin; il les déploie, puis les détruit.
Nous, qui sommes dans I’ existence, ne pouvons pas
ignorer que toute existence court a sa fin, que les
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microcosmes comme les macrocosmes aboutissent &
une sorte de néant divin. Savoir que le relatif vient
de I’Absolu et dépend de lui, c’est savoir qu’il n’est
pas PAbsolu et qu’il disparait devant lui®. ,

« C’est Toi que nous adorons, et c’est en Toi que
nous cherchons refuge » : 'adoration, c’est la recon-
naissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus
de nous, — c’est donc la soumission au Dieu infi-
niment lointain, — tandis que le refuge, c’est le
retour au Dieu en nous-mémes, au plus profond de
notre cceur ; c’est la confiance en un Dieu infini-
ment proche. Le Dieu « extérieur » est comme I'in- |
finité du ciel ; le Dieu « intérieur », comme Iintimité|
du cceur.

« Conduis-nous sur la voie droite » : c’est la voie
ascendante, celle qui meéne a 1'Unité libératrice ;
c’est 'union de volonté, d’amour, de connaissance.

« La voie de ceux sur qui est ta Gréace » : la voie
droite est celle ou la Gréce nous attire vers le haut ;
ce n’est que par la Grice que nous pouvons suivre
cette vole ; mais nous devons nous ouvrir a cette
Grice et nous conformer a ses exigences.

« Non de ceux sur qui est ta Colére, m1 de ceux
qui errent » : non de ceux qui s’opposent & la Gréice
et qui de ce fait se placent dans le rayon de la
Justice ou de la Rigueur, ou qui déchirent le lien
qui les relie & la Gréace préexistante ; voulant &tre
indépendant de leur Cause, ou voulant étre cause
eux-mémes, ils tombent comme des pierres, sourds
et aveugles ; la Cause les abandonne. « N1 de ceux
qui errent » : ce sont ceux qui, sans s’opposer direc-
tement a I’Un, se perdent néanmoins, par faiblesse,
dans le multiple ; ils ne nient pas 'Un et ne veulent
pas en usurper le rang, mais ils restent ce qu’ils

1. On aura remarqué que le « Jugement dernier » comporte
un symbolisme temporel, s’opposant au symbolisme spatial du
« Maitre des mondes ».

—
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sont, ils suivent leur nature multiple comme s’ils
n’étaient pas doués d’intelligence; ils vivent en
somme au-dessous d’eux-mémes et se livrent aux
puissances cosmiques, mais sans se perdre s’ils se
soumettent & Dieu®.

La vie du Musulman est traversée de formules,
comme la trame traverse la chaine. La Basmalah,
nous I’avons dit, inaugure et sanctifie toute entre-
prise, elle ritualise les actes réguliers de la vie, tels
les ablutions et les repas; la formule « louange
a Dieu » (el-hamdu lil Lah) les clét en ramenant leur
qualité positive a la Cause unique de toute qualité,
et en « sublimant » de la sorte toute jouissance,
afin que toute chose soit entreprise selon la gréice,
effet terrestre de la Béatitude divine ; en ce sens,
tout s’accomplit a titre de symbole de cette Béati-
tude 2. Ces deux formules marquent les deux phases
de sacralisation et de désacrahsation, le coagula et
le solve ; la Basmalah évoque la Cause divine — done
la présence de Dieu — dans les choses transitoires,
et le Hamd — la louange — dissout ces choses en
quelque sorte, en les réduisant a leur Cause.

1. Selon 'interprétation islamique, ces trois catégories (Gréce,
Colére, errance), concernent respectivement les Musulmans, qui
suivent la voie du milieu, les Juifs, qui ont rejeté Jésus, et les
Chrétiens, qui Pont divinisé ; le choix des symboles est exotéri-
quement plausible, mais le sens est universel et se référe aux
trois tendances fondamentales de ’homme.

2. Cf. la Bhagavadgitd : « Ainsi donc, ce que tu fais, ce que
tu manges, ce que tu sacrifies, ce que tu donnes, ce que tu t'in-
fliges ; 6 fils de Kunti, fais-m’en I'offrande. Tu seras dégagé
du lien des ceuvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais ;

|/l et avec une Ame toute A la sainte union, libre, tu viendras a

moi » (IX, 27 et 28). — Selon une idée courante chez les Musul-
mans, un repas pris sans la Basmalah est consommé en com-
\ pagnie de Satan, et de méme pour tout autre acte important.
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Les formules « Gloire & Dieu » (Subhdna’Llih) et
« Dieu est plus grand » (Alldhu akbar) sont souvent
associées au Hamd, conformément a un hadith, et
récitées ensemble. On dit « Gloire a Dieu » pour
infirmer une hérésie contraire & la Majesté divine;
cette formule concerne donc plus partlcuherement
Dieu en lui-méme, elle le sépare des choses créées,
tandis que le Hamd rattache au contraire, d’une
certaine maniere, les choses a Dieu. La formule
« Dieu est plus grand » — le Takbir — « ouvre »
la priére canonique et y marque les changements
de position rituelle ; elle exprime, par le comparatif
— du reste souvent pris pour un superlatif — du }\
mot « grand » (kabir), que Dieu sera toujours « plus ||
grand » ou «le plus grand » (akbar), et elle apparait {
ainsi comme une paraphrase de la Shahddah *. |

Une autre formule d’une importance quasi orga-
nique dans la vie musulmane est celle-ci : « S1 Dieu
le veut » (in shd’a ’Lldh) ; par cette énonciation,
le Musulman reconnait sa dépendance, sa faiblesse
et son ignorance devant Dieu et abdique en méme |
temps toute prétention passionnelle ; c’est essentiel- |
lement la formule de la sérémité. Clest afﬁrmer’
egalement que la fin de toutes choses est Dieu, que,
c’est w1 le seul aboutlssement absolument certalnx
de notre existence ; il n’y a pas d’avenir en dehors|
de lui.

51 la formule « S1 Dieu le veut » concerne le futur
en tant que nous y projetons le présent, — repré-
senté par notre désir que nous affirmons activement,
— la formule « C’état écrit » (kdna maktith) con-
cerne le présent en tant que nous y rencontrons le
futur, représenté, lui, par le destin que nous subis-

RS

1. Selon la tradition, toutes ces formules — récitées un cer-
tain nombre de fois — effacent miraculeusement les péchés,
fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. I1'y a la
une analogie avec les « indulgences » qui, dans le Catholicisme,
sont attachées a certaines formules ou priéres.
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sons passivement ; de méme pour la formule « Ce
que Dieu a voulu (est arrivé) » (md shd’a 'Lldh) :
elle aussi situe 'iddée du « S1 Dieu le veut » (in shd’a
Lléh) dans le passé et le présent; I’événement,
ou le début de I’événement, est passé, mais son
déploiement, ou notre constatation de I’événement
passé ou continu, est présent. Le « fatalisme » musul-
man, dont le bien-fondé se trouve corroboré par le
fait qu’il s’accorde parfaitement avec I’activité,
— I’histoire est 14 pour le prouver, — le « fatalisme »,
disons-nous, est la conséquence logique de la con-
ception fondamentale de I’Islam, selon laquelle tout
dépend de Dieu et retourne a lui.

Le Musulman — surtout celui qui observe la
sounna jusque dans ses moindres ramifications ! —
vit dans un tissu de symboles, 1l participe a leur
tissage puisqu’il les vit, et bénéficie par la d’autant
de fagons de se souvenir de Dieu et de ’au-dela,
et ne serait-ce qu’indirectement. Pour le Chrétien,
qui vit moralement dans ’espace vide des possi-
bilités vocationnelles, donc de I'imprévisible, cette
situation du Musulman apparaitra comme du for-
malisme superficiel, voire du pharisaisme, mais c’est
la une impression qui ne tient aucun compte du fait
que pour ’Islam, la volonté n’ « improvise » pas 2 ;

elle est déterminée ou canalisée en vue de la paix

1. Comme le préconisait El-Ghazzali, notamment. L’opinion
inverse existe également, 4 savoir que le minimum légal suffit
pour aller au Paradis, & condition d’une grande pureté d’ame
ou d’une trés grande vertu, ou d’une profonde connaissance
intérieure. — Rappelons a ce propos que les Musulmans divisent
les actes en cinq catégories : 1. ce qui est indispensable (fardh
ou wdjib); 2. ce qui est recommandé (sunnah, mustahabbd) ;
3. ce qui est indifférent (mubdh); 4. ce qui est déconseillé
(makrih) ; et 5. ce qui est interdit (hardm).

2. Sur ce point comme sur d’autres, la divergence entre les
perspectives n’a rien d’absolu, mais les différences d’accent
n’en sont pas moins réelles et profondes.




o s 7 e R

LE KORAN 89

contemplative de D'esprit* ; 'extérieur n’est qu’un
schéma, tout le rythme spirituel se déroule a I'inté-
rieur. Prononcer & tout propos des formules peut
n’étre rien, et apparait comme un rlen a celul qui
ne congoit que I’héroisme moral, mais & un autre
point de vue, — celui de I'union virtuelle 4 Dieu
par le « souvenir » constant des choses divines,
— cette fagon verbale d’introduire dans la vie des
« points de repére » spirituels est au contraire un
moyen de purification et de grace dont il n’est pas
permis de douter. Ce qui est spirituellement possible
est par 1 méme légitime, et méme nécessaire dans
un contexte approprié.

Une des doctrines les plus saillantes du Koran
est celle de la Toute-Puissance ; cette doctrine de
la dependance totale de toute chose & I'égard de
Dieu a été énoncée dans le Koran avec une rigueur
exceptionnelle en climat monothéiste. Au début de
ce livre, nous avons effleuré le probleme de la pré-
destination en montrant que si 'homme est soumis
a la fatalité, c’est parce que — ou dans la mesure
ot — I’homme n’est pas Dieu, mais non en tant qu’il
participe ontologiquement a la Liberté divine ; nier
la prédestination, avons-nous dit, reviendrait & pré-
tendre que Dieu ne connait pas « d’avance » les
événements « futurs », qu’il n’est donc pas omnis-
cient ; conclusion absurde, puisque le temps n’est
qu'un mode d’étendue existentielle et que la suc-
cession empirique de ses contenus n’est qu’illusoire.

Cette question de la prédestination évoque celle
de la Toute-Puissance divine : si Dieu est tout-puis-

1. C’est pour cela que Pattitude requise est appelée un isldm,

un « abandon » & un cadre volitif préexistant ; la racine de ce |

terme est la méme que dans le mot saldm, « paix », ce qui indique
lidée de « détente surnaturelle », idée qui contient également
Pinshirgh, 'élargissement de la pmtrme par la foi islamique.
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sant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont
souffrent les créatures ? Car si nous ne pouvons
‘ admettre qu’il le veuille, mais ne le puisse pas,
nous ne pouvons concevoir davantage qu’il le puisse,
mais ne le veuille pas, du moins pour autant que
nous nous fions 4 notre sensibilité humaine. A cela
il faut répondre : la Toute-Puissance, étant chose
| définie, ne peut appartenir a I’Absolu au sens méta-
| physiquement rigoureux de ce mot 4selle est donc

une qualité parmi d’autres, ce qui revient a dire
! ‘qu'elle est, comme I'Efre auquel elle appartient,

J“é‘\d*"dﬁmam‘de“far relativité, sans sortir pour
ﬂ t-autant du domaine principiel ; enl un mot, elle reléve
!ﬁ du Dieu personnel, du Principe ontologlque qui crée
I

| et se personnifie en fonction des créatures, et non
de la Divinité suprapersonnelle, qui est Essence
| absolue et ineffable. La Toute-Puissance, comme
tout attribut d’attitude ou d’activité, a sa raison
| suffisante dans le monde et s’exerce sur lui; elle
“ (dépend de I'Etre et ne saurait s’exercer au-dela.
Dieu, « en créant » et « ayant créé », est tout-puls-
| : sant sur ce que renferme son ceuvre, mais non sur
‘ ce qui, dans la nature divine méme, provoque et
la création et les lois internes de celle-ci ; il ne gou-
verne pas ce qui fait la nécessité metaphy51que du
‘monde et celle du mal ; il ne gouverne ni la relati-

5
i " vité, — dont il est, en tant que Principe ontologique,
|
|
i
i

Tfpremlere affirmation, — ni les conséquences prin-

01p1Ts miaf'“‘te il peut abolir tel mal,

- mais non le mal comme tel et il abolirait ce dernier

s’1l abolissait tous les et enliiee e monde », c’est

||| dire « relativité », « déploiement des relativités »,

\ « différenciation », « présence du mal »; le monde

| n’étant pas Dieu, il doit renfermer llmperfectlon

|| sous peine de se réduire & Dieu et de cesser ainsi
\\ d’ « exister » (ex-sistere).

La grande contradiction de I’homme, c’est qu’il

“ veut le multiple sans vouloir sa rancon de déchire-
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ment ; il veut la relativité avec sa saveur d’absoluité
ou d’infinité, mais sans ses arétes de douleur ;_il
désire ’étendue, mais non la limite, comme si la
premiére pouvait exister sans la seconde, et comme
si ’étendue pure pouvait se rencontrer sur le plan
des choses mesurables®.

Peut-étre pourrions-nous nous exprimer avec plus
de précision en formulant le probléme de la maniere
suivante : 'Essence divine —le Sur-Etre — comporte
dans son indistinction, et comme une potentialité
| comprise dans son infinité méme, un principe de |

relativité ; I’Etre, générateur du monde, est la pre- |
miére des relativités, celle dont découlent toutes
les autres ; la fonction de I’Etre est de déployer,
dans la direction du « néant » ou en mode «illusoire »,
Pinfinité du Sur-Etre, laquelle se voit transmuée
ainsi en possibilités ontologiques et existentielles 2.
L’Etre, étant la premiere relativité, ne peut abolir
la relativité ; s’il le pouvait, — nous l’avons vu |
plus haut, — il s’abolirait lui-mé&me et anéantirait
a fortiort la création ; ge que nous appelons le « mal »

n’est gue I’aboutissement extréme de la limitation,

onc de Ia relativité ; le Tout-Puissant ne peut pas
plus abolir Ia relativité qu’il ne peut empécher que
2 et 2 font 4, car la relativité comme la vérité
procedent de sa nature, ce qui revient a dire que
Dieu n’a pas le pouvoir de ne pas étre Dieu. La
relativité est I’ « ombre » ou le « contour » qui per-
met & 1’Absolu de s’affirmer comme tel, d’abord
devant Lui-méme et ensuite dans un jaillissement
« innombrable »3? de différenciations.

1. Toute la civilisation moderne est édifiée sur cette erreur,
qui devient un article de foi et un programme.

2. Les premiéres concernent I'Etre méme, — ce sont les attri-
buts divins, telles la Toute-Puissance et la Miséricorde, — et
les secondes, I’Existence, le monde, les choses.

3. Expression purement symbolique, car dans le macrocosme
total, nous sommes au-dela du nombre terrestre.

—
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Toute cette doctrine se trouve exprimée dans
cette formule koranique : « Et Il est puissant sur
_toute chose » (wa-Hua ‘ald kulli shay'in qgadir) ;
en langage soufi, on dira que Dieu en tant que

1 Puissant, donc Créateur, est envisagé sur le plan
| des « attributs » (¢ifdt), et ceux-ci ne sauraient de
toute évidence gouverner I’ « Essence » ou la « Quid-
dité » (Dhdt) ; c’est & « toute chose », a la totalité
existentielle, que se référe la « Puissance » (qadr).
S1 nous disons que le Tout-Puissant n’a pas le pou-
voir de ne pas étre tout-puissant, créateur, miséri-
cordieux, juste, qu’il ne peut pas davantage s’em-
pécher de créer que de déployer ses attributs dans
la création, on objectera sans doute que Dieu a
créé le monde « en toute liberté » et qu’il s’y mani-
{ 'feste librement, mais c’est 14 confondre la déter-
’mlnatmn pr1nc1p1elle de la perfection divine avec
la liberté a I’égard des faits ou des contenus; on
confond la perfection de nécessité, reflet de I’ Absolu,
avec l'imperfection de contrainte conséquence de
la relativité. Que Dieu crée en parfa1te liberté signifie
qu’il ne peut subir aucune contrainte, puisque rien
ne se situe en dehors de lui, et que les choses appa-
raissant comme en dehors de lui ne peuvent l’at-
teindre, les niveaux de réalité étant incommen-
surablement inégaux ; la cause métaphysique de la
création ou de la manifestation est en Dieu, elle ne
I’empéche donc pas d’étre Lui-méme, donc d’étre
libre ; on mne peut nier que cette cause se trouve
comprlse dans la nature divine, & moins de confondre

|| la liberté avec le caprice, comme les théologiens le

i l font trop souvent, du moins en fait et implicitement,

et sans se rendre compte des conséquences logiques
de leur anthropomorphisme sentimental et anti-
b métaphysique. Comme la « Toute-Puissance », la
« Liberté » de Dieu n’a de sens que par rapport au
relatlf aucun de ces termes, il faut y insister, ne
s’app _ggg_a\lﬁﬁlmﬁeﬂ;e\/c_e qui signifie, non
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pas que les perfectlons intrinséques que cristallisent
ces attributs viennent & manquer au-dela de la rela-
tivité, — quod absit, — mais au contraire qu’elles

n’ont leur infinie plemtude que dans I’Absolu et
I'Ineffable *

La question du chatiment divin est souvent mise
en rapport avec celle de la Toute-Puissance et aussi
de la Sagesse et de la Bonté, et on avance alors des
arguments comme celui-ci : quel intérét un Dieu
infiniment sage et bon peut-il avoir de tenir un
registre de nos péchés, des manifestations de notre
misére ? Se demander cela, ¢’est négliger les données
capitales du probléme et faire, d’'une part de la
Justice immanente et de la Loi1 d’équilibre une con-
tingence psychologique, et d’autre part — puisqu’on
minimise le péché — de la médiocrité humaine la
mesure de I’Univers. Tout d’abord, dire que Dieu
« punit » n’est qu'une fagon d’exprimer un certain
rapport de causalité ; nul ne songerait a accuser
la nature de mesqulnerle parce que le rapport de
cause & effet s’y déroule selon la logique des choses :
parce que, par exemple, des semences d’orties ne
produlsent pas des azalées, ou qu'un coup donné
a une balancoire provoque un mouvement de pen-
dule et non une ascension. Le bien-fondé des sanc-

1. Le Mazdéisme a formulé le probléme de la Toute-Puissance
et du mal d’une maniére qui évite apparence de contradiction
dans le Principe divin, en opposant & Ahuramazda (ou Ormuzd),
Dieu supréme et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu
(ou Ahriman), mais en s’arrétant ainsi 4 un dualisme métaphy-
siquement peu satisfaisant, bien que plausible 4 un certain
niveau de réalité. Le Bouddhisme évite les deux écueils, —
la contradiction en Dieu méme et le dualisme foncier, — mais il
doit sacrifier 'aspect personnel de Dieu, du moins dans sa
doctrine générale, ce qui le rend inassimilable pour la majorité
des Sémito-Occidentaux.
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tions d’outre-tombe apparait dés que nous avons
conscience de I'imperfection humaine ; celle-ci, étant
un déséquilibre, appelle fatalement un choc en
retour . Si I'existence des créatures est réellement
une preuve de Dieu — pour ceux qui voient a tra-
vers les apparences — parce que la manifestation
n’est concevable qu’en fonction du Principe, de
\ méme que les accidents n’ont de sens que par rap-
port a une substance, une e analogue s’ap-

plique aux desethbres als presupposent un équi-

thre g:u ‘ils ont t rompu et entrainent une réaction
' concor ante soit positive, soit negatlve
" Croire que "homme est « bien », quil a le droit
de ne demander qu’a étre « laissé tranquille »,
qu’il n’a que faire d’agitations morales et de craintes
eschatologiques, c’est ne pas voir que les limitations
f qui définissent ’homme d’une certaine fagon ont
| quelque chose de fonciérement « anormal »; rien
' que le fait que nous ne voyons pas ce qui se passe
\derrlere nous et que nous ignorons comment sera
| fait le lendemain prouve que nous sommes fort peu
de chose sous un certain rapport, que nous sommes
des «accidents » d’une « substance » qui nous dépasse,
mais en méme temps : que nous ne sommes pas
notre corps et que nous ne sommes pas de ce monde ;
ni ce monde ni notre corps ne sont ce que nous
sommes. Et cect nous permet d’ouvrir une paren-
theése : siles hommes ont pu, pendant des millénaires,
se contenter du symbolisme moral de la récompense
et du chatiment, c’est, non parce qu’ils étaient stu-
pides, — et dans ce cas leur stupidité est infinie

1. C’est la une des significations de cette parole du Christ :
« Qui tire 1’épée, périra par I’épée », et aussi, 4 un point de vue
quelque peu différent, de cette parole : « Toute maison divisée
contre elle- méme périra » Cette derniére sentence s’applique
notamment 4 ’homme infidéle 4 sa nature « faite & 'image de
Dieu ».
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et incurable, — mais parce qu’ils avaient encore
le sens de I’équilibre et du déséquilibre ; parce qu’ils
avalent encore un sens inné des valeurs réelles,
qu’il s’agisse du monde ou qu’il s’agisse de I’Ame.
Ils avaient, expérimentalement en quelque sorte
puisqu’ils étaient contemplatifs, la certitude des
normes divines d’une part et celle des imperfections
humaines d’autre part ; il suffisait qu’un symbolisme
leur rappelat ce dont ils avaient un pressentiment
naturel. ’homme spirituellement perverti, au con-
traire, a oublié sa majesté initiale et les risques
qu’elle comporte ; n’ayant pas envie de s’occuper i
des fondements de son existence, il croit que la |
réalité est incapable de les lui rappeler ; et la pire |
des absurdités est de croire que la nature des choses |
est absurde, car s’il en était ainsi, d’ou tirerait-on
la lumiére qui nous permet de le constater ? Ou
encore : ’homme, par définition, est intelligent et
libre ; il en reste toujours persuadé en pratique,
puisqu’il revendique a tout propos et la liberté et
Pintelligence : la liberté, parce qu’il ne veut pas se
laisser dominer, et I'intelligence, parce qu’il entend
tout juger par lui-méme. Or c’est notre nature réelle,
et non notre commodité érigée en norme, qui décide)
de notre destin devant I’Absolu; nous pouvons|
vouloir déserter notre déiformité tout en profitant
de ses avantages, mais nous ne pouvons échapper
aux conséquences qu’elle implique. Les modernistes
ont beau mépriser ce qui, chez les hommes tradi-
tionnels, peut apparaitre comme une inquiétude,
une faiblesse, un « complexe »; leur maniére & eux |,
d’étre parfaits, c’est ignorer que la montagne s’ef-
fondre, alors que ’apparente imperfection de ceux
qu’ils méprisent comporte — ou manifeste — au
moins de sérieuses chances d’échapper au cataclysme.
Ce que nous venons de dire s’applique aussi aux |
civilisations entiéres : les civilisations traditionnelles |
comportent des maux qu'on ne peut comprendre |

|
|
|
l
|
|
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— ou dont on ne peut évaluer la portée — qu’en
tenant compte du fait qu’elles sont fondées sur la
certitude de l’au-deld et partant sur une certaine
indifférence a 1’égard des choses transitoires ; inver-
sement, pour évaluer les avantages du "monde
moderne — et avant d’y voir des valeurs indiscu-
tables, — il faut se souvenir que leur conditionne-
ment mental est la négation de I'au-dela et le culte
des choses d’ici-bas.

Bien des hommes de notre temps tiennent en
somme le langage suivant : « Dieu existe ou il n’existe
pas ; s’il existe et s’il est ce qu’on dit, 1l reconnaitra
que nous sommes bons et que nous ne meéritons
aucun chatiment »; c’est-ad-dire qu’ils veulent bien
croire &4 son existence s’il est conforme a ce qu’ils
s’imaginent et s’il reconnait la valeur qu’ils s’attri-
buent 4 eux-mémes. C’est oublier, d’une part, que
nous ne pouvons connaitre les mesures avec lesquelles
I’Absolu nous juge, et d’autre part, que le « feu »
d’outre-tombe n’est rien d’autre, en définitive, que
notre propre intellect qui s’actualise a I’encontre
de notre fausseté, ou en d’autres termes, qu’il est
la vérité immanente qui éclate au grand jour. A la

mort, 'homme est confronté avec I'espace inoui

Tne _réalité, non “plus fragmentalre mais totale,
[puis_ Mavng%a_pretendu _étre,
‘puisque cette norme fait partie du Réel ’homme
-se~condammne-domnc lui-méme, ce sont — & apres le
Koran — ses membres mémes qui l’accusent ; ses
violations, une fois le mensonge dépassé, se trans-
forment en flammes; la nature déséquilibrée et
faussée, avec toute sa vaine assurance, est une
tunique de Nessus. L’homme ne briile pas que pour
ses péchés ; 1l brile pour sa majesté d’image de
Dieu. Cest %d ériger la déchéance en
norme et lignorance en gage dlmpumte que le

W\_———, =
Koran stigmatise avec véhémence — on pourrait
1r

‘presque dire : par anticipation — en confrontant
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Passurance de ses contradicteurs avec les affres de
la fin du monde *.

En résumé, tout le probléeme de la c_lpablhte,
se réduit aum effet. Que ’homme
est Toin d’é&tre bom, Thistoire- aﬁmmre\et récente le
prouve surabondamment I’homme n’a pas l'inno-
cence de I’animal, il a conscience de son imperfec-
tion, puisqu’il en posséde la notion ; donc il est
responsable Ce qu’on appelle en termmologie morale
la faute de I'homme et le chatiment de Dieu, n’est
rien d’autre, en soi, que le heurt du desequlhbre
humain avec I’Equilibre immanent ; cette notion
est capitale.

L’idée d’un enfer « éternel », aprés avoir stimulé
pendant de longs siécles la crainte de Dieu et 'effort
dans la vertu, a aujourd’hui plutét I'effet contraire
et contribue a rendre invraisemblable la doctrine
de I’au-dela ; et, chose paradoxale a une époque qui,
tout en étant celle des contrastes et des compensa-
tions, est dans son ensemble aussi réfractaire que
poss1ble a la métaphysique pure, seul I’ésotérisme
sapientiel est en mesure de rendre intelligibles les
positions les plus précaires de l'exotérisme et de
satisfaire certains besoins de causalité. Or le pro-
bléeme du chéatiment divin, que nos contemporains
ont tant de peine a admettre, se réduit en somme
a deux questions : est-ce une possibilité pour
I’homme responsable et libre de s’opposer a I’Absolu,
directement ou indirectement, bien qu "illusoire-
ment ? Certainement, puisque Pessence individuelle
peut s'imprégner de toute qualité cosmique et que,
par conséquent, il y a des états qui sont des « pos-
sibilités d’impossibilité » 2. La seconde question est

1. C’est 14 méme un des thémes les plus instamment répétés
de ce Livre sacré, qui marque parfois son caractére d’ultime
message par une éloquence presque désespérée.

2. « Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un
nombre déterminé de jours. Dis-leur : Auriez-vous fait un pacte

7
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paradisiaques. Par cette allusion, nous voulons dire,
non qu’il y ait une symétrie entre la Miséricorde
et la Rigueur, — car la premiére prime la seconde !,
— mais que le rapport « Ciel-enfer » correspond par
nécessité métaphysique a ce qu’exprime le sym-
bolisme extréme-oriental du yin-yang, ou la partie
noire comporte un point blanc et la partie blanche
un point noir ; si donc il y a dans la géhenne des ,
compensations parce que rien dans l’existence ne ’
peut étre absolu et que la Miséricorde perce partout 2, -
il doit y avoir aussi au Paradis, non des souffrances,
certes, mais des ombres témoignant en sens inverse
du méme principe compensatoire, et signifiant que
le Paradis n’est pas Dieu, et aussi, que toutes les
existences sont solidaires. Mncipe de la com-
ensation est ésotérique, — I’ériger en dogme serait_
WH alternative s1 carac-
;EGWPOUP I’exotérisme occidental, — et en
effet, nous rencontrons chez les Soufis des vues
remarquablement nuancées : un Jili, un Ibn Arabi
et d’autres admettent pour I’état infernal un aspect
de jouissance, car, si d’une part le réprouvé souffre
d’étre retranché du Souverain Bien et, comme le
souligne Avicenne, de la privation du corps terrestre

1. Il y a asymétrie entre les états célestes et infernaux, parce
que les premiers sont éminemment plus prés de I’Etre pur que
les seconds ; leur « éternité » est donc de toute maniére autre
chose que celle des enfers.

2. El-Ghazzali raconte dans sa Durrat el-fdkhirah qu’un homme
plongé dans le feu criait plus fort que tous les autres : « Et on
Pen sortit tout bralé. Et Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus
fort que les autres gens dans le feu ? Il répondit : Seigneur,
tu m’as jugé, mais je n’al pas perdu la foi en ta miséricorde...
Et Dieu dit : Qui désespére de la miséricorde de son Seigneur
sinon les égarés ? (Koran, XV, 56). Va en paix, je t’ai pardonné. »
Au point de vue catholique, 1l s’agirait ici du « purgatoire ». —
Le Bouddhisme connait des Bodhisatteas, tel Kshitigarbha, qui
soulagent les damnés avec de la rosée céleste ou leur apportent
d’autres allégements, ce qui indique qu’il est des fonctions angé-
liques miséricordieuses s’étendant jusqu’aux enfers.
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alors que les passions subsistent, il se souvient
d’autre part de Dieu, selon Jaldl ed-Din Rimi, et
« rien n’est plus doux que le souvenir d’Allgh »?.
Il convient peut-étre de « rappeler » aussi que les
fgens de l’enfer seraient ipso facto délivrés sils
[avaient la connaissance supréme — dont ils pos-
' sedent forcément la potentialité — et qu’ils ont
' donc méme en enfer la clef de leur libération ; mais

' ce qu’il faut dire surtout, c’est que la seconde mort
" dont parle ’Apocalypse, de méme que la réserve
qu’exprime le Koran en faisant suivre telles paroles
sur I'enfer de la phrase « & moins que ton Seigneur
ne le veuille autrement » (illé md shd’a ’Lldh) 2,

e ——— <

1. En enfer, les méchants et les orgueilleux savent que Dieu
est réel; alors que sur terre ils n’en tenaient pas compte ou qu’ils
pouvaient toujours s’efforcer d’en douter; il y a donc quelque
chose de changé en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque
chose est indescriptible au point de vue terrestre. « Seuls les
morts connaissent le prix de la vie », disent les Musulmans.

2. Sourates VI, 129 et XI, 107. La méme réserve concerne
le Paradis : «... Ils y demeureront aussi longtemps que dureront
les Cieux et la terre, & moins que ton Seigneur ne le veuille autre-
ment ; (c’est) un don qui ne sera jamais interrompu » (XI, 108).
Cette derniére proposition se référe le plus directement a la par-

| ticipation des « rapprochés » (mugarrabiin) a I'Eternité divine
en vertu de l'union supréme, c’est-a-dire que dans ce cas (la
krama-mukti des Védantins) le Paradis débouche dans la Divinité
4 la fin du cycle (« aussi longtemps que dureront les Cieux et la
terre »), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et d’Amida ;
| quant a la réserve mentionnée plus haut, elle indique pour ceux
i qui « préférent le jardin au Jardinier », comme diraient les Soufis,
— c’est-a-dire dont I’état est le fruit de 'action et non de la
connaissance ou du pur amour, — la possibilité de changements
ultérieurs, mais toujours bénéfiques. Mentionnons également la
possibilité des Bodhisativas qui, tout en restant intérieurement
au Paradis, entrent dans tel monde analogiquement « terrestre »,
et aussi, 4 un niveau bien inférieur, ces béatitudes non-humaines
que Iétre, grace a tel karma, épuise passivement comme le ferait
une plante ; mais tout ceci n’entre pas dans la perspective dite
monothéiste, laquelle n’englobe, du reste, ni le rythme des cycles
cosmiques, ni & plus forte raison celui des cycles universels
(les « vies de Brahmd »), bien que tel hadith ou tel passage de
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marquent le point d’intersection entre la conception
sémitique de Dlenfer perpétuel et la conception
hindoue et bouddhique de la transmigration ; autre-
ment dit, les enfers sont en fin de compte des pas-
sages vers des cycles individuels non-humains, donc
vers d’autres mondes!. L’état humain — ou tout
autre état « central » analogue — est comme entouré
d’un cercle de feu : 1l n’y a la qu’un choix, ou bien
échapper au « courant des formes » par le haut,
en direction de Dieu, ou bien sortir de 'humanité
par le bas, & travers le feu, lequel est comme la
sanction de la trahison de ceux qui n’ont pas réalisé
le sens divin de la condition humaine ; si « la condi-
tion humaine est difficile & atteindre », comme I’es-
timent les Asiates « transmigrationnistes », elle est
également difficile & quitter, pour la méme raison
de position centrale et de majesté théomorphe.
Les hommes vont au feu parce qu’ils sont des dieux,
et 1ls en sortent parce qu’ils ne sont que des créa-
tures ; Dieu seul pourrait aller éternellement en
enfer s’il pouvait pécher. Ou encore : I’état humain
est tout pres du Soleil divin, s’il est possible de parler
ici de « proximité »; le feu est la rancon éventuelle
— a rebours — de cette situation privilégiée ; on
peut mesurer celle-ci & I'intensité et a I'inextingui-

bilité du feu. Il faut conclure de la gravité de ’enfer

a la grandeur de I'’homme, et non pas, inversement,
de Tapparente innocence de 'homme & Iinjustice

supposée de I'enfer.

la Bible (le « régne de mille ans » sans doute) s’y référe plus ou
moins clairement.

1. Selon le Mdnava-Dharma-Shdstra, le Mdrkandeya-Purdna
et d’autres textes, la transmigration des « damnés » — au sortir
de I'enfer — commence par des incarnations animales inférieures.
Au demeurant, I'infinité divine exige que la transmigration s’ef-
fectue selon un mode « spiroidal » : étre ne peut jamais retourner
a la méme terre, quel que soit le contenu de sa nouvelle existence,
« terrestre » parce que mélée de plaisir et de douleur.
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Délivrance, elles soulignent la relativité des états
conditionnés et ne s’y arrétent pas ; elles insisteront
par conséquent sur la transmigration comme telle,
le relatif étant ici synonyme de mouvement et d’ins-
tabilité. A une époque spirituellement normale et
dans un milieu traditionnellement homogeéne, toutes
ces considérations sur les différentes facons d’en-
visager la survie seraient pratiquement superflues
ou méme nocives, — et du reste, tout est implici-
tement contenu dans certaines énonciations scrip-
turaires !, — mais dans le monde en dissolution
ol nous vivons, il est devenu indispensable de mon-
trer le point de rencontre ou s’atténuent ou se
résolvent les divergences entre le monothéisme
sémito-occidental et les grandes traditions origi-
naires de I’Inde. De telles confrontations, il est
vrai, sont rarement tout a fait satisfaisantes —
pour autant qu’il s’agit de cosmologie — et chaque
mise au point risque de soulever des problémes
nouveaux ; mais ces difficultés ne font en somme
que montrer qu’il s’agit 1a d’un domaine infiniment
complexe qui ne se révélera jamais adéquatement
a notre entendement terrestre. En un sens, il est
moins difficile de « saisir » I’Absolu que les abimes
incommensurables de sa manifestation.

On ne saurait trop insister sur ceci : les Ecritures
dites « monothéistes » n’ont pas a parler explicite-
ment de certaines possibilités apparemment para-
doxales de la survie, vu la perspective a laquelle
les astreint leur milieu d’expansion providentiel ;
le caractére d’upiya — de « vérité provisoire » et

la premiére contingence par rapport au Soi et, ce qui revient
au méme, par rapport & « notre » intellect transontologique.

1. Pour ce qui est de I'Islam, tout est contenu rigoureusement
dans la Shahddah, laquelle fournit une clef pour empécher qu’une
relativité quelconque soit mise sur le méme plan de réalité que
I'Absolu. D’autres formules moins fondamentales comportent
des allusions plus précises encore.
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les bonnes ni les mauvaises actions n’intéressent
directement le Soi, c’est-a-dire que seule la con-
naissance du Soi et, en fonction de celle-ci, le déta-
chement par rapport a l’action, n’ont de wvaleur
absolue . Moise représente la Loi, la forme parti-
culiere et exclusive, et El-Khidr la Vérité univer-
selle, laquelle est insaisissable au point de vue de
la « lettre », « comme le vent dont on ne sait d’ou
il vient ni ou il va ».

Ce qui importe pour Dieu, a I’égard des hommes,
ce n’est pas tant de fournir des comptes rendus
scientifiques sur des choses que la majorité ne peut
comprendre, que de déclencher un « choc » moyen-
nant tel concept-symbole; c’est la exactement le
role de 'updya. Et dans ce sens, le role de la violente
alternative « Ciel-enfer » dans la conscience du
monothéiste est fort instructif : le « choc », avec tout
ce qu’il comporte pour I’homme, révele bien davan-
tage de la vérité que tel exposé « plus vrai », mais
moins assimilable et moins efficace, done prathue-
ment « plus faux » a I'égard de tel entendement.
Il s’agit de « comprendre », non avec le cerveau
seulement, mais avec tout notre « étre », donc aussi
avec la volonté ; le dogme s’adresse a la substance
personnelle plutét qu’a la seule pensée, du moins

la ou la pensée risque de n’étre qu’'une superstruc-/

ture ; 1l ne parle a la pensée qu’en tant que celle-ci

est susceptible de communiquer concrétement avec!

notre étre entier, et sous ce rapport, les hommes
différent. Quand Dieu parle & 'homme, il ne con-
verse pas, il ordonne ; il ne veut renseigner I'homme
que dans la mesure ou il peut le changer; or les
1dées n’agissent pas sur tous les hommes de la méme
maniére, d’ou la diversité des doctrines sacrées. Les
perspectives a priori dynamiques — le monothéisme

1. Bien que le salut au sens le plus élémentaire puisse &tre
obtenu en-deca de cette valeur.
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en sens concentrique. Voici & quoi nous voulons
en venir : de méme que le rapport du centre a 'espace
ne peut se concevoir autrement que sous cette forme
de toile d’araignée, avec ses deux modes de projec-
tion, — continu 'un et discontinu l’autre, — de
méme le rapport du Principe a4 la mamfestation
— lequel fait I’Univers — ne se cong¢oit que comme
une combinaison entre des mondes s’échelonnant
autour du Centre divin, et des étres qui les par-
courent . Dire « Existence », ¢’est énoncer le rapport
entre le réceptacle et le contenu, ou entre le statique
et le dynamique ; le voyage des admes a travers la
vie, la mort, la résurrection, n’est autre que la vie
méme du macrocosme ; méme dans notre expérience
d’ici-bas, nous traversons des jours et des nuits,
des étés et des hivers ; nous sommes, essentielle-
ment, des étres qui traversent des états, et '’Exis-
tence ne se congoit pas autrement. Toute notre
réalité converge vers ce « moment » unique qui seul
importe : notre confrontation avec le Centre.

Ce que nous avons dit des sanctions divines et
de leur racine dans la nature humaine ou dans I’état
de déséquilibre de celle-ci s’applique également, au
point de vue des causes profondes, aux calamités
d’ici-bas et a la mort : celle-ci comme celles-la
s’expliquent par la nécessité d’'un choc en retour
apres une rupture d’équilibre 2. La cause de la mort

1. Le symbolisme de la toile d’araignée — celui des comparti-
ments cosmiques et de leurs contenus — se retrouve sur les
images bouddhiques de la « roue de I’Existence ». Le Koran
lui-méme est une image du cosmos : les sourates sont les mondes
et les versets (dydt) sont les &tres.

2. Selon le Koran, tous les maux terrestres « viennent de vous-
mémes » (min anfustkum), ce qui n’empéche pas que « tout vient
de Dieu » (hullun min ’indi ’Llahi).
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est le déséquilibre qui a provoqué notre chute et
la perte du Paradis, et les épreuves de la vie pro-
viennent, par voie de conséquence, du déséquilibre
de notre nature personnelle ; dans le cas des plus
graves sanctions d’outre-tombe, le déséquilibre est
. | dans notre essence méme et va jusqu’a une inver-
| | sion de notre déiformité ; ’homme « brile » parce
|| qu’il ne veut pas étre ce qu’il est, — parce qu’il
|| est libre de ne pas vouloir I’étre ; or « toute maison
~ divisée contre elle-méme périra ». Il en résulte que

toute sanction divine est Uinversion d’une inver-
v sion ; et comme le péché est inversion par rapport
- a I'équilibre primordial, on peut parler d’ « offenses »
faites & Diew, bien quil 'y ait I, de toute évidence,
| aucun sens psychologique possible, en dépit de 'iné-
| vitable anthropomorphisme des conceptions exo-
tériques. Le Koran décrit, avec I’éloquence ardente
qui caractérise les dernieres sourates, la dissolution
finale du monde ; or tout ceci se laisse transposer
dans le microcosme, ol la mort apparait comme la
fin d’'un monde et un jugement, c’est-a-dire comme
une absorption de lextérieur par l'intérieur en
direction du Centre. Quand la cosmologie hindoue
enseigne que les &mes des défunts vont tout d’abord
a la Lune, elle suggére indirectement, et en marge
d’autres analogies beaucoup plus importantes, I’ex-
périence d’incommensurable solitude — les « affres
de la mort » — par laquelle ’Ame passe en sortant
« & rebours » de la matrice protectrice qu’était pour
elle le monde terrestre ; la lune matérielle est comme
le symbole de I’absolu dépaysement, de la solitude
nocturne et sépulcrale, du froid d’étermité?! ; et c’est

1. C’est ce qui nous permet de douter — soit dit en passant —
de la possibilité psychologique d’un voyage sur la lune, ou ailleurs
dans l’espace ; un tel voyage équivaudrait psychologiquement
a la mort; quand I'dme passe a travers une telle expérience,
/il y a des chances que le corps la suive. Méme en admettant des
' facteurs mentaux imprévisibles qui rendent possible une telle

14
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ce terrible isolement post mortem qui marque le choc
en retour par rapport, non a tel péché, mais a
Iexistence formelle 1. Notre existence pure et simple
est comme une préfiguration encore innocente —
mais néanmoins génératrice de miséres — de toute
transgression ; du moins l’est-elle en tant que
« sortie » démiurgique hors du Principe, et non en
tant que « manifestation » positive de celui-ci.
Si la philosophia perennis peut combiner la vérité
du dualisme mazdéo-gnostique avec celle du monisme
sémitique, les exotérismes, eux, sont obligés de
choisir entre une conception métaphysiquement

¢

aventure, — et en écartant ici la possibilité d’un secours sata-'

quelque chose d’analogue dans la folie, qui est une mort, c’est-
a-dire un effondrement ou une décomposition, non de I'dme
immortelle, mais de son revétement psychique, '’ego empirique ;
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie a des
influences ténébreuses, mais véhiculant parfois au contraire,

ment parler de folie, la fissure naturelle étant compensée et en

; ¢ ¥ iy . ¢
quelque sorte comblée par le Ciel. Quoi qu’il en soit, la folie
se caractérise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours
le glissement dans un épouvantable dépaysement, exactement

interplanétaire. Dans tous ces cas, les limites normales de 'am-

la science moderne d’une fagon générale : on est projeté dans
un vide qui ne laisse plus le choix qu’entre le matérialisme ou
une réadaptation métaphysique, a laquelle s’opposent les prin-

cipes mémes de cette science. 4

1. A la mort, toute assurance et toute habileté tombent
comme un vétement, I’étre qui reste est impuissant, il est comme
un enfant perdu; il ne reste plus qu’une substance que nous
avons tissée nous-mémes et qui peut, soit tomber lourdement,
soit au contraire se laisser aspirer par le Ciel, comme une étoile
qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins
dont les semelles sont brodées, ce qui est d’un symbolisme
fort éloquent.

angélique ; mais dans ce dernier cas, il ne s’agit plus a propre- |

nique, — il est peu probable que I’homme, en revenant sur terre, |
y retrouve son ancien équilibre et son ancien bonheur. I y a |

— dans des milieux de grande ferveur religieuse, — telle influence |

chez ceux qui s’y trouvent déja, par une angoisse qui marque |

comme c’est le cas & la mort ou, par hypothése, lors d’un voyage |

biance humaine sont dépassées, et cela a lieu également dans |
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et un « jeu »!. Projeté dans ’absolue « nature des
choses », 'homme sera forcément conscient de ce
qu’il est en réalité ; il se connaitra, ontologiquement
et sans perspective déformante, & la lumiére des
« proportions » normatives de ’Univers.

Une des preuves de notre immortalité, c’est que
I’ame — laquelle est essentiellement intelligence ou
conscience — ne peut avoir une fin qui soit au-des-
sous d’elle-méme, a savoir la matiére, ou les reflets
mentaux de la matiére ; le supérieur ne peut étre
simplement fonction de I'inférieur, il ne peut n’étre
qu'un moyen par rapport a ce qu’il dépasse. C’est
donc l'intelligence en soi — et avec elle notre liberté

— qui prouve I’envergure divine de notre nature
et de notre destinée; s1 nous disons qu’elle le
« prouve », c¢’est d’'une maniére inconditionnelle et

Y

sans vouloir ajouter une précaution oratoire a,

Pintention des myopes qui s’imaginent détenir le |

monopole du « concret ». Qu’on le comprenne ou
non, ’Absolu seul est « proportionné » a l'essence
de notre intelligence ; seul I’Absolu (El-Ahad, «1’Un »)
est parfa1tement 1nte111g1ble a rlgoureusement par-
ler, si bien que I’ 1ntelhgence ne voit sa propre raison
suffisante et sa fin qu'en lui. L’intellect, en son
essence, congoit Dieu parce qu’il « est » lui-méme
increatus et increabile; et 11 congoit ou connait,
par la méme et a fortiori, la signification des contin-
gences ; 11 connait le sens du monde et le sens de
I’homme. En fait, I'intelligence connait avec ’aide
directe ou indirecte de la Révélation ; celle-ci est
l’objectivation de I'Intellect transcendant et « ré-
veille », & un degré quelconque, la connaissance
latente — ou les connaissances — que nous portons

1. Selon un hadith, 'homme dort, et quand il meurt, il se
réveille. Mais le gnostique (’drif) est toujours éveillé, comme
la dit le Prophéte : « Mes yeux dormaient, mais mon cceur
ne dormait pas. »
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en nous-mémes. La « foi » (au sens large, imdn)
a ainsi deux poéles, « objectif » et « externe » 'un
et « subjectif » et « interne » ’autre : la grace et I'in-
tellection. Et rien n’est plus vain que d’élever au
nom de la premiére une barriére de principe contre
|la seconde; la « preuve » la plus profonde de la
H Révélation — quel que soit son nom — est son
prototype éternel que nous portons en nous-mémes,
en notre propre essencel.
Le Koran, comme toute Revelatlon est une
expression fulgurante et cristalline de ce qui est
« surnaturellement naturel » & ’homme, & savoir
la conscience de notre situation dans lUmvers, de
notre enchainement ontologique et eschatologique.
C’est pour cela que le Livre d’Alldh est un « discer-
nement » (furgdn) et un « avertissement » (dhikrd),
| une « lumiére » (niir) dans les ténébres de notre exil
terrestre.

1. Ceci ne profite en rien au rationalisme ni 4 la « libre pensée »,
car le domaine ou s’exercent ceux-ci n’est qu’une surface et
n’a rien a voir avec I’essence transpersonnelle de I'intelligence.
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tains voiles humains et terrestres, et cela a cause
de sa fonction de législateur « pour ce monde »;
il s’apparente ainsi aux autres grands Révélateurs
sémitiques, Abraham et Moise, et aussi a David
et a Salomon ; au point de vue hindou, on pourrait
ajouter qu’il est proche de Rama et de Krishna,
dont la supréme sainteté et la puissance salvatrice
n’ont pas empéché toutes sortes de vicissitudes fami-
liales et politiques. Ceci nous permet de relever
une distinction fondamentale : 1l n’y a pas que les
Révélateurs représentant exclusivement « l'autre
monde », 1l y a aussi ceux dont 'attitude est a la
fois divinement contemplative et humainement com-
bative et constructive.

Quand on a pris connaissance de la vie de Moham-
med, selon les sources traditionnelles !, 1l s’en dégage
trois éléments, que nous pourrions désigner provi-
soirement par les mots suivants : piété, combativité,
magnanimité ; par « piété » nous entendons I'atta-
ehiesont Tohieior & Diow, T sens doT ausols Fabsokis
sincérité, donc un trait tout & fait général chez les
‘saints et a fortiori chez les messagers du Ciel ; nous
le mentionnons parce qu’il apparait dans la vie du

r Propheéte avec une fonction particulierement saillante
et quil préfigure d’une certaine fagon le climat
\spirituel de I'Islam2. Il y eut dans cette vie des
guerres et, se détachant de ce fond wviolent, une
grandeur d’4me surhumaine ; i1l y eut aussi des
mariages, et par eux une entrée délibérée dans le

1. Car les biographes profanes du Prophéte, qu’ils soient musul-
mans ou chrétiens, cherchent toujours a « excuser » le héros,
les premiers dans un sens « laic » et antichrétien, et les seconds,
dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance
psychologiste.

2. Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de mani-
festations de piété, c’est-a-dire de « crainte » et d’ « amour »;
I’humain est comme éteint dans le message divin, d’ot I’ « anthro-
pothéisme » des perspectives chrétienne et bouddhique.
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terrestre et le social, — nous ne disons pas : dans
le mondain et le profane, — et ipso facto une inté-
gration de ’humain collectif dans le spirituel, étant
donné la nature « avatarique » du Prophete. Sur le
plan de la « piété », signalons I’amour de la pauvreté,
les jelines et les veilles ; d’aucuns objecteront sans
doute que le mariage et surtout la polygamie s’op-
posent a l’ascése, mais c’est la oublier d’abord que
la vie conjugale n’enléeve pas a la pauvreté, aux
veilles et aux jelines leur rigueur et ne les rend ni
faciles ni agréables!, et ensuite, que le mariage
avait chez le Prophéte un caractéere spiritualisé ou
« tantrique », comme du reste toutes choses dans
la vie d’un tel étre, en raison de la transparence
métaphysique qu’assument alors les phénomeénes 2 ;
vus de D’extérieur, la plupart des mariages du Pro-
phéte avaient du reste une portée « politique »,
— la politique ayant ici une signification sacrée en
connexion avec l’établissement sur terre d’un reflet
de la « Cité de Dieu », — et enfin, Mohammed a
donné assez d’exemples de longues abstinences, dans
sa Jeunesse notamment ol la passion est censée

1. Pour ce qui est de I'Islam en général, on perd trop facile-
ment de vue que la prohibition des boissons fermentées signifiait
un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes — et les autres
peuples & islamiser — qui connaissaient tous le vin. Le Rama-
dan non plus n’est pas un agrément, et la méme remarque
vaut pour la pratique réguliére — et souvent nocturne — de
la priére ; I’Islam ne s’est certes pas imposé par sa facilité. —
Lors de nos premiers séjours dans des villes arabes, nous étions
impressionné par l'atmosphére austére et méme sépulcrale :
une sorte de blancheur désertique s’étendait comme un linceul
sur les maisons et les hommes ; tout sentait la priére et la mort.
Il y a 13, incontestablement, des traces de ’Ame du Prophéte.

2. La sounna rapporte cette parole du Prophéte : « Je n’ai
jamais vu une chose sans voir Dieu en elle » ; ou : « sans voir
Dieu plus prés de moi qu’elle. » — Au sujet de la question sexuelle,
voir « La Sagesse des Prophétes » d’Ibn Arabi, — chapitres sur
Mohammed et sur Salomon, — livre traduit et annoté par notre
ami Titus Burckhardt.



LE PROPHETE 121

toujours quand certains, forts de leur pureté d’in-
tention, de leurs talents et de leur puissance comba-
tive, s 1mag1nent que Dieu doive se servir d’eux et
attendent avec impatience, voire avec déception et
désarroi, le signe céleste de ralliement ou le miracle ;|
ce qu ’ils oublient, — et cela est étrange de la part;
de défenseurs du spirituel, — c’est que Dieu n’a |
besoin de personne et qu’il n’a que faire de leurs|

dons naturels et de leurs passions. Le Ciel n’utilise \

des talents qu’a condition qu’ils aient d’abord été
brisés pour Dieu, ou que 'homme n’en ait jamais
été conscient ; un instrument direct® de Dieu est
toujours tiré des cendres.

Comme nous avons fait allusion plus haut a la
nature « avatirique » de Mohammed, on pourrait
objecter que celui-ci, de par I'Islam ou, ce qui
revient au méme, de _par sa propre conv1ct10n n etalt
pas et ne pouvalt étre un Avatdra ; mais la n’est
pas la question, car nous savons fort bien que I’Islam
n’est pas I’Hindouisme et qu’il exclut, notamment,
toute idée incarnationniste (huldl); nous dirons
simplement, en langage hindou puisquil est ici le
plus direct ou le moins inadéquat, que tel Aspect
divin a pris dans telles circonstances cycliques telle
forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au
témoignage que l’Envoyé d’Alldh a porté de sa

propre nature : « Qui m’a vu, a vu Dieu » (El-Hagqq, |

« la Vérité »); « Je suis Lui-méme et Il est moi-
méme, sauf que je suis celul que je suis, et qu’ll est
Celur qu’ll est »; « J’étais Propheéte quand Adam

était encore entre I’eau et ’argile » (avant la créa-

tion) ; « J’ai été chargé de remplir ma mission depuis

le meilleur des siecles d’ Adam r orlgme du monde),
de siécle en siécle jusqu’au siécle ou je suis »2.

1. Un « instrument direct » est un homme conscient de son
role, & partir du moment ou ce role lui échoit ; par contre, n’im-
porte qui, ou n’importe quoi, peut étre un « instrument indirect ».

2. Une sentence arabe dit que « Mohammed est un mortel,
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Quoi qu’il en soit, si attribution de la divinité
A un étre historique répugne a ’Islam, c’est & cause
de sa perspective centrée sur I’Absolu comme tel,
laquelle s’énonce par exemple dans la conception
du nivellement final avant le Jugement : Dieu seul
reste « vivant », tout est nivelé dans la mort uni-
verselle, y compris les Anges suprémes, donc aussi
I’ « Esprit » (Er-Rih), la manifestation divine au
centre lumineux du cosmos.

Il est naturel que les tenants de l’exotérisme
(fuqahd ou ’ulamd ezh-zhdhir, « savants de ’exté-
rieur ») alent intérét a nier I’authenticité des ahddith
se référant a la nature « avatarique » du Prophéte,
mais le concept méme de I’ « Esprit mohammeédien »
(Rih muhammadiyah) — c’est le Logos — prouve
que ces ahddith ont raison, quelle que soit leur valeur
historique, en admettant que celle-ci puisse étre
mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie
son fondateur avec le divin Logos et regarde les
autres porte-parole du Ciel, dans la mesure ou elle
les prend en considération, comme des projections
de ce fondateur et des manifestations secondaires

mais non comme les autres mortels ; il est (par rapport a eux)
comme un joyau parmi les pierres ». — C’est a tort que la plu-
part des critiques profanes interprétent cette réponse du Pro-
phéte : « Que suis-je sinon un mortel et un Envoyé ? » (Koran,
XVII, 93) — donnée a des incroyants qui demandérent des
prodiges absurdes et déplacés — comme une négation du don
des miracles, don que I’Islam attribue & tous les prophétes.
Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur
lui demanda, abstraction faite ici du sens intrinséque de ses
réponses. La parole citée de Mohammed signifie en somme,
conformément a la perspective caractéristique de I’Islam, laquelle
souligne que toute dérogation aux lois naturelles se produit
« avec la permission de Dieu » (bi-idhni-Llah) : « Que suis-je
en dehors de la Grace de Dieu, sinon un homme comme vous ? »
Ajoutons que la sounna atteste pour Mohammed un certain
nombre de miracles qui, en tant qu’arguments « affaiblissant »
(mw’jizdt) l'incroyance, se distinguent des prodiges des saints,
lesquels sont appelés des « bienfaits » (kardmdt) divins.
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du Logos unique ; pour les Bouddhistes, le Christ
et le Prophéte ne peuvent étre que des Buddhas.
Quand le Christ dit : « Nul n’arrive au Pére si ce
n’est par moi », c’est le Logos comme tel qui parle,
bien que Jésus s’identifie réellement, pour un monde
donné, &4 ce Verbe un et universel.

Le Prophéte est la norme humaine sous le double |
rapport des fonctions individuelles et collectives, "
ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et |
terrestres. {

Il est, essentiellement, équilibre et extinction :|

quilibre au point de vue humain, et extinction |

I’égard de Dieu.

Le Prophete, c’est I’Islam ; si celui-ci se présente
comme une manifestation de vérité, de beauté et
de puissance, — car ce sont bien ces trois éléments
qui inspirent I'Islam et qu’il tend, de par sa nature,
a réaliser sur divers plans — le Prophete, lui,
incarne la sérénité, la générosité et la force ; nous
pourrions aussi énumeérer ces vertus inversement,
selon la hiérarchie ascendante des valeurs et en
nous référant aux degrés de la réalisation spirituelle.
La force, c’est ’affirmation — au besoin combative
— de la Vérité divine dans I’Ame et dans le monde ;
c’est 1a la distinction entre les deux guerres saintes,
la « plus grande » (akbar) et la « plus petite » (a¢ghar),
ou lintérieure et ’extérieure. La générosité, elle,
compense 'aspect d’agressivité de la force ; elle est
charité et pardon 1. Ces deux vertus complémentaires,
la force et la générosité, culminent — ou s’éteignent
en quelque sorte — dans une troisiéme vertu: la

é
a

1. D’aprés El-Ghazzali, « le principe (ag¢l) de toutes les bonnes
actions (mahdsin) est la générosité (karam). » — Dieu est « le
Généreux » (El-Karim).
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sérénité, qui est détachement a I’égard du monde et
de lego extinction devant Dieu, connaissance du
Divin et union avec Lui.

Il y a un certain rapport — sans doute paradoxal
— entre la force virile et la pureté virginale, en ce
'sens que l'une comme 'autre concernent l'inviola-
bilité du sacré?!, la force en mode dynamique et
combatif, et la pureté en mode statique et défensif ;
nous pourrions dire aussi que la force, qualité « guer-
riére », comporte un mode ou un complément statique
ou passif et c’est la sobriété, 'amour de la pauvreté
et du jeline, llncorruptlblhte qui sont des quahtes
« pamﬁques » Ou « mon-agressives ». De méme, la
générosité, qui « donne », 4 un complément statique,
la noblesse, qui « est »; ou plutét, la noblesse est

la réalité intrinseque de la generosﬂ,e La noblesse

est u ne sorte de generosne contemplatlve c’est
PPamour de la beauté au sens le plus vaste ; icl se

situe aussi, chez le Prophete et dans I'Islam, Pesthe-
tisme et 'amour de la propreté 2, car celle-ci enléve
aux choses, et au corps surtout, la marque de leur
| terrestréité et de leur déchéance et les ramene ainsi,
symboliquement et d’une certaine maniére méme
virtuellement, a leurs prototypes immuables et incor-
ruptibles ou a leurs essences. Quant & la sérénité,

e

p

1. C’est ce qu’exprime I’ « analphabétisme » du Prophéte
“\(el ummi, « Dillettré ») ; la Science divine ne peut s’implanter
que dans une terre vierge. — La pureté de la Sainte Vierge

’est pas sans rapports avec I'épée de I’Archange défendant

’entrée du Paradis.
o 2 Le Prophéte a dit que « Dieu déteste la saleté et le vacarme »,
| ce qui est bien caractéristique de 'aspect de pureté et de calme

de la contemplation, _aspect qui se retrouve dans I'architecture

J islamique, de I"AThambra jusqu'au Tad] Mahal, géographique-
| ment parlant. Dans les cours des mosquées et “des. palais, le calme
| et Péquilibre se retrouvent dans le murmure des jets d’eau,
ldont la monotonie ondulatoire repete celle des arabesques.
Pour I'lslam, Parchitecture est, 4 cdté de la calligraphie, I'art

sacre _par excellence
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elle aussi a un complement nécessaire : la véracité,
qui est comme le coté actif ou di: stinctif de la séré-
nité ; c’est Camour + de la vérité et de I'intelligence,
51 céracterlst/qr_e pour I'Islam ; “c’est donc égale-
‘ment impartialité, la justice. . La noblesse compense
I’aspect d’étroitesse de la sobriété, et ces deux vertus
complémentaires culminent dans la véracité, en ce
sens qu’elles s’y subordonnent et que, au besoin,
elles s’effacent — ou semblent s’effacer — devant
elle .

Les vertus du Prophéte forment pour ainsi dire
un triangle : la sérénité-véracité constitue le sommet,
et les deux autres couples de vertus — la générosité-
noblesse et la force-sobriété — forment la base ;
les deux angles de celle-ci sont en équilibre et se
réduisent en quelque sorte & I'unité dans le sommet.
L’dme du Prophéte, nous I’avons dit, est essentielle-
ment équilibre et extinction 2.

JLimitation du Prophéte implique : la force envers.
sol-méme ; la. générosité envers les autres ; la séré-
nlte en Dleu et par Dieu. . Nous pourrions dire aussi :

1. Les trois vertus de force, de générosité et de sérénité —
et avec elles les trois autres vertus — s’expriment déja dans la
seule sonorité des mots du second témoignage de foi (shahddah) :
Muhammadun Rasilu ’Llah (« Mohammed est I’'Envoyé de
Dieu »).

2. Il serait faux de vouloir énumérer ainsi les vertus du Christ,
car celles-c1 ne le caractérisent point, étant donné que le Christ
manifeste la divinité et non pas la perfection humaine, du moins
pas d’une maniére expresse et explicite, comprenant aussi les
fonctions collectives de I’homme terrestre. Le Christ, c’est la
divinité, ’amour, le sacrifice ; la Vierge, la pureté et la miséri-
corde. — D’une fagon analogue, on pourrait caractériser le
Bouddha par les termes suivants : renoncement, extinction,
pitié, car c’est bien ces qualités ou attitudes qu’il incarne d’une
fagon particuliére.
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la sérénité par la piété, au sens le plus profond de
- ce terme.
Cette imitation implique en outre : la sobriété
a I'égard du monde ; la noblesse en nous-mémes,
~dans notre étre; la véracité par Dieu et en Lui,
, Mals il ne faut pas perdre de vue que le monde est
| aussi en nous-mémes et que, inversement, nous ne
|

ommes autres que la création qul nous entoure,

{ i’mmw Dieu a créé « par la Vérité » (bil-Haqq) ;

1 @De&perﬁj’cwwqwhbre,
eww_deute divine 1.

L’aspect « force », c’est également, et méme avant

tout, le caractere actif et affirmatif du moyen spiri-

| tuel ou de la méthode ; 'aspect « générosité », c’est

( aussl I’amour de notre ame immortelle ; et I'aspect

« sérénité », qui a priori est : voir tout en Dieu, est

| aussi : voir Dieu en tout. Qn peut étre serein parce

- qu’on sait que « Dieu seul est »’—@W avec

ses troubles est « non-réel », mais on peut I’étre aussi

parce qu'on se rend compte — en admettant la

Y/ réalité relative du monde — que « tout est voulu

de Dieu », que la Volonté divine agit en tout, que

tout symbolise Dieu sous tel rapport et que le sym-

bolisme est pour Dieu une « fagon d’ etre_»z_§1/l_QI_L

peut dire. Rien n’est en dehors de Dieu ; Dieu n’est
absent d’aucune chose.

L’imitation du Propheéte, c’est la réalisation de
I’équilibre entre nos tendances normales, ou plus
précisément entre nos vertus complémentaires, et
c’est ensuite et surtout, sur la base de cette har-
monie, 'extinction dans I'Unité. C’est ainsi que la
base du triangle se résorbe en quelque maniére dans
le sommet, qul apparait comme sa synthese ou son
origine, ou comme sa fin, sa raison d’étre.

1. C’est-a-dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la
pure « Conscience » (Chit) s’objectivant en Mdyd par I’Etre

(Sat).
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Ou encore : pour caractériser le phénomeéne
mohammeédien, nous pourrions dire que I’Ame du
Prophéte est faite de noblesse et de sérénité, celle-ci
comprenant la sobriété et la véracité, et celle-la

, la force et la générosité. L’attitude du Prophete a
’égard de la nourriture et du sommeil est déterminée

par la sobriété ; et celle a I’égard de la femme, par

la générosité ; 'objet réel de la générosité est ici
le pole « substance » du genre humain, ce pdle — la
femme ~— étant envisagé sous son aspect de miroir

' de D'infinitude béatifique de Dieu.

. L’amour du Propheéte constitue un élément fon-
damental dans la spiritualité de 1’Islam, bien qu’il
ne faille pas entendre cet amour dans le sens d’une
bhakii personnaliste, laquelle présupposerait la divi-
nisation exclusive du héros?!. C’est parce que les
Musulmans_voient dans le Prophéte le prototype
et le modele des vertus _(Ll font la déiformité de

Thomme et la_beauté et I'équilibre de I’Univers, et
gwtlwwg\vmugrs_lﬂmﬁ? |
libératrice, — c’est pour cela qu’ils I'aiment, et y
qu’ils 'imitent jusque dans les moindres détails de
rsa vie quotidienne; le Prophéte, comme I'Islam ‘
| tout court, est un schema céleste prét a recevoir :
\emﬂux de I’ 1nte111gence et de la volonté du croyant,

t dans lequel méme D'effort devient une sorte de
repos surnaturel.

1. Exclusive, c’est-a-dire ne voyant pratiquement le Divin
que dans une forme humaine et non en dehors d’elle, comme
cela a lieu dans le culte de Rdma ou de Krishna. Rappelons a
ce propos l'analogie entre les Avatdras hindous et les Propheétes
juifs : ceux-ci restaient dans le cadre du Judaisme comme
ceux-1a restaient dans celui de I’Hindouisme, avec une seule
et grande exception de chaque c6té : le Bouddha et le Christ.
David a apporté le Psautier et Salomon le Cantique des Can-
tiques, comme R4ma a inspiré le Rémdyana et le Yoga-Vasishtha
(ou Mahdrdmdyana), et comme Krishna a inspiré le Mahdbhdrata
avec la Bhagavadgitd, et aussi le Shrimad Bhdgavatam.
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« En vérité, Dieu et ses Anges bénissent le Pro-
phéte ; 8 vous qui croyez, bénissez-le et présentez-lui
le salut ! » (Koran, XXXIII, 56). Ce verset constitue
le fondement scripturaire de la « Priére sur le Pro-
phéte », — ou plus exactement la « Bénédiction du
Prophéte », — priere qui est d’'un emploi général
dans I’Islam, puisque le Koran et la Sounna la
recommandent, mais qui revét un caractére parti-
culier dans I’ésotérisme, dont elle est un symbole
de base. La signification ésotérique du verset est
la suivante : Dieu, le Ciel et la Terre — ou le Principe
(qui est non-manifesté), la manifestation supra-
formelle (les états angéliques) et la manifestation
formelle (comprenant les hommes et les djinn,
c’est-a-dire les deux catégories d’étres corruptibles?,
d’ou la nécessité d’une injonction) — conferent (ou
transmettent, suivant le cas) des grices vitales a |
la Manifestation universelle ou, sous un autre rap- |
port, au centre de celle-ci, lequel est IIntellect cos- |
mique 2. Qui bénit le Prophete bénit 1rnphcltement
le monde et I’ Esprit universel (Er-Rih) 3, I’Univers
et I’Intellect, la Totalité et le Centre, en sorte que
la bénédiction retombe, décuplée, de Ia part de cha-

1. Ce sont les deux « poids » ou « espéces pesantes » (eth-
thaqaldn) dont parle le Koran (Sourate du Miséricordieux, 31).
Les hommes sont créés de « terre glaise » (tin), c’est-a-dire de
matiére, et les djinn de « feu », de substance immatérielle ou
animique, « subtile » (sukshma) comme diraient les Hindous.
Les Anges, eux, sont créés de « lumiére » (niir), de substance
informelle ; leurs différences sont comparables a celles des cou-
leurs, des sons ou des parfums, non des formes, qui leur appa-
raissent comme des pétrifications et des brisements. ‘

2. Cette priére équivaut par conséquent, en partie du moins,
au veeu bouddhique : « Que tous les étres soient heureux. »

3. Appelé aussi « Intellect premier » (El-’Agl el-awwal) ;

il est soit « créé », soit « incréé », suivant les fagons de ’envisager.

9

_‘
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qu'on fait suivre le Nom de Mohammed de la
« bénédiction » et du « salut », et les noms des autres
« Envoyés » et des Anges du « salut » seulement :
au point de vue de I'Islam, c’est Mohammed qui
incarne « actuellement » et « définitivement » la
Révélation, et celle-ci correspond a la « bénédiction »,
non a la « salutation » ; dans le méme sens plus ou
moins exotérique, on pourrait faire remarquer que
la «bénédiction » se référe a I'inspiration prophétique
et au caractere « relativement unique » et « central »
de I’Avatdira envisagé, la « salutation » se référant
a la perfection humaine, cosmique, existentielle, de
tous les Avatdras, ou encore a la perfection des
Anges !. La « bénédiction » est une qualité transcen-
dante, active et « verticale » ; la « salutation », une
qualité immanente, passive et « horizontale »; ou
encore, la « salutation » concerne I’ « extérieur »,
le « support », tandis que la « bénédiction » concerne
I’ « intérieur », le « contenu », qu’il s’agisse d’actes

divins ou d’attitudes humaines. Il y a la toute la |

différence entre le « surnaturel » et le « naturel » : |

la « bénédiction » signifie la présence divine en tant
qu’elle est un influx incessant, ce qui dans le micro-

cosme — 1’Intellect — devient 'intuition ou 'inspi- |

ration, et chez le Prophete, la Révélation; en
revanche, la « paix » ou le «salut » signifie la présence
divine en tant qu’elle est inhérente au cosmos, ce
qui dans le microcosme devient l'intelligence, la
vertu, la sagesse ; elle reléve de I’équilibre existentiel,

de P’économie cosmique. Il est vrai que I'inspiration

1. L’Esprit (Er-Rih) fait exception a4 cause de sa position
centrale parmi les Anges, laquelle lui confére la fonction « pro-
phétique » par excellence ; le Koran le mentionne séparément
a coté des Anges, et I’on dit aussi qu’il n’a pas di se prosterner,
comme ceux-ci, devant Adam ; en logique musulmane, il méri-
terait, comme Mohammed, et la ¢aldt et le saldm. L’Archange
Gabriel personnifie une fonction de I'Esprit, 4 savoir le rayon
céleste qui atteint les Prophétes terrestres.
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intellective — ou la science infuse — est « surna-
turelle » également, mais elle ’est pour ainsi dire
d’une maniére « naturelle », dans le cadre et selon
les possibilités de la « Nature ».

Selon le cheikh Ahmed El-Allaoui, I'acte divin
(tajalli) exprimé par la parole calli (« bénis ») est
comme l’éclair, dans I'instantanéité, et comporte
I’extinction, 4 un degré ou a un autre, du receptaclﬁ
humain qui i Te su it, tandis que l'acte divin exprimé
par la parole sallim (« salue ») répand la presence
divine ~ dans Tes modalités de I'individu méme ;

. c’est pour cela, a dit le Cheikh, que le faqir doit

toujours demander le saldm (la « paix », qui corres-
pond a la « salutation » divine) ! pour que les révé-
lations ou intuitions ne disparaissent pas comme la
lueur de I’éclair, mais se fixent dans son dme.

Dans le verset koranique instituant la bénédic-
tion mohammédienne, il est dit que « Dieu et ses
anges bénissent le Prophéte », mais la « salutation »
n’est mentionnée qu’a la fin du verset, quand 1l
s’agit des croyants; la raison en est que le taslim
(ou saldm) est ici sous-entendu, ce qui signifie qu’il
est au fond un élément de la ¢aldt et qu’il ne s’en
dissocie qu’a posteriori et en fonction des contin-
gences du monde.

L’intention initiatique de la « Priére sur le Pro-
phéte » est I’aspiration de I’homme vers sa totalité.
La totalité est ce dont nous sommes une partie ;
or, nous sommes une partie, non de Dieu, qui est
sans parties, mais de la Création, dont ’ensemble

| est le prototype et la norme de notre étre, et dont
| le centre, Er-Ruh, est la racine de notre intelligence ;

1. Et il le fait, précisément, au moyen de la « Priére sur le
Prophéte ».

e v
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cette racine véhicule I’ « Intellect incréé » (increatus |
et increabile, selon Maitre Eckhart)!. La totalité est|
perfection : la partie comme telle est imparfaite,
puisqu’elle manifeste une rupture de l’équilibre
existentiel, donc de la totalité. A ’égard de Dieu,
nous sommes « rien » ou « tout », suivant les facons
de voir 2, mais nous ne sommes jamais « partie »;
en revanche, nous sommes partie par rapport a
I’Univers, qui est I'archétype, la norme, I’équilibre,
la perfection ;il est ]I’ « Homme Universel » (El-Insdn
el-kdmil) 3, dont la manifestation humaine est le
Prophéte, le Logos, I’ Avatdira. Le Prophéte — tou-
jours au sens ésotérique et universel du terme —
est ainsi la totalité dont nous sommes un fragment ;
mais cette totalité se manifeste aussi en nous-
mémes, et d’'une maniére directe : c’est le centre

intellectuel, I’ « (Fil du cceur », siege de I’ « Incréé », |

point céleste ou divin dont I’ego est la périphérie
microcosmique 4 ; nous sommes donc « périphérie »
par rapport a I’Intellect (Er-Rith) et « partie » par
rapport a la Création (El-Khalg). L’ Avatira repré-
sente ces deux pdles a la fois : 1l est notre totalité
et notre centre, notre existence et notre connais-
sance ; la « Priére sur le Prophéte » — comme toute

1. Elle s’y identifie aussi, suivant la perspective de 1'unité
d’essence.

2. « Rien » au point de vue ordinaire et « séparatif », et « tout »
au point de vue « unitif », celui de I’ « unicité du Réel » (wahdat
El-Wujid).

3. Cf. De 'Homme Universel d’Abd El-Karim El-Jili (traduit
et commenté par Titus Burckhardt).

4. De méme, le lotus sur lequel repose le Bouddha est 4 la fois
I'Univers manifesté et le cocur de 'homme, chacun envisagé
en tant que support du Nirgdna. — De méme : la Sainte Vierge
est a la fois la pure Substance universelle (Prakriti), matrice
de I’Esprit divin manifesté et aussi de toutes les créatures sous
le rapport de leur déiformité, et la substance primordiale de
I'homme, sa pureté originelle, son cceur en tant que support
du Verbe libérateur.
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| formule analogue — aura, par conséquent, non seu-
| lement le sens d’une aspiration vers notre totalité

existentielle, mais aussi, et par 12 méme, celui d’une
« actualisation » de notre centre intellectuel, les
deux points de vue étant d’ailleurs inséparablement

| liés ; notre mouvement vers la totalité — mouve-

' ment dont I'expression la plus élémentaire est Ia

_charité, c’est-a-dire ’abolition de la scission ittusoire
+et_passionnelle entre « moi » et « I’autre », — ce
' mouvement, disons-nous, purifie en méme temps le
|ceeur, ou autrement dit, il délivre D'intellect des
entraves qui s’opposent a la contemplation unitive.

Dans la bénédiction mohammeédienne —la « Priére
sur le Prophéte » — les épithétes du Prophéte s’ap-
pliquent également — ou plutdt a fortiorr —.a la
totalité et au Centre dont Mohammed est I’expres-

_sion humaine, ou « une expression », si I’on tient
compte de Phumanité de tous les temps et de tous

“Tes Tieux. Le nom de Muhammad lui-méme signifie
« Ie Glorifié » et indique la perfection de la Création,
laquelle est attestée aussi par la Genése : « Et Dieu
vit que cela était bon »; en outre, les mots « notre
Seigneur » (Seyyidund), qui précédent le nom
Muhammad, indiquent la qualité primordiale et nor-
mative du Cosmos par rapport a nous.

L’épithete qui suit le nom de Muhammad dans
la « Priére sur le Prophéte » est « ton serviteur »
(Cabduka) : le Macrocosme est « serviteur » de Dieu,
parce que la manifestation est subordonnée au Prin-
cipe, ou l'effet & la Cause ; la Création est « Seigneur »
par rapport & ’homme, et « Serviteur » par rapport

(‘ au Créateur. Le Prophéte — comme la Création —
||est donc essentiellement un « isthme » (barzakh),
|une « ligne de démarcation » en méme temps qu’un
1P point de contact » entre deux degrés de réalité.

Vient ensuite I’épithéte « ton Envoyé » (rastiluka)
cet attribut concerne ’Univers en tant que celui-ci
transmet les possibilités de I’Etre a ses propres
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parties — aux microcosmes — moyennant les phé-
nomeénes ou symboles de la nature; ces symboles
sont les « signes » (dydt) dont parle le Koran?,
les preuves de Dieu que le Livre sacré recommande
a la méditation de « ceux qui sont doués d’enten-
dement »2. Les possibilités ainsi manifestées trans-
crivent, dans le monde « extérieur », les « vérités
principielles » (hagd’iq), comme les intuitions intellec-
tuelles et les concepts métaphysiques les transcrivent
dans le sujet humain ; I’Intellect, comme I’Univers,
est « Envoyé », « Serviteur », « Glorifié » et « notre
Seigneur ».

La « Priére sur le Prophéte » comporte parfois
les deux attributs suivants : « ton Prophéte »
(Nabiyuka) et « ton Ami » (Habibuka) : ce dernier
qualitatif exprime Iintimité, la proximité géné-
reuse — non 'opposition — entre la manifestation
et le Principe ; quant au mot « Prophéte » (Nabi),
il indique un « message particulier », i le « message

universel » de I’ « Envoyé » (Rasul : ¢’est, dans le
monde, l’ensemble des déterminations cosmiques
— y compris les lois naturelles — concernant

1. Nous avons vu précédemment que le mot « signe », quand
il ne s’agit pas de phénoménes de ce monde, s’applique aux ver-
sets du Koran, ce qui montre bien I’analogie entre la Nature
et la Révélation.

2. 11 est donc plausible qu’une tradition puisse se fonder
entiérement sur ce symbolisme; c’est le cas, notamment, du
Shinté et de la tradition « calumétique » de ’Amérique du Nord.

3. Le Nabi n’est pas tel parce qu’il recoit et transmet un
message particulier, c’est-a-dire limité a telles circonstances,
mais parce qu’il posséde la nubuwwah, le mandat prophétique ;
tout Rasil est Nabi, mais tout Nabi n’est pas Rasil, un peu
comme tout aigle est un oiseau, mais tout oiseau n’est pas un
aigle. Le sens de « message particulier » s’impose, non par le
seul fait que I’homme est Nabi, mais par le fait qu’il I’est sans
étre Rasil. C’est en tant que Nabi, et non en tant que Rasiil,
que Mohammed est « illettré », de méme que — pour reprendre
notre comparaison — c’est en tant qu'oiseau que l'aigle peut
voler, et non parce qu’il est un aigle.
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I’homme ; et en nous-mémes, c’est la conscience de
nos fins derniéres, avec tout ce qu’elle implique
pour nous.

Quant & I’épithéte suivante, « le Prophéte illettré »
(En-Nabi el-ummi), elle exprime la « virginité »
du réceptacle, qu’il soit universel ou humain ; rien
ne le détermine sous le rapport de l1nsp1rat10n,
hormis Dieu ; il est une feuille blanche devant le
Calame divin ; nul autre que Dieu ne remplit la Créa-
tion, 1’Intellect, I’ Avatdra.

La « bénédiction » et la « salutation » s ’appliquent
non seulement au Prophéte, mais aussi 4 « sa famille
et a4 ses compagnons » (Cald dlihi wa-¢ahbihi),
¢’est-a-dire, dans ’ordre macrocosmique, au Ciel et
a la Terre, ou aux manifestations informelle et for-
melle, et dans ’ordre microcosmique a I'ame et
au corps, le Prophéte étant dans le premier cas
r Espmt divin (Er Rih), et dans le second 1’ Intellect
(ElAql) oul’ « (Eil du Ceeur » ("Ain el-Qalb) ; 1’ In-
tellect et I’Esprit coincident dans leur essence, en
ce sens que le premier est comme un rayon du second.
L’ Intellect est I’ « Esprit » dans ’homme ; I’ « Esprit
divin » n’est autre que I'Intellect universel.

Les épithétes du Prophéte marquent les vertus
spirituelles, dont les principales sont : la « pauvreté »
(fagr, qualité du ’Abd)?!, puis la « générosité »
(karam, qualité du Rasil) 2, et enfin la « véracité »
ou « sincérité » (¢idg, tkhlde, qualité du Nabi el-
ummi) 3. La « pauvreté » est la concentration spiri-
tuelle, ou plutdt son aspect négatif et statique, la
non-expansion, et par conséquent I’ « humilité »

1. En ce sens que le ’abd n’a rien qui lui appartienne en
propre.

2. Le Rasiil est en effet une « miséricorde » (rahmah) ; il est
le désintéressement méme, 'incarnation de la charité.

3. La véracité est inséparable de la virginité de l'esprit, en
ce sens que celui-ci doit étre libre de tout artifice, de tout pré-
jugé, de toute interférence passionnelle.
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au sens de « cessation du feu des passions » (Tir-
midhi) ; la « générosité », elle, est voisine de la
« noblesse » (sharaf) ; c’est I’abolition de 1’égoisme,
laquelle implique I’ « amour du prochain », en ce
sens que la distinction passionnelle entre « moi »
et « ’autre » est alors dépassée ; enfin, la « véracité »
est la qualité contemplative de I'intelligence et, sur
le plan rationnel, la logique ou I'impartialité, en
un mot, I’ « amour de la vérité ».

Au point de vue 1initiatique, la « Priére sur le

Prophéte » se réfere au « stade intermédiaire »,
c’est-a-dire & I’ « expansion » qui suit la « purifi-
cation » et préceéde I’ « union »; et c’est la le sens
profond de ce hadith : « Nul ne rencontrera Dieu

qui n’aura pas rencontré préalablement le Pro- |

phéte »l,

La « Priére sur le Prophéte » est comparable a
une roue : le veeu de bénédiction est ’axe ; le Pro-
phéte est le moyeu ; sa Famille constitue les rais ;
ses Compagnons constituent la jante.

Selon I'interprétation la plus vaste de cette orai-
son, le veu de bénédiction correspond a Dieu;
le nom du Prophete, & I'Esprit Universel 2; la
Famille, aux étres qui participent a Dieu — par
IPEsprit — d’une fagon directe ; les Compagnons,
aux étres participant indirectement a Dieu, mais
toujours grace a I’Esprit. Cette limite extréme peut
étre définie de différentes manieéres, suivant qu’on

1. C’est le sens initiatique de cette parole de 'Evangile : « Nul
n’arrive au Pére, si ce n’est par moi. » Il faut toutefois tenir
compte de la différence d’ « accent » qui distingue la perspective
chrétienne du Soufisme.

2. Er-Rih, contenant les quatre Archanges; sur le plan ter-
restre et dans le cosmos musulman, ¢’est le Propheéte et les quatre

khalifes.
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pense au monde musulman ou & ’humanité entiére,
ou a toutes les créatures terrestres, ou méme 3
PUnivers total . ’

La volonté individuelle, qui est a la fois égoiste
et dissipée, doit se convertir a la Volonté universelle,
qui est « concentrique » et qui transcende ’humain
terrestre.

Le Prophéte est, en tant que principe spirituel,
non seulement la Totalité dont nous sommes des
parties séparées, des fragments, mais aussi I’Origine
par rapport a laquelle nous sommes autant de dévia-
tions 2 ; c’est dire que le Prophéte, en tant que
Norme, est, non seulement '« Homme Total »
(el-Insdin el-Kdmil), mais aussi I’ « Homme Ancien »
(el-Insin el-Qadim). 11 y a 1a comme une combinaison
d’un symbolisme spatial avec un symbolisme tem-
porel : réaliser I’ « Homme Total » (ou « Universel »),
c’est en somme sortir de soi-méme, projeter sa volonté
dans « 'autre » absolu, se répandre dans la vie uni-
verselle qui est celle de tous les étres; et réaliser
I’ « Homme Ancien » (ou « Primordial »), ¢’est retour-
ner a l'origine que nous portons en nous-mémes ;
c’est retourner a l’enfance éternelle, se reposer en
notre archétype, notre forme primordiale et norma-
tive, ou dans notre substance déiforme. Selon le
symbolisme spatial, la voie vers la réalisation de
I’ « Homme Total », c’est la hauteur, la verticale
ascendante qui se déploie dans l'infinité du Ciel ;
et selon le symbolisme temporel, la voie vers

1. Le symbolisme de la Priére sur le Prophéte correspond
assez exactement 3 celui du moulin & priére lamaiste : une priére,
inscrite sur une bande de papier, bénit 'univers par la rotation.

2. C’est dans ce sens que, d’aprés saint Bernard, notre ego
doit nous apparaitre comme « quelque chose de méprisable »,
et que selon Maitre Eckhart, il faut « hair son dme ».
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Révélateur), tandis que la terre est l'aspect ’Abd
(« Serviteur »). Ce sont la les deux dimensions de
la charité : amour de Dieu et amour du prochain
en Dieu.

Sur le plan de I’ « Homme Ancien », nous ne dis-
tinguerons pas deux dimensions, car 4 l'origine, le
Ciel et la Terre ne faisaient qu’un; ce plan, nous
Pavons vu plus haut, se référe au « Prophéte illettré ».
Sa vertu est I’humilité ou la pauvreté : n’étre que
ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter ; la vertu
pure est apophatique.

Nous résumerons cette doctrine en ces termes :
la nature du Prophéte comporte les deux perfec-
tions de totalité ! et d’origine 2 : Mohammed incarne
la totalité théomorphe et harmonieuse * dont nous
sommes des fragments, et l'origine par rapport a
laquelle nous sommes des états de déchéance, tou-
jours en tant quindividus. Pour le Soufi, suivre le
Prophéte, c’est étendre ’dme & la vie de tous les
étres, « servir Dieu » ("ibddah) et « prier » (dhakara)
avec tous et en tous4; mais c’est aussi réduire
P4dme au « souvenir divin » (dhikru ’Lléh) de I’dme
unique et primordiale % ; c’est, en derniére analyse
et & travers les poles envisagés, — totalité et origine,

1. « Dieu dit : « O Adam ! Fais-leur connaitre leurs noms! »
(Koran, II, 33). — « Et lorsque Nous dimes aux anges : Pros-
ternez-vous devant Adam! » (ibid., II, 34.)

2. « Certes, Nous avons créé '’homme sous la forme la plus
belle » (ibid., XCV, 4).

3. Ces deux qualités sont essentielles. La création est « bonne »
parce qu’elle est faite 4 I'image de Dieu, et parce qu’elle com-
pense ses déséquilibres — ontologiquement nécessaires sous
peine d’inexistence — par I’équilibre total, qui les « transmue »
indirectement en facteurs de perfection.

4. « Les sept Cieux et la terre et ceux qui s’y trouvent Le
louent ; et il n’y a aucune chose qui ne chante ses louanges,
mais vous ne comprenez pas leur chant... » (zbid., XVII, 44).

5. « Et chaque fois qu’ils recevront un fruit (au Paradis)
ils diront : voici ce que nous avions recu antérieurement... »

(ibid., 11, 25).
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plénitude et simplicité, — réaliser a la fois I’ « infi-
niment Autre » et I’ « absolument Soi-méme ».

Le Soufi, & I'instar du Prophéte, ne veut ni « étre
Dieu » ni étre « autre que Dieu »; et ceci n’est pas
sans rapport avec tout ce que nous venons d’énoncer,
ni avec la distinction entre I’ « extinction » (fand)
et la « permanence » (‘bagd). Il n’y a pas d’extinction |

en Dieu sans charité universelle, et il n’y a pas de

\
@nﬁf sans cette supréme pfdl}vretéf‘h
qu’est Ta soumission a I’(@&.Le Prophéte repré- |
sente, nous avons vu, et Puniversalité et la pri- |
mordialité, de méme que I'Islam, sclon son intention |
profonde, est « ce qui est partout » ef « ce qui a_
toujours été ».

Toutes ces considérations permettent de com-
prendre a quel point la fagon i1slamique d’envisager
le Prophéte differe du culte chrétien ou bouddhique
de 'Homme-Dieu. La sublimation du Prophéte se
fait, non a partir d’une divinité terrestre, mais
moyennant une sorte de mythologie métaphysique :
Mohammed est, ou bien homme parmi les hommes,
— nous ne disons pas « homme ordinaire », — ou
bien idée platonicienne, symbole cosmique et spiri- |
tuel, Logos insondable !, mais jamais Dieu incarné.

ey,

1. Sans Mohammed, dit-on, le monde n’aurait pas été créé ;
il est donc bien le Logos, non en tant qu’homme, mais dans sa
« réalité intérieure » (‘hagigah) et en tant que « Lumiére moham-
médienne » (Nir muhammadiyah). On dit également que les
vertus du Prophéte sont créées puisqu’elles sont humaines,
mais qu’elles sont « pourtant éternelles en tant que qualités |
de Celui dont D’éternité est l'attribut » (d’aprés El-Burdah, |
du Cheikh El-Bugiri); de méme, le Prophéte a le nom Hagqq |
(« Vérité »), alors qu’El-Hagqq (« la Vérité ») est un Nom divin. |
La haqigah de Mohammed est décrite comme un mystére : 1\
elle est soit cachée, soit aveuglante, et on ne peut 'interpréter

que de loin.
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51que — nous ’avons dit bien des fois — c’est qu’ «il
n’y a pas de réalité hormis la seule Réalité », et que,
dans la mesure ol nous sommes obligés de tenir
compte de I’existence du monde et de nous-mémes,
« le cosmos est la manifestation de la Réalité »?;
les Védantins diraient — répétons-le une fois de
plus — que « le monde est faux, Brahma est vrai »,
mais que « toute chose est Atmd » ; toutes les vérités
eschatologiques sont contenues dans cette seconde
assertion. C’est en vertu de la deuxieéme vérité que
nous sommes sauvés; selon la premiére, nous ne
« sommes » méme pas, bien que nous « existions »
dans 'ordre des réverbérations de la contingence.
C’est comme si nous étions sauvés d’avance parce
que nous ne sommes pas, et que « seule subsistera
la Face de Dieu ».

La distinction entre le Réel et I'irréel coincide
en un sens avec celle entre la Substance et les acci-
dents ; ce rapport Substance-accidents rend facile-
ment intelligible le caractére « moins réel » — ou
« irréel » — du monde, et montre, & qui est capable
de le saisir, I'inanité de P’erreur attribuant 1’abso-
luité aux phénomeénes. Le sens courant du mot
« substance » indique du reste — cela va de so1 —
qu’il est des substances intermédiaires, « acciden-
telles » par rapport a la Substance pure, mais n’en
assumant pas moins le réle de substances par rapport
a leurs propres accidences : ce sont, en sens ascen-
dant, la matieére, I’éther, la substance animique, la
substance supra- formelle et macrocosmique, —

a des sources étrangéres; mais en réalité, ’élément sapientiel
vient forcément avant la formulation exotérique, puisque c’est
lui qui, par le fait d’étre une perspective métaphysique, déter-
mine la forme. Sans fondement métaphysique, point de reli-
gion ; I'ésotérisme doctrinal n’est que le développement, a partir
de la Révélation, de ce qui « était avant ».

1. Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muham-
mad ; on reconnaitra ici la seconde Shahddah.
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« angélique » si 'on veut, — puis la Substance uni-
verselle et metacosmlque qui est un des pdles de
IPEtre, ou qui en est la « dimension horizontale »
ou laspect féminin'. L’erreur antimétaphysique
des astiras, c’est de prendre les accidents pour « la
réalité » et de nier la Substance en la qualifiant
d’ «irréelle » ou d’ « abstraite » 2.

Voir lirréalité — ou la moindre réalité, ou la | |
réalité relative — du monde, c’est du méme coup |
voir le symbolisme des phenomenes savoir que ’
seule la « Substance des substances » est absolument |
réelle, — qu’elle est donc seule réelle, a rigoureuse- ‘
ment parler, — c ’est voir la Substance dans tous
les ac01dents et a travers eux grace a cette con- ,

_métaphysiquement_« transparent ». Quand il est

“dit que le Bodhisattva ne regarde que I’espace, non
les contenus, ou qu’il regarde ceux-cl comme étant
Pespace, cela signifie qu’il ne voit que la Substance,
qui par rapport au monde apparait comme un
« vide », ou au contraire, que le monde lui apparait
comme un « vide » en fonction de la Plénitude prin-
cipielle ; il y a 1a deux « vides » — ou deux « pléni-
tudes » — qui s’excluent mutuellement, de méme/
que dans un sablier les deux compartiments ne
peuvent étre simultanément vides ou pleins.
Quand on a bien saisi que le rapport entre ’eau

—

1. L’Etre, c’est I’ « Absolu relatif », ou Dieu en tant que « rela-
tivement absolu », c’est-a-dire en tant qu’il crée. L’Absolu pur
ne crée pas; si 'on voulait faire intervenir ici les notions de
« substance » et d’ « accidents », il faudrait penser aux qualités
divines essentielles surgissant du Sur-Etre ou du Soi et se cris-
tallisant dans I’Etre, mais l'application n’en serait pas moins
inadéquate.

2. C’est & tort, croyons-nous, qu’on a mis sur le compte d’Héra-
clite I’ « actualisme » moderne (Aktualitits-Theorie), car une
théorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilité n’est pas forcé-
ment un panthéisme matérialiste.
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et ses gouttes retrace celui entre la Substance et
les accidents qui, eux, sont les contenus du monde, l
le caractére « illusoire » des accidents ne peut faire
aucun doute ni présenter aucune difficulté ; s’il est |
dit, en Islam, que les créatures prouvent Dieu, cela !
signifie que la nature des phénoménes est celle !
d” « accidents », qu’ils décélent par consequent la ‘
Substance ultime. La comparaison avec ’eau a ceci
td’imparfait qu’elle ne tient pas compte de la trans-
%endance de la Substance ; mais la matiére ne sau-
ait fournir d’image moins inadéquate du moment ‘
ue la transcendance s’estompe dans les reflets,
dans la mesure méme ou le plan envisagé releve de
Paccidence.
' Il y a discontinuité entre les accidents et la Subs-
tance, bien qu’il y ait une certaine continuité tres
subtile de celle-c1 a ceux-la, en ce sens que, la
Substance seule étant tout a fait réelle, les accidents
sont forcément ses aspects; mais dans ce cas on
les considére en fonction de leur cause et sous aucun
autre rapport, et ainsi l'irréversibilité reste main-
tenue ; autrement dit, I’accident se réduit alors a
la Substance; en tant qu’accident, il est de la
Substance « extériorisée », ce a4 quoi correspond
d’ailleurs le Nom divin « I’Extérieur » (Ezh-Zhdhir).
Toutes les erreurs sur le monde et sur Dieu résident,
\ soit dans la négation « naturaliste » de la disconti-
| nuité, donc de la transcendance 1, — alors que c’est

e m R T i -
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1. C’est plus ou moins ce préjugé « scientiste » — allant de |
pair avec la falsification et I'appauvrissement de I'imagination |
spéculative — qui empéche un Teilhard de Chardin de concevoir
la discontinuité de force majeure entre la matiére et 1'dme,
ou entre le naturel et le surnaturel, d’oi un évolutionnisme qui
— au rebours de la vérité — fait tout commencer par la matiére.
— Un minus présuppose toujours un plus initial, si bien qu’une
apparente évolution n’est que le déroulement tout provisoire
d’un résultat préexistant; ’embryon humain devient homme
parce qu’il 'est déja ; aucune « évolution » ne fera surgir un homme
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sur celle-ci qu’on aurait di édifier toute la science,
— soit dans l'incompréhension de la continuité
métaphysique et « descendante », laquelle n’abolit
en rien la discontinuité & partir du relatif. « Brahma

n’est pas dans le monde », mais « toute chose est |

Atmd »; « Brahma est vrai, le monde est faux »,

: « 11 (le délivré, mukta) est Brahma. » Toute
la gnose est contenue dans ces énonciations, comme
elle est contenue ausst dans la Shahddah ou dans
les deux Témoignages, ou encore dans les mystéres
christiques 1. Et cette notion est cruciale : la vérité
métaphysique, avec tout ce qu’elle comporte, est
dans la substance méme de I'intelligence ; nier ou
limiter la vérité, c’est toujours nier ou limiter I'in-
tellect ; connatire celui- -ci, c’est connaitre son con-
tenu consubstantiel et par conséquent la nature des
choses, et c’est pour cela qu’il est dit : « Connais-to1
toi-méme » (gnose grecque), et aussi : « Le royaume
de Dieu est au-dedans de vous » (Evanglle) et de
méme : « Qui se connait soi-méme, connait son
Selgneur » (Islam).

La Révélation est une objectivation de I’Intellect,
et c’est pour cela qu’elle a le pouvoir d’actualiser
I'intelligence, qui est obscurcie — mais non abolie —
par la chute ; cette obscurité peut n’étre qu’acciden-
telle, non fonciére, et dans ce cas, l'intelligence est
appelée, en principe, & la gnose?. Si la croyance

d’un embryon animal. De méme, le cosmos entier ne peut jaillir
que d’un état embryonnaire qui en contient virtuellement tout
le déploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan
des contingences un prototype infiniment supérieur et trans-
cendant.

1. Trinité, Incarnation, Rédemption. Il s’agit de la Trinité
surontologique et gnostique, concue, soit en sens « vertical »
(hiérarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence ; Para-
mdimd, Ishvara, Buddht), soit en sens « horizontal » (« aspects »
ou « modes » intrinséques de I’Essence : Réalité, Sagesse, Béati-
tude, Sat, Chit, Ananda).

2. Dire qu’il est une gnose chrétienne, signifie qu'il est un
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élémentaire ne peut atteindre consciemment et expli-
citement la vérité totale, c’est parce qu ‘elle aussi
limite & sa facon llntelhgence ; elle s’allie d’ailleurs
forcément, et paradoxalement, & un certain ratio-
nalisme, — le Vishnouisme présente le méme phé-
noméne que I’Occident, — sans toutefois pouvoir
s’y perdre 3 moins d'un fléchissement de la foi
elle-méme *. En tout état de cause, une perspective
qui préte un caractére absolu & des situations rela-
tives, comme le fait I'exotérisme sémitique, ne sau-
rait étre intellectuellement complete ; mais qui dit
exotérisme dit en méme temps ésotérisme, ce qui
signifie que les énonciations du premier sont les
symboles du second.

L’exotérisme transmet de la vérité métaphysique
— qui n’est autre que la vérité totale — des aspects
ou des fragments, qu’il s’agisse de Dieu, de 'univers
ou de 'homme : 1l voit dans ’homme avant tout
Pindividu passionnel et social, et dans l'univers,

Christianisme qui, centré sur le Christ-Intellect, définit ’homme
a priort comme intelligence et non comme volonté déchue ou
passion seulement. Si la vérité totale est dans la substance
méme de l'intelligence, celle-ci sera, pour la gnose chrétienne,
le Christ immanent, « Lumiére du monde » ; voir la Substance
divine en tout, c’est-a-dire, voir en toute chose une objectiva-
tion — et A certains égards une réfraction — de I’Intelligence,
c’est réaliser que « Dieu s’est fait homme », sans que cela n’in-
firme en rien le sens littéral du dogme

1. Le carté peut-étre la_maniére la plus

intelligente d’é tre inintelligent, est I’exemple classuﬂle d’une

foi devenue dupe des tAtonnements ison; cest de la
sse « par en bas », et I'histoire prouve qu’elle est mortelle.

Tgl_lte la philosophie moderne, y compris la « science », part
d’une fausse conception de lmtelhgence le culte de la vie,
par exemple, péche en ce sens qu’il cherche I’explication et la
fin de I’homme au-dessous de celui-ci, dans quelque chose qui
ne saurait définir la créature humaine; mais, beaucoup plus
généralement, tout rationalisme — direct ou indirect — est faux
du seul fait qu’il limite ’intelligence a la raison, ou I'intellection
a la logique, donc la cause a 'effet.

N
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il ne discerne que ce qui concerne cet individu ;
en Dieu, il ne voit guére que ce qui intéresse le
monde, la création, 'homme, le salut. Par consé-
quent, — nous y 1n31st0ns au risque de nous répé-
ter, — l’exotérisme ne prendra en considération
ni Pintellect pur, qui dépasse 'humain et débouche
dans le divin, ni les cycles cosmiques pré- ou post-
humains, ni le Sur- -Etre, qui est au-dela de toute
relativité, donc de toute distinctivité; une telle
perspective fait penser a4 une lucarne qui donne
au ciel une forme carrée, ronde ou autre : la vision
est fragmentaire, ce qui n’empéche pas le ciel, bien
entendu, de remplir la chambre de lumiére et de
vie. Le danger du « volontarisme » religieux, c’est
qu’il est bien prés d’exiger que la foi comporte un
maximum de volonté et un minimum d’intelligence ;
on reproche en effet a celle-ci, soit d’amoindrir par
sa nature méme le mérite, soit de s’arroger illusoi-
rement la valeur du mérite en méme temps qu'une
connaissance en réalité inaccessible . Quo1 qu’il en
soit, nous pourrions dire a 1’égard des religions :
« tel homme, tel Dieu »; c’est-a-dire que la fagon
d’envisager I'’homme influe sur celle d’envisager
Dieu, et inversement, suivant les cas.

1. L’individualisme et la sentimentalité d’une certaine mys-
tique passionnelle sont des faits indéniables, quelles que soient
les virtualités spu‘ltuelles du cadre général ; dans ce genre de
mystique, I'intelligence n’a aucune fonction operatlve en dépit
des possibilités de sa nature profonde ; I’absence du discerne-
ment métaphysique entraine celle de la concentration métho-
dique, celle-c1 étant le complément normal de celui-la. Pour
la gnose, 'intelligence n’est pas une partie, c’est un centre et
c’est le point de départ d’une conscience qui englobe tout notre
étre. Trés caractéristique pour le climat mental de I’Occident
traditionnel, mais nullement compromettante pour la véritable
intellectualité, est 1’association d’idées qui est faite entre l'in-
telligence et I'orgueil, et aussi entre la beauté et le péché, ce
qui explique bien des réactions meurtriéres, 3 commencer par
la Renaissance.
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ne pouvons mépriser sans nous rendre méprisables,
ont promulgué et répandu des doctrines et ont vécu
selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal n’est
certes pas dans Ihypothétique vanité de toute doc- |
trine, mais umquement dans le fait que trop |
d’hommes, ou bien n’ont pas suivi — ou ne suivent
pas — des doctrines vraies, ou bien au contraire
ont suivi — ou suivent — des doctrines fausses ; |
que les cerveaux ont été exaspérés et les cceurs
décus par trop de théories inconsistantes et trom-
peuses ; qu'une erreur innombrable?, bavarde et
pernlc1euse a jeté le discrédit sur la vérité, qui elle
aussi s’énonce forcément par des mots et qu est
toujours la, mais que nul ne regarde. Trop de gens
ne savent méme plus ce qu’est une idée, ce qu’est
sa valeur ou son réle; ils sont loin de se douter
quil y a toujours eu des théories parfaites et défi-
nitives, donc plelnement adequates et efficaces sur
leur plan, et qu'il n’y a rien a ajouter aux anciens
sages, si ce n’'est notre effort de les comprendre.
Si nous sommes des étres humains, nous ne pouvons
nous abstenir de penser, et s1 nous pensons, nous
choisissons une doctrine ; la lassitude, le manque
d’imagination et l'orgueil infantile d’une jeunesse
désabusée et matéraliste n’y changeront rien. Si
c’est la science moderne qui a créé les conditions
anormales et décevantes dont souffre la jeunesse,
c’est que cette science est elle-méme anormale et
décevante ; on nous dira sans doute que I’homme
n’est pas responsable de son n1h1hsme que c’est
la science qui a tué les dieux, mais c’est 14 un aveu
d’impuissance intellectuelle et non un titre de gloire,
car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se
laissera pas désarconner par des découvertes phy-
siques — lesquelles ne font que déplacer les sym-

|

1. « Mon nom est légion », dit un démon dans I'Evangile.
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avec l'intelligence pure et la contemplation?!. L’in-
tellectualité comporte essentiellement un aspect de
« sincérité » ; or la sincérité parfaite de 'intelligence
est inconcevable sans désintéressement ; connaitre,
c’est voir, et la vision est une adéquation du sujet
a 'objet et non un acte passionnel. La « fo1 », ou
I’acceptation de la vérité, doit étre sincére, c’est-
a-dire contemplative : car autre chose est d’admettre
une 1dée — qu’elle soit vraie ou fausse — parce
qu’on y a matériellement ou sentimentalement inté-

SR

rét, et autre chose est de ’admettre parce qu’on la |

sait ou croit é&tre vraie.

La science, diront certains, a montré depuis
longtemps I'inconsistance des Révélations, dues
— parait-il — & nos nostalgies invétérées de terriens
craintifs et insatisfaits 2; il n’est pas besoin d’y
répondre encore une fois dans un contexte comme
celui de ce livre, mais nous voudrions néanmoins
saisir cette occasion pour ajouter une image de plus
a de précédents tableaux. Il faut se représenter un
ciel d’été plein de bonheur, puis des hommes simples
qui le regardent en y projetant leur réve de 'au-dela ;

1. Comme nous 'avons fait remarquer dans 'un de nos pré-
cédents ouvrages, I'inintelligence et le vice peuvent n’étre que
superficiels, donc en quelque sorte « accidentels » et partant
guérissables, comme ils peuvent é&tre relativement « essentiels »
et pratiquement irrémédiables ; un manque essentiel de vertu
est toutefois incompatible avec une intelligence transcendante,
de méme qu’une trés grande vertu ne se rencontre guére chez
un étre fonciérement inintelligent. (Les Stations de la sagesse,
chap. Orthodozie et intellectualité). Nous ajouterons qu’il en est
qui méprisent l'intelligence, soit au nom de I’ « humilité », soit
au nom du « concret », et d’autres qui confondent pratiquement
Pintelligence avec la malice, ce & quoi saint Paul a répondu
d’avance : « Fréres, ne soyez pas des enfants sous le rapport
du jugement ; des petits enfants sous le rapport de la malice,
soit, mais pour le jugement soyez des hommes mirs » (I Cor. 14,
20).

2. Et incurablement sots, ajouterons-nous, si I’hypothése était
vraie.




LA VOIE 157

les limites échappent infiniment & notre expérience
ordinaire ; enfin, ’espace extra-terrestre reflete éga-
lement la mort, ainsi que nous ’avons dit plus haut :
c’est la projection, hors de notre sécurité terrestre,
dans un vide vertlglneux et un dépaysement inima-
ginable ; et ceci peut s’entendre aussi en un sens
splrltuel puisqu’il faut « mourir avant de mourlr ».
Mais ce que nous voulions surtout relever ici, c’est
Ierreur qui consiste a croire que la « science » pos-
sede, du simple fait de ses contenus objectifs, le
pouvoir et le droit de détruire mythes et religions,
que c’est donc une expérience supérieure qui tue les
dieux et les croyances ; en réalité, c’est I'incapacité
humaine de comprendre des phénomeénes inattendus
et de résoudre certaines antinomies apparentes, qui
étouffe la vérité et déshumanise le monde.

Enfin, il reste une autre équivoque a élucider,
une fois pour toutes : le mot « gnose », qui apparait
dans ce livre comme dans nos précédents ouvrages,
se réfere a la connaissance suprarationnelle — donc
purement intellective — des réalités métacosmiques ;
or cette connaissance ne se réduit pas au « gnosti-
cisme » historique, sans quoi il faudrait admettre
qu’Ibn Arabi ou Shankara aient été des « gnosthues »
alexandrins ; bref, on ne peut rendre la gndsis res-
ponsable de chaque association d’idées et de chaque
abus de langage. Il est humainement admissible de
ne pas croire a la gnose, mais ce qui ne l'est plus
du tout quand on prétend s’y connaitre, c’est de
ranger sous ce vocable des choses qui n ont aucun
rapport — ni au point de vue du genre ni a celui
du niveau — avec la réalité dont il s’agit, quelle
que soit par ailleurs la valeur qu'on lui attribue.
Au lieu de « gnose », nous pourrions dire tout aussi
bien ma’rifah, en arabe, ou jndna, en sanskrit, mais
il nous semble assez normal d’user d’un terme
occidental du moment que mnous écrivons dans
une langue d’Occident ; il resterait encore le mot
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« théosophie », mais celui-ci donne lieu a4 des asso-
ciations d’idées encore plus facheuses ; quant au
mot « connaissance », 1l est trop général, & moins
qu’une épithete, ou le contexte, n’en précise le sens.
Tout ce que nous voulions souhgner c’est que nous
entendons le mot « gnose » exclusivement dans son
sens étymologique et universel et que de ce fait
nous ne pouvons, ni le réduire purement et simple-
ment au syncretlsme gréco-oriental de lanthulte
tardive !, ni a plus forte raison l’attribuer & n’im-
porte quelle fantaisie pseudo-religieuse ou pseudo-
yoguique, ou méme simplement littéraire2. Si, au
point de vue catholique, on appelle par exemple
I’'Islam — auquel on ne croit pas — une « religion »
et non une « pseudo-religion », nous ne voyons pas
pourquoi on ne ferait pas également une distinction
— en dehors de toute question de Catholicisme ou
de non-Catholicisme — entre une « gnose », ayant
tels caracteres précis ou approximatifs, et une
« pseudo-gnose », ne les ayant pas.

Afin de faire ressortir clairement gue la_différence
entre I'Islam et le Christianisme est bien une dif-

férence de per perspectm& métaphysique et de symbo-

hsfﬁé; “— clest-a-dire que les deux spiritualités

1. Sinous ne « réduisons » pas le sens du mot & ce syncrétisme,
nous admettons pourtant, de toute évidence et pour des raisons
historiques, qu’on appelle « gnostiques » aussi les hérétiques
désignés conventionnellement par ce terme. Leur faute premiére
était d’avoir mésinterprété la gnose en mode dogmatiste, d’ott
des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une perspective
sapientielle ; toutefois, le rapport indirect avec la gnose véritable
peut justifier ici, 4 la rigueur, 'emploi du mot « gnostique ».

2. Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychana-
lystes s’arrogent le monopole de tout ce qui est « vie intérieure »,
en mélangeant les choses les plus différentes et les plus inconci-
liables dans un méme nivellement et un méme relativisme.
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convergent, — nous essayerons de caractériser suc-
cinctement la gnose chrétienne, en partant de I'idée-
clef que le Christianisme, c¢’est que « Dieu s’est fait
ce que nous sommes, pour nous rendre ce qu’il est »
(saint Irénée) ; le Ciel est devenu terre, afin que la
terre devienne Ciel ; le Christ retrace dans le monde
extérieur et historique ce qui a lieu, de tout temps,
dans le monde intérieur de I’Ame. Dans 'homme,
IEsprit se fait ego, afin que l’ego devienne pur
Esprit ; 'Esprit ou I'Intellect (Intellectus, non mens
ou ratio) se fait ego en s’incarnant dans le mental
sous forme d’intellection, de vérité, et I'ego devient
Esprit ou Intellect en s’unissant a celui-ci®. Le
Christianisme est ainsi _une doctrine d’union, ou

la_doctrine de I’Union, plutét que celle de I'Unité :
le > Principe s’unit & Ta manifestation, afin que celle-c1

s’unisse_au Principe ; d ol le symbohsme d’amour

et la prédominance de la voie « bhaktique ». Dieu
est devenu homme « a cause de son immense amour »
(saint Irénée), et ’homme doit s’unir & Dieu par
I’ camour » également, quel que soit le sens — volitif,
émotif ou intellectif — que 'on donne a ce terme.

« Dieu est Amour » : Il est — en tant que Trinité — '

Union, et Il veut I'Union.

Maintenant, quel est le contenu de I'Esprit, ou
autrement dit : quel est le message sapientiel du
Christ ? Car ce qui est ce message est aussi, dans
notre microcosme, 1’éternel contenu de 1’Intellect.

1. « L’Esprit pénétre tout, jusqu’aux profondeurs mémes de
Dieu. Parmi les hommes, qui connait les choses de I’homme,
a P'exception de I'esprit de 'homme qui est en lui ? De méme,
nul ne connait les choses de Dieu, si ce n’est 'Esprit de Dieu.
Or nous, ce n’est point 'esprit du monde que nous avons regu,
mais 'esprit qui vient de Dieu pour connaitre ce dont nous avons
été gratifiés par Dieu » (I Cor. II, 10-12). — Pour Dante, les
damnés sont ceux « qui ont perdu le bien de I’ Intellect » (Inferno
III, 18), ce qui peut se rapprocher au reflet microcosmique
et humain de I'Intellect divin aussi bien qu’a ce dernier.
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Tout le Christianisme s’énonce dans la doctrine
trinitaire, et celle-ci représente fondamentalement
une perspective d’union ; elle envisage 'union déja
in diginis : Dieu préfigure dans sa nature méme
les rapports entre Lui-méme et le monde, rapports
qui, du reste, ne deviennent « externes » qu’en mode
illusoire.

Comme nous ’avons déja fait remarquer, la reli-
tion chrétienne met ’accent sur le contenu « phéno-
ménal » de la foi plutét que sur la qualité intrinséque
et transformante de celle-ci ; nous disons « plutdt »
et nous parlons d’ « accent », afin d’indiquer qu’il
ne s’agit pas ici d’'une définition inconditionnelle ;
la Trimté n’est pas d’ordre phénoménal, mais elle
est néanmoins fonction du phénomeéne christique.
Dans la mesure ou I’objet de la fo1 est « principiel »,
il coincide avec la nature « intellectuelle » ou con-
templative de la foi! ; dans la mesure ou le contenu
de la foi est « phénoménal », la foi sera « volitive ».
Le Christianisme est grosso modo une vole « exis-
tentielle » 2, — « intellectualisée » dans la gnose, —
tandis que I'Islam au contraire est une voie « intel-
lectuelle phénoménalisée », ce qui signifie qu’il est
intellectuel a priori, d’une maniére indirecte ou
directe suivant qu’il s’agit de shari’ah ou de hagigah ;

parlé aux Apbtres, sort avec saint Thomas et lui dit trois mots,
ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les autres disciples
le pressent de questions; il leur dit que, s’il leur confiait une
seule de ces paroles, ils le lapideraient, et qu’alors du feu jaillirait
des pierres pour les dévorer.

1. C’est ce qu’on exprime en disant que I’4me, dés sa naissance,
est « chrétienne » — ou « musulmane », suivant les religions —
et que ce sont les hommes qui la détournent, le cas échéant,
de sa foi innée, ou qui au contraire la « confirment ». On pensera
icl au « souvenir » platonicien.

2. Fondé sur I'élément Sat (« Etre ») des Védantins et non
directement sur 1’élément Chit (« Conscience »), bien que le Logos
reléve intrinséquement de ce second élément, ce qui ouvre la
dimension gnostique. L’Intellect est devenu phénomeéne afin
que le phénomeéne devienne Intellect.

11
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le Musulman, fort de sa conviction unitaire, — ou
la certitude coincide au fond avec la substance
méme de Pintelligence et partant avec I’Absolu ?, —
voit volontiers des tentations « associatrices » (‘shirk,
mushrik) dans les phénomeénes, tandis que le Chré-
tien, centré comme 1l 'est sur le fait christique et
/) | les miracles qui en découlent essentiellement, éprouve
.- |une méfiance innée & I’égard de l'intelligence —
qu’il réduit volontiers & la « sagesse selon la chair » |
en 'opposant a la charité paulinienne — et de ce
qu’il croit étre les prétentions de I’ « esprit humain ».
Maintenant, si au point de vue « réalisation »
ou « voie », le Christianisme opére avec I’ « amour i
de Dieu », — en réponse & ’amour divin pour
J’homme, Dieu étant « Amour » lui-méme, — I’ Islam,
ui, procédera moyennant la « sincérité de la foi
unitaire », ainsi que nous l’avons vu précédemment ;

\ 5 - . U 4
et I'on sait que cette foi doit impliquer toutes les
conséquences résultant logiquement de son contenu,
‘lequel est 1'Unité ou I’Absolu. Il y a, tout d’abord,
el-imdn, I'acceptation de 1’Unité par l'intelligence ;
ensuite — puisque nous existons individuellement
et collectivement — el-isldm, la soumission de la
volonté a I’Unité ou a l'idée d’Unité; ce second
élément se réfere & I’Unité en tant qu’il est une
synthése sur le plan du multiple; 11 y a enfin
el-thsdn, lequel déploie ou approfondit les deux
éléments précédents jusque dans leurs conséquences
ultimes. Sous son influence, el-imdn devient « réali-
sation » ou « certitude vécue », — le « connaitre »
devenant « étre », — tandis qu’el-isldm, au lieu de
se borner & un nombre défini d’attitudes prescrites,
lenglobera tous les plans de notre nature ; a priori,
la foi et la soumission ne sont guére que des attitudes
symboliques, mais néanmoins efficaces sur leur plan.

7

1. Mais il va sans dire que cette définition vaut pour toute
gnose.
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En vertu de I'thsdn, I'itmdn devient gnose ou « par-
ticipation » a I’Intelligence divine, et 'isldm, « extince-
tion » dans I’Etre divin; comme la participation
au Divin est un mystére, nul n’a le droit de se
proclamer mu’min (« croyant », possédant I'tmdn),
mais on peut parfaitement se dire muslim (« soumis »,
se conformant a I’isldm) ; I'vmdn est un secret entre

le serviteur et le Seigneur, comme [ thsdn qui_en,

deétermine le degré (magam) ou le « secret » (sirr),.
Iinelfable realité. Dans la fol unitaire — a consé-

quences totales — comme dans 'amour total de
Dieu, il s’agit d’échapper, soit a la multiplicité

\

dispersante et mortelle de Tout ce qui, étant « autre

que Lu » n’est pas; il Taut échapper au peéche,

parce_que celui-c1 1implique un amour pratiquement
"« total » pour la créature ou Je créé, donc détourné

de notre personnalité immortelle. Il y a 1a un critere
qui montre bien le sens des religions et des sagesses :
c’est la « concentration » en fonction de la vérité
et en vue de la redécouverte, au-dela de la mort
et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions
ici-bas ; mais tout ceci est caché pour nous dans un
point géométrique qui nous apparait tout d’abord
comme un total appauvrissement, et qui I’est dans
un certain sens relatif et par rapport a notre monde
de richesse trompeuse, de segmentation stérile en
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un
mouvement qui porte déja en lui-méme le principe
de son épuisement, un déploiement qui manifeste
partout les stigmates de son étroitesse, et dans lequel
la Vie et ’Esprit se sont égarés, non pas par un hasard
absurde, mais parce que cette rencontre entre ’Exis-
tence inerte et la Conscience vive est une possibilité,
donc quelque chose qui ne peut pas ne pas étre,
et qui est posé par l'infinitude méme de I’Absolu.

du Dieu-Amour et dilapidé pour ce qui est au-dessous |

!

\
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J Quelques mots sur la priorité de la contempla-
tion s 1mp0sent ici. L’Islam, on le sait, définit cette
fonction supréme de I’homme par le hadith sur
Uihsdn, lequel ordonne d’ « adorer Alldh comme si
tu le voyais », étant donné que « s1 tu ne le vois
pas, Lui pourtant te voit »; le Christianisme de
son cOté énonce tout d’abord I"amour total de Dieu
et ensuite 'amour du prochain; ce second amour
— 1l faut y insister dans I'intérét du premier —
ne saurait étre total, puisque l’amour de nous-
mémes ne ’est pas ; ’homme — ego ou alter — n’est
pas Dieu!. Quoi qu’il en soit, il résulte de toutes

- les définitions traditionnelles de 1a Tonction supréme
\d\el‘ﬁcmﬁ%—celul qu1 est—ﬁme contem-
/plation n’a nul droit de Ia néghger, qu il est au
'contraire « appelé » a s’y consacrer, c est-a-dire
' qu’il ne péche ni contre m&?ﬁﬁfﬁ
| | — pour dire le moins — en suivant I’exemple évan-
| gélique de Marie et non celui de Marthe, car la
| contemplation contient Paction et non inversement ;
|si]’ actlon peut s’opposer en fait a la contemplatlon
. ‘elle ne s’y oppose pourtant pas en prmmpe pas plus
'qu’elle ne s'impose en dehors du nécessaire ou des
devoirs d’état. Il ne faut pas, dans ’humilité, abais-
ser avec nous-mémes des choses qui nous depassent

. car_alors notre vertu perd toute sa valeur et tout

. son Sem_4J§u1&L§plg£‘£l1te 4 un « humble »

| utilitarisme — donc & érialisme larvé —
est une injure faite & Dieu, d’une > part parce qu on

| 3t
‘ semble dire que 1eu ne merlte pas qu on s’en preoc

l\qJ{'\ ) | | cupwga:futre “part parce qu’on
% et | | reléegue ce don divin qu’est I'intelligence au rang
\ \1 ] des choses superflues.

\\ | A part cela, et sur une échelle plus vaste, il importe

1. Quant au hadith mentionné, il ne reste pas muet sur la
charité humaine puisque, avant de définir I'thsdn, il définit
P’islém qui consiste, entre autres, « a verser la dime » (zakdh).
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de comprendre que le « point de vue métaphysique »;
est synonyme d’ « intériorité » : la métaphysique |
n’est « extérieure » & aucune forme de spiritualité, |
il est donc impossible de considérer une chose & |
la fois métaphysiquement et de I'extérieur ; du reste, |
ceux qui revendiquent pour eux-mémes le prmmpe*
extra-intellectuel selon lequel toute compétence pos- |
sible dériverait exclusivement d’une participation

pratique, ne se privent pas de légiférer « intellec-

tuellement » et « en pleine connaissance de cause »?

sur des formes de spiritualité auxquelles ils ne par-

ticipent en aucune maniere.

L’intelligence peut étre I’essence d’une voie sous
condition d’une mentalité contemplative et d’une
pensée fondamentalement non-passionnelle ; un exo-
térisme ne saurait en tant que tel constituer cette
voie, mais il peut, comme c’est le cas de I'Islam,
y prédisposer par sa perspective fonciére, sa struc-
ture et son climat. Au point de vue strictement
sharaite, I'intelligence se réduit, pour I’Islam, a la
responsabilité ; vu sous cet angle, tout homme res-
ponsable est intelligent, c’est-a-dire qu’on définit
I’homme responsable sous le rapport de I'intelligence
et non pas sous celui de la liberté volitive seule-
ment 2.

1. En prétendant par exemple que I’Absolu des Védantins
ou des Soufis n’est qu'un absolu « naturel » (?), « sans vie » et
par conséquent « trompeur », etc.

2. « Ils diront : Si nous avions écouté, ou si nous avions com-
pris (na’qilu, avec I'intelligence : ’agl), nous ne serions pas parmi
les hotes du brasier » (Koran, LXVII, 10). — L’appréciation
islamique de lintelligence transparait entre autres dans ce
hadith : « Notre Seigneur Jésus a dit : Il ne m’a pas été impossible \
de ressusciter les morts, mais il m’a été impossible de guérir
les sots. »
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Nous avons vu au début de ce livre que I’Islam
se fonde sur la nature des choses en ce sens qu’il voit
la condition du salut dans notre déiformité, & savoir
dans le caractere total de l'intelligence humaine,
puis dans la liberté de la volonté et enfin dans le
don de la parole, a condition que ces facultés véhi-
culent respectivement — grice 4 une intervention
divine « objective » — la certitude, ’équilibre moral
et 'oraison unitive ; nous avons vu également que
ces trois modes de déiformité et leurs contenus sont
représentés dans la tradition islamique — grosso
modo — vpar le ternaire Imdn-Islém-Ihsién (« Foi-

( Loi-Voie ») Or parler d’une déiformité, c’est se
rapporter & des caractéres propres a la Nature
divine, et en effet, Dieu est « Lumiére » (Ndr)?,

« Vie » (Haydt) ou « Volonté » (Irddah) et « Parole ».

| (Kaldm, Kalimah) ; cette Parole, c’est le mot créa-
teur kun (« sois »!)%; mais ce qui chez Dieu est
puissance créatrice, sera chez I’homme puissance
transformante et déifiante ; si la Parole divine crée,
la parole humaine qui lui répond — la « mention »
d’Allédh — rameéne a Dieu. La Parole divine, d’abord
crée, et ensuite révele ; la parole humaine, d’abord

tran,glﬂnet et \_ey_smte t% elle transmet_ la

I’Eomme, la Révélation divine “correspond la
transmlssf‘h'humame ‘et a la Création, la déifi-

cation. La parole n’a pour fonction, chez lhgfnfne

que la transmission de la vérité et la déification ;
elle est, soit discours véridique, soit priére 3.

1. La « Conscience » infinie, libre de toute objectivation.

2. D’ot le mot kaswn, le « monde », « ce qui existe ». El-kawn
el-kabir est le macrocosme, el-kaswn e¢-caghir le microcosme.

3. «Que votre langage soit : cela est, cela est ; cela n’est pas, cela
n’est pas ; ce qu'on dit de plus vient du Mal. » (Matth. V, 37). —
Ceci est & rapprocher de la « sincérité » (ikhlde) qui est I’essence
méme de I'Jhsdn, suivant cette définition traditionnelle : « La
vertu agissante (I’actualisation spirituelle, el-thsdn), c’est que tu
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Nous aimerions résumer toute cette doctrine en
quelques mots : pour pouvoir comprendre le sens

du Koran en tant que sacrement, il faut savoir
quil est Te prototype incréé du don de la parole,
qu'il est I’éternelle Parole de Dieu (kaldmu ’Llih),
et que 'homme et Dieu se rencontrent dans le dis-
cours révélé, dans le Logos ayant assumé la forme
différenciée du langage humain, afin que I’homme,
a travers ce langage, retrouve la Parole indifférenciée
et salvatrice de 'Eiternel. Tout ceci explique I'im-
mense pouvolr salvifique de la parole « théophore »,
sa capacité de véhiculer une puissance divine et |
d’anéantir une légion de péchés®. /
Le second fondement de la voie, avons-nous dit
au début de ce chapitre, est la concentration contem-

“plative_ou_opérative, ou Toraison SOUS TOULES ses

formes et a tous les degrés. Le support de cette

concentration — ou de I'oraison quintessentielle —
est dans 1’Islam la « mention » ou le « souvenir »
(dhikr) 2, qui s’étend de la récitation totale du

adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui
pourtant te voit. » La parole véridique est le symbole méme
de lintention droite, qui dans I’Islam est tout. « Conduis-nous
sur la voie droite » (e¢-¢irdt el-mustaqim), dit la Fdtihah.

1. « Et Adam recut de son Seigneur des paroles » (Koran,
I, 38). — Le « Verbe », dans une certaine théologie trinitaire,
représente la « Connaissance » qu’a I’ « Etre » de lui-méme.
« Car le Pére est plus grand que moi » (Jean, XIV, 28) :
IEtre en soi est plus grand que le pdle « Conscience », bien
que celui-ci soit réellement I’Etre, dans sa nature intrin-
séque. L’Etre a d’ailleurs également un aspect de « Conscience »
vis-a-vis du Sur-Etre, en ce sens qu’il en cristallise les potentia-
lités distinctivement en vue de leur manifestation ; mais le
Sur-Etre n’en est pas moins le supréme « Soi », dont I'infinie
Connaissance est indifférenciée en raison de son infinitude méme.

2. « Celui qui Me mentionne en lui-méme (fi nafsihi), Je le
mentionne en Moi-méme, et celui qui Me mentionne dans une
assemblée, Je le mentionne dans une assemblée meilleure que
la sienne » (Hadith qudsi). L’assemblée « meilleure » est celle
du Ciel. — Selon un autre hadith de la méme catégorie, « Je tiens
compagnie (Inni jdlis) 4 celui qui Me mentionne ».

|

|

|
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Koran jusqu’au souffle mystique symbolisant le hd
final du Nom Allgh ou le hd initial du Nom Hua,
« Lui ». Tout ce qui peut se dire du Nom divin, — par
exemple, que « toute chose sur terre est maudite,
sauf le souvenir d’Alldh », ou que « rien n’éloigne
autant de la Colére d’ Alldh que ce souvenir », — tout
1 ceci peut se dire également du cceur et de I'intellect 1,
Ii et par extension, de l'intellection métaphysique et
' de la concentration contemplative. Dans le cceur, ,
| nous sommes unis a ’Etre pur, et dans 'intellect,
{ & la Vérité totale, les deux choses coincidant dans .
{ I’Absolu 2.
- La concentration apparait, dans 1'Islam, comme
i la « sincérité » de 1'oraison ; celle-ci n’est pleinement
| valide qu’a condition d’étre sincére, et c’est cette 4
| sincérité — donc, en fait, cette concentration — |
qui « ouvre » le dhikr, c’est-a-dire qui lui permet i
d’étre simple tout en ayant un effet immense 3.
A ’objection que I’oraison jaculatoire est chose facile
et extérieure, qu’elle ne saurait effacer mille péchés
ni avoir la valeur de mille bonnes actions, la tra-
dition répond que du c6té humain tout le mérite i
, est, d’abord dans I'intention qui nous fait prononcer
‘ I’oraison, — sans cette intention, nous ne la pro-
noncerions pas, — et ensuite dans notre recueille-
ment, donc dans notre « présence » en face de la
Présence de Dieu; mais que ce mérite n’est rien
au regard de la gréce.

Le « souvenir de Dieu » est en méme temps 'oubli.

y 1. « Le Ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le ceeur
. de mon serviteur croyant Me contient » (Hadith qudst).
g 2. « O heureux homme — chante Djami — dont le cceur a
| été illuminé par 'invocation (dhikr), & 'ombre de laquelle I'dme
4 ||| charnelle a été vaincue, la pensée de la multiplicité chassée,
||\ 'invocant (dhdkir) transformé en l'invocation, et I'invocation
\' en I'Invoqué (madhkiir)! »
3. AT ceffort d’actualisation » (istihddr) du serviteur répond
la « présence » (hudiir) du Seigneur,
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de soi ; inversement, I’ego est une sorte de cristalli-
sation_de “Toubli de Dieu. Lé cerveau est comme
Torgane de “cet” oubli L, il est comme une éponge
remplie des images de ce monde de dispersion et de
lourdeur et aussi des tendances a la fois dispersantes
et durcissantes de I’ego. Le cceur, lui, est le souvenir
latent de Dieu, caché au trm(ﬁm » 3
Ioraison, ¢ mﬁmur monté a la surface

mre la_ place du cerveau, j@'r_nals
endormi, d’un saint sommeil qui unit et allege,
et a trace Ia plus é ementalre ans I'ame est

la aix. « Je dors, mais mon coeur veilleZ. 5
i Ibn Arabi et d’autres exigent — conformément
au Koran et 4 la Sounna — de « se pénétrer de

la majesté d’Allgh » avant et pendant la pratique
du dhikr, il s’agit 14, non pas simplement d’une
attitude révérentielle ayant sa racine dans 'ima-
gination et le sentiment, mais d’une conformation
de tout notre étre au « Moteur immobile », ¢’est-a-dire
en somme d’un retour i notre archétype normatif,
a la pure substance adamique « faite a 'image de
Dieu » ; et ceci est directement en rapport, du reste,
avec la dignité, dont le réle apparait clairement
dans les fonctions sacerdotales et royales : le prétre
et le roi se tiennent devant ’Etre divin, au-dessus
du peuple, et ils sont en méme temps « quelque
chose de Dieu », si 'on peut dire. En un certain
sens, la dignité du dhikir — de lorant — rejoint
I’ « image » qu’assume & son égard la Divinité,
ou autrement dit, cette dignité — ce « saint silence »
ou ce « non-agir » — est 'image méme du divin

1. L’homme déchu est par définition « oubli »; la voie sera
par conséquent le « souvenir ». Un proverbe arabe, qui se fonde
sur le rapport phonétique entre les mots nasiya (¢« oublier »)
et insdn (« homme »), dit que « le premier étre oublieux (awwalu
ndsin) fut le premier homme » (awswalu 'nnds).

2. Le Prophéte a dit : « Protége Dieu dans ton cceur, alors
Dieu te protégera. »
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Principe. Le Bouddhisme en offre un exemple par-
ticulierement concret : I'image sacramentelle du
Bouddha est a la fois « forme divine » et « perfec-
tion humaine », elle marque la jonction entre le
terrestre et le céleste. Mais tout ceci ne concerne
que la seule oraison contemplative, celle qui préci-
sément est en cause quand il s’agit du dhikr des
Soufis.

Le Nom Alldh, qui est la quintessence de toutes
les formules koraniques possibles, comporte deux
syllabes reliées par le lam redoublé; celui-ci est
comme la mort corporelle qui précéde 'au-dela et
la résurrection, ou comme la mort spirituelle qui
inaugure I'illumination et la sainteté, et cette ana-
logie se laisse étendre & 'univers, en un sens soit
ontologique soit cyclique : entre deux degrés de
réalité, qu’on les envisage sous le rapport de leur
enchainement ou, le cas échéant, sous celul de leur
succession, 1l y a toujours une sorte d’extinction? ;
c’est ce qu'exprime également le mot illd (« s1 ce
n’est ») dans la Shahddah?. La premiére syllabe du
Nom se référe, suivant une interprétation qui s’im-
pose, au monde et & la vie en tant que manifesta-
tions divines, et la seconde a4 Dieu et a ’au-dela
ou a I'immortalité ; alors que le Nom commence
par une sorte de hiatus entre le silence et 1’élocution
(la hamzah), telle une creatio ex nihilo, il se termine
par le souffle illimité qui débouche symbolique-
ment dans I'Infini, — c’est-a-dire que le hd final
marque la « Non-Dualité » surontologique 3, — et

1. Dans la priére canonique de I’Islam, laquelle comporte
des phases d’abaissement et de relévement, — ou plus préci-
sément d’inclinaison et de redressement, puis de prosternation
et de repos, — les premiéres se référent a la mort ou a I’ « extine-
tion », et les secondes & la résurrection ou & I'immortalité, la
« permanence »; le passage d’une phase a l'autre est marqué
par le takbir : « Dieu est plus grand » (Alldhu akbar).

2. C’est la « porte étroite » de I'Evangile.

3. C’est ce qu’exprime cette formule : « Alldh n’est ni Lui-

T e g S ——
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celajrl(llg[ue quil n’y a pas de symétrie entre le
néant initial des choses et le Non-Etre transcendant.
Le Nom AllGh embrasse donc tout ce qui « est »1,

de I’Absolu jusqu’au moindre grain de poussiére,
tandis que le Nom Hua, « Lui », qui « personnifie »

le hd final, indique I’Absolu comme tel, dans son |
meffable transcendance et dans son inviolable mys-

tere.

Il y a nécessairement dans les Noms divins eux-
mémes une garantie d’efficacité. Dans I’Amidisme 2,
la certitude salvifique de la pratique incantatoire
dérive du « veeu originel » d’Amida ; mais cela revient
a dire, au fond, que dans toute prathue analogue
dans d’autres formes traditionnelles, cette certitude
dérive du sens méme que comporte le mantram ou
le Nom divin. Ainsi, s1 la Shahddah comporte la
méme grice que le « veeu originel »3, c’est en vertu
de son contenu méme : c’est parce qu’elle est la
formulation par excellence de la Vérité, et que la

Vérité délivre de par sa nature ; 31dent1ﬁer a la

Vérité, Pinfuser dans notre étre et tranSferer notre

&tre en elle, c’est échapper a I emplre de lerreur et

de la malice. Or la Shahddak n’est autre que l'exté-
riorisation doctrinale du Nom Alldh ; elle corres-
pond strictement au Eheieh asher Eheieh du Buisson
ardent dans la Thora. C’est par de telles formules

méme ni autre que Lui » (Alléhu ld hua wa-ld ghairuhu). Cette
proposition s’applique également, dans un sens différent, aux
qualités (¢ifdt) de Dieu.

1. El-ulthiyah — I’ « Alldhité » — se définit en effet comme
la « somme des mystéres de la Réalité » (jumlatu haqd’iq
al-Wujid).

2. Nous employons ce terme dérivé du japonais parce qu’il
désigne conventionnellement, en Occident, un Bouddhisme incan-
tatoire qui était chinois avant de devenir japonais, et indien
avant de devenir chinois. N’empéche que c’est au Japon qu’il a
connu une extraordinaire floraison.

3. Nous pourrions en dire autant des Noms de Jésus et de
Marie et des priéres jaculatoires les contenant.
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que Dieu annonce « qui il est », donc ce que signifie
son Nom, et c’est pour cela que de telles formules
— de tels mantrams — sont autant de Noms de
Dieu t.
Nous venons de dire que la signiﬁcation du Nom
Alldh est que ld ilaha illg °Lldh, c’est-a-dire : que
e le

la_manifestation cosmique est iftusoire et qu

"Principe_métacosmique seul est réel. Pour plus de

clarté, il nous faut répéter ici une hagigah que nous
avons effleurée dans notre chapitre sur le Koran :
puisqu’au point de vue de la manifestation — qui
est le notre en tant que nous existons — le monde
posséde incontestablement une certaine réalité, il
faut que la vérité le concernant pos1t1vement soit
elle aussi incluse dans la premiére Shahddah ; or
elle ’est sous la forme de la seconde Shahddah —
Muhammadun Rasilu ’Llih — laquelle surgit du
mot tlld (« si ce n’est ») de la premiére et signifie
que la manifestation a une réalité relative qui refléte
le Principe. Ce témoignage oppose a la négation
totale des choses transitoires — des « accidents »
s1 'on veut — une affirmation relative, celle de la
manifestation en tant que reflet divin, ou autre-
ment dit, du monde en tant que manifestation
divine. Muhammad est le monde envisagé sous le
rapport de la perfection ; Rasil indique le rapport
de causalité et rattache ainsi le monde a Dieu.
Quand l'intellect se place au niveau de la Réalité
absolue, la vérité relative est comme absorbée par
la vérité totale : au point de vue des symboles
verbaux, elle se trouve alors comme retirée dans ce
« conditionnel » métaphysique qu’est le mot ulld.
Comme il n’y a rien hormis Allgh, le monde aussi
doit étre compris en Lui et ne peut étre « autre
que Lui » (ghairuhu) : c’est pour cela que la mani-
festation « est le Principe » en tant que celui-ci est

1. La Shahddah est en effet considéré comme un « Nom divin »,
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« PExtérieur » (Ezh-Zhdhir ), le Principe en tant que
tel étant « I'Intérieur » (El-Bdtin). Cest ainsi que
le Nom Alldh comprend tout ce qui est, et dépasse
tout ce qui est?.

Afin de préciser la position de la formule de consé-
cration (la Basmalah) dans cet ensemble de rapports,
nous ajouterons ce qui suit : de méme que la seconde
Shahddah surgit de la premiére, — du mot illd
qui est a la fois « 1sthme » ontologique et axe du
monde, — de méme la Basmalah surgit du lam
redoublé au milien du Nom Alléh?; mais tandis
que la seconde Shahddah — le témoignage sur le
Prophéte — marque un mouvement ascendant et

libérateur, la Basmalah indique une descente créa-/

trice, révélatrice ou miséricordieuse ; elle commence
en effet avec Alldh (bismi ’Llahi) et finit avec|

1. « Je persévérai dans cet exercice, jusqu'a ce que me fut
révélé : « Dieu a dit de Lui-mé&me qu’il est le Premier (El-Awwal)

v

/

et le Dernier (El-Akhir), I'Intérieur (El-Bdtin) et I’Extérieur

(Ezh-Zhdhir). » Je me défendis contre ce discours en me con-

centrant sur mon exercice, mais plus je fis d’efforts de le repousser, |

et plus il m’assaillit sans répit ; je répondis enfin : « Je comprends
que Dieu est le Premier et le Dernier et I'Intérieur ; mais qu’il
soit également I’Extérieur, je ne le comprends pas, car extérieu-
rement je ne vois que I'univers. » Je regus cette réponse : « Si
Dieu voulait désigner par le mot « I’Extérieur » autre chose
que Dexistence visible, celle-ci ne serait pas extérieure, mais
intérieure ; mais je te dis : il (Dieu) est I'Extérieur! » A ce
moment-la, je réalisai subitement la vérité qu’il n’y a pas d’exis-

tence en dehors de Dieu, et que l'univers n’est rien hormis '

Lui... » (Les Rasd’tl du Sheikh Mlay El-Arabi Ed-Darqawi).

2. Les quatre mots de la Basmalah (Bismi ’Llahi *Rrahmdni
’Rrahim) sont représentés comme quatre fleuves du Paradis
surgissant sous le trone de Dieu, lequel est Er-Rih. Le lam
dans le Nom supréme et 1’idld dans le Témoignage correspondent

iy,

au « trone » en ce sens qu’ils « inaugurent », I'un la syllabe Ldh |

et 'autre le Nom Alldh, donc les « dimensions de transcendance ».

Nous donnons ces précisions — qui résultent de la nature des |
choses — afin de montrer, en connection avec les pratiques |

incantatoires et les doctrines sapientielles, comment les énon-
ciations ou symboles de base véhiculent tout le Message divin,
un peu comme un cristal synthétise tout I’espace.

I ——




174 COMPRENDRE L’ISLAM

Rahim, alors que la seconde Shahddah commence
avec Muhammad et finit avec Alldh (rastlu ’Lldh).
La premiére Shahddah — avec la seconde qu’elle
porte en elle-méme — est comme le contenu ou
le message de la Basmalah ; mais elle en est aussi
le principe, car le Nom supreme « signifie » la Sha-
hddah dés qu’on I’envisage en mode distinctif ou
discursif ; dans ce cas, on peut dire que la Basmalah
surgit de I'llld divin. La Basmalah se distingue de

indiquée par les mots « au Nom de » (bismi), tandis

f la Shahddah par le fait qu’elle marque une « sortie »,
|
|

|
|
!
\
i

que la Shahddah est, soit « contenu » divin, soit
« message » : elle est soit le solell soit llmage du
soleil, mais non le rayon, bien qu’on puisse la con-
cevoir aussi, a un autre point de vue, comme une

| « échelle » reliant le « néant » cosmique a la Réalité

ure.

p Dans le hadith suivant : « Celui qui invoque Dieu
au point que ses yeux débordent par crainte et que
la terre est inondée de ses larmes, Dieu ne le punira
pas au Jour de la Résurrection », — dans ce hadith
1l est question, non pas exclusivement du don des

larmes ni de bhakti, mais_avant tout de la « liqué-

faction » de notre diirciegomment . post- edemg_gg,jgmn
ou solution dont les larmes — parfois la neige fon-
dante —“__fgurmssent le syg_lbole tradltlonneI ‘Mais
il n’est pas interdit de poursmvre Tenchainement
des images-clefs, de s’arréter, par exemple, au sym-
bolisme des yeux, en tenant compte du fait que
I’ce1l droit correspond au soleil, a ’activité, a 'avenir,
et I’ceil gauche a la lune, au passé, a la passivité :
ce sont 14 deux dimensions de I’ego, se référant, la
premiére a l'avenir en tant que levain d’illusion,
et la seconde au passé en tant qu’accumulation
d’expériences « égoisantes » ; autrement dit, le passé
de I’ego comme son avenir — ce que nous sommes
et ce que nous voulons devenir ou posséder —

| doivent « fondre » dans le présent fulgurant d’une

S B

2t
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contemplation transpersonnelle, d’ou la « crainte »
(khashyah) exprimée dans le hadith cité. « Ses yeux
débordent » (| fddhat ‘ayndhu) et « la terre est inon-
dée » (yugibu ’l-ardh) : il y a une liquéfaction inté-
rieure et une autre extérieure, celle-ci répondant a
celle-1a ; quand I'ego est «liquéfié », le monde externe
— dont il est tissé dans une large mesure — parait
entrainé dans le méme processus d’alchimie, en ce
sens qu’ll devient « transparent » et que le contem-
platif voit Dieu partout, ou voit tout en Dieu.

Considérons maintenant ’oraison sous 'angle le
plus général : I'appel a Dieu, pour étre parfait ou
« sinceére », doit étre fervent, de méme que la con-
centration, pour étre parfaite, doit étre pure; au

niveau de la piété émotive, la clef de la concentration

est la ferveur. A la questlon de savoir comment

’homme échappe a la tiédeur et réalise la ferveur

ou la concentration, il faut répondre que le zéle

_dépend de la conscience que nous avons de notre

— e,
“but ; 'homme indifférent ou paresseux sait se héter

'quand un danger le menace ou quand un objet

agréable le séduit?!, ce qui revient a dire que le
motif du zéle peut étre soit la crainte, soit I’amour.
Mais ce motif p_egt_ﬁi_;ge également — ot a fortiori —

A g
TE:I connaissance ; elle aussl — dans Ia mesure ou

GG &) S0 A
‘elle—est réelle — nous fournit des raisons suffisantes

1. « Heureux ceux qui auront cru et qul n’auront point vu »,
dit lEvanglle, et nous trouvons le méme sens dans le hadith
de I'thsdn : « ... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te
voit. » La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les
situe sur un terrain quelque peu différent, car il n’y a pas seu-
lement la différence entre I'ignorance terrestre — nécessitant
une « foi » — et la connaissance céleste, 1l y a aussi celle entre
le savoir doctrinal et la réalisation unitive ; le savoir n’est nulle-
ment « aveugle » en soi, mais il 'est au regard de la réalisation
« en profondeur ».
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pour I’ardeur, sans quoi il faudrait admettre que
o

{ ’homme — tout homme — n’est capable d’agir

| que sous I’empire de menaces ou de promesses, ce
qui est certainement vrai pour les collectivités, mais b
‘non pas pour tous les individus. 1
Le fait méme de notre existence est une priére i

et nous oblige & la priére, si bien que nous pourrions
_dire : je suls, donc je prie ; sum ergo oro. L’existence
est chose ambigué, et 1l en résulte qu’elle nous oblige
a la priere de deux fagons : premiérement par sa qua-
lité d’expression divine, de mystére coagulé et seg-
menté, et deuxiémement par son aspect inverse d’en-
chainement et de perdition, si bien que nous devons
« penser & Dieu » non seulement parce que, étant
{ hommes, nous ne pouvons pas ne point nous rendre
/| compte du fond divin de I’existence, — pour autant
||que nous sommes fidéles a notre nature, — mais ‘
| aussi parce que nous sommes obligés du méme coup |
|
x

L i o i Nl

t
[
;
|
|
{Kgplus que l’existence et que nous vivons en exilés
\ 'lldans une maison qui brile . D’une part, 'existence
est une vague de jole créatrice, toute créature loue

Dieu ; exister, c’est louer Dieu, que nous soyons
des cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes ;

1. Comme lexistence, le feu est chose ambigug, car il est & "
la fois lumiére et chaleur, divinité et enfer. Dans notre livre
Castes et races, nous nous sommes référés incidemment a une
théorie hindoue selon laquelle le feu, en tant qu’il a tendance

i
i
J
i
est assimilable & rajas, la terre se rapportant alors a tamas par 'f

a monter et qu’il illumine, correspond a sattwa, tandis que P'eau, 3
en tant qu’elle se répand horizontalement et qu’elle fertilise,

son inertie et sa force d’écrasement ; mais il va sans dire que, p!
sous un autre rapport, le feu tient de rajas par sa chaleur dévo- :

rante et « passionnelle », seule la lumiére correspondant & satiwa
dans ce cas ; c’est 1a le ternaire, non des éléments visibles, — feu,
eau et terre, — mais des fonctions sensibles du feu-soleil : lumi-
nosité, chaleur et, négativement, obscurité. La pure luminosité
est froide par transcendance; ’obscurité l’est par privation.
Spirituellement parlant, les ténébres glacent, tandis que la
lumiére rafraichit.
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mais d’ Uautre part, ¢ c’est ne pas étre Dieu, c’est donc
fatalement s’opposer a lui sous un certain rapport ;
cette existence-la nous étreint comme la tunique
de Nessus. Celui qui ignore que la maison brile,
n’a aucune raison d’appeler au secours ; et de méme,
I'homme qui ne sait pas qu’il est en train de se
noyer ne saisira pas la corde salvatrice ; mais savoir
ue nous périssons, c’est soit desemerer 5011; t prier.
avoir réellement que nous ne sommes Tien, parce
que le monde entier n’est rien, c’est se souvenir
de « Ce qui est »1, et se libérer par ce souvenir.
Quand un homme est victime d’un cauchemar
et qull se met alors, en plein réve, a appeler
Dieu au secours, il se réveille infailliblement, et
cela démontre deux choses : premiérement, que
Pintelligence consciente de 1’Absolu subsiste dans
le sommeil comme une personnalité distincte, —
notre es rit reste donc en dehors de nos états d’ 1llu-
sion, — et deuxiemement, que lhommiézfquand il
appelle Dieu, finira par se revé‘ller aussi de ce grand
r"?fe\—"esri’aq 1 vie, e monde, 'ego. 5’1l est un appel
qui peut briser le mur du reve pourqu01 ne brise-
rait-il pas aussi le mur de ce réve plus vaste et
plus tenace qu’est existence ?
Iln’y a, dans cet appel, aucun égoisme, du moment
que l'oraison pure est la forme la plus intime et la

plus précieuse du don de so1 2. Le vulgaire est dans

1. Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte
de la limitation de I’ « Etre » ; nous employons ce mot d’une
facon extrinséque, par rapport au monde, et sans rien préjuger
sur l'illimitation interne du Divin. C’est exactement ce que fait
la théologie, y compris le Soufisme qui n’hésite pas a parler
de I’ « existence » (wujitd) d’Alldh ; c’est I'intention — évidente
pour le gnostique — et non le mot A mot, qui établit le sens
exigé.

2. « L’heure supréme ne viendra qu’alors qu’il n’y aura plus
personne sur terre qui dise : Alldh! Alléh ! » (Hadith). — Cest
en effet la sainteté et la sagesse — et avec elles I'oraison univer-
selle et quintessentielle — qui soutiennent le monde.

12
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le monde pour recevoir, et méme s’il fait 'auméne,
il vole Dieu — et se vole soi-méme — dans la mesure
ou il croit que son don est tout ce que Dieu et le
prochain peuvent lui demander ; laissant « savoir
la main gauche ce que fait la droite », il attend tou-
jours quelque chose de son ambiance, inconsciem-
[ment ou consciemment. Il faut prendre ’habitude
{du don intérieur, sans lé@ toutes les aumones.
‘ne sont qu’a moitié des dons; et ce qu’on donne

| a Dieu, on le donne par la méme a tous les hommes.

e

Si ’on part de 1'idée que I'intellection et la con-
centration, ou la doctrine et la méthode, sont les
bases de la voie, 1l convient d’ajouter que ces deux
éléments ne sont valables et eflicaces qu’en vertu
d’une garantie traditionnelle, donc d’un « sceau »

. qui vient du Ciet. L’intellection a besoin de la

" tradition, de la Révélation fixée dans la durée et
adaptée a une société, pour pouvoir se réveiller
en nous, ou pour ne pas dévier, et I’oraison s’iden-
tifie a la Révélation méme ou procede de celle-ci,
ainsi que nous ’avons vu; en d’autres termes, le
sens de ’orthodoxie, de la tradition, de la Révéla-
tion, c’est que les moyens de réaliser I’Absolu doivent
provenir « objectivement » de I’Absolu ; la connais-
sance ne peut surgir « subjectivement » que dans
le cadre d’une formulation divine « objective » de
la Connaissance.

Mais cet élément « tradition », précisément a cause
' de son caractére impersonnel et formel, appelle un
\complément de caractére essentiellement personnel
‘et libre, a savoir la vertu; sans la vertu, l'ortho-
'doxie devient du pharisaisme, subjectivement bien
'entendu, car son incorruptibilité objective n’est pas
‘en cause.

Si nous avons défini la métaphysique comme le
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discernement entre le Réel et le non-réel, nous défi-
nirons la vertu comme l'inversion du rapport ego-
alter : ce rapport étant une inversion naturelle, mais
illusoire, des « proportions » réelles, et par la méme
une « chute » et une rupture d’équilibre — car le
fa1t que deuX personnes croient étre « moi » prouve
qu’aucune n’a raison, sous peine d’absurdité, le
« mol » étant loglquement unique, — la vertu sera
Wette inversion, donc le redressement

de notre deche&nce} ‘elle verra d’une certaine:
maniere, “relative mais efficace, le « moi-méme » :/

dans « 1 autre », ou 1nversement. Ceci montre clai-

rement la fonction sapientielle de la vertu : la charité,
loin de se réduire a de la sentimentahité ou de

I'utilitarisme, opére un état de conscience, elle vise

le réel et ngr_l_l/@lﬂr/e_,_elle ‘confére une vision du
réel & notre « étre » personnel, a notre nature voli-

tive, et ne s_efﬁg‘ne as a une pensée qui n’engage

_43—\
a rien. De méme pour humilité : lorsqu elle est

bien concue, elle réalise en nous la conscience de
notre néant devant 1’Absolu, et de notre imperfec-
tion par rapport a d’autres hommes ; comme toute
vertu, elle est cause et effet a la fois. Les vertus
sont, comme les exercices spirituels, — mais d’une
autre maniere, — des agents de fixation pour les
connaissances de l’esprit .

Une erreur qui se produit trop facilement dans la
conscience de ceux qui abordent la métaphysique
par réaction contre une religiosité conventionnelle,
c’est de croire que la vérité n’a pas besoin de Dieu,

1. La sentimentalité dont on entoure les vertus facilite leur
falsification ; pour beaucoup, I'’humilité, c’est le mépris d’une
intelligence qu’on ne posséde pas. Le diable s’est emparé de la
charité et en a fait un utilitarisme démagogique et sans Dieu
et un argument contre la contemplation, comme si le Christ
avait soutenu Marthe contre Marie. L’humilité devient bassesse,
et la charité, matérialisme ; en fait, cette vertu veut fournir
la preuve qu’on peut se passer de Dieu.
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— du Dieu personnel qui nous voit et nous entend, —
ni de nos vertus d’ailleurs ; qu’elle n’a aucun rapport
avec 'humain et qu’il nous suffit par conséquent
de savoir que le Principe n’est pas la manifestation,
et ainsi de suite, comme si ces notions nous dis- }
pensaient d’étre des hommes et nous immunisaient ‘
contre les rigueurs des lois naturelles, pour dire le By
moins. Si le destin ne 'avait pas voulu, — et le ’
destin ne découle pas de nos notions de doctrine, — :
nous n’aurions aucune science ni méme aucune vie ;
Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul
peut nous animer, nous éclairer et nous protéger.
De méme pour les vertus : la vérité n’a certes pas 3
besoin de nos qualités personnelles, elle peut méme :
se situer au-deld de nos destins, mais nous avons ‘
besoin de la vérité et nous devons nous plier a ses
exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales ! ;
comme nous existons, notre étre — quel que soit
le contenu de notre esprit — doit s’accorder sur
, tous les plans avec son principe divin. Les vertus
1 kataphatiques, donc quelque peu « individualistes »,
' sont les clefs des vertus apophatiques, et celles-ci
sont inséparables de la gnose ; les vertus témoignent
de la beauté de Dieu. Il est 1110g1que et pernlcleu*{'
— pour 50i-meéme comme pour d’autres — de penser
]a vérité et d’oublier la generos1te
Peut-&tre conviendrait-il de préciser ici que nous
appelons « apophatiques » les vertus qui ne sont

P L R

nous & leur rayonnement, et non de les produire

¢

\

i pas les « productions » de ’homme, mais qui au :

} contraire rayonnent de la nature d@_] Etre : elles ‘

| preemstent par rapport a nous, si bien que notre ] |
B

|| role a leur égard sera d’ enlever _ce_qui s’oppose en
| :
|

| « positivement » ; ily a Ia toute la diftérence entre

1. « Quand on parle de Dieu sans avoir la véritable vertu, —
dit Plotin, — ce ne sont la que des mots creux. » Il s’agit ici,
non de simples énonciations selon I’orthodoxie, mais de paroles
spontanées et censées dériver d’une connaissance directe.

y SN S N
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Peffort individuel et la connaissance purificatrice.
Il est en tout cas absurde de croire que le Soufi
qui affirme dépasser telle vertu ou méme toute
vertu, soit dépourvu pour cela des qualités qui font
la noblesse de I’homme ot sans lesquelles il n’y a
pas de sainteté ; la seule différence, c’est qu’il ne
« vit » plus ces qualités comme « siennes », qu’il
n’a donc pas conscience d’un mérite « personnel »
comme c’est le cas avec les vertus ordinaires!.
Il s’agit 1a d’une divergence de principe ou de nature,
bien que, & un autre point de vue plus général et

moins opératif, toute vertu ou méme toute qualité |

cosmique puisse étre envisagée en un sens apopha-
tique, c’est-a-dire selon ’essence ontologique des

phénomeénes ; c’est ce qu’expriment a leur maniére |

les hommes pieux quand ils attribuent leurs vertus |

a la seule grdce de Dieu.

Conformément aux injonctions koraniques, le
« souvenir de Dieu » exige les vertus fondamentales
et — en fonction de celles-ci — les actes de vertu

qui s’imposent suivant les circonstances. Les vertus

fondamentales et universelles, qui sont inséparables
de la nature humaine, sont ’humilité ou lefface-
ment ; la charité ou Ia générosité ; la véracité ou

la smcerlte, dont l'impartialité ; puis la wvigilance |

ou la persévérance ; le contentement ou la patience ;

et enfin cette « qualité d’étre » qu’est la piété unitive,
la plasticité spirituelle, la disposition & la sainteté 2.

1. Ibn ’Ata-1llah dit dans ses Hikam : « Si tu ne pouvais

L’atteindre qu’aprés I'élimination de toutes tes tares et I'extinc- ;

tion de ton égoisme, tu ne L’atteindrais jamais. Mais s’il (Dieu)/

veut te conduire & Lui, il recouvre tes qualités avec ses qualités
et tes caractéres avec ses caractéres, et t'unit & Lui en vertu
de ce qui te revient de sa part, et non a cause de ce qui Lui revient
de ta part. »

2. Cette énumération, dont on trouvera différentes versions
dans nos précédents ouvrages, est une synthése que nous dédui-
sons de la nature des choses. Le Soufisme présente des vertus
diverses classifications et y distingue des ramifications fort sub-

|

{
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Tout ce qui précede permet de faire comprendre
le sens des vertus et des lois morales, celles-ci étant
des styles d’action conformes a telles perspectives
spirituelles et a telles conditions matérielles et men-
tales, et les vertus représentant au contraire des
beautés intrinseques s’insérant dans ces styles et

Y se réalisant a travers eux. Toute vertu et toute
| morale est un mode d’équilibre, ou plus précisément
une maniére de participer, e_ltlggmau détriment
d’un equﬂ'bre extérieur et faux, a lEthbre uni-

versel ; en restant au centre, lhomme eaﬁaﬂpe aux
v101551tuﬁemnte c’est le sens
j(du « non-agir » taoiste. La morale est une facon
!d agir, mais la vertu, elle, est une maniére d’étre,
f,— une maniere d’ etre tout a fait soi-méme, au- dela
lde I'ego, ou d’étre simplement ce qui est 1. Nous
pourrions aussi nous exprimer de la fagon suivante :
les morales sont les cadres des vertus en méme
temps que leurs applications aux collectivités ; la
vertu de la collectivité est son équilibre déterminé
par le Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu,
telle que nous venons de la définir, est partout la
méme, parce que ’homme est partoutl homme. Cette
unité morale du genre humain va de pair avec son
unité intellectuelle : les perspectives et les dogmes
différent, mais la vérité est une.

tiles ; il insiste évidemment aussi sur 'apophatisme des vertus
surnaturelles et voit dans ces concomitances de ’Esprit autant
de « stations » (magdmat). La nature nous fournit beaucoup
d’images des vertus et aussi des manifestations de I'Esprit :
la colombe, laigle, le cygne et le paon reflétent respectivement
la pureté, la force, la paix contemplative, la générosité spirituelle
ou le déploiement de gréces.

1. D’apres saint Thomas d’Aquin, « la vérité est le but ultime
de tout l'univers et la contemplation de la vérité est 'activité
essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur nature, ne font
pas nécessairement partie de la contemplation, mais elles en sont
une condition indispensable. »
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Un autre élément fondamental de la voie est le
symbolisme, qui s’affirme dans I’art sacré comme
dans la nature vierge. Sans doute, les formes sen-
sibles n’ont pas I'importance des symboles verbaux
ou scripturaires, mais elles n’en possédent pas
moins, suivant les circonstances, une fonction d’ « en-
cadrement » ou de « suggestion spirituelle » fort
précieuse, sans parler de I''mportance rituelle de
premier plan qu’elles peuvent assumer; en outre,
le symbolisme a ceci de particulier qu’il combine
I’extérieur avec 'intérieur, le sensible avec le spiri-
tuel, et dépasse ainsi, en principe ou en fait, la fonc-
tion de s1mple « arriére-plan ».

L’art sacré est d’ abord la forme visible et audible !
de la Révélation, puis soﬁWhturglque
indispensable. La forme doit 8tre Iexpression adé-
quate du contenu ; elle ne doit en aucun cas le contre-
dire ; elle ne peut étre abandonnée a larbitraire
des individus, a leur ignorance et a leurs passions.
Mais il faut distinguer divers degrés dans ’art sacré,
donc divers niveaux d’absoluité ou de relativité 2 ;
en outre, il faut tenir compte du caractére relatif
de la forme comme telle. I’ « impératif catégorique »

1. Par exemple, la psalmodie du Koran, qui présente divers
styles, est un art; on peut choisir entre les styles, mais on ne
peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran
de telle fagon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment
différents rythmes de esprit.

2. Il y a d’abord l'art sacré au sens le plus rigoureux, tel qu’il
apparait dans le Tabernacle de Moise, ou Dieu lui-méme prescrit
les formes et les matériaux ; puis il y a I'art sacré qui a été déve-
loppé en conformité de tel génie ethnique ; enfin, il y a les aspects
décoratifs de P’art sacré, ou le génie ethnique s’affirme le plus
librement, mais toujours conformément & un esprit qui le trans-
cende. Le génie n’est rien sans sa détermination par une pers- ||
pective spirituelle.

|
"\
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qu’est 'intégrité spirituelle de la forme ne saurait
empécher que l'ordre formel est soumis a certaines
vicissitudes ; le fait que les chefs-d’ccuvre d’art
sacré sont des expressions sublimes de I’Esprit ne
doit pas nous faire oublier que, vues & partir de
cet Hsprit méme, ces ceuvres, dans leurs plus
pesantes exterlorlsatlons apparalssent elles-mémes
déja comme des concessions au « monde » et font
penser a cette parole évangélique : « Celui qui tire
" Dépée, perlra par I'épée. » En effet, quand I'Esprit
1 a besoin de s’extérioriser a ce point, il est déja bien
| pres de se perdre ; extériorisation comme telle porte
WOW Iextériorité, donc de
W(M fragilité et de la décrépitude ; le
chef-d’ceuvre est _comme chargé de regrets, c “est
“déja un « chant de cygne » ; on a parfois I'i 1mpressmn
que Lart, par 19;[1}10_’[)_})18111 d_e_sesfperfectlons méme,
sert a supf)TTer a l'absence dewsagesse ou de sain-_
teté. Les Péres du désert n’avaient pas besoin de
colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui,
de nos jours, meéprisent le plus I’art sacré au nom
a du « pur esprit », sont ceux qui le comprennent le
' moins et qui en auraient le plus besoin . Quoi qu’il
en soit, rien de noble ne peut jamais se perdre
tous les trésors de ’art, comme ceux de la nature,
se retrouvent parfaitement et infiniment dans la
Béatitude ; I’homme qui a pleinement conscience de
cette vérité ne peut pas ne pas étre détaché des
cristallisations sensibles en tant que telles.
| Mais il y a aussi le symbolisme primordial de la
nature vierge ; celle-ci est un livre ouvert, une révé-
lation du Createur, un sanctuaire et méme, a cer-

1. L’art est toujours un critére du « discernement des esprits » :
le paganisme réel se révéle dans l'allure de l'art, par exemple
dans le naturalisme des Gréco-Romains et aussi, d’une fagon
non moins frappante, dans le gigantisme a la fois brutal et effé-
miné de la sculpture babylonienne. Rappelons également I’art
chargé de cauchemars de l'ancien Mexique décadent.
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Vde tous tem s recherche 1a nature, c’est auprés d’elle
qu’ils se sentaient loin ‘du monde et proche du Ciel ;

1nnocemmeanmoms profonde et
terrible, elle était toujours leur refuge. Si nous
devions choisir entre le plus magnifique des temples
et la nature inviolée, c’est celle-ci que nous choi-
sirions ; la destruction de toutes les ceuvres humaines

ne serait rien a c6té de la destruction de la nature*.

La nature offre & la fois des vestiges du Paradis ter- {/

‘restre et des si mgweurs du Paradis céleste. '

adeliie pourtant, a un autre pomt de vue, on peut
se demander ce qui est plus précieux, les sommets
de D’art sacré en tant qu’inspirations directes de
Dieu, ou les beautés de la nature en tant que créa-
tions divines et symboles 2 ; le langage de la nature
est plus primordial sans doute et plus universel,
mais il est moins humain que I’art et moins immédia-
tement intelligible ; il exige plus de connaissance
spirituelle pour pouvoir délivrer son message, car
les choses externes sont ce que nous sommes, non
en elles-mémes, mais quant a leur efficacité 3 ;il y a
l1a le méme rapport, ou presque, qu’entre les mytho-

1. Dans l'art extréme-oriental, qui est beaucoup moins « huma-
niste » que les arts de ’Occident et de 'antiquité proche-orientale,
Iceuvre humaine reste profondément liée a la nature, au point
de former avec celle-ci une sorte d’unité organique ; art sino-
japonais ne comporte pas d’éléments « paiens » comme c’est
le cas des anciens arts méditerranéens ; il n’est jamais, dans
ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et
écrasant.

2. Faut-il préférer des ceuvres telles que la Vierge hiératique
de Torcello prés de Venise, les niches de priére rutilantes de la
mosquée de Cordoue, les images divines de I'Inde et de 'Extréme-
Orient, ou la haute montagne, la mer, la forét, le désert ? Ainsi
posée, la question est objectivement insoluble, car il y a de
chaque c6té — dans 'art comme dans la nature — un « plus »
et un « moins ».

3. Cela est vrai aussi pour l’art, mais dans une moindre mesure,
précisément parce que le langage artistique passe par ’homme.

~
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ptoléméenne — qui auront le dernier mot. Comme
nous ’avons déja fait remarquer en d’autres occa-
sions, la science moderne, tout en fournissant évi-
demment des observations exactes, mais ignorant
le sens et la portée des symboles, ne saurait contre-
dire de jure les conceptions mythologiques dans ce
qu’elles ont de spirituel, donc de valable ; elle ne fait
que changer les données symboliques, ou autrement
dit, elle détruit les bases empiriques des mythologies
sans pouvoir expliquer la signification des données
nouvelles. A notre point de vue, cette science super-
pose un symbolisme a langage infiniment _compliqué
a un autre, métaphysiquement tout aussi vrai mais
plus humaln — un peu comme on traduirait un
texte en une autre langue plus difficile, — mais
elle ignore qu’elle découvre un langage et qu’elle
propose 1mplicitement un nouveau ptoléméisme
métaphysique.

La sagesse de la nature se trouve maintes fois
aflirmée dans le Koran, qui insiste sur les « signes »
de la création « pour ceux qui sont doués d’enten-
dement », ce qui indique le rapport entre la nature
et la gnose ; la volte céleste est le temple de I’éter-
nelle sophia. Le méme mot « signes » (dydt) désigne
les versets du Livre ; comme les phénomeénes de
la nature a la fois virginale et maternelle, ils réveélent
Dieu en jaillissant de la « Mére du Livre » et en se
transmettant par Desprit vierge du Prophete .
L’Islam, comme I’ancien Judaisme, est partlcuhe-
rement pres de la nature du fait qu il est ancré dans
I’Ame nomade ; sa beauté est celle du désert et de
Poasis ; le sable est pour lui un symbole de pureté,
— on ’emploie pour les ablutions quand ’eau vient
a manquer, — et P'oasis préfigure le Paradis. Le
symbolisme du sable est analogue & celui de la neige :

1. Nous y avons fait allusion au cours du précédent chapitre
en parlant de la bénédiction mohammédienne.
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c’est une grande paix qui unifie, pareille & la Sha-
hddah qui est paix et lumieére et qui dissout en fin
| de compte les nceuds et les antinomies de I’existence,
ou qui réduit, en les réabsorbant, toutes les coagu-
lations éphémeres a la Substance pure et immuable.
L’Islam a surgi de la nature ; les Soufis y retournent,
ce qui est un des sens de ce hadith : « L’islam a com-
mencé dans ’exil et 1l finira dans ’exil. » Les villes,
avec leur tendance a la pétriﬁcation et avec leurs
germes de corruption, s’opposent a la nature tou-
jours vierge ; leur seule ]ustlﬁcatlon et leur seule
garantie de stablhte, c’est d’étre des sanctuaires ;
Oarantie toute relative, car le Koran dit : « Et il
n’y a pas de ville que Nous (Alléh) ne détruisions,
ou ne punissions pas sévérement, avant le Jour de
la résurrection » (XVII, 60). Tout ceci permet de
comprendre pourquoi I’Islam a voulu maintenir,
dans le cadre d’un sédentarisme inévitable, Iesprit
nomade : les villes musulmanes gardent toujours
I’empreinte d’une pérégrination a travers I’espace et
le temps ; I'Islam refléte partout la sainte stérilité
et austérité du désert, mais aussi, dans ce climat
de mort, le débordement gai et précieux des sources
et des oasis ; la grice fragile des mosquées répete
celle des palmeraies, tandis que la blancheur et la
monotonie des villes ont une beauté désertique et
parla méme sépulcrale. Au fond du vide de I’existence
et derriére ses mirages, est I’éternelle profusion de la
Vie divine.

Mais revenons a notre point de départ, la vérité
métaphysique en tant que fondement de la voie.
Comme cette vérité releve de I’ésotérisme, — dans
les traditions & polarité exo-ésotérique tout au
moins, — nous devons répondre ici & la question
de savoir s’1l existe ou non une « orthodoxie éso-
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est celle de savoir si elle est vraie ou fausse, et non
si elle est « conformiste » ou « libre »; en intellec-
tualité pure les concepts de « liberté », d’ « indépen-
dance » ou d’ « originalité » n’ont aucun sens, pas
plus que leurs contraires du reste. Si I’ésotérisme
le plus pur comporte la vérité totale, — c’est la
sa raison d’étre, — la question de I’ « orthodoxie »
au sens rehgleux ne peut se poser, évidemment ;
la connaissance directe des mystéres ne saurait étre
« musulmane » ou « chrétienne » de méme que la
vision d’une montagne est la vision d’une montagne,
et non pas autre chose; parler d'un ésotérisme
« non-orthodoxe » n’en est pas moins absurde, car
cela reviendrait 4 soutenir, premiérement que cet
ésotérisme n’est solidaire d’aucune forme, — dans
ce cas il n’a ni autorité ni légitimité, n1 méme aucune
utilité, — et deuxiémement, qu’il n’est pas I’abou-
tissement Initiatique ou « alchimique » d’une voie
révélée, qu’il ne comporte donc aucune espeéce de
garantie formelle et « objective ». Ces considérations
devraient faire comprendre que le parti pris de tout
vouloir expliquer par des « emprunts » ou du « syn-
crétisme » est mal fondé, car les doctrines sapien-
tielles, étant vraies, ne peuvent pas ne pas concor-
der ; et si le fond est identique, il arrive forcément
que les expressions le soient. Qu'une expression
particulierement heureuse puisse étre reprise par une
doctrine étrangere, cela est également dans la nature
des choses, — le contraire serait anormal et inexpli-
cable, — mais ce n’est pas une raison de généraliser
ce cas exceptionnel et de le pousser a I'absurde ;
c’est comme s1 on voulait conclure, parce que les
choses influent parfois les unes sur les autres, que
toutes les analogies dans la nature proviennent
d’influences unilatérales ou réciproques?.

1. Une erreur analogue veut que tout commence par les
textes écrits; c’est la encore une généralisation abusive. « Les




LA VOIE 191

La question des origines du Soufisme se résout
par le discernement (furgdin) fondamental de la
doctrine islamique : Dieu et le monde ; or ce dis-
cernement a quelque chose de provisoire du fait que
I’Unité divine, poursuivie ]usque dans ses ultimes
conséquences, exclut précisément la dualité posée
par tout discernement, et c’est la en quelque sorte
que se situe le point de départ de la métaphysique
originale et essentielle de 1’Islam. Une chose dont
il faut tenir compte, c’est que la connaissance directe
est en elle-méme un état de pure « conscience » et
non une théorie ; il n’y a donc rien d’étonnant a ce
que les formulations complexes et subtiles de la
gnose ne se soient pas manifestées des les débuts et
d’un seul coup, et qu’elles aient méme pu emprunter
parfois, pour les besoins de la dialectique, des
concepts platoniciens. Le Soufisme, c’est la « sin-
cérité de la foi », et cette « sincérité » — qui n’a
absolument rien a voir avec le « sincérisme » de notre
époque — n’est autre, sur le plan de la doctrine,
qu’'une vision intellectuelle ne s’arrétant pas a

Germains avaient une écriture 4 eux, mais il était sévérement
interdit — comme César le nota & Lutéce — de s’en servir :
tout savoir devait étre transmis de bouche en bouche et retenu
par la seule mémoire. Au Pérou, on ne tolérait, & une époque
relativement récente, que les ficelles & nceuds » (Ernst Funr-
MANN : Reich der Inka, Hagen 1922). Mentionnons également
cette opinion de Platon : « Tout homme sérieux se gardera bien
de traiter par écrit des questions sérieuses » ; cependant, d’aprés
les Rabbins, « il vaut mieux profaner la Thora que de I'oublier »,
et de méme : «... de nos jours, les quelques vieux sages qui vivent
encore parmi eux (les Sioux) disent qu’a l’approche de la fin
d’un cycle, quand les hommes sont partout devenus inaptes a
comprendre et surtout a réaliser les vérités qui leur ont été
révélées a lorigine, ... 1l est alors permis et méme souhaitable
de porter cette connaissance au grand jour ; car la vérité se défend
par sa propre nature contre sa profanation, et il est possible
qu'elle atteigne ainsi ceux qui sont qualifiés pour la pénétrer
profondément... » (Joseph Epes Brown : Avant-Propos dans
Les rites secrets des Indvens Siouz, Paris 1953).
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. mi-chemin et tirant au contraire de 1'idée unitaire
les conséquences les plus rigoureuses ; ’aboutisse-
ment en est, non seulement 'idée du monde-néant,
| mais aussi celle de 'identité supréme et la réalisation
‘correspondante : I’ « unité de Réalité» (wahdat
el-Wujid) *.
Si la perfection ou la sainteté c’est, pour I’ Israélite
et pour le Chrétien, d’ « aimer Dieu de tout ton
, ceur, de toute ton &me et de tout ton pouvoir »
\\(Deut. VI, 5) ou « de toutes tes forces » (Maith.
| XXII, 37), — chez I’Israélite a travers la Thora et
‘| Pobéissance a la Loi, chez le Chrétien par le sacrifice

vocationnel « d’amour », — la perfection sera, pour

le Musulman, de « croire » avec tout son étre qu’ « 1l
|0’y a de dieu que Dieu », foi totale dont I’expression
| scripturaire est ce hadith déja cité : « La vertu spiri-
[ tuelle (thsdn, dont le rdle est de rendre « sincéres »
|let I'imdn et I'isldm, la foi et la pratique) consiste
| & adorer Dieu comme si tu le voyais, et s1 tu ne le
!: vois pas, Lul pourtant te voit »2. La ou le Judéo-
|| Chrétien met I'intensité, donc la totalité de I’'amour,
| le Musulman mettra la « sincérité », donc la totalité
| de la fo1, qui en se réalisant deviendra gnose, union,
| mystére de non-altérité.

Vu de I'Islam sapientiel, le Christianisme peut
étre considéré comme la doctrine du sublime, non
comme celle de I’absolu ; ¢’est la doctrine d’un relatif
sublime ? et sauvant par sa sublimité méme, — nous

1. La réalisation, par la « Vertu transformante » (thsdn),

de I’'Unité (Wdhidiyah, Ahadiyah) est I’ « unification » (tawhid).

2. Comme thsdn et tacawwuf (« Soufisme ») sont synonymes,

ce hadith est la définition méme de I’ésotérisme et montre bien

que celui-ci, en Islam, c’est « croire totalement », étant donné

que la conviction que ld tlaha illd *Lldh est le pilier de tout

Pédifice religieux. N’oublions pas que la Bible dit d’Abraham

| que Dieu lui imputa sa foi & justice ; or I'Islam se référe volon-
\tiers a Abraham (Seyyiduni Ibrahim).

3. La doctrine des « relations » trinitaires le prouve. Toutefois,
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pensons ici au Sacrifice divin, — mais ayant sa
racine, néanmoins et nécessairement, dans I’Absolu
et pouvant par conséquent y conduire. Si nous par-
tons de I'idée que le Christianisme, c’est « I’Absolu
devenu relativité afin que le relatif devienne absolu »,
pour paraphraser une formule ancienne bien
connue, — nous sommes en pleine gnose, et la
réserve « sentie » par I’Islam ne s’applique plus 3
mais ce qu’il faut dire aussi, d’'une fagon plus géné-
rale et en dehors de la gnose, c’est que le Christia-
nisme se place & un point de vue ou la considération
de I’Absolu comme tel n’a pas & intervenir a priori ;
I’accent est mis sur le cmoyen » oul’ «intermédiaire »,
celui-ci absorbe en quelque sorte la fin ; ou encore,
la fin est comme garantie par la divinité du moyen.
Tout ceci revient & dire que le Christianisme est
fondamentalement une doctrine de I’Union, et c’est
par 1a qu’il rejoint, de toute évidence, I’ « unita-
risme » musulman et plus partlcuherement soufi 2.
Il y a, dans I'histoire du Christianisme, comme
une nostalgie latente de ce que nous pourrions appe-
ler la « dimension islamique » en nous référant a

I'Orthodoxie semble étre moins « fermée » & cet égard que le
Catholicisme, ou qu’un certain Catholicisme.

1. De méme : si le Christ est une « objectivation » de I’Intellect
divin, le cceur-intellect du gnostique est une « subjectivation »
du Christ.

2. Toute la perspective chrétienne et toute la gnose christique
sont contenues dans cette parole : « Comme Toi, Pére, Tu es
en Moi et Moi en Toi, qu’eux aussi soient Un en Nous... Je leur
a1l donné la gloire que Tu m’as donnée, pour qu’ils soient Un
comme Nous sommes Un : Moi en eux et Toi en Moi... » (Jean,
XVII, 21-23). — Le Christ est comme le Nom salvateur de Dieu
sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de I'un vaut aussi
pour lautre; ou encore, il est, non seulement I'Intellect qui,
« lumiére du monde », discerne entre le Réel et le non-réel,
mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine
«externe » ou « objective », le Nom divin (la « Parole », le « Verbe »)
qui, par sa vertu « rédemptrice », opére la réintégration du non-
réel dans le Réel.

13
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I’analogie entre les trois perspectives « crainte »,
« amour », « gnose » — les « régnes » du « Pére »,
du « Fils » et du « Saint-Esprit » — et les trois mono-
théismes judaique, chrétien et musulman ; I’'Islam
est en fait, au point de vue « typologie », la cristal-
lisation religieuse de la gnose, d’ou sa blancheur
métaphysique et son réalisme terrestre. Le Pro-
testantisme, avec son insistance sur le « Livre »
et le libre arbitre et son rejet d’un sacerdoce sacra-
mentel et du célibat, est la manifestation la plus
massive de cette nostalgie !, bien qu’en mode extra-
traditionnel et moderne et en un sens purement
« typologique »2; mais il y eut d’autres manifes-
tations, plus anciennes et plus subtiles, tels les
mouvements d’un Amalric de Béne et d’un Joachim
de Flore, les deux au x1i® siécle, sans oublier les
Montanistes, 4 la fin de antiquité. Dans le méme
ordre d’ 1dees on sait que les Musulmans interprétent
Pannonce du Paraclet dans I’ Evanglle de saint Jean
comme se rapportant a I’Islam, ce qui, sans exclure
évidemment llnterpretatlon chretlenne devient
compréhensible a la lumiére du ternaire « crainte-
amour-gnose » auquel nous avons fait allusion. 51
on nous faisait remarquer qu’il y a certainement
eu au sein de I’Islam une tendance inverse vers
a possibilité chrétienne ou le « régne du Fils »,
nous dirions qu’il faut en chercher les traces du coté
du Shusme et de la Bektdshiyah, donc en clhimat
persan et turc.

1. 11 fut en méme temps une réaction de la Germanie contre
la Méditerranée et la Judée. Quoiqu’il en soit, si la théosophie
germanique — dans ce qu’elle a de valable — a pu éclore en
climat protestant, c’est grice aux analogies trés indirectes que
nous avons relevées, et non en vertu de I'anticatholicisme des
luthériens.

2. D’une maniére analogue, le messianisme juif s’est allié
dangereusement & l'idéologie moderne du progrés, en dehors
de 'orthodoxie judaique bien entendu.

e
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— soit sur le contenu « vérité » comme dans I’ Islam
et a fortiort dans les gnoses, — et alors ce contenu
se présente forcément sous 'aspect formel de conte-
nant, donc de « phénomeéne divin » ou de symbole *.
Le contenant c’est le « Verbe fait chair » et le
contenu, c’est ’absoluité de la Réalité ou du Soi,
exprimée, dans le Christianisme, par l'injonction
d’aimer Dieu de tout notre étre, et d’aimer le pro-
chain comme nous-mémes, « toute chose étant
Atmd »2.

La diversité des religions et leur équivalence
quant a D’essentiel est donnée — selon la perspective
soufie la plus intellectuelle — par la diversité natu-
relle des réceptacles collectifs : chaque réceptacle
individuel ayant son Seigneur particulier, i1l en va
de méme des collectivités psychologiques 3. Le « Sei-
gneur », c¢’est ’Etre-Créateur en tant qu’il concerne

1. Le Koran est une « descente » divine objective, un « signe »
et une « miséricorde », ce qui coincide avec le sens de la seconde
Shahddah.

2. Ou Allgh en tant qu’Ezh-Zhdhir (« 'Extérieur »), en langage
soufi.

3. El-Hall4j dit dans son Disdn : « J’ai médité sur les diverses
religions, en m’efforcant de les comprendre, et j’ai trouvé qu’elles
relévent d’un principe unique a ramifications nombreuses. Ne
demande donc pas & un homme d’adopter telle religion, car cela
I’écarterait du principe fondamental ; c’est ce principe lui-méme
qui doit venir le chercher ; en lui (ce principe) s’élucident toutes
les hauteurs et toutes les significations ; alors il (I’homme) les

comprendra ». — Massignon parle, en traduisant ce passage,
de « dénominations confessionnelles » (pour adydn), ce qui est
trés juste dans ce contexte. — Cet universalisme — préfiguré

dans le Judaisme par Enoch, Melchisédech et Llie, et dans le
Christianisme, par les deux saints Jean et aussi, 4 un moindre
niveau, par 'exorciste « christique » qui ne suivait pas le Christ
(« Qui n’est pas contre nous est pour nous ») et par le centurion
de Capharnaiim, — cet universalisme se trouve personnifié,
dans I'Islam, par El-Khadir ou El-Khidr (Koran, XVIII, 60-82)
— I’ « immortel » qu’on identifie parfois avec Klie — et par
Uways El-Qarani, hanif du Yémen et patron des gnostiques

(Pdrifin).
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ou la « transparence métaphysique » des phéno-
menes. Le panthéisme dirait que « tout est Dieu »,
avec l’arriére-pensée que Dieu n’est rien d’autre
que l’ensemble des choses; la métaphysique véri-
table, bien au contraire, dira 4 la fois que « tout est
Dieu » et « rien n’est Dieu », en ajoutant que Dieu
n’est rien hormis Lui-méme, et qu’il n’est rien de
ce qui est dans le monde. Il est des vérités qu’on ne
peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un
« procédé » philosophique devant aboutir a telle
« conclusion », car la connaissance directe se situe
au-dessus des contingences de la raison ; il ne faut
pas confondre la vision avec I’expression. 'Au demeu-
rant, les vérités sont profondes, non parce qu’elles
sont difficiles & exprimer pour celui qui les connait,
mais parce qu’elles sont difficiles & comprendre pour
celui qui ne les connait pas; d’ou la disproportion
entre la simplicité du symbole et la complexité
éventuelle des démarches mentales.

Prétendre, comme d’aucuns ’ont fait, que dans
la gnose I'intelligence se met orgueilleusement a la
place de Dieu, c’est ignorer qu’elle ne saurait réaliser
dans le cadre de sa nature propre ce que nous pou-
vons appeler I’ « étre » de I’Infini ; I'intelligence pure
en communique un reflet — ou un systéme de
reflets — adéquat et efficace, mais elle ne transmet
pas directement I’ « étre » divin, sans quoi la con-
naissance intellectuelle nous identifierait d’une
maniére immédiate avec son objet. La différence
entre la croyance et la gnose — la foi religieuse
élémentaire et la certitude métaphysique — est
comparable a celle entre une descrlptlon et une
vision : pas plus que la premiére, la seconde ne
nous place au sommet d’une montagne, mais elle
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sions du spirituel : les concepts sont vrais suivant
les niveaux auxquels ils se référent, ils peuvent étre
dépassés, mais ne cessent jamais d’8tre vrais a leur
niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Réel
absolu.

Au regard de I’Absolu en tant que pur Soi et
Aséité 1mpensable, la doctrine métaphysique est
certes entachée de relativité, mais elle n’en offre
pas moins des points de repére absolument siirs et
des « approximations adéquates » dont lesprit
humain ne saurait se passer ; c’est ce que les simpli-
ficateurs « concrétistes » sont incapables de com-
prendre. La doctrine est a la Vérité ce qu’est le
cercle ou la spirale au centre.

La notion du « subconscient » est susceptible d’une
interprétation, non seulement psychologique et infé-

. . o . J |
rieure, mais aussl spirituelle, supérieure et par con-

sequent purement qualitative ; il est vrai que dans ce/
cas on devrait parler de « supraconscient », mais en/
fait, le supraconsment a lul aussi un aspect « souter-
rain » par rapport & notre conscience ordinaire ?!,
exactement d’ailleurs comme le coeur qui est pareil
a un sanctuaire englouti et qui symboliquement
parlant, réapparait & la surface grice a la réalisation
unitive ; nous nous autorisons ici de cet aspect pour
parler — & titre provisoire — d’un « subconscient
spirituel », qui ne devra & aucun moment faire
penser au psychisme inférieur et vital, au réve passif
et chaotique des individus et des collectivités.

Le subconscient spirituel, tel que nous ’enten-
dons, est formé de tout ce que contient I'intellect
d’une fagon latente et implicite ; or 'intellect « sait »

1. Le symbolisme indo-mongol du royaume d’Agarttha le
montre, comme beaucoup d’autres mythes du méme genre.

/
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par sa substance méme tout ce qui est susceptible
d’étre su, il traverse — comme le sang coule dans
les moindres artéres du corps — tous les egos dont
est tissé I'univers, et il débouche, en sens « vertical »,
sur I’Infini. En d’autres termes : le centre intellectif
1de I’homme, qui pratiquement est « subconscient »,
a connaissance non seulement de Dieu, mais aussi
de la nature de ’homme et de son destin 1 ; et cecl
nous permet de présenter la Révélation comme une
manifestation « surnaturellement naturelle » de ce
que 'espéce humaine « connait », dans son omni-
science virtuelle et engloutie, & son propre sujet et
au sujet de Dieu. Le phenomene prophethue appa-
humain, de la conscience umverselle laquelle est
partout présente dans Je cosmos, a différents degrés
d’épanouissement ou de somnolence ; mais comme
I’humanité est diverse, ce jaillissement de science
est divers également, non sous le rapport du contenu
essentiel, mais sous celui de la forme, et c’est la
encore un aspect de I’ « instinct de conservation »
des collectivités ou de leur sagesse « subconsciente » ;
car la vérité salvatrice doit correspondre aux récep-
tacles, elle doit étre intelligible et efficace pour cha-
cun. Dans la Révélation, c’est en derniere analyse
toujours le « Sor » qui parle, et comme sa Parole
est éternelle, les réceptacles humains la « traduisent »
— & leur racine et par leur nature, non consciemment
ou volontairement — dans le langage de telles condi-
tions spatiales et temporelles 2 ; les consciences indi-

1. Les prédictions, non seulement des prophétes, mais aussi
des chamanes en état de transe, s’expliquent par cette homogé-
néité cosmique de 'intelligence, donc du « savoir » ; le chamane
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les
faits passés et futurs, et qui pénétre parfois dans les régions de
Pau-dela.

2. C’est-a-dire que la « traduction » s’opére déja en Dieu en
vue de tel réceptacle humain; ce n’est pas le réceptacle qui

-
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ce que nous savons dans la plénitude virtuelle de
notre étre, et aussi tout ce que nous aimons, et tout
ce que nous sommes.

L’homme primordial, avant la perte de I’harmonie
édénique, voyait les choses de I'intérieur, dans leur
substantialité et dans I’Unité; aprés la chute, il
ne les voyait plus que de ’extérieur et dans leur
accidentalité, donc en dehors de Dieu. Adam est
Pesprit (riéth) ou l'intellect ("agl) et Eve est I’ame
(nafs) ; c’est a travers I’Ame — complément « hori-
zontal » de I’esprit « vertical », et pole existentiel
de lintelligence pure — ou a travers la volonté
qu’est venu le mouvement d’extériorisation et de
dispersion ; le serpent tentateur, qui est le génie
cosmique de ce mouvement, ne peut agir directe-

' ment sur 'intelligence, il doit donc séduire la volonté,

Eve. Quand le vent souffle sur un lac parfaitement
calme, le reflet du soleil se trouble et se segmente ;
c’est ainsi que la perte d’Eden s’est accomplie, que
le reflet divin s’est brisé. La voie, c’est le retour
a la vision de I'innocence, 4 la dimension intérieure
ou toutes les choses meurent et renaissent dans
I’Unité, — dans cet Absolu qui est, avec ses conco-
mitances d’équilibre et d’inviolabilité, tout le con-
tenu et toute la raison d’étre de la condition humaine.

Et cette innocence, c’est aussi I’ « enfance » qui
« ne se_soucie pas du lendemain ». Le Soufi est « fils

—

Révélations comme dans la nature tel contenant appelle tel
contenu. En ce qui concerne le « naturellement surnaturel »,
— ou l'inverse, ce qui revient globalement au méme, — nous
ajouterons que Tes Anges en fournissent un exemple complemen-
taire par rapport a 1'Intellect : les Anges sont les canaux « objec-
tifs » de I’Esprit-Saint, comme 1’Intellect en est le canal « sub-
jectif » ; les deux genres de canaux se confondent d’ailleurs en
ce sens que toute intellection passe par Er-Rith, I'Esprit.
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du moment » (ibn el-waqt), ce qui signifie tout
d’abord qu’il a conscience de I’éternité et que, par
son « souvenir d’Alldh », il se situe dans I’ « instant
intemporel » de I’ « actualité céleste »; mais cela
signifie également, et par voie de conséquence, qu’il
se tient toujours dans la Volonté divine, c’est-a-dire
qu’il réalise que le moment présent, c’est ce que
Dieu veut de lui ; 1l ne désirera donc pas étre cavant»
ou « apres », ou jouir de ce qui, en fait, se situe en
dehors du « maintenant » divin, — cet instant irrem-
plagable ot nous appartenons concrétement a Dieu,
et ce seul instant ou nous pouvons, en fait, vouloir
lui appartenir.

Nous voulons donner maintenant un résumé suc-
cinct mais aussi rigoureux que possible de ce qui
constitue fondamentalement la « voie » dans I’Islam.
Cette conclusion de notre livre soulignera en méme
temps — et une fois de plus — le caractére stricte-
ment koranique et mohammédien de la voie des
Soufis .

Rappelons tout d’abord ce fait crucial que le
tagawwuf coincide, d’apres la tradition, avec 1'thsdn,
et que I'thsdn c’est « que tu adores Dieu comme si
tu le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te
voit ». L’thsdn — le tacawwuf — n’est autre que
I’ « adoration » ("itbddah) parfaitement « sincére »
(mukhlicah) de Dieu, I'adéquation intégrale de I'in-
telligence-volonté & son « contenu » et prototype
divin 2.

1. Les emprunts dialectiques, toujours possibles et méme
inévitables au contact avec la sagesse grecque, n’ajoutent rien
a la hagigah intrinséque du tacasswuf, mais la mettent simple-
ment en lumiére.

2. Le Cheikh El-Allaoui précise, en suivant la terminologie
courante des Soufis, que le début de I'thsdn est la « vigilance »
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