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Iigence qui possede I' efficacite sacramentale : est 
sauve quiconque admet que l' Absolu transcend ant 
est seul absolu et transcendant et qui en tire Ies 
consequences volitives. Le Temoignage de Foi - la 
Shahddah - determine I'intelligence, et la Loi en 
general - la Shari' ah - determine Ia volonte ; dans 
I'esoterisme, - Ia Tariqah, - il y a Ies graces initia­
tiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font 
qu'actualiser notre « nature surnaturelle ». Encore 
une fois, notre salut, sa texture et son processus 
sont prefigures par notre deiformite : puisque nous 
sommes intelligence transcendante et volonte libre, 
c' est cette intelligence et cette volonte, ou Ia trans­
cendance et Ia Iiberte, qui nous sauveront; Dieu 
ne fait que remplir les coupes que l'homme avait 
videes, mais non detruites; I'homme n'a pas Ie 
pouvoir de les detruire. 

Et de meme : l'homme seul est doue de parole, 
parce que lui seul parmi toutes les creatures terrestres 
est « fait it I'image de Dieu » d'une faQon directe 
et integrale ; or si c' est cette deiformite qui opere, \' 
grace it une impulsion divine, Ie salut ou la deli­
vrance, Ia parole y aura sa part au meme titre 
que I'intelligence et la volonte. Celles-ci sont en 
effet actualisees par l' oraison, qui est it la fois parole 
divine et humaine, I'acte 1 se re£erant it la volonte 
et Ie contenu it l'intelligence ; Ia parole est comme 
Ie corps immateriel et pourtant sensible de notre I 

vouloir et de notre comprendre. Dans I'Islam, rien 
n' est plus important que la priere canonique ({:aldt) 
dirigee vers la kaaba, et la « mention de Dieu )) 
(dhikru 'Lldh) dirigee vel'S Ie creur; la parole d u 
Soufi se repete dans la priere universelle de I'huma­
nite, et me me dans la priere, souvent inarticuIee, 
de tous les etres. 

1. La parole ne s'exteriorise pas forcement, car la pensee arti­
culee releve elle aussi du langage . 

.-- --- ------ --
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1.6 COMPRENDHE L'ISLAM 

L' originalite de l'Islam est, non d' avoir decouvert 
la fonction salvatrice de l'intelligence, de la volonte 
et de la parole, - car cette fonction est evidente 
et toute religion la connait, - mais d' en avoir fait, 
dans Ie cadre du monotheisme semitique, Ie point 
de depart d'une perspective de salut et de liberation. 
L'intelligence s'identifie avec son contenu salvateur, 
elle n'est autre que la connaissance de l'Unite -
ou de l' Absolu - et de la dependance de toutes 
choses de l'Un ; de meme, la volonte, c'est el-isldm, 
c'est-a-dire Ia conformite a ce que veut Dieu -
I' Absolu - par rapport a notre existence terrestre 
et notre possibilite spirituelle d'une part, et par 
rapport a l'homme comme tel et l'homme collectif 
d'autre part; la parole est la communication avec 
Dieu, elle est essentiellement priere et invocation. 
Vu sous cet angle, l'Islam rappelle a l'homme, moins 
ce qu'il doit savoir, faire et dire, mais ce que sont, 
par definition, l'intelligence, la volonte et la parole: 
la Revelation ne surajoute pas des elements nou­
veaux, mais elle devoile la nature profonde du 
receptacle. 

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si 
l'homme, etant fait a l'image de Dieu, se distingue 
des autres creatures par I'intelligence transcendante, 
Ie Iibre arbitre et Ie don de Ia parole, l'Islam, lui, 
sera la religion de la certitude, de l' equilibre et de 
l' oraison, en suivant I' ordre des trois facultes dei­
formes. Nous rejoignons ainsi Ie ternaire traditionnel 
de l'Islam : el-imdn (la « Foi »), el-isldm (la « Loi », 
litteralement la « soumission ») et el-ihsdn (Ia « Voie ll, 
Iitteralement la « vertu ll); or Ie moyen essentiel 
du troisieme element est Ie « souvenir de Dieu II 

actualise par Ia parole, sur la base des deux elements 
precedents. El-imdn est la certitude de I' Absolu et · 
du rattachement de toute chose aI' Absolu, au point 
de vue metaphysique qui no us importe ici ; el-isldm 
- et Ie Prophete en tant quepersonnification de 
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l'Islam - est un equilibre en fonction de l' Absolu 
et en vue de celui-ci ; el-ihsan enfin ramtme, par Ia 
magie de la parole sacree, - en tant que celle~ci 
vehicule et I'intelligence et la volonte, - les deux 
precedentes positions it leurs essences. Ce role de 
nos aspects de deiformite, dans ce que nous pouvons 
appeler I'Islam fondamental et « pre-theologique », 
est d'autant plus remarquable que la doctrine isla­
mique, qui souligne Ia transcendance de Dieu et 
I'ecart incommensurable entre Lui et nous, repugne 
aux analogies faites au profit de I'homme ; l'Islam 
est donc loin de s'appuyer explicitement et genera­
lement sur notre qualite d'image divine, bien que 
Ie Koran en temoigne en dis ant d' Adam : « Quand 
Je I'aurai forme selon la perfection et aurai insuffie 
en lui une part de Mon Esprit (min RuM), tombez 
devant lui prosternes )) (XV, 29 et XXXVIII, 72), 
et bien que l'anthropomorphisme de Dieu, dans Ie 
Koran, implique Ie theomorphisme de I'homme. 

La doctrine islamique tient en deux enonciations : . 
« II n'y a pas de divinite (ou de realite, ou d'absolu) 
en dehors de la seule Divinite (Ia Realite, l' Absolu) » 
(La ilaha illa 'Llah), et « Mohammed (Ie « Glorifie )), 
Ie Parfait) est I'Envoye (Ie porte-parole, I'interme­
diaire, Ia manifestation, Ie symbole) de la Divinite )) 
(M uhammadun Rasulu 'Llah) ; c' est Ie premier et 
Ie second « Temoignage )) (Shahadah) de la foi. 

Nous sommes ici en presence de deux assertions, 
de deux certitudes, de deux niveaux de · realite : 
I' Absolu et Ie relatif, la Cause et I'effet, Dieu et 
Ie monde. L'Islam est la religion de la certitude et 
de l' equilibre, comme Ie Christianisme est celIe de 
I'amour et du sacrifice; nous entendons, non que 
les religions aient des monopoles, mais qu' elles 
mettent l' accent sur tel ou tel aspect de la verite. 

2 
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encore ceci : la premiere Shahddah est la formule 
du discernement ou de l' « abstraction » (tanzih) 
et la seconde celIe de l'integration ou de I' « analogie » 
(tashbih) : Ie mot « divinite » (ilah) , - pris ici au 
sens ordinaire et courant, - dans la premiere Sha­
hddah, designe Ie monde en tant qu'il est irreel parce 
que Dieu seul est reel, et Ie nom du ProphHe 
(Muhammad), dans la seconde Shahddah, designe 
Ie monde en tant qu'il est reel parce que rien n 
peut etre en dehors de Dieu; a certains egards 
tout est Lui. Realiser la premiere Shahddah, c'est 
avant tout 1 devenir leinement conscient de ce ue 
Ie Princi e est seu reel et ue Ie monde, tout en 
« exist nt » a son niveau « n' est» as' c est on!:, 
1m un sens, rea Iser Ie vide universel. Realiser la I 
-seconde Shahddah, c'est avant tout 2 devenir pleine­
ment conscient de ce que Ie monde - Ia manifes-
tation - « n'est autre» que Dieu ou Ie Principe, 
gr « dans Ia mesure » OU il a de Ia realite, celle-ci 
ne peut etre que celIe qui « est », c'est-a-dire qu'elle 
TIe peut etre que divine; e'est donc voir Dieu par­
tout, et tout en LUI. « ui m'a vu a vu Dleu », 
a It e rophete; or toute chose est Ie « Prophete » 

sous Ie rapport, d'une part de Ia perfection d'exis­
tence et d'autre part sous celui des perfections de 
mode ou d'expression 3 . 

1. Nous disons « avant tout », parce que la premiere Shahddah 
contient eminemment la seconde. 

2. Cette reserve signifie ici qu'en derniere analyse la seconde 
Shahddah, etant Parole divine ou « Nom divin » comme la pre­
miere, actualise en fin de compte la meme connaissance que 
la premiere, en vertu de l'unite d'essence des Paroles ou Noms 
de Dieu. 

3. Parler, en connection avec Ibn ArabI, d'un islam cristia­
nizado, c'est perdre de vue que la doctrine du Shaikh el-akbar 
etait essentiellement mohammedienne, qu'elle etait meme en 
particulier comme un commentaire du Muhammadun rasulu 
'Lldh, dans Ie sens des adages vedantins : « Toute chose est 
Atmd » et « tu es Cela ». 
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20 COMPRENDRE L'ISLAM 

Si I'Isiam voulait enseigner exclusivement qu'il 
n'y a qu'un Dieu et non pas deux ou plusieurs 
Dieux, il n'aurait aucune force de persuasion. La 
fougue persuasive qu'il possede en fait, vient de ce 
qu'il ens eigne au fond la realite de l' Absolu et Ia 
dependance de toutes choses it I'egard de I' Absolu. 
L'Isiam est la religion de I' Absolu, comme Ie Chris­
tianisme est Ia religion de l'amour et du miracle; 
mais I'amour et Ie miracle appartiennent eux aussi 
it I' Absolu, ils n'expriment rien d'autre qu'une atti­
tude qu'il assume it notre egard. 

En allant au fond des choses, on est oblige de 
constater - toute question dogmatique mise it part 
- que la cause de I'incomprehension fonciere entre 

. - Chretiens et Musulmans reside en ceci : Ie Chretien 
I voit toujours devant lui sa volonte, - cette volonte 

qui est quasiment lui-meme, - il est donc devant 
un espace vocationnel indetermine, dans Iequel il 
peut s'elancer en deployant sa foi et son heroisme ; 
Ie systeme islamique de prescriptions « exterieures » 
et bien mesurees lui apparalt comme l'expression 
d'lIlne mediocrite prete it toutes les concessions et 
capable d'aucun essor; la vertu musulmane lui 
semble, en theorie, - car il l'ignore en pratique, -
chose artificielle et vaine. Tout autre est la pers­
pective du Musulman : il a devant lui, - devant 
son intelligence qui choisit l'Unique, - non pas un 
espace volitif qui lui apparaltrait comme une ten­
tation d'aventure individualiste, mais un reseau de 
canaux divinement predisposes pour l' equilibre de 
sa vie volitive; cet equilibre, loin d'etre une fin 
en soi comme Ie suppose Ie Chretien habitue it un 
idealisme volontariste plus ou moins exclusif, n'est 
au contraire, en derniere analyse, qu'uneJ~J!~e~r 
echapper, dan~ contemp~tion apai~.~.nt.~_~~Jibe-

-

I 
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~rice de l'Immuable, aux incertitude!...tl-a l~ 
bulence de re@.. En resume: si l'attitude d'equi­
Iibre que recherche et realise I'Islam apparait aux 
yeux des Chretiens comme une mediocrite calcula­
trice et incapable de surnaturel, l'idealisme sacri­
ficiel du Christianisme risque d'etre mesinterprete 
par Ie Musulman comme un individualisme contemp­
teur de ce don divin qu' est l'intelligence; si l' on 
nous objecte que Ie Musulman ordinaire ne se preoc­
cupe pas de contemplation, nous repondons que Ie 
Chretien moyen ne se soucie pas davantage de 
sacrifice; tout Chretien porte au fond de son arne 
un essor sacrificiel qu'il ne prendra peut-etre jamais, 
et de meme, tout Musulman a par sa foi meme une 
predisposition pour une contemplation qui ne pOin- l 
dra peut-etre jamais dans son cmur. D'aucuns pour-J 

raient nous objecter en outre que les mystiques 
chretienne et musulmane, loin d'etre des types 
opposes, presentent au contraire des analogies telle­
ment frappantes qu'on a cru devoir conclure a des 
emprunts soit unilateraux, soit reciproques ; a cela 
nous repondrons : si l' on suppose que Ie point de 
depart des Soufis ait ete Ie meme que celui des 
mystiques chretiens, la question se pose de savoir 
pourquoi ils sont restes Musulmans et comment ils 
ont supporte de l' etre ; en realite, ils n' etaient pas 
saints « malgre » leur religion, mais « par » leur 
religion; loin d'avoir ete des Chretiens deguises, 
les Hallaj et les Ibn Arabi n'ont au contraire pas 
fait autre chose que de porter les possibilites de 
I'Islam a leur sommet, comme l'avaient fait leurs 
grands predece.sseurs. En depit de certaines appa­
rences, telle l'absence du monachisme en tant qu'ins­
titution sociale, I'Islam, qui preconise la pauvrete, 
Ie jeune, la solitude et Ie silence, comporte toutes 
les premices d'une ascese contemplative. 

Quand Ie Chretien entend Ie mot « verite », il 
pense tout de suite au fait que « Ie Verbe s' est fait 
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chair », tandis que Ie Musulman, en entendant ce 
meme mot, pense a priori qu' « il n'y a pas de divi­
nite en dehors de la seule Divinite », ce qu'il inter­
pretera, suivant son degre de connaissance, soit 
Iitteralement, soit metaphysiquement. Le Christi a­
nisme se fonde sur un « evenement », et I'Islam sur 
un « etre », une « nature des choses » ; ce qui dans Ie 
Christianisme apparait comme un fait unique, a 
savoir la Revelation, sera dans I'Islam Ia manifes­
'tation rythmee d'un principe 1; si pour les Chre­
tiens, la verite, c' est que Ie Christ s' est laisse cruci­
fier, pour Ies Musulmans, - pour qui Ia verite c'est 
qu'il n'y a qu'un seul Dieu, - Ia crucifixion du 
Christ ne peut, par sa nature meme, etre « la Verite» ; 
Ie rejet musulman de Ia croix est une maniere de 
l'exprimer. L' « antihistoricisme» musulman - qu'on 
pourrait par analogie qualifier de « platonicien » ou 
de « gnostique » - culmine dans ce rejet au fond 
tout exterieur, et meme douteux pour certains quant 
it l'intention 2. 

L'attitude reservee de I'Islam, non devant Ie 
miracle, mais devant l'apriorisme judeo-chretien -
et surtout chretien - du miracle, s'explique par la 
predominance du pole « intelligence » sur Ie pole 
« existence» : I'Islam entend se fonder sur l' evidence 
spirituelle, Ie sentiment d' Absolu, conformement it 

I 1. La chute aussi - et non la seule Incarnation - est un 
« evenement )) unique qui est cense pouvoir determiner d'une 
fagon totale un « etre )), a savoir celui de l'homme. Pour l'Islam, 
la chute d' Adam est une manifestation necessaire du mal, 
sans que Ie mal puisse determiner l'etre propre de l'homme, 
car celui-ci ne peut perdre sa deiformite. Dans Ie Christianisme, 
l' « agir » divin semble l'emporter d'une certaine maniere sur 
l' « etre » divin, en ce sens que l' « agir » rejaillit sur la definition 
meme de Dieu. Cette fal(on de voir peut paraitre expeditive, 
mais il y a la un distinguo tres subtil qu'on ne peut negliger 

I quand il s'agit de comparer les deux theologies en presence. 
2. Tel Abu HiHim, cite par Louis MASSIGNON dans Le Christ 

dans les Epangiles selon Al- Ghazali. 
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la nature meme de l'homme, laquelle est envisagee 
ici comme une intelligence theomorphe, et non 
comme une volonte qui n'attend qu'it etre seduite 
dans Ie bon ou Ie mauvais sens, donc par des miracles 
ou par des tentations. Si I'Islam, qui est la derniere 
venue dans la serie des grandes Revelations, ne se 
fonde pas sur Ie miracle, - tout en l' admettant 
necessairement, sous peine de ne pas etre une reli-
gion, - c'est aussi parce que l'antechrist « seduira 
beaucoup par ses prodiges » 1 ; or la certitude spiri­
tuelle, qui est aux antipodes du « renversement » 
que produit Ie miracle, - et que l'Islam ofIre sous 
la forme d'une Iancinante foi unitaire, d'un sens 
aigu de l' Absolu, - est un element inaccessible au 
demon; celui-ci peut imiter un miracle, mais non 7 
une evidence intellectuelle; il peut imiter un phe­
nomene, mais non Ie Saint-Esprit, excepte it l' egard 
de ceux qui veulent etre trompes et n' ont de toute 
faQon ni Ie sens de la verite, ni celui du sacre. 

Nous avons fait allusion plus haut au caract ere 
non-historique de la perspective de l'Islam. Ce carac­
tere explique, non seulement l'intention de n' etre 
que la repetition d'une realite intemporelle ou la 
phase d'un rythme anonyme, donc une « reforme », 
- mais au sens strictement orthodoxe et traditionnel 
du terme, et meme en un sens transpose, puisqu'une 
Revelation authentique est forcement spontanee et 
ne releve que de Dieu, quelles que soient les appa­
rences, - mais aussi des notions telles que celIe de 
la creation continuelle : si Dieu n' etait pas it tout 
moment Createur, Ie monde s'efIondrerait ; puisque 
Dieu est toujours Createur, c'est lui qui intervient 

1. Un auteur catholique de la « belle epoque» pouvait s'ecrier : 
« II nous faut des signes, des faits concrets ! » Une telle parole 
serait inconcevable de la part d'un Musulman, elle apparaltrait, 
en Islam, comme de l'infidelite, voire comme un appel au diable 
ou it l'antechrist, et en tout cas comme une extravagance des 
plus blamables. 
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dans tout phenomene, et il n'y a pas de causes 
secondes, pas de principes intermediaires, pas de lois 
naturelles qui puissent s'interposer entre Dieu et Ie 
fait cosmique, sauf dans Ie cas de l'homme qui, 
etant Ie representant (imam) de Dieu sur terre, 
possede ces dons miraculeux que sont l'intelligence 

. et la liberte. Mais celles-ci non plus n'echappent, 
en derniere analyse, a la determination divine : 
l'homme choisit librement ce que Dieu veut ; « libre­
ment », parce que Dieu Ie veut ainsi; parce que 
Dieu ne peut pas ne pas manifester, dans l'ordre 

, contingent, son absolue Liberte. Notre liberte est 
-1 donc reelle, mais d'une realite illusoire comme la 

relativite dans laquelle elle se produit, et dans 
laquelle elle est un reflet de Ce qui est. 

La difference fonciere entre Ie Christianisme et 
l'Islam apparait somme toute assez nettement dans 
ce que Chretiens et Musulmans detestent respecti­
vement : pour Ie Chretien, est haissable, d'abord Ie 
rejet de la divinite du Christ et de I'Eglise et ensuite 
les morales moins ascetiques que la sienne, sans 
parler de la luxure ; Ie Musulman, lui, hait Ie rejet 
d' Allah et de I' Islam, parce que I'Unite supreme, et 
l' absoluite et Ia transcendance de celle-ci, lui 
paraissent fulgurantes d'evidence et de majeste, et 
parce que I'Islam, la Loi, est pour lui la Volonte 
divine, I'emanation logique - en mode d'equilibre 
- de cette Unite. Or Ia Volonte divine - et c'est 
la surtout qu'apparait toute la difference -. - ne 
cOIncide pas forcement avec Ie sacrificiel, elle peut 
meme « allier l'utile et l' agreable », suivant les cas; 

\ Ie Musulman dira par consequent : « Est bon ce 
'1 que Dieu veut », et non : « Le douloureux est ce 

't que Dieu veut »; logiquement, Ie Chretien est du 
meme avis que Ie Musulman, mais sa sensibilite et 
son imagination tendent plutot vers la seconde 
formulation. En climat islamique, la Volonte divine 
a en vue, non a priori Ie sacrifice et Ia souffrance 
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comme gages d'amour, mais Ie deploiement de l'in- l) 
telligence deiforme (min Ruh'i, « de Mon Esprit ») 
determinee, elle, par I'Immuable, et englobant par 
consequent notre etre, sous peine d' « hypocrisie » 
(nifaq) puis que connaitre, c' est etre ; Ies apparentes 
« facilites » de I'IsIam tendent en realite vers un i 
equilibre - nous l'avons dit - dont la raison suf­
fisante est en derniere analyse l' effort « vertical », 
la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport , 
nous devons faire Ie contraire de ce que fait Dieu, 
et sous un autre, nous devons agir comme lui : 
c'est que, ~art nous ressemblons it Dieu parce 
~i ons, et d'autre art no us lUI sommes 
opposes 'Qarce que, eXIstant, nous s L.S.epares 
d~. Par exemple, Dieu est Amour; donc, nous 
devons aimer, parce que no us lui ressemblons ; mais 
d'un autre cote, il juge et se venge, ce que no us ne 
pouvons faire, puisque nous sommes autres que lui; 
mais ces positions etant toujours approximatives, 
les morales peuvent et doivent differer; il y a tou­
jours place en nous - en principe du moins - pour 
un amour coupable et une juste vengeance. Tout est 
ici question d'accent et de delimitation; Ie choix 
depend d 'une perspective, non pas arbitraire, - car 
alors ce ne serait pas une perspective, - mais con­
forme it la nature des choses , ou it tel aspect de cette 
nature. 

Toutes Ies posItIOns que nous venons d lenoncer 
ont leur fondement dans Ies dogmes ou, plus pro­
fondement, dans les perspectives metaphysiques que 
ceux-ci expriment, donc ~el « point de vge » 

uant au su· et et dans tel « as ect» qua t lt-Wilij.et 
e ChristIamsme, u moment qu I se fonde sur la 

divinite d'un phenomene terrestre, '- ce n'est pas 
en lui-me me que Ie Christ est terrestre, mais en tant 
qu'il se meut dans l' espace et Ie temps, - Ie Chris-
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tianisme est oblige, par voie de consequence, d'in­
troduire la relativite dans I' Absolu, ou plutot de 
considerer l' Absolu a un degre encore relatif, celui 
de la Trinite 1 ; puisque tel « relatif » est considere 

Icomme absolu, il faut que I' Absolu ait quelque chose 
Ide la relativite, e!....puisque l'Incarnation est un fait 

e la Misericorde ou de l' Amour, il raut que--uIeu 
~envisage em ee sous ce aspect, et omme 
sous l'a"spect correspondant, celui de la volonte et 
de I'affection ; il faut que la voie spirituelle soit ega­
Iement une realite d'amour. Le « volontarisme » 
chretien est solidaire de la conception chretienne 
de l' Absolu, et celle-ci est comme determinee par 
1'. « ~istoricite » de Dieu, s'il est permis de s'exprimer 

I alnSl. 

D'une faQon analogue, l'Islam, du moment qu'il 
se fonde sur I'absoluite de Dieu, est oblige par voie 
de consequence - puisque par sa forme il est un 
dogmatisme semitique 2 - d' exclure la terrestreite 
de I' Absolu, il doit donc nier, du moins sur Ie plan 
des mots, Ia divinite du Christ; il n'est pas oblige 
de nier qu'il y a en Dieu, a titre secondaire, du 
relatif, - car il admet forcement Ies attributs 
divins, sans quoi il nierait Ia totalite de Dieu et 
toute possibilite de rapport entre Dieu et Ie monde, 
- mais il doit nier tout caractere directement divin 

1. Qui dit distinction, dit relativite. Le terme meme de « rela­
tions trinitaires » prouve que Ie point de vue adopte - provi­
dentiellement et necessairement - se situe au niveau meta­
physique propre it toute bhakti. La gnose depassera ce plan en 
attribuant 1'absoluite it la « Divinite » au sens eckhartien, ou 
au « Pere » quand la Trinite est envisagee en « sens vertical », 
Ie « Fils » correspondant alors it 1'Etre - premiere rel'ativite 
« dans l' Absolu » - et Ie Saint-Esprit it l' Acte. 

2. Le dogmatisme se caracterise par Ie fait qu'il prete une 
portee absolue et un sens exclusif it tel « point de vue » ou it tel 
« aspect ». En pure metaphysique, toute antinomie conceptuelle 
se resout dans la verite totale, ce qui ne doit pas etre confondu 
avec un nivellement negateur des oppositions reelles. 
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en dehors du seul Principe. Les Soufis sont les pre- rr 
miers a reconnaltre que rien ne peut se situer en 
dehors de la Realite supreme, car dire que l'Unite 
exclut tout revient a dire qu'a un autre point de 
vue - celui de la realite du monde - elle inclut 
tout; cette verite n' est toute£ois pas susceptible de 
formulation dogmatique, mais elle est logiquement 
comprise dans Ie Ld ilaha illd 'Lldh. 

Quand Ie Koran affirme que Ie Messie n' est pas 
Dieu, . il entend : Ie Messie n' est pas « un dieu » 
autre que Dieu, ou qu'il n'est pas Dieu en tant que 
Messie terrestre 1; et quand Ie Koran rejette Ie 
dogme trinitaire, il entend : il n'y a pas de ternaire 
dans « Dieu comme tel », c'est-a-dire dans l'Absolu, 
qui est au-dela des distinctions. Enfin, quand Ie 
Koran semble nier la mort du Christ, on peut com­
prendre que Jesus, en realite, a vaincu la mort, 
alors que les Jui£s croyaient avoir tue Ie Christ dans 
son essence meme 2 ; la verite du symbole I' emporte 
ici sur celIe du fait, en ce sens qu'une negation 
spirituelle prend la forme d'une negation materielle 3 j 

1. En termes chretiens : la nature humaine n'est pas la nature/ 
divine. Si I' Islam y insiste comme ille fait, de telle fa(}on et non 
de telle autre, c'est en raison de son angle de vision particulier. 

2. « Ne dites pas, de ceux qui ont ete tues dans la voie de Dieu 
qu'ils sont morts : mais qu'ils sont vivants; quoique vous ne 
vous en rendiez pas compte» (Koran, II, 149). - Cf. nos Sentiers 
de gnose, chap. Le sentiment d' absolu dans les religions, p. 15, 
note. 

3. La me me remarque s'applique au Christianisme quand, 
par exemple, les saints de I'Ancien Testament - meme Enoch, 
Abraham, Moise, et Elie - sont censes demeurer exclus du Ciel 
jusqu'it ce que Ie Christ soit « descendu aux enfers » ; pourtant, 
Ie Christ est apparu avant cette descente entre Moise et Elie 
dans la lumiere de la Transfiguration, et il a mentionne dans 
une parabole Ie « sein d'Abraham » ; ces faits sont evidemment 
susceptibles d'interpretations diverses, mais les concepts chre­
tiens n'en sont pas moins incompatibles avec la tradition juive. 
Ce qui les justifie, c'est leur symbolisme spirituel et partant 
leur verite: Ie salut passe necessairement par Ie Logos, et celui-ci, 

, 
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terisme part £orcement toujours du relati£, tandis 
que l'esoterisme part de l'Absolu et donne a celui-ci 
une acception plus rigoureuse, et meme la plus 
rigoureuse possible. On dit aussi, en Soufisme, que 
les attributs divins ne s'affirment comme tels que 
par rapport au monde, qu' en eux-memes ils sont 
indistincts et ineffables : on ne peut donc dire -de 
Dieu qu'il est « misericordieux » ou « vengeur » 
dans un sens absolu, abstraction £aite ici de ce 
qu'il est misericordieux « avant» d'etre vengeur; 
quant aux attributs d'essence, tels que la « saintete » 
ou la « sagesse », ils ne s'actualisent, en tant que 
distinctions, que par rapport a notre esprit dis­
tincti£, sans rien perdre pour autant, dans leur etre 
propre, de leur infinie realite, bien au contraire. 

Dire que la perspective islamique est possible, 
revient a affirmer qu' elle est necessaire et que, par 
consequent, elle ne peut pas ne pas etre; elle est 
exigee par ses receptacles humains providentiels. 
Les perspectives en tant que telles n' ont toute£ois 
rien d' absolu, la Verite etant une ; devant Dieu leurs 
differences sont relatives et les valeurs de l'une se 
retrouvent toujours sous un mode quelconque dans 
l'autre. II n'y a pas seulement un Christianisme de 
« chaleur », d'amour emotionnel, d'activite sacrifi­
cielle, mais il y a egalement, en cadre par Ie prece­
dent, un Christianisme de « lumiere », de gnose, de 
pure contemplation, de « paix » ; et de meme l'Islam 
« sec » - soit legaliste, soit metaphysicien - encadre 
un Islam « humide » 1, c'est-a-dire epris de beaute, 
d'amour et de sacrifice. II taut qu'il en soit ainsi 
a cause de l'unite, non seulement de la Verite, mars 
aussi du genre humain ; unite relative, certes, puisque 
les differences existent, mais neanmoins assez reelle 
pour permettre ou imposer la reciprocite - ou l'ubi­
quite spirituelle - dont il s'agit. 

1. Nous nous referons ici a des termes alchimiques. 



30 COMPRENDRE L'rSLAM 

Un point que nous voudrions toucher ici est la 
question de la morale musulmane. Si l'on veut com­
prendre certaines apparences de contradiction dans 
cette morale, il faut tenir compte de ceci : l'Islam 
distingue l'homme comme tel d'avec l'homme col­
lectif qui, lui, se presente comme un etre nouveau, 
et qui est soumis, dans une certaine mesure mais 
non au-dela, a la loi de la selection naturelle. C'est 
dire que l'Islam met chaque chose a sa place et la 
traite suivant sa nature pro pre ; il envisage l'humain 
collectif, non pas a travers la perspective de£ormante 
d'un idealisme mystique en l'occurrence inappli­
cable, mais en tenant compte des lois qui regissent 
chaque ordre et qui, dans les limites de chacun, 
sont voulues de Dieu. L'Islam, c' est la perspective 
de la certitude et de la nature des choses, plutot 
que celIe du miracle et de l'improvisation idealiste ; 
nous faisons cette remarque, non avec l'arriere­
pensee de critiquer indirectement Ie Christianisme, 
qui est ce qu'il doit etre, mais pour mieux faire 
ressortir l'intention et Ie bien-fonde de la perspec­
tive islamique 1. 

S'il y a, dans l'Islam, une separation nette entre 
l'homme comme tel 2 et l'homme collectif, ces deux 

-rea:tir~ pas moins profondement solidaires, 

1. Si nous partons de I'idee que I'esoterisme, par definition, 
considere avant tout I'etre des choses et non Ie devenir ou notre 
situation volitive, c'est Ie Christ qui sera, pour Ie gnostique 
chretien, l' etre des choses, ce « Verbe dont tout a ete fait et sans 
Iequel rien n'a ete fait ». La Paix duChrist, c'est, sous ce rapport, 
Ie repos de I'intellect dans « ce qui est ». 

2. Nous ne disons pas « I'homme singulier », car cette expres­
sion aurait encore I'inconvenient de definir I'homme en fonction 
de Ia collectivite et non it partir de Dieu. Ce n'est pas un homme 
et plusieurs hommes que nous distinguons, mais Ia ~ 
humaine et Ia societe. 
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oraisons canoniques, - puisqu'il se trouve dans un 
etat d'oraison infuse et d' « ivresse » 1, - mais il 
n' en continue pas moins ales accomplir pour prier 
avec tous et en tous, et afin que tous prient en lui. 
II incarne Ie « corps mystique» qu'est toute com­
munaute croyante, ou a un autre point de vue, il 
incarne la Loi, la tradition, la priere comme telle ; 
en tant qu' etre social, il doit precher par l' exemple, 
et en tant qu'homme personnel, il doit permettre 
a ce qui est humain de se realiser, et en quelque 
sorte de se renouveler, a travers lui. 

La transparence metaphysique des choses et la 
contemplativite qui lui repond, font que la sexualite, 
dans son cadre de legitimite traditionnelle, - c'est­
a-dire d'equilibre psychologique et social, - peut 
revetir un caractere meritoire, ce que I'existence du 
dit cadre montre d'ailleurs par avance ; en d'autres 
termes, il n'y a pas que la jouissance qui compte, 
- a part Ie souci de conservation de l' espece, -
il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme 
ala fois objectif et vecu. La base de la morale musul-

nawi : « Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont 
les creurs et les ames sont embrases d'amour en forment une 
autre », ce qui s'adresse aux seuls Soufis - par reference a l'es­
sence de certitude» ('ayn el-yaqin) - et ne comporte d'ailleurs 
de toute evidence aucun caractere d'alternative systematique, 
comme Ie prouve la vie meme de Jalal ed-Din; aucune « libre 
pensee » ne saurait en profiter. Enfin, notons que d'apres EI­
Junayd, Ie « realisateur de l'union » (muwahhid) doit observer 
la « sobriete » (r;ahw) et se garder d' « intoxication » (sukr) 
autant que de « libertinisme » (ibahiyah). 

1. Le Koran dit : « N'allez pas a la priere en etat d'ivresse », 
ce qui peut s'entendre dans un sens superieur et positif ; Ie Soufi 
jouissant d'une « station» (maqam) de beatitude, ou meme 
simplement Ie dhakir (adonne au dhikr, equivalent islamique 
du japa hindou) considerant son oraison secrete comme un « vin » 

(khamr), pourrait en principe s'abstenir des oraisons generales; 
nous disoIis « en principe », car en fait, les soucis d'equilibre et 
de solidarite, si marques dans I'Islam, font pencher la balance 
dans l'autre sens. 
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siemement, que Ie Dieu de l' Ancien Testament n'est 
pas moins guerrier que Ie Dieu du Koran, bien au 
contraire ; et quatriemement, que la Chretiente elle 
aussi se servait de l'epee des l'avenement de Cons­
tantin. La question qui se pose ici est simplement 
la suivante : l' emploi de la force est-il possible en 
vue de l'affirmation et de la diffusion d'une verite 
vitale? II n'y a pas de doute qu'il faille repondre 
par l'affirmative, car l'experience nous prouve que 
nous devons parfois faire violence aux irresponsables 
dans leur pro pre interet ; puisque cette possibilite 
existe, elle ne peut pas ne 'pas se manifester dans 
les circonstances voulues 1, exactement comme c' est 
Ie cas de la possibilite inverse, celIe de la victoire 
par Ia force inherente a Ia verite meme; c'est la 
nature interne ou externe des choses qui determine 
Ie choix entre deux possibilites. D'une part, la fin 
sanctifie les moyens, et d'autre part, les moyens 
peuvent profaner la fin, ce qui signifie que les 
moyens doivent se trouver prefigures dans la nature 
divine; ainsi Ie « droit du plus fort » est prefigure 
dans la « jungle », a laquelle no us appartenons 
incontestablement, a un certain degre et en tant 
que collectivites; mais nous ne voyons dans la 
« junl?;le » nul exemple d'un droit a la perfidie et 
ala bassesse, et meme s'il s'y trouvait de tels traits, 
notre dignite humaine no us interdirait d'y parti­
ciper. II ne faut jamais confondre la durete de cer­
taines lois biologiques avec cette infamie dont seul 
I'homme est capable, par Ie fait de sa deiformite 
pervertie 2. 

1. Le Christ employant la violence contre les marchands du 
Temple montra que cette attitude ne pouvait etre exclue. 

2. « Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non 
seulement s'allier quand il s'agit de briser la puissance d'un 
coreligionnaire dangereux, mais aussi s' entraider genereuse­
ment pour vaincre des desordres et des revoltes. Le lecteur 
apprendra, non sans secouer Iii tete, que dans une des batailles 
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A un certain point de vue, on peut dire que I'Islam 
possede deux dimensions, l'une « horizontale », celle 
de la volonte, et l'autre « verticale », celIe de l'in­
telligence ; no us designerons la premiere dimension 
par Ie mot « equilibre » 1, et la seconde par Ie mot 
« union ». L'Islam est, essentiellement, equilibre et 
union; il ne sublimise pas a priori la volonte par 
Ie sacrifice, ilIa neutralise par la Loi, tout en met­
tant l'accent sur la contemplation. Les dimensions 

pour Ie khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sau­
verent la situation, et qu'a cette occasion trois eveques laisserent 
leur vie pour Ie « Prince des Croyants » ••• AI-ManQur avait dans 
son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s'etaient 
joints a lui, et la presence de gardes chretiennes aux cours 
andalouses n'avait rien d'exceptionnel... Lors de la conquete 
d'un territoire ennemi, les convictions religieuses de la popu­
lation etaient respectees autant que possible; que l'on se rappelle 
seulement que ManQur - d'habitude assez peu scrupuleux -
se soucia, lors de l'assaut de Santiago, de proteger contre toute 
profanation I' eglise contenant Ie tombeau de l' Apotre, et que 
dans beau coup d' autres cas les khalifes saisissaient l' occasion 
pour manifester leur respect des choses sacrees de l' ennemi ; 
les Chretiens eurent une attitude semblable dans des circonstances 
analogues. Pendant des siecles, l'Islam fut respecte dans les 
pays recQnquis, et ce n'est qu'au XVle siecle ... qu'il fut syste­
matiquement persecute et ext ermine sous l'instigation d'un clerge 
fanatique et devenu trop puissant. Durant tout Ie Moyen Age, 
au contraire, la tolerance a l'egard de la conviction etrangere 
et Ie respect des sentiments de l'ennemi accompagnerent les 
luttes incessantes entre Maures et Chretiens, en adoucissant 
beaucoup les rigueurs et les miseres de la guerre et en conferant 
aux combats un caractere aussi chevaleresque que possible ... 
Malgre l'abime linguistique, Ie respect de l'adversaire ainsi que 
la haute estime de ses vertus et, dans la poesie des deux partis, 
la comprehension de ses sentiments, devenait un lien national 
commun; cette poesie temoigne avec eloquence de l'amour ou de 
l'amitie qui unissait souvent Musulmans et Chretiens par-dela tous 
les obstacles » (Ernst KUHNEL : Maurische Kunst, Berlin, 1924). 

1. Le desequilibre aussi comporte un sens positif, mais indi­
rectement; toute guerre sainte est un desequilibre. On peut 
interpreter certaines paroles du Christ - « Je ne suis pas venu 
vous apporter la paix » ~ comme instituant Ie desequilibre en 
vue de I'union; l' equilibre ne sera restitue que par Dieu. 
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- iI. part I'epanouissement et la diversification des 
formes lors de l' elaboration initiale de la tradition, -
entoure l'humanite musulmane comme un symbole, 
iI. l'instar du monde physique qui, invariablement et 
imperceptiblement, nous nourrit de son symbo­
lisme; l'humanite vit normalement dans un sym­
bole, qui est une indication vers Ie Ciel, une ouver­
ture vers I'Infini. La science mod erne a perce les 
frontieres protectrices de ce symbole et a detruit 
par Iii. Ie symbole lui-meme, elle a donc aboli cette 
indication et cette ouverture, comme Ie monde 
moderne en general brise ces espaces-symboles que 
sont les civilisations traditionnelles ; ce u'il appelle 
la « stagnation » et la « sterilite » est en ea lte 
1'hOinogeneit e et la contmuite du symbole 1. Quand 
Ie Musulman encore authenh que ad aux progres­
sistes : « II ne vous reste plus qu'it abolir Ia mort », 
ou qu'il demande : « Pouvez-vous empecher Ie soleil 
de se coucher ou I' obliger it se lever », il exprime 
exactement ce qu'il y a au fond de Ia « sterilite » 
islamique, it savoir un merveilleux sens de Ia rela­
tivite et, ce qui revient au meme, un sens de I' Absolu 
qui domine toute sa vie. 

Pour comprendre les civilisations traditionnelles 
en general et l'Islam en particulier, il faut aussi 

1. « Ni l'Inde ni les pythagoriciens n'ont pratique la science 
actuelle et isoler chez eux les elements de technique rationnelle, J' 

qui rappellent notre science, des elements metaphysiques qui 
ne la rappellent point, c'est une operation arbitraire et violente, 
contraire it l'objectivite veritable. Platon ainsi decante n'a plus 
qu'un interet anecdotique alors que toute sa doctrine est d ' ins­
taller l'homme dans la vie supraremporelle et supra discursIve 
.ere la ensee clont les mathematl ues, comme lemon e senslEle.,.. 

euvent etre es s m es... Si donc es peuples ont pu. se passer 
de notre SCIence autonome pendant des millenaires et sous tous 
les climats, c'est que cette science n'est pas necessaire ; et si elle 
est apparue comme phenomime de civilisation brusquement et 
en un seul lieu, c'est pour reveler son essence contingente » 
(Fernand BRUNNER : Science et Realite, Paris, 1954). 
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tenir compte du fait que la norme humaine ou 
psychologique es t, pour eux, non I'homme moyen 
enfonce dans I'illusion, mais Ie saint detache du 
monde et attache aDieu; lui seul est entierement 
« normal » et lui seul, de ce fait, a totalement 
« droit a l'existence », d'ou un certain manque de 
sensibilite a I'egard de l'humain pur et simple. 
Comme cette nature humaine est peu sensible envers 
Ie Souverain Bien, elle doit, dans la mesure ou elle 
n'a pas l'amour, avoir au moins la crainte. 

II y a dans la vie d'un peuple comme deux moities, 
I'une constituant Ie jeu de son existence terrestre 
et l'autre son rapport avec I' Absolu; or ce qui 
determine la valeur d'un peuple ou d'une civili­
sation, ce n'est pas Ie mot a mot de son reve ter­
restre, - car ici tout n' est que symbole, - mais 
sa capacite de « sentir )) l' Absolu et, chez les ames 
privilegiees, la capacite d'y parvenir. II est donc 
parfaitement illusoire de faire abstraction de cette 
dimension d'absolu et d'evaluer un monde humain 
d'apres des criteres terrestres, en comparant par 
exemple telle civilisation materielle avec telle autre; 
l' ecart de quelques millenaires qui separe l' age de 
pierre des Peaux-Rouges des raffinements materiels 
et litteraires des Blancs n'est rien au regard de 
l'intelligence contemplative et des vertus, qui seules 
font la valeur de I'homme, et qui seules font sa 
realite permanente, ou ce quelque chose qui no us 
permet de Ie mesurer reellement, donc en face du 
Createur. Croire que des hommes sont « en retard )) 
sur no us parce que leur reve terrestre emprunte des 
modes plus « rudiment aires )) que Ie notre - mais 

I par la meme souvent plus sinceres - est bien plus 
« naIf )) que de croire que la terre est plate ou qu'un 

i volcan est un dieu ; la plus grande des naivetes est 
assurement de prendre Ie reve pour de I'absolu et 

I de lui sacrifier toutes les valeurs essentielles, d'ou­
f blier que Ie « serieux » ne commence qu'au-dela 

• 
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de son plan, ou plutot que, s'il y a du « serleux » 
sur terre, c'est en fonction de ce qui est au-dela. 
. On oppose volontiers la civilisation mod erne 
comme un type de pensee ou de culture aux civi­
lisations traditionnelles, mais on oublie que la 
pensee moderne - ou la culture qu' elle engendre -
n' est qu'un flux indetermine et en quelque sorte 
indefinissable positivement, puisqu'il n'y a la plus 
aucun principe reel, donc relevant de 1'Immuable ; 
la pensee moderne n'est pas, d'une fal,;on definitive, 
une doctrine parmi d'autres, elle est ce qu'exige 
telle phase de son deroulement, et elle sera ce qu' en 
fera la science materialiste et experimentale, ou ce 
qu'en fera la machine; ce n'est plus 1'intellect 
humain, c' est la machine - ou la physique, la 
chimie, la biologie - qui decident ce qu'est l'homme, 
ce qu' est 1'intelligence, ce qu' est la verite. Dans ces 
conditions, l'esprit depend de plus en plus du 
« climat » produit par ses propres creations: 1'homme 
ne sait plus juger humainement, c'est-a-dire en 
fonction d'un absolu qui est la substance meme de 
l'intelligence; s'egarant dans un relativisme sans 
issue, il se laisse juger, determiner, classer par les 
contingences de la science et de la technique; ne 
pouvant plus echapper a la vertigineuse fatalite 
qu'elles lui imposent et ne voulant pas avouer son 
erreur 1, il ne lui reste plus qu'a abdiquer sa dignite 
d'homme et sa liberte. C' est la science et la machine 
qui a leur tour creent 1'homme, et c' est elles qui 
« creent Dieu », s'il est permis de s'exprimer ainsi 2 ; 

1. II y a lit comme une perversion de l'instinct de conservation, I\t 
un besoin de consolider l'erreur pour avoir la conscience tranquille. " 

2. Les speculations teilhardiennes ofIrent un exemple frappant 
d'une theologie succombee aux microscopes et aux telescopes, 
aux machines et it leurs consequences philosophiques et sociales, 
- « chute» qui serait exclue s'il y avait lit la moindre connais­
sance intellective directe des realites immaterielles. Le cote 
« inhumain » de la dite doctrine est d'ailleurs tres revelateur. 
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. car Ie vide Iaisse par Dieu ne peut rester un vide, 
Ia realite de Dieu et son empreinte dans Ia nature 
humaine exigent un succedane de divinite, un faux 
absolu qui puisse remplir Ie neant d'une intelligence 
privee de sa substance. On parle beaucoup d' « huma­
nisme » a notre epoque, mais on oublie que I'homme, 
des Iors qu'il abandonne ses prerogatives a Ia 
matiere, a la machine, au savoir quantitatif, cesse 
d'etre reellement « humain » 1. 

Quand on parle de « civilisation », on attache 
generalement a cette notion une intention qua­
litative ; or Ia civilisation ne re resente une valeJll'.. 
9;. 'a condition etre d ori ine su ra-humaine~ 
d'im Ii uer « civiIise» e sens u sacre : 

'n' est . .. se u'un eu Ie ui possede 
ce sens et qui en vito Si l'on nous 0 Jecte que cette 
reserve ne bent pas compte de toute la signification 
du mot et qu'un monde « civilise » sans religion est 
concevable, nous repondrons que dans ce cas la 
« civilisation » devient indifferente, ou plutot -
puisqu'il n'y a pas de choix legitime entre Ie sacre 
et autre chose - qu'elle est la plus fallacieuse des 
aberrations. Le sens du sacre est fondamental pour 
toute civilisation parce qu'il est fondamental pour 
l'homme; Ie sacre - I'immuable et I'inviolable, 
done l'infiniment majestueux - est dans la subs­
tance meme de notre esprit et de notre existence. 
Le monde est malheureux parce que Ies hommes 
vivent au-des so us d'eux-memes; l'erreur des mo­
dernes, c'est de vouloir reformer Ie monde sans 
vouloir ni pouvoir reformer I'homme; et cette 
contradiction flagrante, cette tentative de faire 
un monde meilleur sur Ia base d'une humanite 

1. Le plus integralement « humain », c'est ce qui donne it 
l'homme les meilleures chances pour l'au-delit, et c'est aussi, 
par lit meme, ce qui correspond Ie plus profondement it sa 
nature. 
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pire, ne peut aboutir qu'a l'abolition meme de 
l'humain et par consequent aussi du bonheur. 
Reformer l'homme, c'est Ie relier au Ciel, retablir 
Ie lien rompu ; c'est l'arracher au regne de la passion, 
au culte de la matiere, de la quantite et de la ruse, tI 
et Ie reintegrer dans Ie monde de l'esprit et de la 
serenite, nous dirions meme : dans Ie monde de la 
raison suffisante. 

Dans cet ordre d'idees, - et puisqu'il se trouve 
des soi-disant Musulmans qui n'hesitent pas a qua­
lifier 1'Islam de « precivilisation », - il faut distin­
guer entre la « decheance », la « decadence », la « dege­
nerescence » et la « deviation » : toute l'humanite 
est « dechue » par suite de la perte d'Eden et aussi, 
plus particulierement, du fait qu'elle est engagee 
dans l' « age de fer »; certaines civilisations sont 
« decadentes », tels la plupart des mondes tradi­
tionnels de l'Orient a l'epoque de l'expansion occi­
dentale 1 ; un grand nombre de tribus barbares sont 
« degenerees », suivant Ie degre meme de leur bar­
barie ; la civilisation moderne, elle, est « deviee », 
et cette deviation elle-meme se combine de plus en 
plus avec une reelle decadence, tangible notamment 
dans la litterature et dans l'art. Nous parlerions 
volontiers de « post-civilisation », pour repondre au 
qualitatif que nous avons mentionne quelques lignes 
plus haut. 

Dne question se pose ici, peut-etre en marge de 
notre sujet general, mais neanmoins en rapport avec 

1. Ce n'est toutefois pas cette decadence qui les rendait « colo­
nisables », mais au contraire leur caractere normal, qui excluait 
Ie « progres technique»; Ie Japon, qui n'etait guere decadent, 
ne resista pas mieux que d'autres pays au premier assaut des 
armes occidentales. Hatons-nous d'ajouter que de nos jours, 
l'ancienne opposition Occident-Orient ne s'accuse presque plus 
nulle part sur Ie plan politique, ou qu'elle s'accuse it l'interieur 
meme des nations; au-dehors, ce ne sont plus que des variantes 
de l'esprit moderne qui s'opposent les unes aux autres. 
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lui puisqu'en parlant d'Islam il faut parler de tra­
dition, et qu' en trait ant de celle-ci il faut dire ce 

. qu' elle n' est pas : que signifie pratiquement I' exi­
gence, si souvent formuIee de nos jours, que la reli­
gion doit s' orienter vers Ie social? Cela veut dire, 
tout simplement·, qu'elle doit s'orienter vers les 
machines ; que la theologie - pour nous exprimer 
sans detours - doit devenir la servante de l'indus­
trie. Sans doute, il y a toujours eu des problemes 
sociaux par suite des abus dus it la decheance 
humaine d'une part et it l' existence de grandes 
collectivites - it groupes inegaux - d'autre part; 
mais au Moyen Age, - qui a son propre point de 
vue etait loin d'etre une epoque ideale, - et meme 
beaucoup plus tard, l'artisan tirait une large part 
de bonheur de son travail encore humain et de son 
ambiance encore conforme it un genie ethnique et 
spirituel. Quoi qu'il en flit, l'ouvrier moderne existe 
et la verite Ie concerne : il doit comprendre, tout 
d'abord, qu'il n'y a pas lieu de reconnaltre it la 
qualite toute factice d' « ouvrier )) un caract ere de 
categorie intrinsequement humaine, car les hommes 
qui en fait sont des ouvriers peuvent appartenir 
it n'importe quelle categorie naturelle ; ensuite, que 
toute situation exterieure n'est que relative et que 
l'homme reste toujours I'homme; que la verite et 
la vie spirituelle peuvent s'adapter, grace it leur 
universalite et leur caractere imperatif, a n'importe 
quelle situation, II bien que Ie soi-disant « probleme 
ouvrier » est it sa racine tout slmpJement Ie prolrtimre 
ae l'homme _olace dans telles circonstances donc 

. toujours de I'homme comme tel; enfin, que la verite 
ne saurait exiger que nous nous laissions oppri­
mer, Ie cas echeant, par des forces qui elles aussi 
ne font que servir les machines, pas plus qu'elle ne 
nous permet de fonder nos revendications sur l' envie, 
laquelle ne saurait en aucun cas etre la mesure de 
nos besoins. Et il faut ajouter que, si tous les hommes 

r 
! 

i 
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obeissaient a la loi profonde inscrite dans la con­
dition humaine, il n'y aurait plus de problemes ni 
sociaux ni generalement humains ; abstraction faite 
de la question de savoir s'il est possible ou non de 
reformer l'humanite, - ce qui en fait est impossible, 
- il faut de toutes fac;ons se reformer soi-meme et 
ne jamais croire que les realites interieures sont sans 
importance pour l'equilibre du monde. II faut se 
garder d'un optimisme chimerique aut ant que du 
desespoir, car Ie premier est contraire a la realite 
ephemere du monde que nous vivons, et Ie second, 
a la realite eternelle que nous portons deja en nous­
memes, et qui seule rend intelligible notre condition 
humaine et terrestre. 

D'apres un proverbe arabe qui reflete l'attitude 
du Musulman devant la vie, « la lenteur est de Dieu, 
et la hate de Satan » 1, et ceci nous mene a la 
reflexion suivante : comme les machines devorent 
Ie temps, l'homme moderne est toujours presse, et 
comIDe ce manque perpetuel de temps cree chez lui 
les reflexes de hate et de superficialite, l'homm 
moderne rend ces reflexes - ui com ensent autan 
de desequilibres - our es superiorites et me ris 

u on omme anCIen aux a Itudes « idylliques » 
it surtout Ie v ieil Orienta] a ]3 demarche lente et 

. au turban long a enrouler. On ne peut plus se 
representer, faute d'experience, quel etait Ie con­
tenu qualitatif de la « lenteur )) traditionnelle, ou 
comment « revaient )) les gens d'autrefois; on se 
contente avec la caricature, ce qui est beaucoup 
plus simple, et ce qu'exige d'ailleurs un illusoire 
instinct de conservation. Si les preoccupations 
sociales - a base evidemment materielle - deter­
minent si largement I' esprit de notre epoque, ce 
n'est pas seulement a cause des suites sociales du 
machinisme et des conditions inhumaines qu'il 

1. Festina lente, disaient les Anciens. 
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engendre, mais aussi a cause de l'absence d'une 
atmosphere contemplative pourtant necessaire au 
bonheur des hommes, quel que puisse etre leur 
« standard de vie », pour employer une expression 
aussi barbare que courante 1. 

Nous avons fait allusion plus haut au turban, 
en parlant de la lenteur des rythmes traditionnels 2 ; 

il faut nous y arreter quelque peu, pendant que nous 
y pensons. L'association d'idees entre Ie turban et 

~
I l'Islam est loin d' etre fortuite : « Le turban - a dit 

Ie Prophete - est une frontiere entre la foi et l'in­
croyance », et encore : « Ma communaute ne 
dechoira pas tant qu' elle p'ortera des turbans »; 
on CIte egalement les ahddith SUlvants : « Au Jour 
du Jugement, l'homme recevra une Iumiere pour 
chaque tour de turban (kawrah) autour de sa 
tete » ; « Portez des turbans, car vous gagnerez ainsi 
en generosite. » Ce que nous voulons relever ici, 
c'est que Ie turban est cense conferer au croyant 
une sorte de gravite, de consecration et aussi d'humi-

1. On appelle « fuite des responsabilites » ou Weltflucht - en 
anglais escapism - toute attitude contemplative, donc tout 
reIus de situer la verite totale et Ie sens de la vie dans l'agitation 
exterieure. On decore du nom de « responsabilites » l'attachement 
hypocritement utilitaire au monde, et on s'empresse d'ignorer 
que la fuite, a supposer qu'il ne s'agisse que de cela, n'est pas 
toujours une attitude fausse. 

2. Lenteur qui n'exclut pas la vitesse quand celle-ci decoule 
des proprietes naturelles des choses ou qu'elle resulte naturel­
lement des circonstances, ce qui implique son accord avec les 
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes. 
II est dans la nature du cheval de pouvoir courir ; une fantasia 
se deroule avec ceIerite ; un coup d'epee doit etre rapide comme 
l'eclair; de meme une decision salutaire. L'ablution avant la 
priere doit etre Iaite rapidement. 
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lite majestueuse 1; il Ie retranche des creatures 
chaotiques et dissipees, - les « errants » (dallun) 
de la Fatihah, - Ie fixe sur un axe divin - la « voie 
droite )) (e<;-<;irat el-mustaqim) de la meme priere 
- et Ie destine ainsi a la contemplation; en un 
mot, Ie turban s'o ose comme un oids celeste 
a tout . ce qUI est pro ane et yam. omme c' est a 
'tete - Ie cerveau - qui est pour no us Ie plan de 
notre choix entre ·le vrai et Ie faux, Ie durable et 
l' ephemere, Ie reel et I'illusoire, Ie grave et Ie futile, 
c' est elle qui doit porter la marque de ce choix; 
Ie symbole materiel est cense renforcer la conscience 
spirituelle, com me c'est Ie cas, du reste, de toute 
coiffure religieuse ou meme de tout vetement litur- I\ 
gique ou simplement traditionnel. Le turban « enve­
loppe )) en quelque sorte la pensee, toujours prete 
a la dissipation, a l' oubli et a I'infidelite ; il rappelle 
l' emprisonnement sacre de la nature passionnelle et 
deifuge 2. La Loi koranique fait fonction de reta­
blissement d'un equilibre primordial perdu, d'ou ce 
hadith : « Portez des turbans et distinguez-vous par II 
la des peuples (<< desequilibres ))) qui vous ont pre­
cedes 3. )) 

Quelques mots sur Ie voile de la femme musul­
mane s'imposent ici. L'Islam tranche severement 
entre Ie monde de l'homme et celui de la femme, 
entre la collectivite totale et la famille qui en est 

1. Dans l'Islam on se represente les anges ..e.t tous les prophetes 
I!..ortant des turbans, parfOls iIe"COuleurs difJerentes, suivant Ie 
symboliSme. 

2. Saint Vincent de Paul, en creant la cornette des filIes de 
la Charite, avait l'intention d'imposer it leur regard une sorte 
de reminiscence de l'isolement monastique. 

3. La haine du turban - comme celle du « romantique », 
du « pittoresque », du folklorique - s'explique par Ie fait que 
les mondes « romantiques » sont precisement ceux OU Dieu est 
encore vraisemblable ; quand on veut abolir Ie Ciel, il est logique 
de commencer par creer une ambiance qui fait apparaitre les 
choses spirituelles comme des corps etrangers; pour pouvoir 
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Ie noyau, ou entre la rue et Ie foyer, comme il 
tranche aussi entre la societe et l'individu et entre 
l'exoterisme et l'esoterisme; Ie foyer - comme la 
femme qui l'incarne - a un caractere inviolable, 
donc sacre. La femme incarne meme d'une certaine 
faQon I' esoterisme en raison de certains aspects de 

\1 
sa nature et de sa fonction ; la « verite esoterique » 
- la haqiqah - est « sentie » comme une realite 
« feminine », comme c' est aussi Ie cas de la barakah. 
Le voile et la reclusion de la femme sont du reste 
en rapport avec la phase cyclique finale que nous 
vivons - et OU les passions et la malice dominent 
de plus en plus - et presentent une certaine analogie 
avec l'interdiction du vin et Ie voilement des mysteres. 

Entre les mondes traditionnels, il n'y a pas que 
les differences de perspective et de dogme, il y a 
aussi celles de temperament et de gout : ainsi, Ie 
temperament europeen supporte mal ce mode d' ex­
pression qu'est l'exageration, alors que pour I'Orien­
tal, l'hyperbole est une maniere de faire ressortir 
une idee ou une intention, de marquer Ie sublime 
ou d'exprimer l'indescriptible, telle l'apparition d'un 
ange ou Ie rayonnement d'un saint. L'Occidental 
s'attache it l'exactitude des faits, mais son manque 
d'intuition des « essences immuables » (aydn thd­
bitah) fait contrepoids et reduit de beaucoup la 
portee de son esprit observateur ; I'Oriental au con­
traire a Ie sens de la transparence metaphysique des 
choses, mais il neglige facilement - it tort ou it 

\ 
declarer avec succes que Dieu est irreeI, il faut fabriquer autour 

. de l'homme une fausse realite, qui sera forcement inhumaine, 
car seul l'inhumain peut exclure Dieu. Ce dont il s'agit, c'est 
de fausser 1'1magmatlOn, Gone ae1'ati'ier ; Ia mentalite moderne, 
c'est Ie plus prodigieux manque d'imagination qui se puisse 
imaginer. . 
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raison suivant Ies cas - l' exactitude des faits ter­
restres ; Ie symbole prime pour lui 1'experience. 

L'hyperbole symboliste s' explique en partie par 
Ie principe suivant : entre Ia forme et son contenu, 
il n'y a pas qu'analogie, il y a egalement opposition; 
si Ia forme - ou l' expression - doit normalement 
etre a 1'image de ce qu'elle transmet, elle peut aussi, 
en raison de I' ecart entre « I' exterieur )) et « 1'inte­
rieur )), se trouver « negligee )) en faveur du pur con­
tenu, ou comme « brisee )) par Ie trop-plein de ce 
dernier. L'homme qui ne s'attache qu'a l' « interieur)) 
peut n'avoir aucune conscience des formes externes, 
et inversement ; tel homme paraitra sublime parce I' 
qu'il est saint, et tel autre paraitra pitoyable pour t 
Ia meme raison; et ce qui est vrai pour Ies hommes, 
l' est aussi pour leurs discours et leurs Iivres. La 
ran(}on de Ia profondeur ou du sublime est parfois 
un manque de sens critique quant aux apparences, 
ce qui ne veut certes pas dire qu'il doive en etre 
ainsi, car il ne s'agit Ia que d'une possibilite para­
doxaIe; en d'autres termes, Ia pieuse exageration, 
quand elle est un debordement d' evidence et de 
sincerite, a Ie « droit )) de ne pas se rendre compte 
qu' elle dessine mal, et il serait ingrat et dis prop or­
tionne de Ie lui reprocher. La piete autant que Ia 
veracite exigent que no us voyions l' excellence de 
I'intention et non Ia faiblesse de l' expression, Ia 
ou l'alternative se pose. 

Les piliers (arkan) de I'IsIam sont : Ie double 
temoignage de foi (shahadatan), Ia priere canonique 
cinq fois repetee par jour (9alat), Ie jeune du Rama­
dan (9iyam, 9awm), Ia dime (zakat) , Ie peIerinage 
(hajj) ; on ajoute parfois Ia guerre sainte (jihad), 
qui a un caractere plus ou moins accidentel puis-

-- --- ~~-
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qu'elle depend des circonstances 1 ; quant it l'ablu­
tion (wudhu ou ghusl, suivant les cas), on ne la 
mentionne pas separement, puisqu'elle est une con­
dition de la priere. La shahadah, ainsi que nous 
1'avons vu plus haut, indique en derniere analyse 
- et c'est Ie sens Ie plus universel qui no us interesse 
ici - Ie discernement entre Ie Reel et 1'irreel, puis 

dans sa seconde partie - Ie rattachement du 

\ 

monde it Dieu sous Ie double rapport de l' origine 
et de la fin, car re arder les choses se arement de 
Dieu est deja de 1 mcroyance inifaq, shir ou ku r, 
SUlvant Ie cas); ]a . priere, elle, integre 1'homme 
d s e r thme et - ar la dIrection rituelle vers 
1 kaaba - dans 1 ordre centri ete de a oratIOn 

1
1\ universelle; a utIOn prece ant a pnere ramene 

1'homme virtuellement it 1'etat primordial et d'une 
. certaine maniere a l'Etre pur. Le jeune no us 

retranche du flux continu et devorant de la vIe ­
c harnelle, il introduit une sorte de mort et de uri-
IcatIOn ans notre chair 2; aumone vainc I' egolsme 

et 1'avarice, elle actua Ise la solidarite de toutes 
les creatures; elle est un j eune de l' arne, comme 
Ie jeune proprement dit est une aumone du corps; 
Jt1 pelerinage prefigure Ie voyage interieur vers la 
kaaba du cceur il urifie la communaute comme la 
circulation sanguine, en assant ar e cceur, urI Ie 
e corp.a; a guerre samte en m est, toujours au point I de vue OU nous nous pla<;ons, une manifestation 

exterieure et collective du discernement entre la 
verite et l' erreur; elle est comme Ie complement 
centrifuge et negatif du pelerinage, - Ie comple­
ment, non Ie contraire, puisqu'elle reste rattachee au 
centre et qu' elle est positive par son contenu religieux. 

1. Il en est de meme sur Ie plan du microcosme humain, 
pour l'intelligence aut ant que pour la volonte : ni la velleite 
ni Ie discernement ne s'exercent en l'absence d'un objet. 

2. Le Ramadan est it l'annee musulmane ce que Ie dimanche . 
judeo-chretien est it la semaine. 
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Resumons encore une fois les caracteres essentiels 
de l'Islam, sous l'angle de vision qui importe pour 
nous. L'Islam, dans les conditions normales, frappe r 
par Ie caractere inebranlable de sa conviction et 
aussi par la combativite de sa foi ; ces deux aspects 
complementaires, interieur et statique l'un et exte­
rieur et dynamique l'autre, derivent essentiellement 
d'une conscience de l' Absolu, laquelle d'une part 
rend inaccessible au doute et d'autre part ecarte 
l' erreur avec violence 1 ; l' Absolu - ou la conscience 
d' Absolu - engendre ainsi dans l' arne les qualites ~ 
du roc et de la foudre, representees l'une par la 
kaaba, qui est Ie centre, et l'autre par l'epee de la 
guerre sainte, qui marque la peripherie .... Sur Ie plan 
~ l'Islam met l'accent sur la connaissance, 
pUlsque c'est celle-ci qui realise Ie maximum d'unite, 
en ce sens qu' elle perce I'illusion de la pluralite et 
-(tepasse }a ctualite stliet-objet; l'amour est une 
Torme et un critere de la connalssance unitive, ou 
-e ncore une etape vers elle, a un autre pomt de vue. 
Sur Ie plan terrestre, I'Islam recherche l' eqUlhbre[ 
et met chaque chose a sa place, en distinguant par 
ailleurs nettement entre l'individu et la collectivite; 
tout en tenant compte de leur solidarite reciproque. 
El-islam est la condition humaine equilibree en 
fonction de l' Absolu, dans I' arne comme dans la 
societe. 

Le fondement de l'ascension spirituelle, c'est que 
Dieu est pur Esprit, et que l'homme lui ressemble 
fondamentalement par l'intelligence; l'homme va 
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-meme, est Ie 

1. L'erreur c'est, d'apres cette perspective, Ia negation de 
l'AbsoIu ou l'attribution de l'absoluite a du relatif ou du con­
tingent, ou encore, Ie fait d'admettre plus d'un Absolu. II ne 
faut toutefois pas confondre cette intention metaphysique avec 
Ies associations d'idees auxquelles elle peut donner lieu dans Ia 
conscience des Musulmans et qui peuvent n'avoir qu'un sens 
symbolique. 
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plus conforme a Dieu, a savoir l'intellect, qUI est 
a la fois penetration et contemplation et dont Ie 
contenu « surnaturellement naturel » est l' Absolu, 
qui illumine et qui libere. Le caract ere d'une voie 
depend de telle definition prealable de l'homme : 
si l'homme est passion, - comme Ie veut la pers­
pective generale du Christianisme 1, - la voie est 
souffrance ; s'il est desir, la voie est renoncement ; 
s'il est volonte, la voie est effort; s'il est intelli­
gence, la voie est discernement, concentration et 
contemplation. Mais nous pourrions dire aussi : la 
voie est telle chose « dans la mesure OU » -.- et non 
« parce que » - l'homme a telle nature; et cela 
permet de comprendre pourquoi la spiritualite 
musulmane, tout en se fondant sur Ie mystere de 
la connaissance, n' en comporte pas moins Ie renon­
cement et l'amour. 

Le Prophete a dit : « Dieu n'a rien cree de plus I noble que l'intelligence, et sa col ere tombe sur celui 
qui la meprise », et aussi : « Dieu est beau, et il aime 
la beaute. » Ces deux sentences sont caracteristiques 
pour I'Islam : Ie monde est pour lui un vaste livre 
rempli de (( signes » (ayat) ou de symboles - d' ele­
ments de beaute - qui parlent a notre entende­
ment et qui s'adressent a (( ceux qui comprennent ". 
Le monde est fait de formes, et celles-ci sont comme 
les debris d'une musique celeste congeIee; la con­
naissance ou la saintete dissout notre congelation, 
elle libere la melodie interieure 2. II faut se rappeler 

1. Mais sans qu'il y ait Iii. une restriction de principe. 
2. Les chants et danses des derviches sont des anticipations 

symboliques, done spirituellement efficaces, des rythmes de 
l'immortalite, et aussi - ce qui revient au me me - du nectar 
divin qui coule secretement dans les arteres de toute chose 
creee. II y a Iii. d'ailleurs un exemple d'une certaine opposition 
entre les ordres esoterique et exoterique, laquelle ne peut pas 
.P~ pl!.§ s~ pnldqir.e incideJIllI).ent .: la musique et la danse sont 
proscrites par la Loi commune, mais l'esoterisme en use, de me me 

--- - --- -- --. 

, 
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ici ce verset koranique parlant des « pierres d'ou 
jaillissent des ruisseaux » tandis qu'il est des creurs 
« plus durs que les pierres », ce qui est a rapprocher 
de « l'eau vive » du Christ et des « fleuves d'eau 
vive » qui, selon 1'.Evangile, « s'echappent des creurs » 

des saints 1. 

Ces « ruisseaux » ou ces « eaux vives » sont au-dela 
des cristallisations formelles et separatives ; ils sont 
du domaine de la « verite essentielle » (haqiqah) 
vers laquelle conduit la « voie » (tariqah) , - en 
partant de la « route commune» (shari'ah) qu'est 
la Loi genera Ie, - et a ce niveau, la verite n' est 
plus un systeme de concepts - d'ailleurs intrin­
sequement adequat et indispensable - mais un 
« element » comme l' eau ou Ie feu. Et ceci nous 
permet de passer a une autre consideration : s'il 
y a des religions diverses, - parlant chacune, par 
definition, un langage absolu et par consequent 
exclusif, - c' est parce que la difference des reli­
gions correspond exactement, par analogie, a la 
difference des individus humains; en d'autres 
termes, si les religions sont vraies, c' est parce que 
c' est chaque fois Dieu qui a parle, et si eUes sont 
diverses, c' est parce que Dieu a parle des langages 
divers, conformement a la diversite des receptacles; 
enfin, si elles sont absolues et exclusives, c' est parce : 
que dans chacune, Dieu a dit : « Moi ». Cette thesel 
- nous Ie savons trop bien, et c' est d' aiUeurs dans 
I'ordre naturel des choses - n'est pas accept.able 
sur Ie plan des orthodoxies exoteriques 2, mais dIe 

que du symbolisme du vin, done d'une boisson interdit.e. II n'y a 
lit aucune absurdite, car Ie monde aussi s'oppose it Dieu sous 
un certain rapport tout en etant « fait it son image». L'exoterisme 
suit la « lettre », et 1'esoterisme l' « intention divine ». 

1. Jalal ed-Din Rumi : « La mer que je suis s'est noyee dans 
ses propres vagues. Etrange mer sans limites que je suis ! » 

2. Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori 
aucun reproche, les bases humaines etant ce qu'elles sont. 

I 
I 

; 

i 
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l' est sur celui de I' orthodoxie universelle, celle-Ia 
meme dont Mohyiddin ibn Arabi, Ie grand porte­
parole de la gnose en Islam, a temoigne en ces 
termes : « Mon creur s' est ouvert a toutes les formes: 
il est un paturage pour les gazelles 1 et un couvent 
de moines chretiens, et un temple d'idoles et la 
kaaba du peIerin, et les tables de la Thora, et Ie 
livre du Koran. J e pratique la religion de l' Amour 2 ; 

dans quelque direction que ses caravanes 3 avancent, 
la religion de l' Amour sera rna religion et rna foi » 
(Tarjumdn el-ashwdq) 4. 

1. Les « gazelles )) sont des ~hats spirituels. 
2. II ne s'agit pas ici de mahabbah au sens psychologique 

ou methodique, mais de « verite vecue )) et d' « attraction divine )). 
L' « amour )) s'oppose ici aux « formes )) qui sont censees etre 
(( froides )) et (( mortes )). (( La lettre tue )), dit aussi saint Paul, 
tandis que (( 1'esprit vivifie )). (( Esprit)) et (( amour )) sont ici 
synonymes. 

3. Litteralement : (( ses chameaux )). Comme les (( gazelles )), 
les (( chameaux )) figurent ici des realites de 1'esprit; ils repre­
sentent les consequences interieures et exterieures - ou les 
modalites dynamiques - de l' (( amour )), c'est-it-dire de la 
(( conscience essentielle )). 

4. De meme, Jalal ed-Din Rumi dit dans ses Quatrains : 
(( Si l'image de notre Bien-Aime est dans Ie temple des idoles, 
c'est une erreur absolue de tourner aut our de la kaaba. ~ 
kaaba est rivee de son arfum, elle est une synagogue. Et si 
nous sentons dans la synagogue e um e umon avec Ul 

.~. )) - ans Ie Koran, cet umversa lsme 
s'enonce notamment dans ces versets : (( A Dieu est 1'Orient et 

f 1'Occident ; OU que vous vous tourniez, lit est la Face de Dieu )) I (II, 115). - (( Dis: appelez Allah ou appelez Er-Rahman; quel 
que soit Ie Nom dont vous appelez, it Lui (Dieu) sont Ies plus 
beaux Noms)) (XVII, 110). Dans ce dernier verset, les Noms 
divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les 
religion Ii. Celles-ci sont comme les grains du rosaire; Ie cordon 
est la gnose, l'essence une qui les traverse toutes. 
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La grande theophanie de I'Islam, c' est Ie Koran; 
celui-ci se presente comme un « discernement » 
(lurgan) entre la verite et I'erreur 1. En un certain 
sens, tout Ie Koran - dont I'un des noms est pre- I 
cisement El-Furgan (( Ie Discernement ») - est 
une sorte de paraphrase multiple du discernement 
fondamental, la Shahadah ; tout son contenu est en 
somme que «)a Verite est venue et l' erreur (el-bdtil, 
Ie vain, I'inconsistant Ls ' est evanouie ; certes, I' erreur 
~ ephemere » (~oran, XXVII, 73) 2. 

Avant de conslderer Ie message, nous voulons 
parler de sa forme et des principes qui la deter­
minent. Un poete arabe pretendait pouvoir ecrire 
un livre superieur au Koran, dont il contestait 
l'excellence meme au simple point de vue du style; 
ce jugement, qui est evidemment contraire a la 
these traditionnelle de l'Islam, peut s' expliquer chez 
un homme qui ignore que l' excellence d'un livre 
sacre n' est pas a priori d' ordre litteraire ; nombreux 
sont en effet les textes qui renferment un sens spiri­
tuel et OU la clarte logique se joint a la puissance 

1. II est significatif a cet egard qu'en Islam Dieu lui-meme 
est souvent appele El-Haqq (( la Verite »). Ana El-Haqq, « je 
suis la Verite », dira EI-Hallaj, et non « je suis l' Amour ». 

2. Ou encore: « ••• Nous (Allah) lanl(ons la Verite contre 
l'erreur afin qu'elle l'ecrase, et la voici (l'erreur) qui s'evanouit ! » 
(ibid., XXI, 18). 
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ment partie de la tradition, ils sont comme la seve 
de sa continuite, meme si leur mise par ecrit ou, 
Ie cas echeant, leur remanifestation apres quelque 
interruption, est plus ou moins tardive, selon ce 
qu'exigent les periodes historiques. « L'encre des 
savants (de la Loi ou de 1'Esprit) est comme Ie sang 
des martyrs )), a dit Ie Prophete, ce qui indique Ie 
rOle capital, dans tout monde traditionnel, des 
commentaires orthodoxes 1. 

D'apres la tradition juive, ce n'est pas Ie mot a 
mot des .Ecritures saintes, mais uniquement leurs 
commentaires orthodoxes qui font force de loi ; la 
Thora est « fermee )), elle ne se livre pas elle-meme ; 
ce sont les sages qui l' « ouvrent )) ; c' est la nature 
meme de la Thora qui exige des 1'origine Ie commen­
taire, la Mischna. On dit que celle-ci a ete donnee 
dans Ie Tabernacle, lorsque Josue la transmit au 
Sanhedrin; celui-ci a ete cons acre par la meme, il 
est donc institue par Dieu, comme la Thora et 
ensemble avec elle . Et ceci est important : Ie com­
mentaire oral, que MOIse avait rec;u au Sinal et 
transmis a Josue, s'est perdu en partie et a dli etre 
reconstitue par les sages sur la base de la Thora; 
ceci montre bien que la gnose comporte une conti­
nuite ala fois « horizontale )) et « verticale )), ou plutot, 
qu'elle accompagne la Loi ecrite d'une maniere a 
la fois « horizontale )) et continue, et « verticale » 
et -discontinue; les secrets sont passes de mains 
en mains, mais 1'etincelle peut toujours jaillir du 
seul contact avec Ie Texte revele, en fonction de tel 

1. « Dieu Ie Tres-Haut ne parle pas it. n'importe qui; comme 
les rois de ce monde, il ne parle pas it. n'importe quel savetier ; 
il a elu des ministres et des remplal(ants. On accede it. Dieu en 
passant par les intermediaires qu'il a elus. Dieu Ie Tres-Haut 
a fait une election parmi ses creatures afin qu'on puisse parvenir 
it. lui en passant par celui qu'il a elu» (Jalal ed-Din Rumi, op. cit.). 
Ce passage, qui vise les Prophetes, s'applique a]Jssi aux inter. 
pretes a]Jtorises d,e la tradition, .. . 
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receptacle humain et des imponderables de l'Esprit­
Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pen­
dant Ie jour, et la Mischna pendant la nuit 1 ; ou 
encore, que la Thora est infinie en elle-meme, tandis 
que la Mischna est inepuisable par son mouvement 
dans Ie temps; no us ajouterons que la Thora est 
comme l' ocean, qui est statique et inepuisable, et 
la Mischna comme un fleuve, qui est toujours en 
mouvement. Tout ceci s'applique, mutatis mutandis, 
a toute Revelation, et notamment aussi a I'Islam. 

Pour ce qui est de ce dernier, ou plutot de son 
esoterisme, nous avons entendu en sa faveur l'argu- ~ 
ment suivant : s'il est des autorites pour la Foi 
(iman) et la Loi (islam), il doit y en avoir egale­
ment pour la Voie (ihsan) , et ces autorites ne sont 
autres que les Soufis et leurs representants qualifies; 
la necessite logique meme d'autorites pour ce troi­
sieme do maine, - et celui-ci, les « theologiens de 
l'exterieur » (,ulama ezh-zhahir) sont obliges de 
I'admettre sans pouvoir I'expliquer, - cette neces­
site est une des preuves de la legitimite du Soufisme, 
donc de ses doctrines et de ses methodes, et aussi 
de ses organisations et de ses maltres. 

Ces considerations sur les Livres sacres no us 
amenent a definir quelque peu cette epithete de 
« sacre » elle-meme : est sacre ce qui, premierement 
se rattache a l' ordre transcendant, deuxiemement 
possede un caractere d'absolue certitude, et troi­
siemement echappe a la comprehension et au controle 
de l' esprit humain ordinaire. Representons-nous un 
arbre dont les feuilles, n'ayant aucune Gonnaissance 
directe de la racine, discuteraient sur la question 
de savoir si celle-ci existe ou non, ou quelle est sa 
forme, dans I'affirmative ; si alors une voix emanant 

1. Le Iecteur se rappellera ici que Nicodeme vint trouver 
Ie Christ pendant Ia nuit, ce qui comporte une reference it l'eso­
terisme ou it Ia gnose. 

I 
I 
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et pour que Dieu la parle, il faut qu' elle presente 
certains caracteres qui ne se retrouvent dans aucune 
langue tardive; enfin, il est essentiel de comprendre 
qu'a partir d'une certaine epoque cyclique et du 
durcissement de l'ambiance terrestre qu'elle com­
porte, Dieu ne parle plus , du moins pas en Reve­
lateur; autrement dit, a partir d'une certaine 
epoque, tout ce qui se presente comme nouvelle 
religion est forcement faux 1; Ie Moyen Age est, 
gro88o modo, la derniere limite 2. 

Comme Ie monde, Ie Koran est un et multiple 
it la fois. Le monde est une multiplicite qui disperse 
et qui divise; Ie Koran en est une qui rassemble 
et mene it l'Unite. La multipliclte du Livre sacre 
~ la diversite des mots, des sentences, des images, 
des recits - remplit l'ame, puis l'absorbe et la trans­
pose imperceptiblement, par une sorte de « ruse 
divine )) 3, dans Ie climat de la serenite et de l'im-

une valeur liturgique particulierement eminente; elle a ete 
« sacralisee » - bien avant Jesus-Christ - par Daniel et Esdras. 

1. II en va de meme des ordres initiatiques. On peut - ou 
plutot Dieu peut - creer une nouvelle branche d'une filiation 
ancienne, ou fonder une congregation autour d'une initiation 
preexistante, s'il existe une raison imperieuse de Ie faire et si 
ce genre de congregation est dans les usages de la tradition res­
pective, mais on ne peut en aucun cas fonder une « societe » 
ayant pour but une Self-realization, pour la simple raison qu'une 
telle realisation est exclusivement du ressort des organisations 
traditionneIles; meme si l' on cherchait a faire entrer une ini­
tiation reelle dans Ie cadre d'une « societe» ou de quelque fellow­
ship « spiritualiste », donc d'une association profane, on peut 
etre certain que ce cadre meme paralyserait toute efficacite et 
provoquerait forcement des deviations . Les tresors spirituels 
ne s'accommodent pas de n'importe quel encadrement. 

2. L'Islam est en efIet la derniere religion mondiale. Quant 
au Sikhisme, c'est un esoterisme analogue a celui de Kabir 
et dont la position particuliere s'explique par les conditions 
tout a fait exceptionnelles dues au voisinage de I'Hindouisme 
et du Soufisme ; mais dans ce cas egalement, il s'agit d'une possi­
bilite ultime. 

3. Au sens du terme sanscrit updya. 



LE KORAN 65 

muable. L'ame, qui a I'habitude du flux des phe­
nom€mes, s'y adonne sans resistance, elle vit en eux 
et est divisee et dispersee par eux, et meme plus que 
cela : elle devient ce qu' elle pense et ce qu' elle fait. 
Le Discours revele a la vertu d' accueillir cette meme 
tendance tout en en renversant Ie mouvement grace 
au caractere celeste du contenu et du langage, si 
bien que les poissons de l'ame entrent sans me£iance , 
et selon leurs rythmes habituels dans Ie filet divin 1. I 
II faut infuser au mental, dans la mesure OU il peut 
la porter, la conscience du contraste metaphysique 
entre la « substance » et les « accidents » ; Ie mental 
ainsi regenere, c'est celui qui pense d'abord Dieu, 
et qui pense tout en Dieu. En d'autres termes : 
par la mosaique de textes, de phrases, de mots, 
Dieu eteint l'agitation mentale en revetant Lui­
meme l'apparence de l'agitation mentale. Le Koran 
est comme l'image de tout ce que Ie cerveau humain 
peut penser et ressentir, et c'est par lit meme que 
Dieu epuise l'inquietude humaine et infuse au 
croyant Ie silence, la serenite, la paix. 

La Revelation, dans l'Islam, - comme d'ailleurs 
dans Ie Judaisme, - se refere essentiellement au 
symbolisme du livre : tout l'Univers est un livre 
dont les lettres sont les elements cosmiques - les 
Bouddhistes diraient Ies dharmas - lesquels pro­
duisent, par leurs innombrables combinaisons et 
sous l'influence des Idees divines, les mondes, les 
etres et les choses ; Ies mots et les phrases du livre 
sont les manifestations des possibilites creatrices, 

1. Cela est vrai pour toute Ecriture sacree, notamment aussi 
pour l'histoire biblique : les vicissitudes d'Israel sont celles de 
l'ame en quete de son Seigneur. Dans Ie Christianisme, cette 
fonction de « magie transformante» incombe surtout aux Psaumes. 

5 
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les mots sous Ie rapport du contenu et les phrases 
sous celui du contenant; la phrase est en effet 
comme un espace - ou comme une duree - com­
portant une serie predestinee de compossibles et 
constituant ce que nous pouvons appeler un « plan 
divin ». Ce symbolisme du livre se distingue de celui 
de la parole par son caractere statique : la parole 
se situe en effet dans la duree et implique la repe­
tition, tandis que Ie livre contient les affirmations 
en mode simultane, il y a en lui un certain nivelle­
ment, toutes les lettres etant pareilles, et cela est 
du reste bien caracteristique de la perspective de 
I'IsIam. Seulement, cette perspective - comme 
celle de la Thora - comporte aussi Ie symbolisme 
de la parole: mais celle-ci s'identifie alors a!' origine ; 
Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous forme de 
Livre. Cette cristallisation a evidemment son proto­
type en Dieu, si bien qu'on peut affirmer que la 
« Parole» et Ie « Livre » sont deux cotes de l'Etre 
pur, qui est Ie Principe a Ia fois createur et revela­
teur ; on dit cependant que Ie Koran est la Parole 
de Dieu, et non que la Parole procede du Koran 
ou du Livre. 

Tout d'abord, la « Parole )) est I'Etre en tant 
qu' Acte eternel du Sur-Etre, de I'Essence divine 1 ; 

mais en tant qu'ensemble des possibilites de mani­
festation, I'Etre est Ie « Livre )). Ensuite, sur Ie plan 
de I'Etre meme, la Parole - ou Ie Calame, suivant 
une autre image 2 - est I' Acte createur, tandis que 
Ie Livre est la substance creatrice 3 ; il y a la un 
¥,apport avec la Natura naturans et la Natura natu-
rata, au sens Ie plus eleve dont ces concepts sont 

. susceptibles. Enfin, sur Ie plan de I'Existence - de 

1. La Gottheit ou l' Urgrund de la doctrine eckhartienne. 
2. Cf. it ce sujet Ie chap. En-Nur dans notre livre L'ceil du 

cceur. 
3. La divine Prakriti, selon la doctrine hindoue. 

i 

It !! 
!~i 'j. 
~~~-----------------. 
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la Manifestation si I' on veut -Ia Parole est I' « Esprit 
divin », l'Intellect central et universel qui effectue 
et perpetue, « par delegation » en quelque sorte, 
Ie miracle de la creation; Ie Livre, c' est alors I' en­
semble des possibilites « cristallisees », Ie monde 
innombrable des creatures. La « Parole », c'est donc 
l'aspect de simplicite « dynamique » ou d' « acte » 

simple; Ie « Livre », c'est l'aspect de complexite 
« statique » ou d' « etre » differencie 1 . 

Ou encore : Dieu a cree Ie monde comme un 
Livre; et sa Revelation est descendue dans Ie monde 
sous forme de Livre; mais l'homme doit entendre dans 
la Creation la Parole divine, et il doit remonter vers 
Dieu par la Parole; Dieu est devenu Livre pour 
l'homme, et I'homme doit devenir Parole pour Dieu ; 
l'homme est un « livre» par sa multiplicite microcos­
mique et son etat de coagulation existentielle, tandis 
que Dieu, envisage sous ce rapport 2, est pure Parole 
par son Unite metacosmique et sa pure « activite » 

principielle. 

Le contenu Ie plus apparent du Koran est fait, 
non d'exposes doctrinaux, mais de recits historiques 

1. Dans Ie Ch~istianisme, Ie « Livre» se trouve rem place par 
Ie « Corps », avec les deux complements de « chair» et de « sang », 
ou de « pain» et de « yin »; in dilJinis, Ie Corps est d'abord la 
premiere auto determination de la Divinite, donc la premiere 
« cristallisation » de I'Infini, ensuite la, Substance universelle, 
vrai « Corps mystique» du Christ, et en fin Ie monde des creatures, 
manifestation « cristallisee » de ce. Corps. 

2. Car nous avons vu qu~ Dieu-Etre est Ie Livre par excel­
lence, et que sur Ie plan de I'Etre, Ie pole Substance est Ie premier 
reflet de ce Livre; la Parole qui en est Ie complement dynamique 
devient alors Ie Calame, l'axe vertical de la creation. Par contre, 
l'homme a aussi un aspect de Parole, represente par son nom; 
Dieu cree l'homme en Ie nommant; l'ilme envisagee sous Ie /'1 
rapport de sa simplicite ou de son unite est une Parole du Createur. 
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et symboliques et de peintures eschatologiques ; la 
doctrine pure se detache de ces deux genres de 
tableaux, elle y est comme enchassee. Abstraction 
faite de la majeste du texte arabe et de ses reso­
nances quasi magiques, on pourrait se lasser du 
contenu si on ne savait pas qu'il nous concerne 
d'une faQon tout a fait concrete et directe, c'est-a-dire 
que les « mecreants » (kafirun) , Ies « associateurs » 
de fausses divinites aDieu (mushrikun) et les 
hypocrites (munafiqun) sont en nous-memes; que 
Ies Prophetes representent notre intellect et notre 
conscience; que toutes les histoires koraniques se 
deroulent presque journalierement dans notre arne; 
que la Mecque est notre cceur ; que la dime, Ie jeune, 
Ie pelerinage, la guerre sainte, sont autant de vertus, 
secretes ou ouvertes, ou aut ant d'attitudes contem­
platives. 

Parallelement a cette interpretation, -il y en a 
une autre, concernant les phenomenes du monde 
qui nous entoure. Le Koran, c' est Ie monde, externe 
aussi bien qu'interne, et toujours rattache aDieu 
sous Ie double rapport de l' origine et de la fin; 
mais ce monde, ou ces deux mondes, presentent 
des fissures annonciatrices de mort ou de destruc­
tion, ou plus precisement de transformation, et c'est 
Ia ce que nous enseignent les sourates apocalyptiques 
et eschatologiques ; tout ce qui concerne Ie monde, 
nous concerne, et inversement. Ces sourates nous 
tran tte une ima e multi Ie et SaISlSsante de 
la fra ilite de notre con ltion terrestre et a 
matiere uis de la resor tlOn ata e e 

es e ements dans la substance Invisible 
tocosme » causa ; c est e on rement u mon e 

; visible vers I'im:rnaterieI, - un eIfondrement « vers \ ll'interieur », ou « vers Ie liaut », pour paraphraser 
line expression de saint Augustin, - et c' est aussi 
la confrontation des creatures, arrachees a la terre, 
avec la fulgurante realite de l'Infini. 

----. -
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Le Koran presente, par ses « surfaces », une cos­
mologie trait ant des phenomenes et de leur finalite, 
et par ses « aretes », une metaphysique du Reel et 
de l'irreel. 

II est plausible que l'imagerie koranique s'inspire 
surtout de luttes ; I'Islam est ne dans une atmos­
phere de lutte ; l'ame en quete de Dieu doit lutter. 
L'Islam n'a pas invente la lutte; Ie monde est un 
desequilibre constant, car vivre, c'est lutter. Mais 
cette Iutte n'est qu'un aspect du monde, elle s'eva­
nouit avec Ie niveau auquel elle appartient; aussi 
tout Ie Koran est-il penetre d'un ton de puissante 
serenite. Psychologiquement parlant, on dira que 
Ia combativite du Musulman est contrebalancee par 
Ie fatalisme; dans la vie spirituelle, Ia « guerre 
sainte» de l'esprit contre l'ame seductrice (en-nafs 
el-' ammarah) .est de assee et transfiguree ar la 
paix en Dieu, par la conSCIence e so u ; c est 
.comme Sl, en dermere analyse, ce n' etait plus nous­
memes gui luttions, ce gui nous ramene it la sym...; 
biose « combat-connaissance » de Ia BhagMadgita 
et aussi it certains aspects de l'art chevaleresque 
dans Ie Zen. Pratiquer l'Islam, it queIque niveau 
que ce soit, c' est se reposer dans I' effort; I'Islam, 'if 
.i est la voie de P eqmhEre, et de la lumiere se J?osant 
sur l' egmhbre. _ 

C' equihbre est Ie lien entre Ie desequilibre et 
l'union, comme l'union est Ie lien entre l' equilibre 
et l'unite; celle-ci est la dimension « verticale »; 

Dese uilibre et equilibre, arythme et rythme, sepa­
ration et umon, IVlSlOn et umte : ce sont a es 
grands t'liemes du Koran et de l'Islam. Tout dans 
l' etre et Ie devenir est envisage en fonction de 
I'Unite et de ses gradations, ou du mystere de sa 
negation. 
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Pour Ie Chretien, ce qu'il faut pour arriver aDieu, 
c'est « se renoncer franchement a soi-meme », comme 
I'a dit saint Jean de Ia Croix; aussi Ie Chrthien 
s'etonne-t-il d'apprendre, de Ia part du Musulman, 

, que Ia clef du saIut, c'est croire que Dieu est Un; 
ce qu'il ne peut savoir de prime abord, c' est que 
tout depend de Ia qualite - de Ia « sincerite » 
(ikhla9) - de cette croyance ; ce qui sauve, c' est 
Ia purete ou Ia totalite de celle-ci, et cette totalite 
implique evidemment Ia perte de soi, quelles que 

. puissent en etre Ies expressions. 
Pour ce qui est de Ia negation - extrinseque 

et conditionnelle - de Ia Trinite chretienne par 
Ie Koran, il faut tenir compte des nuances sui­
vantes : Ia Trinite peut etre envisagee selon une 
perspective « verticale )) et deux perspectives « hori­
zontales )), supreme l'une et non-supreme l'autre : 

,,~ la ers ective « verticale)) Sur-Etre, Etre, Exis­
"tence vise Ies h tases « descendantes» e nite 
ou de I' Absolu, ou de I' ssence si I' on veut, onc 
Ies degres de la Realite ; la perspective « horizontale )) 
su reme e 1 cones oIid au ternaire vedantin Sat 
Realite surontolo i u Lt 

Ananda (Beatitude infinie , c'est-a-dire qu'elle envi­
sage Ia Trmlte en tant - ue celle-cI est cac ee ans 

mte ; a perspectIve « orIzontale)) non-supreme, 
'au contraire, situe I'Unite comme une essence 
cachee dans Ia Trinite, qui est alors ontoIogique et 
represente les trois aspects ou modes fondamentaux 
de l'Etre pur, d'ou Ie ternaire Etre-Sagesse-Volonte 

It 
(pere-Fils-Esprit). Le concept d'une Trinite en tant 

!que « deploiement » (tajalli) de l'Unite ou de I' Absolu 
ne s' oppose en -rien it Ia doctrine unitaire de I'Islam ; 
ce qui s'y oppose est uniquement l'attribution de 

1. L' Absolu n ' est pas tel en tant qu'il contient des aspects, 
mais en tant qu'il les transcende; il n'est donc 'pas absolu en 
t ant que Trinite. 



LE KORAN 71 

l'absoiuite a la seule Trinite, et meme a la seulelli 
Trinite ontologique, telle que l' envisage l' exoterisme.\lI 
Ce dernier point de vue n'atteint pas l' Absolu, a 
rigoureusement parler, ce qui revient a dire qu'il 
prete un caractere absolu a du relatif et qu'il ignore 
maya et les degres de realite ou d'illusion; il ne 
con(,1oit pas I'identite metaphysique - mais non 
« pantheiste » 1 - entre la manifestation et Ie 
Principe, ni a plus forte raison la consequence qu'im­
plique cette identite au point de vue de l'intellect 
et de la connaissance liberatrice. 

Une remarque s'impose ici au sujet des me­
creants » (kafirun), c'est-a-dire de ceux qui, d'apres 
Ie Koran, n'appartiennent pas comme les Juifs et 
les Chretiens a la categorie des « gens du Livre » 
(ahl el-K itab) : si la religion des « mecreants » est 
fausse, - ou si les mecreants sont tels parce que 
leur religion est fausse, - pourquoi des Soufis ont-ils 
declare que Dieu peut etre present, non seulement 
dans les eglises et les synagogues, mais aussi dans 
les temples des idolatres? ~st que dans les cas 
« classi ues » et « traditionnels » de pagamsme, 1a 
perte de la verite emere et e e IcacIte sa VI 1 ue 
result tiellement 0 1 !CatIOn pro on e 

e la mentalite des adorateurs e non e a aussete 
...... eventuelle des symboles i dans toutes les relIgIOns 

qUI entouraient chacun des trois monotheismes 
semitiques, de meme que dans les « fetichismes » 2 

encore vivants a l' epoque actuelle, une mentalite 
primitivement contemplative et possedant par con­
sequent Ie sens de la transparence metaphysique des 

1. Puisqu'elle n'est nullement « materielle », ni meme « subs­
tantielle », au sens cosmologique de ce mot. 

2. Ce mot n'a ici qu'une fonction de signe conventionnel 
pour designer des traditions dechues; en l'employant, nous 
n' entendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle 
tradition africaine ou melanesienne. 
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formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine 1 

et proprement superstitieuse 2. Le symbole, laissant 
transparaitre a l' origine la realite symbolisee, -
dont il est d'ailleurs a rigoureusement parler un 
aspect, - est devenu en fait une image opaque et 
incomprise, donc une idole, et cette decheance de 
la mentalite generale n'a pas pu ne pas agir a son I tour sur la tradition elle-meme, en 1'affaiblissant et 

; en la faussant de diverses manieres ; la plupart des 
, anciens paganismes se caracterisent par 1'ivresse de 
; puissance et la sensualite. Certes, il est un paganisme 

personnel qui se rencontre meme au sein des reli-
gions obj ectivement vivantes, de meme que, inver­
sement, la verite et la piete peuvent s'affirmer dans 
une religion obj ectivement dechue, ce qui presuppose 
toutefois l'integrite de son symbolisme; mais il 
serait tout a fait abusif de croire qu'une des grandes 
religions mondiales actuelles puisse devenir paienne 
a son tour, car elles n'ont pas Ie temps de Ie devenir ; 
leur raison suffisante est en un certain sens de durer 
jusqu'a la fin du monde. C'est pour cela qu'elles 
sont formellement garanties par leurs fondateurs, 
ce qui n' est pas Ie cas des grands paganismes dis­
parus, qui n' ont pas de fondateurs humains et chez 
lesquels la perennite etait conditionnelle ; les pers­
pectives primordiales sont « spatiales » et non 
« temporelles » ; seull'Hindouisme, parmi les grandes 
traditions de type primordial, a eu la possibilite 
de se rajeunir a travers Ie temps grace a ses ava-

1. Le kdfir, selon Ie Koran, se caracterise en effet par sa 
« mondanite », c'est-a-dire par sa preference des biens d'ici·bas 
et son inadvertance (ghaflah) a l'egard des biens de l'au­
dela. 

2. D'apres l'Evangile, les patens s'imaginent qu'ils seront 

\ 

exauces parce qu'ils font beaucoup de paroles. La « superstition» 

~ c'est, au fond, l'illusion de prendre les moyens pour la fin , ou 
d'adorer les formes pour elles-memes et non pour leur contenu 
transcendant. 
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tient it sa faQon tout point de vue valable. Par la 
logique des choses, la tradition posterieure est 
« condamnee )) it l'attitude symbolique de superio­
rite 1, sous peine d'inexistence, si I'on peut dire; 
mais il y a aussi un symbolisme positif de l'anterio­
rite, et it cet egard la tradition nouvelle - et finale 
it son propre point de vue - doit incarner « ce qui 
etait avant » OU « ce qui a toujours ete)) ; sa nouveaute 
- ou sa gloire - est par consequent son absolue 
« anteriorite )). 

L'intellect pur est Ie « Koran immanent )); Ie 

\ 
Koran incree - Ie Logos - est l'Intellect divin; 
ce dernier se cristallise sous la forme du Koran ter­
restre, et il repond « objectivement )) a cette autre 
revelation - immanente et « subjective)) - qu'est 
I'intellect humain 2 ; en langage chretien, on pour­
rait dire que Ie Christ est comme I' « objectivation )) 
de I'intellect, et celui-ci est comme la revelation 

il« subjective)) et permanente du Christ. II y a done, 
t . pour la manifestation de la divine Sagesse, deux 

\ 
poles, a savoir, premierement, la Revelation « au-des­

. sus de nous )) et, deuxiemement, l'intellect « en nous­
. memes )); la Revelation fournit les symboles ~ 
I'intellect Ie's aechlITre et « se souvie t )) de leurs 
contenus; 1 re evient par la « conscient )) de s~ 
propre substance,: La Revelation se deploie et r -in-

1. Attitude qui est forcement legitime par un certain cote et 
a un certain niveau, et qui dans Ie Monotheisme s'explique par 
Ie fait que les religions israelite, chretienne et islamique cor­
respondent respectivement aux voies d' « action )), d' « amour )) 
et de « connaissance », dans la me sure OU elles Ie peuvent en tant 
qu'exoterismes et sans prejudice de leurs contenus les plus 
profonds. 

2. « Subjective )) parce que situee empiriquement en nous­
memes. Le mot « subjectif )), applique a l'intelleot, est aussi 
impropre que l'epithete « humain )); dans les deux cas, il s'agit 
simplement de definir la « voie d'acces ». 



LE KORAN 75 

tellect se concentre; la descente concorde avec la 
montee. 

Mais il est une autre haqiqah que nous aimerions 
effieurer ici, et qui est la suivante : la Presence divine 
a dans l' ordre sensible deux symboles ou vehicules 
- ou deux « manifestations » naturelles - de pre­
miere importance : l.tl.. creur en nous, qui est notre 
centre, et I'air autour de nous, que nous res irons.~ 
L'air est la manifestatIOn de l'et er, qui tisse les 
formes, et il est en meme temps Ie vehicule de la 
lumiere, qui elle aussi rend manifeste I'element 
ethere 1. Quand no us respirons, I'air penetre en nous, 
et c'est - symboliquement parlant - comme s'il 
introduisait en no us I'ether createur avec la lumiere ; 
nous respirons la Presence universelle de Dieu. II y a 
egalement un rapport entre Ia Iumiere et Ia frai­
cheur, car Ies deux sensations sont Iiberatrices ; ce 
qui it I' exterieur est lumiere, est it I'interieur frai­
cheur. Nous respirons I'air lumineux et frais, et 
notre respiration est une oraison comme Ie batte­
ment de notre creur ; Ia luminosite se re£ere a I'In­
tellect, et la fraicheur it l'Etre ur 2. - -

Le mon e est un tIssu dont les 1 s sont de l' ether; 
nous y sommes tisses avec"toutes Ies autres creatures. 
Toute chose sensible sort de I'ether, qui contient 
tout; toute chose est de I'ether cristallise. Le monde 
est un immense tapis; no us possedons Ie monde 
entier dans chaque souffie, puisque no us respirons 
I' ether dont tout est fait 3, et que nous « sommes » 

1. Les Grecs ont passe l'ether sous silence, sans doute parce 
qu'ils Ie concevaient comme cache dans l'air, qui lui aussi est 
invisible. En hebreu, Ie mot alJir designe iI. la fois I'air et l'ether ; 
Ie mot aor, « lumiere », a la me me racine. 

2. On ens eigne dans l'Islam qu'iI. la fin des temps la lumiere 
se separera de la chaleur et que celle-ci sera l'enfer tandis que 
celIe-Iii. sera Ie Paradis; la lumiere celeste est fraiche et Ia- chaleur 
infernale, obscure. 

3. Fagon de parler symbolique, car I'ether etant parfaite ple­
nitude, il est immobile et ne saurait se mouvoir. 
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de l'ether. De meme que Ie monde est un tapis 
incommensurable dans lequel tout se repete dans Ie 
rythme d'un continuel changement, ou encore, OU 
tout reste semblable dans Ie cadre de Ia Ioi de diffe­
renciation, de meme Ie Koran - et avec lui tout 
l'Islam - est un tapis ou un tissu OU Ie centre se 
repete partout d'une maniere infiniment variee, et 
OU la diversite ne fait que developper l'unite; 
I' « ether» universel - l'element physique n'en est 
qu'un re£let lointain et alourdi - n' est autre que 
Ia Parole divine qui est partout « etre » et « cons­
cience », et qui est partout « creatrice » et « libera­
trice », ou « revelatrice » et « illuminatrice ». 

La nature qui nous entoure, - solei!, lune, etoiles, 
jour et nuit, saisons, eaux, montagnes, forets, £leurs, 
- cette nature est une sorte de Revelation; or 
ces trois choses : nature, lumiere et respiration I sont profondement liees. La respiration doit s'allier 
au souvenir de Dieu; u.Eut respirer avec venera­
ti.Qn, avec Ie camr pour amSI dIre. II est ail<pie 

. l'Esprit de Dieu - Ie Souffle divin - fut « au-dessus 
des Eaux », et que c'est « en insufflant » que Dieu 

( crea l' arne, et encore, que I'homme qui est « ne 
I de l'Esprit » est pareil au vent « que tu entends, 
, mais dont tu ne sais d' ou il vient ni ou il va ». 

I II est significatif que I'Islam est defini, dans Ie 
Koran, comme un « elargissement (inshirdh) de Ia 
poitrine », qu'i! est dit, par exemple, que Dieu 
nous « elargit Ia poitrine pour I'Isiam » ; Ie rapport 
entre Ia perspective islamique et Ie sens initiatique 
de la respiration et aussi du cceur est une clef de 
premiere importance pour Ia comprehension de 
I'arcane soufi. Par Ia meme voie et par Ia force des 
choses, nous debouchons aussi sur Ia gnose uni­
verselle. 

Le (( souvenir de Dieu » est comme Ia respiration 
profonde dans Ia solitude d'une haute montagne : 
I'air matinal, charge de Ia purete des neiges eter-
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nelles, dilate Ia poitrine; celle-ci devient l' espace, 
Ie ciel entre dans Ie creur. 

Mais cette image comporte encore un symbolisme 'J 
plus differencie, celui de Ia « respiration .universeI~e » : 
I' expiration se refere a Ia manifestatIOn cosmlque 
ou a Ia phase creatrice, et I'inspiration a Ia rein­
tegration, a Ia phase salvatrice, au retour aDieu. 

Dne des raisons pour Iesquelles Ies Occidentaux 
ont de Ia peine a apprecier Ie Koran, et ont meme 
maintes fois pose Ia question de savoir si ce livre 
contient ou non Ies premices d'une vie spirituelle 1, 

reside dans Ie fait qu'ils cherchent dans un texte 
un sens pleinement exprime et immediatement intel­
ligible, tandis que Ies Semites - et les Orientaux 
en general - sont epris de symbolisme verbal et 
Iisent « en profondeur » : la hrase revelee est un 
ali nement de s mboles dont Ies 't' celles' . s t 
a mesure ue e Iecteur enetre I eometrie s iri- \ 
iYelle des mots; ceUX-CI sont des points de rep ere 
en vue d 'une Uoctrine inepuisable ; k sens implicite 
est tout, Ies obscurites du mot a mot sont des voiles 
qli:iliiarquent la majeste du contenu 2. Mais meme 
sans tenir compte de la structure sybilline d'un 
grand nombre de sentences sacrees, no us dirons que 
l'Oriental tire beaucoup de choses de peu de mots : 
quand par exemple Ie Koran rappelle que « l'au-dela 
vaut mieux pour vous que I'ici-bas », ou que « Ia 
vie terrestre n'est qu'un jeu », ou qu'il affirme : 

1. Louis Massignon a repondu par l'affirmative. 
2. C'est ainsi d'ailleurs que Ie Moyen Age - sur les traces 

de l' Antiquite - a lu la Bible. La negation de l'hermeneutique, 
pilier de l'intellectualite traditionnelle et integrale, aboutit fata­
lement a la « critique» - et a la destruction - des Textes sacres ; 
il ne reste plus rien, par exemple, du Cantique des Cantiques, 
des qu'on n'admet plus que Ie sens litteral. 
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ou la nature reste a determiner. La premiere pro­
position de la phrase, qui est de forme negative 
«< II n'y a pas de divinite... »), se rapporte au monde, 
qu'elle reduit a neant en lui enlevant tout caractere 
positif; la seconde proposition, qui est affirmative 
(( ... hormis la Divinite, Allah »), se rapporte a la 
Realite absolue ou a I'Etre. On pourrait remplacer 
Ie mot « divinite » (ilah) par n'importe quel mot 
renfermant une idee positive; ce mot resterait inde­
fini dans la premiere proposition de la formule, 
mais il deviendrait, dans la seconde proposition, 
absolument et exclusivement defini comme Prin­
cipe 1, comme c'est Ie cas du nom Allah, « La Divi­
nite », par rapport au mot ilah, « divinite » 2. Dans 
la Shahadah, il yale discernement metaphysique 
entre l'irreel et Ie Reel, puis la vertu combative; 
~te formule est a la fois Ie glaive de la connaissan..Q.e 
et ~alVe de I'ame, tout en marquant egalement 
l~ apaisement par la Verite, la seremte en Dleu. 

Une autre proposition fondamentale lIe 1'lslam 
- et sans doute la plus importante apres Ie double 
Temoignage de foi - est la formule de consecration, 
la Basmalah : « Au Nom de Dieu, l'infiniment 
Bon 3, Ie touj ours Misericordieux » (Bismi' Llahi 
'Rrahmani 'RrahLm) 4. C'est la formule de la Reve-

1. Un ouvrage du Cheikh EI-Allaoui contient en effet toute 
une litanie tiree de la Shahddah : La quddusa (saint) illa 'Lldh; 
la 'alima (sage) illa 'Llah, et ainsi de suite avec tous les attributs 
divins. 

2. Nous avons vu precedemment que Ie premier Temoignage 
s'accompagne immediatement du second, - celui du Prophete, ­
qu'il comprend implicitement et qui en sort comme par pola­
risation. 

3. Nous donnons ici la signification metaphysique de ce Nom. 
II n'y a rien it objecter contre la traduction du Nom de Rahman 
par « Clement », car la clemence est comme l'essence de la mise­
ricorde. 

4. D'ou Ie mot basmalah, l'action de dire: Bismi 'Llahi ... 
L'orthographe arabe est: Bismi Allahi al-Rahmani al-Rahim. 
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lation, laquelle se trouve placee en tete des sourates 
du Koran, a l'exception d'une seule, qui est consi­
deree comme la suite de la precedente ; cette conse­
cration est la premiere parole du Livre revele, car 
c'est par elle que commence « Celle qui ouvre » 
(Surat el-Fatihah) , la sourate d'introduction. II est 
dit que la Fatihah contient en essence tout Ie Koran, 
et que la Basmalah contient a son tour toute la 

. Fatihah ; la Basmalah est contenue elle-meme dans 
la lettre bd, et celle-ci est contenue dans son point 
diacritique 1. 

La Basmalah est une sorte de complement de Ia 
Shahadah : celle-ci est une « montee )) intellectuelle, 
et celle-la une « descente )) ontologique ; en termes 
hindous, no us qualifierons la premiere de « shivaite )) 
et Ia seconde de « vishnouite )). S'il nous est permis 
de reprendre ici, une fois de plus, deux formules 
vedantines de premiere importance, nous dirons que 
Ia Shahadah detruit Ie monde parce que « Ie monde 
est faux, Brahma est vrai )), tandis que Ia Basmalah, 
au contraire, cons acre ou sanctifie Ie monde parce 
que « toute chose est Atma )); mais la Basmalah 
est dejacontenue dans Ia Shahadah, a savoir dans 
Ie mot illa (contraction de in la, « sinon »), qui est 
I' « isthme )) (barzakh) entre Ies propositions nega­
tive et positive de Ia formule, la premiere moitie de ce 
mot etant positive (in, « si ))) et la seconde, negative (la, 
« non », « aucun »). Autrement dit, la Shahadah est Ia 
juxtaposition de la negation la ilaha (<< pas de divi-

1. La lettre ha, qui est la deuxieme de 1'alphabet arabe, - la 
premiere etant 1'dlif, simple trait vertical a symbolisme axial, -
a la forme d'un trait horizontal legerement incurve comme 
une coupe et comporte un point subscriptum. Ali, Ie gendre 
du Prophete, et plus tard Ie Soufi Esh-Shibli, se sont compares 
a ce point sous Ie bd, . afin d' exprimer leur etat d' « Identite 
supreme ». Ce point diacritique correspond a la premiere goutte 

I d'Encre divine (Middd) tombee du Calame; c'est 1'Esprit divin, 
Er-Ruh, ou Ie Prototype du monde. 
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nite ») et du Nom Allah (<< La Divinite »), et cette con­
frontation se trouve reliee par un mot dont la pre­
miere moitie, etant positive, se re£ere indirectement it. 
Allah, et dont la seconde moitie, etant negative, se 
re£ere indirectement it. l' « irrealite »; il y a donc, 
au centre de la Shahadah, comme une image ren­
versee du rapport qu'elle exprime, et cette inversion 
est la verite selon laquelle Ie monde a sa realite 
propre it. son degre, car rien ne peut etre retranche 
de la divine Cause. 

Et c' est de ce cceur mysterieux de la Shahadah 
que surgit la seconde Shahadah, comme Eve est 
tire du flanc d' Adam; la Verite divine., apres avoi!, 
dit « non » au monde gui voulai A e Dieu,_ di~ 
« oUI » dans Ie cadre meme de ce « non », lli!!'Ee q~e 
lemoncte en Iui-meme ne eut etr retranclie de )\. 

A d' ~ ; a ne peu pas ne pas y etre une cer- _ 
taine maniere ou conformement it. certains principes 
resultant et de sa nature et de celle du monde. 

On peut dire aussi, it. un point de vue quelque 
peu different, que la Basmalah est Ie rayon divin 
et revelateur qui porte dans Ie monde la verite de 
la double Shahadah 1 : la Basmalah est Ie rayon 
« descendant », et la Shahadah en est Ie contenu, 
l'image horizontale qui, dans Ie monde, reflete la 
Verite de Dieu ; dans la seconde Shahadah (M uham­
madun Rasulu ' Llah) ce rayon vertical se reflete 
lui-meme, la projection du Message devient une 
partie du Message. La Basmalah cons acre toute 
chose, notamment aussi les fonctions vitales avec 
leurs plaisirs inevitables et Iegitimes; par cette 

1. De meme que Ie Christ est Ie Verbe porte dans Ie monde 
par Ie Saint-Esprit. Dans ce cas, Ia Shahddah est Ie Message 
manifeste; par contre, quand nous disions plus haut que Ia 
Basmalah est contenue dans Ia premiere Shahddah, - comme Ia 
seconde Shahtidah, dans Ie mot tlld, - il s'agissait de Ia Shahddah 
in divinis, c'est-a-dire envisagee comme Verite non-manifestee. 

6 
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r
,consecration, il entre dans la jouissance quelque chose 
de la Beatitude divine; c' est comme si Dieu entrait 
dans la jouissance et y participait, ou comme si 
l'homme entrait un peu, mais de plein droit, dans 
la Beatitude de Dieu. Comme la Basmalah, la 
seconde Shahadah « neutralise )) la negation enoncee 
par la premiere, laquelle porte sa « dimension com-
pensatoire )) ou son « correctif )) deja en elle-meme, 
a savoir, symboliquement parlant, dans Ie mot iUa, 
d'ou jaillit Ie Muhammadun Rasulu 'Llah. 

Nous pourrions aussi aborder la question d'un 
cote quelque peu different : la consecration « au 
Nom de Dieu, l'infiniment Misericordieux, Ie Mise­
ricordieux toujours agissant )), presuppose une chose 
par rapport a laquelle l'idee de 1'Unite - enoncee 
par la Shahadah - doit se realis'er, ce rapport etant 
indique par la Basmalah meme, en ce sens qu' elle 
cree, en tant que parole divine, ce qui ensuite doit 
etre ramene a 1'Incree. Les Noms Rahman et Rahim, 

1 qui tous deux derivent de Rahmah, « Misericorde )), 
signifient, Ie premier la Misericorde intrinseque et 
Ie second la Misericorde extrinseque de Dieu; Ie 
premier indique donc une qualite infinie et Ie second 
une manifestation illimitee de cette qualite. On 
pourrait traduire aussi, respectivement : « Createur 
par Amour )) et « Sauveur par Misericorde )), ou 
commenter de la maniere suivante, en s'inspirant 
d'un hadith : Er-Rahman est Ie Createur du mond.e 
en tant qu'il a fourni a prior.i et une fois pour toutes 
les elements du bien-etre d'ici-bas, et Er-Rahun 
~auveur des hommes en tant qu'illeur cogfere 
la beatitude de I'au-dela, ou en tant u'Il en donne 
'iCI- as les ermes ou u I I e les blenfalts. 

\ 

ans les Noms Rahman et Rahim, il y a la divine 
Misericorde en face de l'incapacite humaine, en ce 
sens que !e conscience de notre incapac~,_combi~ee 
avec la con fiance est Ie rece tacle moral de 1a. 
, IserlCor e. Le Nom Rahman est comme Ie ciel 

, ..----
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lumineux, et Ie Nom Rahim, comme un rayon 
chaud venant du ciel et vivifiant l'homme. 

Dans Ie Nom Allah, il y a les aspects de Transcen­
dance terrible et de Totalite enveloppante ; s'il n'y 
avait que l'aspect de Transcendance, il serait diffi­
cile ou meme impossible de contempler ce Nom. 
A un autre point de vue, on peut dire que Ie Nom 
Allah exhale a la fois la serenite, la majeste, Ie mys­
tere : la premiere qualite se refere a l'indifferencia­
tion de la Substance, la seconde a l'elevation du 
Principe et la troisieme a I' Aseite a la fois secrete 
et fulgurante. Dans Ie graphisme arabe du Nom 
Allah, no us distinguons une ligne horizontale, celle 
du mouvement meme de l'ecriture, puis des droites 
verticales (alit et lam), et, a la fin, une ligne plus 
ou moins circulaire que nous pouvons reduire sym­
boliquement a un cercle; ces trois elements sont 
comme des indications de trois « dimensions » : la 
serenite, qui est « horizontale » et indifferenciee 
comme Ie desert ou comme une nappe de neige 1 ; 

la maj este, qui est « verticale » et immuable comme 
une montagne 2; et Ie mystere, qui s'etend « en 
profondeur » et se refere a I' aseite et a la gnose. 
Le mystere d'aseite implique celui d'identite, car 
la nature divine, qui est totalite aussi bien que trans­
cendance, englobe tous les aspects divins possibles, 
y compris Ie monde avec ses innombrables refrac­
tions individualisees du Soi. 

1. C'est ce qu'exprime ce verset que nous avons deja cite: 
It Dis: Alldh! puis laisse-Ies a leurs vains discours » (VI, 91), 
ou cet autre: « N'est-ce pas dans Ie souvenir d'Alldh que les 
creurs se reposent en securite? » (XIII, 28). 

2. « Alldh! il n'y a pas de divinite hormis Lui, Ie Vivant 
(El-Hayy) , Ie Subsistant par lui-meme (El-Qayyum) » (II, 255 
et III, 1). . 
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La Fatihah, « CelIe qui ouvre » (Ie Koran), est 
. d'une importance capitale, nous l'avons dit, car elle 
constitue Ia priere unanime de I' IsIam. Elle est 
composee de sept propositions ou versets : « 1. Lou­
ange it Dieu, Maitre des mondes; 2. L'infiniment 
Bon, Ie toujours Misericordieux ; 3. Le Roi du Juge­
ment dernier; 4. C'est Toi que no us adorons, et 
c'est en Toi que nous cherchons refuge; 5. Conduis­
nous sur Ia voie droite ; 6. La voie de ceux sur qui 
est ta Grace; 7. Non de ceux sur qui est ta Colere, 
ni de ceux qui errent. » 

« Louange it Dieu, Maitre des mondes » : Ie point 
de depart de cette formule est notre etat de jouis­
sance existentielle ; exister, c'est jouir, car respirer, 
manger, vivre, voir Ia beaute, accomplir une reuvre, 
tout cela est de Ia jouissance ; or il importe de savoir 
que toute perfection ou satisfaction, toute qualite 
externe ou interne, n' est que l' effet d'une cause 
transcendante et unique, et que cette cause, Ia seule 
qui soit, produit et determine d'innombrables 
mondes de perfection. 

« L'infiniment Bon, Ie toujours Misericordieux » : 
Ie Bon signifie que Dieu nous a donne par avance 
I' existence et toutes Ies qualites et conditions qu' elle 
implique; et puis que nous existons tout en etant 
doues d'intelligence, no us ne devons, ni oublier ces 
dons, ni nous Ies attribuer it nous-memes ; nous ne 
no us sommes pas crees, et nous n'avons invente 
ni I'reil ni Ia Iumiere. Le Misericordieux : Dieu 
nous donne notre pain de chaque jour, et non seu­
Iement cela : il nous donne notre vie eternelle, notre 
participation it l'Unite, donc it ce qui est notre 
vraie nature. 

« Le Roi du Jugement dernier » : Dieu est, non 
seulement Ie Maitre des mondes , il est aussi Ie 
Maitre de leur fin; il Ies deploie, puis Ies detruit. 
Nous, qui sommes dans l'existence, ne pouvons pas 
ignorer que toute existence court it sa fin, que Ies 
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microcosmes comme Ies macrocosmes aboutissent a \ 
une sorte de nt~ant divino S~vo!r que Ie .relat~~ vi,ent 
de I' Absolu et depend de 1m, c est saVOlr qu II nest 
pas l' Absolu et qu'il disparait devant lui 1. 

« C'est Toi que nous adorons, et c'est en Toi que 
no us cherchons refuge» : l'adoration, c'est Ia recon­
naissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus 
de nous, - c'est done Ia soumission au Dieu infi­
niment lointain, - tandis que Ie refuge, c' est Ie 
retour au Dieu en nous-memes, au plus profond de 
notre cceur; c'est Ia confiance en un Dieu infini­
ment proche. Le Dieu « exterieur » est comme l'in­
finite du ciel ; Ie Dieu « interieur », comme I'intimite 
du cceur. 

« Conduis-nous sur Ia voie droite » : c'est Ia voie 
ascendante, celle qui mene a I'Unite Iiberatrice; 
c'est l'union de volonte, d'amour, de connaissance. 

« La voie de ceux sur qui est ta GraCe» : Ia voie 
droite est celle OU Ia Grace nous attire vers Ie haut ; 
ce n' est que par Ia Grace que nous pouvons suivre 
cette voie; mais nous devons nous ouvrir a cette 
Grace et nous conformer a ses exigences. 

« Non de ceux sur qui est ta Colere, ni de ceux 
qui errent » : non de ceux qui s'opposent a Ia Grace 
et qui de ce fait se pIa cent dans Ie rayon de Ia 
Justice ou de Ia Rigueur, ou qui dechirent Ie lien 
qui Ies relie a Ia Grace preexist ante ; voulant etre 
independant de leur Cause, ou voulant etre cause 
eux-memes, ils tombent comme des pierres, sourds 
et aveugles ; Ia Cause Ies abandonne. « Ni de ceux 
qui errent » : ce sont ceux qui, sans s'opposer direc­
tement a I'Un, se perdent neanmoins, par faiblesse, 
dans Ie multiple; ils ne nient pas l'Un et ne veulent 
pas en usurper Ie rang, mais ils restent ce qu'ils 

1. On aura remarque que Ie « Jugement dernier » comporte 
un symbolisme temporel, s'opposant au symbolisme spatial du 
u Maitre des mondes ». 
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sont, ils suivent leur nature multiple comme s'ils 
n'etaient pas doues d'intelligence; ils vivent en 
somme au-dessous d'eux-memes et se livrent aux 
puissances cosmiques, mais sans se perdre s'ils se 
soumettent it Dieu 1. 

La vie du Musulman est traversee de formules, 
comme la trame traverse la chaine. La Basmalah, 
nous l'avons dit, inaugure et sanctifie toute entre­
prise, elle ritualise les actes reguliers de la vie, tels 
les ablutions et les rep as; la formule « louange 
it Dieu » (el-hamdu lil Lah) les clot en ramenant leur 
qualite positive it la Cause unique de toute qualite, 
et en « sublimant )) de la sorte toute jouissance, 
afin que toute chose soit entreprise selon la grace, 
efIet terrestre de la Beatitude divine;" en ce sens, 
tout s' accomplit it titre de symbole de cette Beati­
tude 2. Ces deux formules marquent les deux phases 
de sacralisation et de desacralisation, Ie coagula et 
Ie solfJe ; la Basmalah evoque la Cause divine - donc 
la presence de Dieu - dans les choses transitoires, 

I et Ie H amd - la louange - dissout ces choses en 
quelque sorte, en les reduisant it leur Cause. 

1. Selon l'interpretation islamique, ces trois categories (Grace, 
Colere, errance), concernent respectivement les Musulmans, qui 
suivent la voie du milieu, les Juifs, qui ont rejete Jesus, et les 
Chretiens, qui l'ont divinise; Ie choix des symboles est ex oteri­
quement plausible, mais Ie sens est universel et se reiere aux 
trois tendances fondamentales de l'homme. 

2. Cf. la BhagalJadgUtl : « Ainsi done, ce que tu fais, ce que 
tu manges, ce que tu sacrifies, ce que tu donnes, ce que tu t'in­
fliges; 0 fils de Kunti, fais-m'en l'offrande. Tu seras degage 

~\ 
du lien des ceuvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais; 
et avec une ame toute a la sainte union, libre, tu viendras a 
moi» (IX, 27 et 28). - Selon une idee courante chez les Musul­
mans, un repas pris sans la Basmalah est consomme en com­
pagnie de Satan, et de meme pour tout autre acte important. 



LE KORAN 87 

Les formules « Gloire it Dieu » (Subhana 'Llah) et 
« Dieu est plus grand » (Allahu akbar) sont souvent 
associees au Hamd, conformement it un hadl,th, et 
recitees ensemble. On dit « Gloire it Dieu » pour 
infirmer une heresie contraire it la Majeste divine; 
cette formule concerne donc plus particulierement 
Dieu en lui-meme, elle Ie separe des choses creees, 
tandis que Ie Hamd rattache au contraire, d'une 
certaine maniere, les choses it Dieu. La formule 
« Dieu est plus grand » - Ie TakbLr - « ouvre » 

la priere canonique et y marque Ies changements 
de position rituelle ; elle exprime, par Ie comparatif )) 
- du reste souvent pris pour un superlatif - du 
mot « grand » (kabLr), que Dieu sera toujours « plus 
grand » ou « Ie plus grand » (akbar) , et elle apparalt 
ainsi comme une paraphrase de la Shahadah 1. 

Une autre formule d'une importance quasi orga­
nique dans Ia vie musulmane est celle-ci : « Si Dieu 
Ie veut » (in sha' a 'Llah) ; par cette enonciation, . 
Ie Musulman reconnait sa dependance, sa faiblesse 
et son ignorance devant Dieu et abdique en meme 
temps toute pretention passionnelle ; c'est essentieI­
lement la formule de Ia serenite. C' est affirmer 
egalement que la fin de toutes choses est Dieu, que 
c' est lui Ie seul aboutissement absolument certain 
de notre existence; il n'y a pas d'avenir en dehors 
de lui. 

Si la formule « Si Dieu Ie veut » concerne Ie futur 
en tant que nous y proj etons Ie present, - repre­
sente par notre desir que nous affirmons activement, 
- la formule « C'etait ecrit » (kana maktub) con­
cerne Ie present en tant que no us y rencontrons Ie 
futur, represente, lui, par Ie destin que nous subis-

1. Selon la tradition, toutes ces formules - recitees un cer­
tain nombre de fois - effacent miraculeusement les peches, 
fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a la 
une analogie avec les « indulgences» qui, dans Ie Catholicisme, 
sont attachees a certaines formules ou prieres. 
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sons passivement; de meme pour la formule « Ce 
que Dieu a voulu (est arrive) » (ma sha'a 'Llah) : 
elle aussi situe I'idee du (( Si Dieu Ie veut » (in sha' a 
, Llah) dans Ie passe et Ie present; l' evenement, 
ou Ie debut de l' evenement, est passe, mais son 
deploiement, ou notre constatation de l' evenement 
passe ou continu, est present. Le (( fatalisme » musul­
man, dont Ie bien-fonde se trouve corrobore par Ie 
fait qu'il s'accorde parfaitement avec I'activite, 
- I'histoire est Iii pour Ie prouver, - Ie (( fatalisme », 
disons-nous, est la consequence logique de la con­
ception fondamentale de l'Islam, selon laquelle tout 
depend de Dieu et retourne ii lui. 

Le Musulman - surtout celui qui observe la 
sounna jusque dans ses moindres ramifications 1 -

vit dans un tissu de symboles, il participe ii leur 
tissage puisqu'il les vit, et beneficie par Iii d'autant 
de fa<;ons de se souvenir de Dieu et de I'au-dela, 
et ne serait-ce qu'indirectement. Pour Ie Chretien, 
qui vit moralement dans I'espace vide des possi­
bilites vocationnelles, donc de I'imprevisible, cette 
situation du Musulman apparaitra comme du for­
malisme superficiel, voire du pharisa'isme, mais c'est 

I Iii une impression qui ne tient aucun compte du fait 
que pour l'Islam, la volonte n' (( improvise » pas 2 ; 

\ elle est determinee ou canalisee en vue de la paix 

1. Comme Ie preconisait EI-Ghazzali, notamment. L'opinion 
inverse existe egalement, a savoir que Ie minimum legal suffit 
pour aller au Paradis, a condition d'une grande purete d'ame 
ou d'une tres grande vertu, ou d'une profonde connaissance 
interieure. - Rappelons a ce propos que les Musulmans divisent 
les actes en cinq categories : 1. ce qui est indispensable (fardh 
ou wd,iib); 2. ce qui est recommande (sunnah, mustahabb); 
3. ce qui est indifferent (mubdh); 4. ce qui est deconseille 
(makruh); et 5. ce qui est interdit (haram). 

2. Sur ce point comme sur d'autres, la divergence entre les 
perspectives n'a rien d'absolu, mais les differences d'accent 
n'en sont pas moins reelles et profondes. 
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contemplative de l' esprit 1 ; I' exterieur n' est qu'un 
schema, tout Ie rythme spirituel se deroule a I'inte­
rieur. Prononcer a tout propos des formules peut 
n' etre rien, et apparait comme un rien a celui qui 
ne conQoit que 1'heroisme moral, mais a un autre 
point de vue, - celui de l'union virtuelle aDieu 
par Ie « souvenir » constant des choses divines, 
- cette faQon verbale d'introduire dans la vie des 
« points de rep ere » spirituels est au contraire un ~ 
moyen de purification et de grace dont il n'est pas 
permis de douter. Ce qui est spirituellement possible \\ 
est par Ia meme legitime, et meme necessaire dans ) 
un contexte approprie. 

Dne des doctrines Ies plus saillantes d.u Koran 
est celle de Ia Toute-Puissance; cette doctrine de 
Ia dependance totale de toute chose a I' egard de 
Dieu a ete enoncee dans Ie Koran avec une rigueur 
exceptionnelle en climat monotheiste. Au debut de 
ce livre, nous avons effieure Ie probleme de la pre­
destination en montrant que si l'homme est soumis 
a la fatalite, c'est parce que - ou dans Ia me sure 
ou -l'homme n' est pas Dieu, mais non en tant qu'il 
participe ontologiquement a la Liberte divine; nier 
la predestination, avons-nous dit, reviendrait a pre­
tendre que Dieu ne connait pas « d'avance » les 
evenements « futurs », qu'il n'est donc pas omnis­
cient; conclusion absurde, puis que Ie temps n'est ! 
qu'un mode d'etendue existentielle et que la suc­
cession empirique de ses contenus n' est qu'illusoire. 

Cette question de la predestination evoque celle 
de la Toute-Puissance divine: si Dieu est tout-puis-

1. C'est pour cela que l'attitude requise est appelee un islam, 'j 
un « abandon » it un cadre volitif preexistant; la racine de ce 
terme est la meme que dans Ie mot salam, « paix », ce qui indique 
l'idee de « detente surnaturelle », idee qui contient egalement 
l'inshirah, l'elargissement de la poitrine par la foi islamique. 
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sant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont 
souffrent les creatures? Car si nous ne pouvons 
admettre qu'il Ie veuille, mais ne Ie puisse pas, 
nous ne pouvons concevoir davantage qu'ille puisse, 
mais ne Ie veuille pas, du moins pour autant que 
nous nous fions a notre sensibilite humaine. A cela 
il faut repondre : J a Toute-Puissance, etant chose 
definie n eut a artenir a I'Absolu au sens meta­
p. si uement rl oureu e ce mot· elle est onc 
une qualite parmi d'autres, ce qui revient a Ire 
qu~el1e est, comme I'Etre auquel elle appartient, 
~ aomaine d !r"" hr-reta:tJ:vtte, sans sorflr pour 

II" autant du domaine prmclplel ; en un mot, elle reI eve 
du Dieu personnel, du Principe ontologique qui cree 
et se personnifie en fonction des creatures, et non 
de la Divinite suprapersonnelle, qui est Essence 
absolue et ineffable. La Toute-Puissance, comme 
tout attribut d'attitude ou d'activite, a sa raison 
suffisante dans Ie monde et s'exerce sur lui; elle 
depend de l'Etre et ne saurait s'exercer au-dela. 
Dieu, « en creant » et « ayant cree », est tout-puis­
sant sur ce que renferme son ceuvre, mais non sur 
ce qui, dans la nature divine meme, provo que et 
la creation et les lois internes de celle-ci ; j! ne £ou­
verne as ce ui fait la necessite metaphysi ue du 

.. .E1onde et celle du mal; il ne gouve e m a r.e a:t1: 
- vlte, - do' tant ue Princi ontolo i ue, 
. a premiere affirmation, - ni les consequences prin­
Clpl ell es de la relahvlte; il peut abolir tel mal, 
mais non Ie mal comme tel; et il abolirait ce dernier 
s'il abolissait tous les maux. Dire « monde », c'est 

~ 
dire « relativite », « deploiement des relativites », 
« differenciation », « presence du mal »; Ie monde 
n' etant pas Dieu, il doit renfermer l'imperfection, 
sous peine de se reduire aDieu et de cesser ainsi 
d' « exister )) (ex-sistere). 

La grande contradiction de l'homme, c' est qu'il 
veut Ie multiple sans vouloir sa rall(;on de dechire-
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ment ; il veut la relativite avec sa saveur d'absoluite ) 
ou d'infinite, mais sans ses aretes de douleur;.Jl 
desire l'etendue, mais non la limite, comme si la 
premIere pouvait exister sans la seconde, et comme 
si l'etendue pure pouvait se rencontrer sur Ie plan 
des choses mesurables 1. 

Peut-etre pourrions-nous nous exprimer avec plus 
de precision en formulant Ie probleme de la maniere 
suivante : l'Essence divine - Ie Sur-Etre - comporte 
dans son indistinction, et comme une potentialite 
comprise dans son infinite meme, un principe de 
relativite ; I'Etre, generateur du monde, est la pre­
miere des relativites, celle dont decoulent toutes 
les autres; la fonction de I'Etre est de deployer, 
dans la direction du « neant » ou en mode « illusoire », 
l'infinite du Sur-Etre, laquelle se voit transmuee 
ainsi en possibilites ontologiques et existentielles 2. 

L'Etre, etant la premiere relativite, ne peut abolir 
la relativite; s'il Ie pouvait, - nous l'avons vu 
plus haut, - il s'abolirait lui-meme et aneantirait 
a fortiori la creation; ce aue nous appelons Ie « mal» 
n'est que l'aboutissement extreme de lalimitation, 
Q..onc de la relatIvIte ; Ie Tout-Puissant ne peut pas 
plus ab61Ir la relativite qu'il ne peut empecher que 
2 et 2 font 4, car la relativite comme la verite 
procedent de sa nature, ce qui revient a dire que 
Dieu n'a pas Ie pouvoir de ne pas etre Dieu. La 
relativite est I' « ombre » ou Ie « contour » qui per­
met a l' Absolu de s'affirmer comme tel, d'abord 
devant Lui-meme et ensuite dans un jaillissement 
« innombrable » 3 de differenciations. 

1. Toute la civilisation moderne est edifiee sur cette erreur, 
qui devient un article de foi et _ un programme. 

2. Les premieres concernent l'Etre meme, - ce sont les attri­
buts divins, telles la Toute-Puissance et la Misericorde, - et 
les secondes, l'Existence, Ie monde, les choses. 

3. Expression purement symbolique, car dans Ie macrocosme 
total, nous sommes au-dela du nombre terrestre. 

----
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Toute cette doctrine se trouve exprimee dans 
cette formule koranique : «]:t II est .1!uissant sur 
toute chose » (wa-Hua 'ala kulli shay'in qadir); 
en langage soufi, on dira que Dieu en tant que 

1 
Puissant, donc Createur, est envisage sur Ie plan 
des « attributs » (9ifat) , et ceux-ci ne sauraient de 
toute evidence gouverner l' « Essence» ou la « Quid­
dite » (Dhat) ; c'est a « toute chose », a la totalite 
existentielle, que se re£ere la « Puissance» (qadr). -
Si nous disons que Ie Tout-Puissant n'a pas Ie pou­
voir de ne pas etre tout-puissant, createur, miseri­
cordieux, juste, qu'il ne peut pas davantage s'em­
pecher de creer que de deployer ses attributs dans 
la creation, on objectera sans doute que Dieu a 

. cree Ie monde « en toute liberte » et qu'il s'y mani-it feste librement, mais c' est la confondre la deter-
1/ mination principielle de la perfection divine avec 
I la liberte a l' egard des faits ou des contenus; on 

confond la perfection de necessite, reflet de l' Absolu, 
avec 1'imperfection de contrainte, consequence de 
la relativite. Que Dieu cree en parfaite liberte signifie 
qu'il ne peut subir aucune contrainte, puisque rien 
ne se situe en dehors de lui, et que les choses appa­
raissant comme en dehors de lui ne peuvent 1'at­
teindre, les niveaux de realite etant incommen­
surablement inegaux ; la cause metaphysique de la 
creation ou de la manifestation est en Dieu, elle ne 
l'empeche donc pas d'etre Lui-meme, donc d'etre 
libre; on ne peut nier que cette cause se trouve 
comprise dans la nature divine, a moins de confondre 
la liberte avec Ie caprice, comme les theologiens Ie 
font trop souvent, du moins en fait et implicitement, 
et sans se rendre compte des consequences logiques 
de leur anthropomorphisme sentimental et anti-

\

' metaphysique. Comme la « Toute-Puissance », la 
« Liberte » de Dieu n'a de sens que par rapport au 
relatif; e,!!cun de ces termes, il faut y insister, ne 
~ue a l'ultime Aseite, :..e qUI slgnifle, nqn 



LE KORAN 93 

pas que les perfections intrinseques que cristallisent 1 
ces attributs viennent a manquer au-dela de la rela­
tivite, - quod absit, - mais au contraire qu'elles 
n' ont leur infinie plenitude que dans l' Absolu et 
I'Ineffable 1. 

La question du chatiment divin est souvent mise 
en rapport avec celle de la Toute-Puissance et aussi 
de la Sagesse et de la Bonte, et on avance alors des 
arguments comme celui-ci : quel interet un Dieu 
infiniment sage et bon peut-il avoir de tenir un 
registre de nos peches, des manifestations de notre 
misere ? Se demander cela, c' est negliger les donnees 
capitales du probleme et faire, d'une part de la 
Justice immanente et de la Loi d'equilibre une con­
tingence psychologique, et d'autre part - puisqu'on 
minimise Ie peche - de la mediocrite humaine la 
me sure de l'Univers. Tout d'abord, dire que Dieu 
« punit » n'est qu'une faQon d'exprimer un certain 
rapport de causalite; nul ne songerait a accuser 
la nature de mesquinerie parce que Ie rapport de 
cause a effet s'y deroule selon la logique des choses : 
parce que, par exemple, des semences d' orties ne 
produisent pas des azalees, ou qu'un coup donne 
a une balanQoire provo que un mouvement de pen­
dule et non une ascension. Le bien-fonde des sanc-

1. Le Mazdeisme a formule Ie probleme de la Toute·Puissance 
et du mal d'une maniere qui evite l'apparence de contradiction 
dans Ie Principe divin, en opposant it Ahuramazda (ou Ormuzd), 
Dieu supreme et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu 
(ou Ahriman), mais en s'arretant ainsi it un dualisme metaphy­
siquement peu satisfaisant, bien que plausible it un certain 
niveau de realite. Le Bouddhisme evite les deux ecueils, -
la contradiction en Dieu meme et Ie dualisme foncier, - mais il 
doit sacrifier l'aspect personnel de Dieu, du moins dans sa 
doctrine generale, ce qui Ie rend inassimilable pour la majorite 
des Semito·Occidentaux. 
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tions d'outre-tombe apparait des que nous avons 
conscience de l'imperfection humaine ; celle-ci, etant 
un desequilibre, appelle fatalement un choc en 
retour 1. Si l' existence des creatures est reellement 
une preuve de Dieu - pour ceux qui voient a tra­
vers les apparences - parce que la manifestation 
n'est concevable qu'en fonction du Principe, de 

\ meme que les accidents n' ont de sens que par rap­
port a une substance, une remarque analogue s'ap­
plique aux desequilibres : ils presupposent un equi­
libre ti'ils ont rom u et entrainent une reactIOn 
concor ante SOlt posItIve, SOIt negatIve. 

CrOlre que l'homme est « bIen », qu"'il a Ie droit 
de ne demander qu'a etre « laisse tranquille », 
qu'il n'a que faire d'agitations morales et de craintes 
eschatologiques, c'est ne pas voir que les limitations 
qui definissent 1'homme d'une certaine faQon ont 
quelque chose de foncierement « anormal »; rien 
que Ie fait que nous ne voyons pas ce qui se passe 
derriere nous et que nous ignorons comment sera 
fait Ie lendemain prouve que nous sommes fort peu 
de chose sous un certain rapport, que nous sommes 
des « accidents » d'une « substance » qui nous depasse, 
mais en meme temps : que no us ne sommes pas 
notre corps et que nous ne sommes pas de ce monde ; 
ni ce monde ni notre corps ne sont ce que nous 
sommes. Et ceci nous permet d'ouvrir une paren­
these: si les hommes ont pu, pendant des millenaires, 
se contenter du symbolisme moral de la recompense 
et du chatiment, c'est, non parce qu'ils etaient stu­
pides, - et dans ce cas leur stupidite est infinie 

1. C'est lit une des significations de cette parole du Christ: 
« Qui tire l'epee, perira par l'epee », et aussi, it un point de vue 
quelque peu different, de cette parole: « Toute maison divisee 
contre elle-meme perira. » Cette derniere sentence s'applique 
notamment it l'homme infidele it sa nature « faite a l'image de 
Dieu ». 
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et incurable, - mais parce qu'ils avaient encore 
Ie sens de l' equilibre et du desequilibre ; parce qu'ils 
avaient encore un sens inne des valeurs reelles, 
qu'il s'agisse du monde ou qu'il s'agisse de 1'ame. 
Ils avaient, experimentaleme~t en quel9:ue sorte 
puisqu'ils etaient contemplatIfs, la ~ertItude des 
normes divines d'une part et celIe des Imperfections 
humaines d'autre part; il suffisait qu'un symbolisme 
leur rappelat ce dont ils avaient un pressentiment 
naturel. L'homme spirituellement perverti, au con­
traire, a oublie sa majeste initiale et les risques 
qu'elle comporte; n'ayant pas envie de s'occuper 
des fondements de son existence, il croit que la 
realite est incapable de les lui rappeler; et la pire 
des absurdites est de croire que la nature des choses 
est absurde, car s'il en etait ainsi, d' OU tirerait-on 
la lumiere qui no us permet de Ie constater? Ou 
encore : 1'homme, par definition, est intelligent et 
libre; il en reste toujours persuade en pratique, 
puisqu'il revendique it tout propos et la liberte et 
l'intelligence : la liberte, parce qu'il ne veut pas se 
laisser do miner, et l'intelligence, parce qu'il entend 
tout juger par lui-meme. Or c'est notre nature reelle, 
et non notre commodite erigee en norme, qui deCide ) 
de notre destin devant l' Absolu; no us pouvons 
vouloir deserter notre deiformite tout en profitant 
de ses avantages, mais no us ne pouvons echapper I 
aux consequences qu' elle implique. Les modernistes 
ont beau mepriser ce qui, chez les hommes tradi­
tionnels, peut apparaltre comme une inquietude, 
une faiblesse, un « complexe » ; leur maniere it eux 
d'etre parfaits, c'est ignorer que la montagne s'ef­
fondre, alors que 1'apparente imperfection de ceux 
qu'ils meprisent comporte - ou manifeste - au 
moins de serieuses chances d' echapper au cataclysme. 
Ce que no us venons de dire s'applique aussi aux 
civilisations entieres : les civilisations traditionnelles 
comportent des maux qu'on ne peut comprendre 
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- ou dont on ne peut evaluer la portee - qu' en 
tenant compte du fait qu' elles sont fondees sur la 
certitude de I'au-dela et partant sur une certaine 
indifference a I' egard des choses transitoires ; inver­
sement, pour evaluer les avantages du monde 
moderne, - et avant d'y voir des valeurs indiscu-

I tables, - il faut se souvenir que leur conditionne-\ I ment mental est la negation de I'au-dela et Ie culte 
des choses d'ici-bas. 

Bien des hommes de notre temps tiennent en 
somme Ie langage suivant : « Dieu existe ou il n'existe 
pas; s'il existe et s'il est ce qu'on dit, il reconnaltra 
que nous sommes bons et que nous ne meritons 
aucun chatiment »; c'est-a-dire qu'ils veulent bien 
croire a son existence s'il est conforme a ce qu'ils 
s'imaginent et s'il reconnait la valeur qu'ils s'attri­
buent a eux-memes. C'est oublier, d'une part, que 
nous ne pouvons connaitre les mesures avec Iesquelles 
l' Absolu nous juge, et d'autre part, que Ie « feu» 

\ 
d'outre-tombe n'est rien d'autre, en definitive, que 
notre propre intellect qui s' actualise a l' encontre 
de notre faussete, ou en d'autres termes, qu'il est 
la verite immanente qui eclate au grand jour. A Ia 
mort, l'homme est confronte avec l' espace i"iiOlii: 

' d 'une reahte, non plu~}ragmentaire, mais totale, 
uis avec Ia norme de ce u'I a reten u etre 

pUlsque cette norme fait partie u Reel; l'homme 
ui-meme, ce sont - d'apres Ie 

Koran - ses membres memes qui I'accusent; ses 
violations, une fois Ie mensonge depasse, se trans­
forment en flammes; la nature desequilibree et 
faussee, avec toute sa vaine assurance, est une 
tunique de Nessus. L'homme ne brule pas que pour 
ses peches; il brule pour sa majeste d'image de 
Dieu. C'est Ie parti pris d'eriger la decheance en 
norme --;t l'ignorance en gage ~te que Ie 
:Koran St1 matise avec v ehemence on pourralt 
presque Ire: par antICipa IOn en confront ant 
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l'assurance de ses contradicteurs avec Ies affres de 
Ia fin du monde 1. 

n resume, tout Ie robleme de I cuI abilite 
~ reduit au rapport de a cause a 'effet. Que l'homme 
est 10m d'etre bon, l'histoil'e ancienne-et recente Ie 
prouve surabondamment; I'homme n'a pas l'inno­
cence de I'animaI, il a conscience de son imperfec­
tion, puisqu'il en possede la notion; donc il est 
responsable. Ce qu'on appelle en terminologie morale 
Ia faute de I'homme et Ie chatiment de Dieu, n'est 
rien d'autre, en soi, que Ie heurt du desequilibre 
humain avec I'Equilibre immanent; cette notion 
est capitale. 

L'idee d'un enfer « eternel », apres avoir stimule 
pendant de longs siecles Ia crainte de Dieu et I' effort 
dans Ia vertu, a aujourd'hui plutot I'effet contraire 
et contribue a rendre invraisemblable Ia doctrine 
de I'au-dela ; et, chose paradoxale a une epoque qui, 
tout en etant celle des contrastes et des compensa­
tions, est dans son ensemble aussi re£ractaire que 
possible a Ia metaphysique pure, seul l' esoterisme 
sa'pientiel est en mesure de rendre intelligibles Ies 
positions Ies plus precaires de I'exoterisme et de 
satisfaire certains besoins de causalite. Or Ie pro­
bleme du chatiment divin, que nos contemporains 
ont tant de peine a admettre, se reduit en somme 
a deux questions : est-ce une possibilite pour 
l'homme responsable et Iibre de s' opposer a I' Absolu, 
directement ou indirectement, bien qu'illusoire­
ment ? Certainement, puisque I'essence individuelle 
peut s'impregner de toute qualite cosmique et que, 
par consequent, il y a des etats qui sont des « pos­
sibilites d'impossibilite » 2. La seconde question est 

1. C'est Iii. me me un des themes les plus instamment repetes 
de ce Livre sacre, qui marque parfois son caractere d'ultime 
message par une eloquence presque desesperee. 

2. « Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un 
nombre determine de jours. Dis-leur: Auriez-vous fait un pacte 

7 
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paradisiaques. Par cette allusion, nous vouions dire, 
non qu'il y ait une symetrie entre la Misericorde 
et la Rigueur, - car la premiere prime la seconde 1, 

- mais que Ie rapport ({ Ciel-enfer » correspond par 
necessite metaphysique a ce qu'exprime Ie sym­
bolisme extreme-oriental du yin-yang, OU la partie 
noire comporte un point blanc et la partie blanche 
un point noir; si donc il y a dans la gehenne des 
compensations parce que rien dans l' existence ne 
peut etre absolu et que la Misericorde perce partout 2, 

il doit y avoir aussi au Paradis, non des souffrances, 
certes, mais des ombres temoignant en sens inverse 
du meme principe compensatoire, et signifiant que 
Ie Paradis n'est pas Dieu, et aussi, que toutes les 
existences sont solidaires. r ce princi e de la com 

ensation est esoteri ue, - 'l'er1 er en do me serai-q 
tout a ait contraire . alternative Sl carac­
te~e pour l'exoterisme occidental, - et el!. 
effet, nous rencontrons chez les Soufis des vues 
remarquablement nuancees : un Jill, un Ibn Arabi 
et d'autres admettent pour l'etat infernal un aspect 
de jouissance, car, si d'une part Ie reprouve souffre 
d'etre retranche du Souverain Bien et, comme Ie 
souligne A vicenne, de la privation d u corps terrestre 

1. II y a asymetrie entre les etats celestes et infe!naux, parce 
que les premiers sont eminemment plus pres de l'Etre pur que 
les seconds; leur « eternite » est done de toute maniere autre 
chose que celle des enfers. 

2. El-Ghazzall raconte dans sa Durrat el-fakhirah qu'un homme 
plonge dans Ie feu criait plus fort que tous les autres : « Et on 
l'en sortit tout brule. Et . Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus 
fort que les autres gens dans Ie feu ? II repondit : Seigneur, 
tu m'as juge, mais je n'ai pas perdu la foi en ta misericorde .. . 
Et Dieu dit : Qui desespere de la misericorde de son Seigneur 
sinon les egares ? (Koran, XV, 56). Va en paix, je t'ai pardonne.» 
Au point de vue catholique, il s'agirait ici du « purgatoire ». -
Le Bouddhisme connait des BodhisattlJas, tel Kshitigarbha, qui 
soulagent les damnes avec de la rosee celeste ou leur apportent 
d'autres allegements, ce qui indique qu'il est des fonctions ange­
liques misericordieuses s' etendant jusqu' aux enfers. 
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alors que les passions subsistent, il se souvient 
d'autre part de Dieu, selon Jalal ed-Din Rumi, et 
« rien n'est plus doux que Ie souvenir d'Allah ) 1. 

n convient peut-etre de « rappeler )) aussi que les 
gens de l' enfer seraient ipso facto delivres s'ils 
avaient la connaissance supreme - dont ils pos-

. sedent forcement la potentialite - et qu'ils ont 
donc me me en enfer la clef de leur liberation; mais 
ce qu'il faut dire surtout, c'est que la seconde mort 
dont parle I' Apocalypse, de meme que la reserve 
qu' exprime Ie Koran en faisant suivre telles paroles 
sur l' enfer de la phrase « a moins que ton Seigneur 
ne Ie veuille autrement » (illa ma sha' a ' Llah) 2, 

1. En enfer, les mechants et les orgueiIleux savent que Dieu 
est reel, alors que sur terre ils n'en tenaient pas compte ou qu'ils 
pouvaient toujours s'efforcer d'en douter; il y a done quelque 
chose de change en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque 
chose est indescriptible au point de vue terrestre. ({ Seuls les 
morts connaissent Ie prix de la vie », disent les Musulmans. 

2. Sourates VI, 129 et XI, 107. La meme reserve concerne 
Ie Paradis: « ••• lIs y demeureront aussi longtemps que dureront 
les Cieux et la terre, a moins que ton Seigneur ne Ie veuille autre­
ment; (c'est) un don qui ne sera jamais interrompu » (XI, 108). 
Cette derniere proposition se refere Ie plus directement a la par­
ticipation des « rapproches » (muqarrabUn) a I'Eternite divine 
en vertu de l'union supreme, c'est-a-dire que dans ce cas (la 
krama-mukti des V edantins) Ie Paradis debouche dans la Divinite 
a la fin du cycle (( aussi longtemps que dureront les Cieux et la 
terre »), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et d'Amida; 
quant a la reserve mentionnee plus haut, eIle indique pour ceux 
qui « preferent Ie jardin au Jardinier», comme diraient les Soufis, 
- c'est-a-dire dont I'etat est Ie fruit de I'action et non de Ia 
connaissance ou du pur amour, - la possibilite de changements 
ulterieurs, mais toujours benefiques. Mentionnons egalement Ia 
possibilite des Bodhisattyas qui, tout en restant interieurement 
au Paradis, entrent dans tel monde analogiquement « terrestre », 
et aussi, a un niveau bien inferieur, ces beatitudes non-humaines 
que l' etre, grace a tel karma, epuise passivement comme Ie ferait 
une plante; mais tout ceci n'entre pas dans la perspective dite 
monotheiste, laqueIle n'englobe, du reste, ni Ie rythme des cycles 
cosmiques, ni a plus forte raison celui des cycles universels 
(les « vies de Brahma »), bien que tel hadtth ou tel passage de 

- -- --
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marquent Ie point d'intersection entre la concept~on 
semitique de l' enfer perpetuel et la conceptIOn 
hindoue et bouddhique de la transmigration; autre­
ment dit, les enfers sont en fin de compte des pas­
sages vers des cycles individuels non-humains, donc 
vers d'autres mondes 1. L'etat humain - ou tout 
autre etat « central» analogue - est comme entoure 
d'un cercle de feu : il n'y a la qu'un choix, ou bien 
echapper au « courant des formes » par Ie haut, 
en direction de Dieu, ou bien sortir de l'humanite 
par Ie bas, a travers Ie feu, lequel est comme la 
sanction de la trahison de ceux qui n'ont pas realise 
Ie sens divin de la condition humaine ; si « la condi­
tion humaine est difficile a atteindre », comme l' es­
timent les Asiates « transmigrationnistes », elle est 
egalement difficile a quitter, pour la meme raison 
de position centrale et de majeste theomorphe. 
Les hommes vont au feu parce qu'ils sont des dieux, 
et ils en sortent parce qu'ils ne sont que des crea­
tures; Dieu seul pourrait aller eternellement en 
enfer s'il pouvait pecher. Ou encore: l'etat humain 
est tout pres du Soleil divin, s'il est possible de parler 
ici de « proximite » ; Ie feu est la ranQon eventuelle 
- a rebours - de cette situation privilegiee; on 
peut mesurer celle-ci a l'intensite et a l'inextingui­
bilite du feu. II fallt conc1ure de la gravite de l'enfer 
a la ran r de l'homme et non as inversement, 

de l'homme a l'in ustlCe 

la Bible (Ie « regne de mille ans » sans doute) s'y rMere plus ou 
moins clairement. 

1. Selon Ie M anapa-Dharma-Shdstra, Ie Markandeya-Purana 
et d'autres textes, Ia transmigration des « damlll!s » - au sortir 
de l'enfer - commence par des incarnations animales inferieures. 
Au demeurant, l'infinite divine exige que Ia transmigration s'ef­
fectue selon un mode « spiroldaI» : l'etre ne peut jamais retourner 
a Ia meme terre, quel que soit Ie contenu de sa nouvelle existence, 
« terrestre » parce que melee de plaisir et de douleur. 

~ ~ --
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Delivrance, elles soulignent la relativite des etats 
conditionnes et ne s'y arretent pas; elles insisteront 
par consequent sur la transmigration comme telle, 
Ie relatif etant ici synonyme de mouvement et d'ins­
tabilite. A une epoque spirituellement normale et 
dans un milieu traditionnellement homogene, toutes 
ces considerations sur les differentes fac.10ns d' en~ 
visager la survie seraient pratiquement superflues 
ou me me nocives, - et du reste, tout est implici­
tement contenu dans certaines enonciations scrip­
turaires 1, - mais dans Ie monde en dissolution 
ou nous vivons, il est devenu indispensable de mon­
trer Ie point de rencontre OU s'attenuent ou se 
resolvent les divergences entre Ie monotheisme 
semito-occidental et les grandes traditions origi­
naires de 1'Inde. De telles confrontations, il est 
vrai, sont rarement tout a fait satisfaisantes -
pour autant qu'il s'agit de cosmologie - et chaque 
mise au point risque de soulever des problemes 
nouveaux; mais ces difficultes ne font en somme 
que montrer qu'il s'agit la d'un domaine infiniment 
complexe qui ne se revelera jamais adequatement 
it notre entendement terrestre. En un sens, il est 
moins difficile de « saisir )) I' Absolu que les abimes 
incommensurables de sa manifestation. 

On ne saurait trop insister sur ceci : les :Ecritures 
dites « monotheistes )) n' ont pas a parler explicite­
ment de certaines possibilites apparemment para­
doxales de la survie, vu la perspective a laquelle 
les astreint leur milieu d' expansion providentiel; 
Ie caractere d'upaya - de « verite provisoire )) et 

la premiere contingence par rapport au Soi et, ce qui revient 
au meme, par rapport a « notre » intellect transontologique. 

1. Pour ce qui est de l'Islam, tout est contenu rigoureusement 
dans la Shahddah, laquelle fournit une clef pour empecher qu'une 
relativite quelconque soit mise sur Ie meme plan de realite que 
l'Absolu. D'autres formules moins fondamentales comportent 
des allusions plus precises encore. 
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les bonnes ni les mauvaises actions n 'interessent 
directement Ie Soi, c' est -a -dire que seule la con­
naissance du Soi et, en fonction de celle-ci, Ie deta­
chement par rapport a 1'action, n'ont de valeur 
absolue 1. MOIse represente la Loi, la forme parti­
culiere et exclusive, et EI- Khidr la Verite univer­
selle, laquelle est insaisissable au point de vue de 
la « lettre », « comme Ie vent dont on ne sait d'ou 
il vient ni ou il va ». 

Ce qui importe pour Dieu, a l' egard des hommes, 
ce n' est pas tant de fournir des comptes rendus 
scientifiques sur des choses que la majorite ne peut 
comprendre, que de declencher un « -choc » moyen­
nant tel concept-symbole; c' est la exactement Ie 
role de l'upaya. Et dans ce sens, Ie role de la violente 
alternative « Ciel-enfer » dans la conscience du 
monotheiste est fort instructif : Ie « choc », avec tout 
ce qu'il comporte pour 1'homme, revele bien davan­
tage de la verite que tel expose « plus vrai », mais 
moins assimilable et moins efficace, done pratique­
ment « plus faux » it 1'egard de tel entendement. 
II s'agit de « comprendre », non avec Ie cerveau 
seulement, mais avec tout notre « etre », done aussi 
avec la volonte ; Ie dogme s'adresse it la substance 
personnelle plutot qu'a la seule pensee, du mOinS ~! 
la ou la pensee risque de n' etre qu'une superstruc­
ture ; il ne parle a la pensee qu' en tant que celle-ci 
est susceptible de communiquer concretement avec 
notre etre entier, et sous ce rapport, les hommes 
different. Quand Dieu parle a l'homme, il ne con­
verse pas, il ordonne ; il ne veut renseigner l'homme 
que dans la me sure ou il peut Ie changer; or les 
idees n' agissent pas sur tous les hommes de la meme 
maniere, d'ou la diversite des doctrines sacrees. Les 
perspectives a priori dynamiques - Ie monotheisme 

1. Bien que Ie salut au sens Ie plus eIementaire puisse etre 
obtenu en-deQ!t de cette valeur. 
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en sens concentrique. Voici it quoi nous voulons 
en venir : de meme que Ie rapport du centre it l'espace 
ne peut se concevoir autrement que sous cette forme 
de toile d'araignee, avec ses deux modes de projec­
tion, - continu l'un et discontinu I'autre, - de 
meme Ie rapport du Principe it la manifestation 
- lequel fait I'Univers - ne se con<;oit que comme 
une combinaison entre des mondes s'echelonnant 
autour du Centre divin, et des etres qui les par­
courent 1. Dire « Existence », c'est enoncer Ie rapport 
entre Ie receptacle et Ie contenu, ou entre Ie statique 
et Ie dynamique ; Ie voyage des ames it travers la 
vie, la mort, la resurrection, n'est autre que la vie 
meme du macrocosme ; meme dans notre experience 
d'ici-bas, nous traversons des jours et des nuits, 
des etes et des hivers; nous sommes, essentielle­
ment, des etres qui traversent des etats, et I'Exis­
tence ne se con<;oit pas autrement. Toute notre 
realite converge vers ce « moment» unique qui seul 
importe : notre confrontation avec Ie Centre. 

Ce que nous avons dit des sanctions divines et 
de leur racine dans la nature humaine ou dans l' etat 
de desequilibre de celle-ci s'applique egalement, au 
point de vue des causes profondes, aux calamites 
d'ici-bas et it la mort : celle-ci comme celles-lit 
s' expliquent par la necessite d'un choc en retour 
apres une rupture d'equilibre 2. La cause de la mort 

1. Le symbolisme de la toile d'araignee - celui des comparti­
ments cosmiques et de leurs contenus - se retrouve sur les 
images bouddhiques de la « roue de l'Existence ». Le Koran 
lui-me me est une image du cosmos: les sourates sont les mondes 
et les versets (ayat) sont les etres. 

2. Selon Ie Koran, tous les maux terrestres « viennent de vous­
memes » (min anfusikum), ce qui n'empeche pas que « tout vient 
de Dieu » (kullun min 'indi 'Llahi). 
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est Ie desequilibre qui a provo que notre chute et 
la perte du Paradis, et les epreuves de la vie pro­
viennent, par voie de consequence, du desequilibre 
de notre nature personnelle; dans Ie cas des plus 
graves sanctions d'outre-tombe, Ie desequilibre est 
dans notre essence meme et va jusqu'a une inver-

\ 
sion de notre deiformite; I'homme « brule » parce 
qu'il ne veut pas etre ce qu'il est, - parce qu'il 
est libre de ne pas vouloir l' etre ; or « toute maison 
divisee contre elle-meme perira ». II en resulte que 
toute S9]1ctjOD divine est l'inversion d'une inver-

. Sion ; et comme l~e est inversion ar ra ort 
a eqm I re rimordial, on peut ar er d' « 0 enses» 
laites a leU, ien qu I n y alt a, e toute evi ence, 
aucun sens psychologique possible, en depit de l'ine­
vitable anthropomorphisme des conceptions exo­
teriques. Le Koran decrit, avec l'eloquence ardente 
qui caracterise les dernieres sourates, la dissolution 
finale du monde ; or tout ceci se laisse transposer 
dans Ie microcosme, OU la mort apparait comme la 
fin d'un monde et un jugement, c'est-a-dire comme 
une absorption de l'exterieur par l'interieur en 
direction du Centre. Quand la cosmologie hindoue 
enseigne que les ames des de£unts vont tout d'abord 
a la Lune, elle suggere indirectement, et en marge 
d'autres analogies beaucoup plus importantes, l'ex­
perience d'incommensurable solitude - les « affres 
de la mort » - par laquelle l' arne passe en sortant 
« a rebours » de la matrice protectrice qu'etait pour 
elle Ie monde terrestre ; la lune materielle est comme 
Ie symbole de l'absolu depaysement, de la solitude 
nocturne et sepulcrale, du froid d' eternite 1 ; et c' est 

1
1. C'est ce qui nous perrnet de douter - soit dit en passant -

de la possibilite psychologique d'un voyage sur la lune, OU. ailleurs 
dans l'espace; un tel voyage equivaudrait psychologiquernent 
it la mort; quand I' arne passe it travers une telle experience, 
il y a des chances que Ie corps la suive. Merne en adrnettant des 
facteurs rnentaux irnprevisibles qui rendent possible une telle 
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ce terrible isolement post mortem qui marque Ie choc 
en retour par rapport, non a tel peche, mais a 
l' existence formelle 1. Notre existence pure et simple 
est comme une prefiguration encore innocente -
mais neanmoins generatrice de miseres - de toute 
transgression; du moins l'est-elle en tant que 
« sortie » demiurgique hors du Principe, et non en 
tant que « manifestation » positive de celui-ci. 
Si la philosophia perennis peut combiner la verite 
du dualisme mazdeo-gnostique avec celle du monisme 
semitique, les exoterismes, eux, sont obliges de 
choisir entre une conception metaphysiquement 

aventure, - et en ecartant ici la possibilite d'un secours sata­
nique, - il est peu probable que I'homme, en revenant sur terre, 
y retrouve son ancien equilibre et son ancien bonheur. II y a 
quelque chose d'analogue dans la folie, qui est une mort, c'est­
a-dire un effondrement ou une decomposition, non de l'ame 
immortelle, mais de son revetement psychique, l' ego empirique ; 
les fous sont des morts-vivants, Ie plus souvent en proie a des 
influences tenebreuses, mais vehiculant parfois au contraire, 
- dans des milieux de grande ferveur religieuse, - telle influence 
angelique ; mais dans ce dernier cas, il ne s'agit plus a propre­
ment parler de folie, la fissure naturelle etant compensee et en 
quelque sorte comblee par Ie Gel. Quoi qu'il en soit, la folie 
se caracterise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours 
chez ceux qui s'y trouvent deja, par une angoisse qui marque 
Ie glissement dans un epouvantable depaysement, exactement 
comme c'est Ie cas a la mort ou, par hypothese, lors d'un voyage 
interplanetaire. Dans tous ces cas, les limites normales de l'am­
hiance humaine sont depassees, et cela a lieu egalement dans 
la science moderne d'une fac;;on generale : on est projete dans 
un vide qui ne laisse plus Ie choix qu'entre Ie materialisme ou 
une readaptation metaphysique, a laquelle s'opposent les prin­
cipes m~mes de cette science. 

1. A la mort, toute assurance et toute habilete tombent 
comme un vetement, l'etre qui reste est impuissant, il est comme 
un enfant perdu; il ne reste plus qu'une substance que nous 
avons tissee nous-memes et qui peut, soit tomber lourdement, 
soit au contraire se laisser aspirer par Ie Ciel, comme une etoile 
qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins 
dont les semelles sont brodees, ce qui est d'un symbolisme 
fort eloquent. 
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et un « jeu » 1. Projete dans 1'absolue « nature des 
choses », I'homme sera forcement conscient de ce 
qu'il est en realite ; il se connaltra, ontologiquement 
et sans perspective de£ormante, a Ia Iumiere des 
« proportions » normatives de 1'Univers. 

Une des preuves de notre immortalite, c'est que 
l' arne - Iaquelle est essentiellement intelligence ou 
conscience - ne peut avoir une fin qui soit au-des­
sous d'elle-meme, a savoir Ia matiere, ou Ies reflets 
mentaux de Ia matiere; Ie superieur ne peut etre 
simplement fonction de I'inferieur, il ne peut n'etre 
qu'un moyen par rapport a ce qu'il depasse. C'est 
donc 1'intelligence en soi - et avec elle notre Iiberte 
- qui prouve l' envergure divine de notre nature 
et de notre destinee; si no us disons qu' elle Ie 
« prouve », c' est d'une maniere inconditionnelle et 
sans vouloir ajouter une precaution oratoire a 
1'intention des myopes qui s'imaginent detenir Ie 
monopole du « concret ». Qu'on Ie comprenne ou 
non, I' Absolu seul est « proportionne » a l' essence 
de notre intelligence; seulI' Absolu (El-Ahad, « 1'Un ») 
est parfaitement intelligible, arigoureusement par­
ler, si bien que 1'intelligence ne voit sa pro pre raison 
suffisante et sa fin qu' en lui. L'intellect, en son 
essence, con<;oit Dieu parce qu'il « est » lui-meme 
increatus et increabile; et il con<;oit ou connalt, 
par la meme et a fortiori, Ia signification des contin­
gences ; il connalt Ie sens du monde et Ie sens de 
I'homme. En fait, l'intelligence connalt avec l'aide 
directe ou indirecte de Ia Revelation; celle-ci est 
I' obj ectivation de l'Intellect transcendant et « re­
veille », a un degre quelconque, I<!- connaissance 
Iatente - ou Ies connaissances - que no us portons 

1. Selon un hadith, l'homme dort, et quand il meurt, il se 
reveille. Mais Ie gnostique (' drif) est touj ours eveille, comme 
l'a dit Ie Prophete : « Mes yeux dormaient, mais mon creur 
ne dormait pas. » 

8 
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en nous-memes. La « foi » (au sens large, iman) 
a ainsi deux poles, (( objectif » et (( externe » l'un 
et (( subjectif » et (( interne» l'autre : la grace et l'in­
tellection. Et rien n'est plus vain que d'elever au 
nom de la premiere une barriere de principe contre 

~ la seconde; la (( preuve » la plus profonde de la 
Revelation - quel que soit son nom - est son 
prototype eternel que nous portons en n()us-memes, 
en notre pro pre essence 1. ' 

Le Koran, comme toute Revelation, est une 
expression fulgurante et cristalline de ce qui est 
(( surnaturellement naturel » a l'homme, a savoir 
la conscience de notre situation dans l'Univers, de 
notre enchainement ontologique et eschatologique . 

. C' est pour cela que Ie Livre d' Allah est un (( discer­
nement » (furqan) et un (( a vertissement » (dhikra) , 
une (( lumiere » (nur) dans les tenebres de notre exil 
terrestre. 

1. Ceci ne profite en rien au rationalisme ni it la « libre pensee », 
car Ie domaine OU s'exercent ceux-ci n'est qu'une surface et 
n'a rien it voir avec l'essence transpersonnelle de l'intelligence. 



118 COMPRENDRE L'ISLAM 

tains voiles humains et terrestres, et cela a cause 
de sa fonction de legislateur « pour ce monde »; 
il s' apparente ainsi aux autres grands Revelateurs 
semitiques, Abraham et MOIse, et aussi a David 
et a Salomon; au point de vue hindou, on pourrait 
ajouter qu'il est proche de Rama et de Krishna, 
dont la supreme saintete et la puissance salvatrice 
n'ont pas empeche toutes sortes de vicissitudes fami­
liales et politiques. Ceci nous permet de relever 
une distinction fondamentale : il n'y a pas que les 
Revelateurs representant exclusivement « l'autre 
monde », il y a aussi ceux dont l'attitude est a la 
fois divinement contemplative et humainement com­
bative et constructive. 

Quand on a pris connaissance de la vie de Moham­
med, selon les sources traditionnelles 1, il s'en degage 
trois elements, que nous pourrions designer provi­
soirement ar les mots suivants : piete, combativite, 
rna nanimIte· ar « Ie e », nous enten ons a a­
cement oncier aDieu, e sens e au-dela, l'a solue 
smcerite, done un trait tout it fait general chez les 
saints if a fortiori chez les messagers du Ciel ; nous 
Ie mentionnons parce qu'il apparait dans la vie du 
Prophete avec une fonction particulierement saillante 
et qu'il prefigure d'une certaine faQon Ie climat 
spirituel de l' Islam 2. II y eut dans cette vie des 
guerres et, se detachant de ce fond violent, une 
grandeur d'ame surhumaine; il y eut aussi des 
mariages, et par eux une entree deliberee dans Ie 

1. Car les biographes profanes du Prophete, qu'ils soient musul­
mans ou chretiens, cherchent touj ours a « excuser » Ie heros, 
les premiers dans un sens « laic» et anti chretien, et les seconds, 
dans Ie meilleur des cas, avec une sorte de con descendance 
psychologiste. 

2. Chez Ie Christ et Ie Bouddha, on ne saurait parler de mani­
festations de piete, c'est-a-dire de « crainte » et d' « amour» ; 
I'humain est comme eteint dans Ie message divin, d'ou l' « anthro­
potheisme » des perspectives chretienne et bouddhique. 
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terrestre et Ie social, - nous ne disons pas : dans 
Ie mondain et Ie profane, - et ipso facto une inte­
gration de l'humain collectif dans Ie spirituel, etant 
donne la nature « avatarique » du Prophete. Sur Ie 
plan de la « piete », signalons l'amour de la pauvrete, 
les jeunes et les veilles ; d'aucuns objecteront sans 
doute que Ie mariage et surtout la polygamie s'op­
posent :'I. l'ascese, mais c'est 1:'1. oublier d'abord que 
la vie conjugale n'enleve pas :'I. la pauvrete, aux 
veilles et aux jeunes leur rigueur et ne les rend ni 
faciles ni agreables 1, et ensuite, que Ie mariage 
avait chez Ie Prophete un caractere spiritualise ou 
« tantrique », comme du reste toutes choses dans 
la vie d'un tel etre, en raison de la transparence 
metaphysique qu'assument alors les phenomenes 2 ; 

vus de I'exterieur, la plupart des mariages du Pro- 1 
phete avaient du reste une portee « politique », 
- la politique ayant ici une signification sacree en I. 
connexion avec l' etablissement sur terre d'un reflet . 
de la « Cite de Dieu », - et enfin, Mohammed a f 
donne assez d'exemples de longues abstinences, dans 
sa jeunesse notamment OU la passion est censee 

1. Pour ce qui est de l'Islam en general, on perd trop facile­
ment de vue que la prohibition des boissons fermentees signifiait 
un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes - et les autres 
peuples a islamiser - qui connaissaient tous Ie vin. Le Rama­
dan non plus n'est pas un agrement, et la me me remarque 
vaut pour la pratique reguliere - et souvent nocturne - de 
la priere; l'Islam ne s' est certes pas impose par sa facilite. -
Lors de nos premiers sejours dans des villes arabes, nous etions 
impressionne par l'atmosphere austere et meme sepulcrale : 
une sorte de blancheur desertique s'etendait comme un linceul 
sur les maisons et les hommes ; tout sentait la priere et la mort. 
II y a la, incontestablement, des traces de l'ame du Prophete. 

2. La sounna rapporte cette parole du Prophete : (( Je n'ai 
jamais vu une chose sans voir Dieu en elle » ; ou : (( sans voir 
Dieu plus pres de moi qu'elle. » - Au sujet de la question sexuelle, 
voir (( La Sagesse des Prophetes » d'Ibn Arabi, - chapitres sur 
Mohammed et sur Salomon, - livre traduit et annote par notre 
ami Titus Burckhardt. 
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toujours quand certains, forts de leur purete d'in­
tention, de leurs talents et de leur puissance comba­
tive, s'imaginent que Dieu doive se servir d'eux et 
attendent avec impatience, voire avec deception et 
desarroi, Ie signe celeste de ralliement ou Ie miracle; 
ce qu'ils oublient, - et cela est etrange de la part 
de de£enseurs du spirituel, - c'est que Dieu n'a 
besoin de personne et qu'il n'a que faire de leurs ) 
dons naturels et de leurs passions. Le Ciel n'utilise 
des talents qu'it condition qu'ils aient d'abord ete 
brises pour Dieu, ou que I'homme n'en ait jamais 
ete conscient; un instrument direct 1 de Dieu est 
toujours tire des cendres. 

Comme nous avons fait allusion plus haut it la 
nature « avatarique » de Mohammed, on pourrait 
objecter que celui-ci, de par I'Islam ou, ce qui 
revient au meme, de par sa propre conviction, n'etait 
pas et ne pouvait etre un AYatara; mais lit n'est 
pas la question, car nous savons fort bien que I'Islam 
n'est pas I'Hindouisme et qu'il exclut, notamment, 
toute idee incarnationniste (hulUl); nous dirons 
simplement, en langage hindou puisqu'il est ici Ie 
plus direct ou Ie moins inadequat, que tel Aspect 
divin a pris dans telles circonstances cycliques telle 
forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au 
temoignage que I'Envoye d' Allah a porte de sa 
propre nature : « Qui m'a vu, a vu Dieu » (El-Haqq, 
« la Verite ») ; « Je suis Lui-meme et II est moi­
meme, sauf que je suis celui que je suis, et qu'II est 
Celui qu'11 est »; « J' etais Prophete quand Adam 
etait encore entre J'eau et I'argile » (avant la crea­
tion) ; « J'ai ete charge de remplir rna mission depuis 
Ie meilleur des siecles d' Adam (l'origine du monde), 
de siecle en siecle jusqu'au siecle OU je suis » 2. 

1. Un « instrument direct» est un homme conscient de son 
role, a partir du moment oil ce role lui echoit ; par c~ntre, n'im­
porte qui, ou n'importe quoi, peut etre un « instrument indirect ». 

2. Une sentence arabe dit que « Mohammed est un mortel, 
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Quoi qu'il en soit, si l'attribution de la divinite 
it un etre historique repugne it l'Islam, c'est it cause 
de sa perspective centree sur l' Absolu comme tel, 
Iaquelle s'enonce par exemple dans Ia conception 
du nivellement final avant Ie Jugement : Dieu seul 

1 
reste « vivant », tout est nivele dans Ia mort uni­
verselle, y compris Ies Anges supremes, donc aussi 
I' « Esprit» (Er-Ruh) , la manifestation divine au 
centre Iumineux du cosmos. 

II est naturel que Ies tenants de l' exoterisme 
(fuqaha ou 'ulama ezh-zhahir, « savants de I'exte­
rieur ») aient interet it nier l' authenticite des ahadith 
se re£erant it la nature « avatarique » du Prophete, 
mais Ie concept meme de l' « Esprit mohammedien » 
(Ruh muhammadiyah) - c'est Ie Logos - prouve 
que ces ahadith ont raison, quelle que soit leur valeur 
historique, en admettant que celle-ci puisse etre 
mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie 
son fondateur avec Ie divin Logos et regarde les 
autres porte-parole du Ciel, dans la mesure OU elle 
les prend en consideration, comme des projections 
de ce fondateur et des manifestations secondaires 

mais non comme les autres mortels ; il est (par rapport it eux) 
comme un joyau parmi les pierres ». - C'est it tort que la plu­
part des critiques profanes interpretent cette reponse du Pro­
phete : « Que suis-je sinon un mortel et un Envoye ? » (Koran, 
XVII, 93) - donnee it des incroyants qui demanderent des 
prodiges absurdes et deplaces - comme une negation du don 
des miracles, don que I'Islam attribue it tous les prophetes. 
Le Christ aussi refusa de faire les miracles que Ie tentateur 
lui demanda, abstraction faite ici du sens intrinseque de ses 
reponses. La parole citee de Mohammed signifie en somme, 
conformement it la perspective caracteristique de l'Islam, laquelle 
souligne que toute derogation aux lois naturelles se produit 
« avec la permission de Dieu )) (bi-idhni-Llah) : « Que suis-je 
en dehors de la Grace de Dieu, sinon un homme comme vous ? » 
Ajoutons que la sounna atteste pour Mohammed un certain 
nombre de miracles qui, en tant qu'arguments . « afIaiblissant )) 
(mu'jizat) I'incroyance, se distinguent des prodiges des saints, 
lesquels sont appeles des « bienfaits )) (karamat) divins. 
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du Logos unique; pour les Bouddhistes, Ie Christ 
et Ie Prophete ne peuvent etre que des Buddhas. 
Quand Ie Christ dit : « Nul n'arrive au Pere si ce 
n'est par moi », c'est Ie Logos comme tel qui parle, 
bien que Jesus s'identifie reellement, pour un monde 
donne, a ce Verbe un et universel. 

Le Prophete est la norme humaine sous Ie double 
rapport des fonctions individuelles et collectives, 
ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et 
terrestres . 

II est, essentiellement, equilibre . et extinction : 
equilibre au point de vue humain, et extinction 
a l'egard de Dieu. 

Le Prophete, c'est l'Islam; si celui-ci se presente 
comme une manifestation de verite, de beaute et 
de puissance, - car ce sont bien ces trois elements 
qui inspirent I'Islam et qu'il tend, de par sa nature, 
a realiser sur divers plans, - Ie Prophete, lui, 
incarne la serenite, la generosite et la force; nous 
pourrions aussi enumerer ces vertus inversement, 
selon la hierarchie ascendante des valeurs et en 
nous referant aux degres de la realisation spirituelle. 
La force, c'est l'affirmation - au besoin combative 
- de la Verite divine dans l'ame et dans Ie monde ; 
c' est la la distinction entre les deux guerres saintes, 
la « plus grande» (akbar) et la « plus petite» (a9ghar) , 
ou l'interieure et l' exterieure. La generosite, elle, 
compense l'aspect d'agressivite de la force; elle est 
charite et pardon 1. Ces deux vertus complementaires, 
la force et la generosite, culminent - ou s'eteignent 
en quelque sorte - dans une troisieme vertu: la 

1. D'apres EI-GhazzaIi , « Ie principe (ar;l) de toutes les bonnes 
actions (mahdsin) est la generosite (karam) . » - Dieu est « Ie 
GenereUX » (El-Karim). 
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serenite, qui est detachement it l'egard du monde et 
de l' ego, extinction devant Dieu, connaissance du 
Divin et union avec Lui. 

II y a un certain rapport - sans doute paradoxal 
- entre la force virile et la purete virginale, en ce 
'sens que l'une comme l'autre concernent l'inviola­
bilite du sacre 1, la force en mode dynamique et 
combatif, et la purete en mode statique et de£ensif ; 
nous pourrions dire aussi que la force, qualite « guer­
riere », comporte un mode ou un complement statique 
ou passif, et c'est la sobriete, l'amour de la pauvrete 
et du jeune, l'incorruptibilite, qui sont des qualites 
« pacifiques )) ou « non-agressives )). De meme, la 
generosite, qui « donne », it un complement statique, 
la noblesse, qui « est )); ou I!lutot, la noblesse est 
la realite intrinse ue de la eneroslte. ~ 
est une sorte e generosite contemplative, c' est 
l'amour de la beaute au sens Ie plus vaste ; lCi se 
sltue aUSSl, chez Ie Prophete et dans I'Islam, f' esthe­
tisme et l' amour de la proprete 2, car celle-ci enleve 
aux choses, et au corps surtout, la marque de leur 
terrestreite et de leur decheance et les ramene ainsi, 
symboliquement et d'une certaine maniere meme 
virtuellement, it leurs prototypes immuables et incor­
ruptibles ou it leurs essences. Quant it la serenite, 

1. C'est ce qu'exprime l' « analphabetisme )) du ProphHe 

),
el-Ummt, « l'illettre ))) ; la Science divine ne peut s'implanter 

que dans une terre vierge. - La purete de la Sainte Vierge 
'est pas sans rapports avec l' epee de I' Archange defendant 

. 'entree du Paradis. 
{ 2. Le ProphHe a dit que « Dieu deteste la salete et Ie vacarme )}, 

ce qui est bien ~aracteristi ue de I' as ect de purete et de calme 
de la contemplation as ect Ul se retrouve ans arc Itecture 
'i~ ami bra us u'au Tad a a eograp lque­
ment parlant. Dans les cours des mosquees et des palais, Ie calme 
et l'equilibre se retrouvent dans Ie murmure des jets d'eau, 
dont la monotonie ondulatoire repete celIe des arabesques. 
Pour l'Islam, J'archjtecture est, a cote de la calli ra hie, l'art 
~acre par excellence. - - -
~ 
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elle aussi a un complement necessaire : la vera cite, 
qmesf c olllliiele cote aCfir----o-u-alstinctif de la sere­
mte; c'est I'amour de la verite et ~JJntelligence, 

,slcaractl~ristique pour l'Islam; c' est donc egale­
ment I'impartialite, la justice. La noblesse compense 
l'aspect d'etroitesse de la sobriete, et ces deux vertus 
complementaires culminent dans la veracite, en ce 
sens qu'elles s'y subordonnent et que, au besoin, 
elles s'effacent - ou semblent s'effacer - devant 
elle 1. 

Les vertus du Prophete forment pour ainsi dire 
un triangle: la serenite-veracite constitue Ie sommet, 
et les deux autres couples de vertus - la generosite­
noblesse et la force-sobriete - forment la base; 
les deux angles de celle-ci sont en equilibre et se 
reduisent en quelque sorte a l'unite dans Ie sommet. 
L'ame du Prophete, nous l'avons dit , est essentielle­
ment equilibre et extinction 2. 

,L'imitation <lli-prgphl;>te imI2lique : la force envers... 
soi-meme ; la generosite envers les autr;s;ra sere­
~~e en J)ieu et par DIe~ ous pourrions dIre ausst -: 

1. Les trois vertus de force , de gentSrosite et de serenite -
et avec elles les trois autres vertus - s' expriment deja dans la 
seule sonorite des mots du second temoignage de foi (shahddah) : 
Muhammadun Rasulu 'Llah (( Mohammed est I'Envoye de 
Dieu »). 

2. II serait faux de vouloir enumerer ainsi les vertus du Christ, 
car celles-ci ne Ie caracterisent point, etant donne que Ie Christ 
manifeste la divinite et non pas la perfection humaine, du moins 
pas d'une maniere expresse et explicite, comprenant aussi Ies 
fonctions collectives de I'homme terrestre. Le Christ, c' est Ia 
divinite, l'amour, Ie sacrifice; Ia Vierge, Ia purete et Ia miseri­
corde. - D'une faQon analogue, on pourrait caracteriser Ie 
Bouddha par les termes suivants : renoncement, extinction, 
pitie, car c'est bien ces qualites ou attitudes qu'il incarne d'une 
falton particuliere. 

i 
( 
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la serenite par la piete, au sens Ie plus profond de 
ce terme. 

Cette imitation implique en outre : la sobriete 
a l' egard du monde; la noblesse en nous-memes, 
dans notre etre; la vera cite par Dieu et en Lui. 

"Mais il ne faut pas perdre de vue que Ie monde est 
aussi en no us-memes et que, inversement, nous ne 
ommes autres que la creation qui nous eiltOUr'e, 
~~ Ill, que erIte)) (biZ-Baqq) j 
Ie monde da .tlOns et ans son equilibre, 
~ une expression de ]a Verite divine 1. 

L'aspect « force )), c'est egalement, et rneme avant 
tout, Ie caractere actif et affirmatif du moyen spiri-

'\ tuel ou de la methode; l' aspect « generosite », c' est 
aussi l'amour de notre arne immortelle ; et l'aspect 
« serenite », qui a priori est : voir tout en Dieu, est 
aussi : voir Dieu en tout. 9n ~eut etre serein parce.. 
. .!Iu'on sait que « Dien seul est », que Ie monde avec 
~ troubles est « non-reel )), mais on peut I'Ttre aussi 
Jllirce qll'on se reud cQmpte - en admettant la 
realite relative du mon ue « tout est voulu 

e leU)), rtue la Volonte divine a~it en tout, que 
tout symbolise Dieu sous tel rapport et que Ie sym­
nolisme est pour Dieu une « fa<;on d'etre» si ' 
peut Ire. len n est en dehors ieu n' est 
absent d'aucune chose. 

L'imitation du Prophete, c'est la realisation de 
l' equilibre entre nos tendances normales, ou plus 
precisement entre nos vertus complementaires, et 
c'est ensuite et surtout, sur la base de cette har­
monie, l'extinction dans I'Unite. C'est ainsi que la 
base du triangle se resorbe en quelque maniere dans 
Ie sommet, qui apparait comme sa synthese ou son 
origine, ou comme sa fin, sa raison d' etre. 

1. C'est-a.-dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la 
pure « Conscience » (Chit) s'objectivant en Maya par l'Etre 
(Sat). 
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Ou encore : pour caracV~riser Ie phenomene 
mohammedien, nous pourrions dire que 1'ame du 
Prophete est faite de noblesse et de serenite, celle-ci 
comprenant la sobriete et la veracite, et celle-Ia 
la force et la generosite. L'attitude du Prophete a 
1'egard de la nourriture et du sommeil est determinee 
par la sobriete ; et celIe a l' egard de la femme, par 
la generosite; l' obj et reel de la generosite est ici 
Ie pole « substance» du genre humain, ce pole - la 
femme -. - etant envisage sous son aspect de miroir 
de 1'infinitude beatifique de Dieu. 

L'amour du Prophete constitue un element fon­
damental dans la spiritualite de l'Islam, bien qu'il 
ne faille pas entendre cet amour dans Ie sens d'une 
bhakti personnaliste, laquelle presupposerait la divi­
nisation exclusive du heros 1. C'est parce que les 
Musulmans voient dans Ie Pr2.P-hete.-J~rototype 
erre-modele aes vertus ui font la deiformite_ 9.e 
l' e ute et l'e Ull re de l'Uni~ _eJ 
gui sont autant de clefs all de... voies vers 1'Unite 
libiratrice,. - c'est pour cela qu'ils 1'aiment, et 
qu'ils l'imitent jusque dans les moindres details de 

, sa vie quotidienne; Ie Prophete, comme 1'Islam 
tout court, est un schema celeste pret a recevoir 
l'influx de l'intelligence et de la volonte du croyant, 

t dans lequel meme l' effort devient une sorte de 
epos surnaturel. 

1. Exclusive, c'est-a-dire ne voyant pratiquement Ie Divin 
que dans une forme humaine et non en dehors d' elle, comme 
cela a lieu dans Ie culte de Rdma ou de Krishna. Rappelons a 
ce propos l'analogie entre Ies Avatdras hindous et Ies Prophetes 
juifs : ceux-ci restaient dans Ie cadre du Judaisme comme 
ceux-Ia restaient dans celui de I'Hindouisme, avec une seule 
et grande exception de chaque cote : Ie Bouddha et Ie Christ. 
David a apporte Ie Psautier et Salomon Ie Cantique des Can­
tiques, comme Rama a inspire Ie Rdmdyana et Ie Y oga- Vasishtha 
(ou Mahdrdmdyana), et comme Krishna a inspire Ie Mahdbhdrata 
avec Ia Bhagavadgitd, et aussi Ie Shrimad Bhdgavatam. 
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« En verite, Dieu et ses Anges benissent Ie Pro­
phete ; 0 vous qui croyez, benissez-Ie et presentez-Iui 
Ie salut ! » (Koran, XXXIII, 56). Ce verset constitue 
Ie fondement scripturaire de Ia « Priere sur Ie Pro­
phete », - ou plus exactement Ia « Benediction du 
Prophete », - priere qui est d'un emploi general 
dans I'IsIam, puisque Ie Koran et Ia Sounna Ia 
recommandent, mais qui revet un caractere parti­
culier dans I' esoterisme, dont elle est un symbole 
de base. La signification esoterique du verset est 
Ia suivante : Dieu, Ie Ciel et Ia Terre - ou Ie Principe 
(qui est non-manifeste), Ia manifestation supra­
formelle (Ies etats angeliques) et Ia manifestation 
formelle (comprenant Ies hommes et Ies djinn, 
c' est-a -dire Ies deux categories d' etres corruptibles 1, 
d'ou Ia necessite d'une injonction) - conferent (ou 
transmettent, suivant Ie cas) des graces vitales a 
Ia Manifestation universelle ou, sous un autre rap­
port, au centre de celle-ci, Iequel est I'Intellect cos­
mique 2. Qui benit Ie Prophete, benit implicitement 
Ie monde et I'Esprit universel (Er-Ruh) 3, I'Univers 
et I'Intellect, Ia Totalite et Ie Centre, en sorte que 
Ia benediction retombe, decuplee, de la part de cha-

1. Ce sont les deux « poids » ou « especes pesantes » (eth­
thaqalan) dont parle Ie Koran (Sourate du Misericordieux, 31). 
Les hommes sont crees de « terre glaise » (an), c'est-a-dire de 
matiere, et les djinn de « feu », de substance immaterielle ou 
animique, « subtile» (sukshma) comme diraient les Hindous. 
Les Anges, eux, sont crees de « lumiere » (nur) , de substance 
informelle; leurs differences sont comparables a celles des cou­
leurs, des sons ou des parfums, non des formes, qui leur appa­
raissent comme des petrifications et des brisements. 

2. Cette priere equivaut par consequent, en partie du moins, 
au vceu bouddhique : « Que tous les etres soient heureux. » 

3. Appele aussi « Intellect premier » (El-'Aql el-awwal); 
il est Boit « cree », soit « in cree », suivant les fa<;ons de l'envisager. 

9 

· 1 

I 
I I 



LE PROPHETE 131 

qu'on fait suivre Ie Nom de Mohammed de la 
« benediction» et du « salut », et les noms des autres 
« Envoyes » et des Anges du « salut » seulement : 
au point de vue de I'IsIam, c'est Mohammed qui 
incarne « actuellement » et « definitivement » la 
Revelation, et celle-ci correspond ala « benediction », 
non a la « salutation» ; dans Ie meme sens plus ou 
moins exoterique, on pourrait faire remarquer que 
la « benediction» se ref ere a I'inspiration prophetique 
et au caractere « relativement unique» et « central» 
de l' AY'atara envisage, la « salutation » se referant 
a la perfection humaine, cosmique, existentielle, de 
tous les AY'ataras, ou encore a Ia perfection des 
Anges 1. La « benediction» est une qualite transcen­
dante, active et « verticale » ; la « salutation », une 
qualite immanente, passive et « horizontale »; OU 

encore, la « salutation » concerne l' « exterieur », 
Ie « support », tandis que la « benediction» concerne 
l' « interieur », Ie « contenu », qu'il s'agisse d'actes 
divins ou d'attitudes humaines. Il y a Ia toute la 
difference entre Ie « surnaturel » et Ie « naturel )) : 
la « benediction» signifie Ia presence divine en tant 
qu' elle est un influx incessant, ce qui dans Ie micro­
cosme - I'Intellect - devient l'intuition ou I'inspi­
ration, et chez Ie Prophete, Ia Revelation; en 
revanche, Ia « paix )) ou Ie « salut )) signifie Ia presence 
divine en tant qu'elle est inherente au cosmos, ce 

, qui dans Ie micro cosme devient I'intelligence, Ia I 
vertu, Ia sagesse ; elle releve de I' equilibre existentiel, I 
de l'economie cosmique. Il est vrai que l'inspiration 

1. L'Esprit (Er·Ruh) fait exception it cause de sa pOSItIOn 
centrale parmi les Anges,laquelle lui confere la fonction « pro­
phHique » par excellence; Ie Koran Ie mentionne separement 
it cote des Anges, et l'on dit aussi qu'il n'a pas dli se prosterner, 
comme ceux-ci, devant Adam; en logique musulmane, il meri­
terait, comme Mohammed, et la ~alat et Ie salam. L' Archange 
Gabriel personnifie une fonction de l'Esprit, it savoir Ie rayon 
celeste qui atteint les Prophetes terrestres. 
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intellective - ou la science infuse - est « surna­
turelle » egalement, mais elle l' est pour ainsi dire 
d'une maniere « naturelle », dans Ie cadre et selon 
les possibilites de la « Nature ». 

Selon Ie cheikh Ahmed EI-Allaoui, l'acte divin 
(tajalli) exprime par la parole f}alli (<< benis ») est 
comme re.cIair, dans l'instantaneite, et comporte 
I'extinction, it un de re ou it un a tre du rece tacl 
humam qUI e su It, tandis que I'acte divin exprime 
par a paro e sallim (<< salue» re and la resence 
<llY!.ne ans es mo a Ites de l'individu meme; 
c' est pour cela, a dit Ie CheIkh, que Ie faqir doit 
toujours demander Ie salam (la « paix », qui corres­
pond it la « salutation » divine) 1 pour que les reve­
lations ou intuitions ne disparaissent pas comme la 
lueur de l'eclair, mais se fixent dans son arne. 

Dans Ie verset koranique instituant la benedic­
tion mohammedienne, il est dit que « Dieu et ses 
anges benissent Ie Prophete », mais la « salutation » 
n'est mentionnee qu'it la fin du verset, quand il 
s'agit des croyants ; la raison en est que Ie taslim 
(ou salam) est ici sous-entendu, ce qui signifie qu'il 
est au fond un element de la f}alat et qu'il ne s'en 
dissocie qu' a posteriori et en fonction des contin­
gences du monde. 

L'intention initiatique de la « Priere sur Ie Pro­
phete » est I'aspiration de I'homme vers sa totalite. 
La totalite est ce dont nous sommes une partie; 
or, nous sommes une partie, non de Dieu, qui est 
sans parties, mais de la Creation, dont I' ensemble 
est Ie prototype et la norme de notre etre, et dont 
Ie centre, Er-RCth, est la racine de notre intelligence; 

1. Et il Ie fait, precisement, au moyen de Ia « Priere sur Ie 
Prophete >I. 
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cette racine vehicule l' « Intellect incree » (increatus 
et increabile, selon MaItre Eckhart) 1. La totalite est 
perfection : Ia partie comme telle est imparfaite, 
puisqu' elle manifeste une rupture de l' equilibre 
existentieI, donc de Ia totalite. A l' egard de Dieu, 
nous sommes « rien » ou « tout », suivant Ies fa<;ons 
de voir 2, mais nous ne sommes j amais « partie » ; 
en revanche, nous sommes partie par rapport it 
I'Univers, qui est I'archetype, Ia norme, I'equilibre, 
Ia perfection; il est l' « Homme Universel » (El- I nsan 
el-kamil) 3, dont Ia manifestation humaine est Ie 
Prophete, Ie Logos, l' A~atara. Le Prophete - tou­
jours au sens esoterique et universel du terme -
est ainsi Ia totalite dont nous sommes un fragment ; 
mais cette totalite se manifeste aussi en nous­
memes, et d'une maniere directe : c'est Ie centre 
intellectueI, l' « CEil du creur », siege de l' « Incree », 
point celeste ou divin dont l' ego est Ia peripherie 
microcosmique 4 ; nous sommes donc « peripherie » 
par rapport it 1'Intellect (Er-Rah) et « partie » par 
rapport it Ia Creation (El-Khalq). L'A~atara repre­
sente ces deux poles it Ia fois : il est notre totalite 
et notre centre, notre existence et notre connais­
sance ; Ia « Priere sur Ie Prophete » - comme toute 

1. Elle s'y identifie aussi, suivant la perspective de l'unite 
d'essence. 

2. « Rien » au point de vue ordinaire et « separatif », et « tout» 
au point de vue « unitif », celui de l' « unicite du Reel» (wahdat 
El-Wujud). 

3. Cf. De l'Homme UnilJersel d'Abd EI-Karim EI-JilI (traduit 
et commente par Titus Burckhardt). 

4. De meme, Ie lotus sur lequel repose Ie Bouddha est a la fois 
I'Univers manifeste et Ie creur de I'homme, chacun envisage 
en tant que support du NirlJana. - De meme : la Sainte Vierge 
est a la fois la pure Substance universelle (Prakriti) , matrice 
de l'Esprit divin manifeste et aussi de toutes les creatures sous 
Ie rapport de leur deiformite, et la substance primordiale de 
l'homme, sa purete originelle, son creur en tant que support 
du Verbe liberateur. 

I 
I 
, 
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formule analogue - aura, par consequent, non seu­
lement Ie sens d'une aspiration vers notre totalite 
existentielle, mais aussi, et par la meme, celui d'une 
« actualisation » de notre centre intellectueI, les 
deux points de vue etant d'ailleurs inseparablement 
lies; notre mouvement vers la totalite - mouve­
ment dont l' ex' "taire est lti 
charite, c'est-a-dire l'abolition de I scission 1 soire 

!~ passlOnnelle entre « rnoi » et « l' autre », - ce 

jmouvement, disons-nous, purifie en meme temps Ie 
creur, ou autrement dit, il delivre I'intellect des 
entraves qui s'opposent a la contemplation unitive . 

Dans la benediction mohammedienne - la « Priere 
sur Ie Prophete » - les epithetes du Prophete s'ap-
pliquent egalement - ou plutot a fortiori - ' la 
totalite et au Centre dont Mohammed est I' ex res­
sion umame, ou « une ex ression » si l' on tient 
compte e umanite de tous les temps et e tous 

• les heux. Le nom de Muhammad Im-meme signi Ie 
« Ie Glorlhe » et indique la perfection de la Creation, 
laquelle est attestee aussi par la Genese: « Et Dieu 
vit que cela etait bon » ; en outre, les mots « notre 
Seigneur » (Seyyiduna,j, qui precedent Ie nom 
Muhammad, indiquent la qualite primordiale et nor­
mative du Cosmos par rapport a nous. 

L'epithete qui suit Ie nom de Muhammad dans 
la « Priere sur Ie Prophete » est « ton serviteur » 
(' abduka) : Ie Macrocosme est « serviteur » de Dieu, 
parce que la manifestation est subordonnee au Prin­
cipe, ou l'effet a la Cause; la Creation est « Seigneur» 
par rapport a I'homme, et « Serviteur » par rapport 

\

au Createur. Le Prophete - ·comme la Creation -
est donc essentiellement un « isthme » (barzakh) , 
une « ligne de demarcation » en meme temps qu'un 

. « point de contact » entre deux degres de realite. 
Vient ensuite l'epithete « ton Envoye » (rasuluka) : 

cet attribut concerne I'Univers en tant que ceIui-ci 
transmet les possibilites de I'Etre a ses propres 
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parties - aux microcosmes - moyennant les phe­
nomenes ou symboles de Ia nature; ces symboles 
sont Ies « signes » (ayat) dont parle Ie Koran 1, 

les preuves de Dieu que Ie Livre sacre recommande 
a la meditation de « ceux qui sont doues d'enten­
dement » 2. Les possibilites ainsi manifestees trans­
crivent, dans Ie monde « exterieur », les « verites 
principielles » (haqa'iq), comme les intuitions intellec­
tuelles et Ies concepts metaphysiques les transcrivent 
dans Ie sujet humain ; I'Intellect, comme l'Univers, 
est « Envoye », « Serviteur », « Glorifie » et « notre 
Seigneur ». 

La « Priere sur Ie Prophete » comporte parfois 
les deux attributs suivants : « ton Prophete » 
(Nabiyuka) et « ton Ami» (HabLbuka) : ce dernier 
qualitatif . exprime l'intimite, la proximite gene­
reuse - non I'opposition - entre la manifestation 
et Ie Principe; quant au mot « Prophete » (Nabl), 
il indique un « message particulier », non Ie « message 
universel » de l' « Envoye » (Rased) 3 : c' est, dans Ie 
monde, I'ensemble des determinations cosmiques 
- y compris les lois naturelles - concernant 

1. Nous avons vu precedemment que Ie mot « signe », quand 
il ne s'agit pas de phenomenes de ce monde, s'applique aux ver­
sets du Koran, ce qui montre bien l'analogie entre la Nature 
et la Revelation. 

2. II est done plausible qu'une tradition puisse se fonder 
entierement sur ce symbolisme; c'est Ie cas, notamment, du 
Shinto et de la tradition « calumetique » de l' Amerique du Nord. 

3. Le Nabi n'est pas tel parce qu'il regoit et trans met un 
message particulier, c'est-a-dire limite a telles circonstances, 
mais parce qu'il possede la nubuwwah, Ie mandat prophetique ; 
tout Rasul est Nab/" mais tout Nab/, n'est pas Rasul, un peu 
comme tout aigle est un oiseau, mais tout oiseau n'est pas un 
aigle. Le sens de « message particulier » s'impose, non par Ie 
seul fait que l'homme est Nabi, mais par Ie fait qu'il l'est sans 
etre Rasul. C'est en tant que Nabi, et non en tant que Rasul, 
que Mohammed est « illettre », de me me que - pour reprendre 
notre comparaison - c'est en tant qu'oiseau que l'aigle peut 
voler, et non parce qu'il est un aigle. 
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l'homme ; et en nous-memes, c' est la conscience de 
nos fins dernieres, avec tout ce qu'elle implique 
pour nous. 

Quant it l' epithete suivante, « Ie Prophete illettre » 
(En-Nab!, el-ummi), elle exprime Ia « virginite » 
du receptacle, qu'il soit universel ou humain ; rien 
ne Ie determine sous Ie rapport de I'inspiration, 
hormis Dieu; il est une feuille blanche devant Ie 
Calame divin ; nul autre que Dieu ne remplit Ia Crea­
tion, 1'Intellect, I' Al'atdra. 

La « benediction» et Ia « salutation» s'appliquent 
non seulement au Prophete, mais aussi it « sa famille 
et it ses compagnons » ('aId dlihi wa-<;ahbihi) , 
c'est-it-dire, dans 1'ordre macrocosmique, au Ciel et 
it Ia Terre, ou aux manifestations informelle et for­
melle, et dans l' ordre microcosmique, it l' arne et 
au corps, Ie Prophete etant dans Ie premier cas 
I'Esprit divin (Er-Ruh), et dans Ie second I'Intellect 
(EI-'Aql) ou I' « CEil du Creur» ('ALn el-Qalb); I'In­
tellect et I'Esprit coincident dans leur essence, en 
ce sens que Ie premier est comme un rayon du second. 
L'Intellect est I' « Esprit » dans 1'homme ; l' « Esprit 
divin » n'est autre que I'Intellect universe!' 

Les epithetes du Prophete marquent Ies vertus 
spirituelles, dont Ies principales sont : Ia « pauvrete » 
(faqr, qualite du 'Abd) \ puis Ia « generosite » 
(karam, qualite du Rasul) 2, et enfin Ia « veracite » 
ou « sincerite » (<;idq, ikhld<;, qualite du Nabi el­
ummi) 3. La « pauvrete » est Ia concentration spiri­
tuelle, ou plutot son aspect negatif et statique, Ia 
non-expansion, et par consequent I' « humilite » 

1. En ce sens que Ie 'abd n'a rien qui lui appartienne en 
propre. 

2. Le Rasul est en effet une « misericorde » (rahmah) ; il est 
Ie desinteressement meme, l'incarnation de la charite. 

3. La vera cite est inseparable de la virginite de l' esprit, en 
ce sens que celui-ci doit etre libre de tout artifice, de tout pre­
juge, de toute interference passionnelle. 
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au sens de « cessation du feu des passions » (Tir­
midhi); la « genthosite », elle, est voisine de la 
« noblesse» (sharaf) ; c'est l'abolition de 1'egolsme, 
laquelle implique I' « amour du pro chain », en ce 
sens que Ia distinction passionnelle entre « moi » 
et « I' autre» est alors depassee ; enfin, Ia « veracite » 
est la qualite contemplative de 1'intelligence et, sur 
Ie plan rationneI, Ia Iogique ou 1'impartialite, en 
un mot, I' « amour de Ia verite ». 

Au point de vue initiatique, Ia « Priere sur Ie 
Prophete » se refere au « stade intermediaire », 
c' est-a -dire a I' « expansion » qui suit Ia « purifi­
cation » et precede l' « union »; et c' est Ia Ie sens 
profond de ce hadith : « Nul ne rencontrera Dieu 
qui n'aura pas rencontre prealablement Ie Pro­
phete » 1. 

La « Priere sur Ie Prophete » est comparable a 
une roue : Ie vreu de benediction est l' axe ; Ie Pro­
phete est Ie moyeu; sa Famille constitue Ies rais ; 
ses Compagnons constituent Ia jante. 

Selon 1'interpretation Ia plus vaste de cette orai­
son, Ie vreu de benediction correspond aDieu; 
Ie nom du Prophete, a 1'Esprit UniverseI2; la 
Famille, aux etres qui participent aDieu - par 
1'Esprit - d'une faQon directe; les Compagnons, 
aux etres participant indirectement aDieu, mais 
toujours grace a I'Esprit. Cette limite extreme peut 
etre de£inie de difierentes manieres, suivant qu' on 

1. C'est Ie sens initiatique de cette parole de I'Evangile : « Nul 
n'arrive au Pere, si ce n'est par moi. » II faut toutefois tenir 
compte de la difference d' « accent» qui distingue la perspective 
chretienne du Soufisme. 

2. Er-Ruh, contenant les quatre Archanges; sur Ie plan ter­
restre et dans Ie cosmos musulman, c'est Ie Prophete et les quatre 
khalifes. 



138 COMPRENDRE · L'ISLAM 

pense au monde musulman ou it l'humanite entiere, 
ou it toutes les creatures terrestres, ou meme it 
l'Univers total!. . 

La volonte individuelle, qui est a la fois egolste 
et dissipee, doit se convertir a Ia Volonte universelle, 
qui est « concentrique » et qui transcende l'humain 
terrestre. 

Le Prophete est, en tant que principe spirituel, 

\ 

non seulement la Totalite dont no us sommes des 
parties separees, des fragments, mais aussi I'Origine 
par rapport it laquelle nous sommes autant de devia­
tions 2; c' est dire que Ie Prophete, en tant que 
Norme, est, non seulement 1'« Homme Total » 
(el-Insan el-Kamil), mais aussi I' « Homme Ancien» 
(el-Insan el-QadLm). II ya Ia comme une combinaison 
d'un symbolisme spatial avec un symbolisme tem­
porel : realiser I' « Homme Total» (ou « Universel »), 
c'est en somme sortir de soi-meme, projeter sa volonte 
dans « l'autre » absolu, se rep andre dans la vie uni­
verselle qui est celle de tous les etres; et realiser 
l' « Homme Ancien» (ou « Primordial »), c'est retour­
ner a l' origine que nous portons en nous-memes i 
c' est retourner a I' enfance eternelle, se reposer en 
notre archetype, notre forme primordiale et norma­
tive, ou dans notre substance deiforme. Selon Ie 
symbolisme spatial, Ia voie vers Ia realisation de 
I' « Homme Total », c'est la hauteur, la verticale 
ascendante qui se deploie dans l'infinite du Ciel; 
et selon Ie symbolisme temporel, la voie vers 

1. Le syrnboIisrne de Ia Priere sur Ie Prophete correspond 
assez exacternent a celui du rnoulin it priere Iarnai'ste : une priere, 
inscrite sur une bande de papier, benit l'univers par Ia rotation. 

2. C'est dans ce sens que, d'apres saint Bernard, notre ego 
doit nous apparaitre cornrne « quelque chose de rneprisable )), 
et que selon Maitre Eckhart, il faut « hai'r son arne )) . 
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Revela teur), tandis que la terre est l' aspect ' A bd 
(<< Serviteur »). Ce sont lit les deux dimensions de 
la charite : amour de Dieu et amour du pro chain 
en Dieu. 

Sur Ie plan de l' « Homme Ancien », nous ne dis­
tinguerons pas deux dimensions, car it l' origine, Ie 
Ciel et la Terre ne faisaient qu'un; ce plan, no us 
l'avons vu plus haut, se re£ere au «Prophete illettre». 
Sa vertu est I'humilite ou la pauvrete : n'etre que 
ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter ; la vertu 
pure est apophatique. 

N ous resumerons cette doctrine en ces termes : 
la nature du Prophete comporte les deux perfec­
tions de totalite 1 et d'origine 2 : Mohammed incarne 
la totalite theomorphe et harmonieuse 3 dont nous 
sommes des fragments, et l'origine par rapport it 
Iaquelle no us sommes des etats de decheance, tou­
jours en tant qu'individus. Pour Ie Soufi, suivre Ie 
Prophete, c'est etendre I'ame it Ia vie de tous les 
etres, « servir Dieu » (,ibadah) et « prier» (dhakara) 
avec tous et en tous 4; mais c' est aussi reduire 
l'ame au « souvenir divin » (dhikru 'Llah) de I'ame 
unique et primordiale 5 ; c' est, en derniere analyse 
et it travers les poles envisages, - totalite et origine, 

1. « Dieu dit : « 0 Adam! Fais-Ieur connaitre leurs noms! » 
(Koran, II, 33). - « Et lorsque Nous dimes aux anges : Pros­
ternez-vous devant Adam! » (ibid., II, 34.) 

2. « Certes, Nous avons cree l'homme sous la forme la plus 
belle» (ibid., XCV, 4). 

3. Ces deux qualites sont essentielles. La creation est « bonne II 
parce qu'elle est faite a l'image de Dieu, et parce qu'elle com­
pense ses desequilibres - ontologiquement necessaires sous 
peine d'inexistence - par l'equilibre total, qui les « transmue » 
indirectement en facteurs de perfection. 

4. « Les sept Cieux et la terre et ceux qui s'y trouvent Le 
louent; et il n'y a aucune chose qui ne chante ses louanges, 
mais vous ne comprenez pas leur chant ... » (ibid., XVII, 44). 

5. « Et chaque fois qu'ils recevront un fruit (au Paradis) 
ils diront : voici ce que nous avions re!(u anterieurement .. . » 
(ibid., II, 25). 
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plenitude et simplicite, - realiser a la fois l' « infi­
niment Autre» et I' « absolument Soi-meme ». 

Le Soufi, a I'instar du Prophete, ne veut ni « etre 
Dieu » ni etre « autre que Dieu » ; et ceci n' est pas 

d' , sans rapport avec tout ce que nous venons enoncer, 
ni avec la distinction entre l' « extinction» (fana) 
et la « permanence» (baqa). II n')' a £as d'extinction . 

,-en Dieu sans charite universeIIe, et II n'y a _t!as de 
'p'ermanence en LUI sans cette supreme pauvrete 
qu'est Ia soumisslon a I'orlgme. Le PropIiete repre­
sente, nous I'avons vu, et l'umversalite et la pri­
mordialite, de meme ~slam, selon son intention 
profonde, est « ce qui est partout » et « ce qui a 
t~ulours ete ». 

Toutes ces considerations permettent de com­
prendre a quel point la fa«;on islamique d' envisager 
Ie Prophete differe du culte chretien ou bouddhique 
de I'Homme-Dieu. La sublimation du ProphHe se It 

fait, non a partir d'une divinite terrestre, mais 
moyennant une sorte de mythologie metaphysique : 
Mohammed est, ou bien homme parmi les hommes, 
- nous ne disons pas « homme ordinaire », - ou 
bien idee platonicienne, symbole cosmique et spiri­
tuel, Logos insondable 1, mais jamais Dieu incarne. 

1. Sans Mohammed, dit-on, Ie monde n'aurait pas ete cree; 
il est done bien Ie Logos, non en tant qu'homme, mais dans sa 
« realite interieure » (haqiqah) et en tant que « Lumiere moham­
medienne » (Nur muhammadiyah). On dit egalement que les 
vertus du ProphHe sont ereees puisqu'elles sont humaines, 
mais qu' elles sont « pourtant eternelles en tant que qualites 
de Celui dont l'eternite est l'attribut » (d'apres El-Burdah, 
du Cheikh EI-Bu<;iri); de meme, Ie ProphHe a Ie nom Haqq 
(( Verite »), alors qu'El-Haqq (( Ia Verite ») est un Nom divino 
La haqiqah de Mohammed est deerite eomme un mystere : 
elle est soit eaehee, soit aveugiante, et on ne peut l'interpreter 
que de loin. 

i 

t 
I 
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sique - nous l'avons dit bien des fois - c'est qu' « il 
n'y a pas de realite hormis la seule Realite », et que, 
dans la mesure OU nous sommes obliges de tenir 
compte de l'existence du monde et de nous-memes, 
« Ie cosmos est la manifestation de la Realite » 1 ; 

les Vedantins diraient - repetons -Ie une fois de 
plus - que « Ie monde est faux, Brahma est vrai », 
mais que « toute chose est Atma » ; toutes les verites 
eschatologiques sont contenues dans cette seconde 
assertion. C'est en vertu de la deuxieme verite que 
nous sommes sauves; selon la premiere, nous ne 
« sommes » meme pas, bien que nous « existions » 
dans l'ordre des reverberations de la contingence. 
C'est comme si nous etions sauves d'avance parce 
que nous ne sommes pas, et que « seule subsistera 
la Face de Dieu ». 

La distinction entre Ie Reel et l'irreel coincide 
en un sens avec celle entre la Substance et les acci-

,. dents; ce rapport Substance-accidents rend facile-
ment intelligible Ie caractere « moins reel » - ou 
« irreel » - du monde, et montre, it qui est capable 
de Ie saisir, l'inanite de l'erreur attribuant l'abso­
luite aux phenomenes. Le sens courant du mot 
« substance» indique du reste - cela va de soi -
qu'il est des substances intermediaires, « acciden­
telles » par rapport it la Substance pure, mais n' en 
assumant pas moins Ie role de substances par rapport 
a leurs propres accidences : ce sont, en sens ascen­
dant, la matiere, l'ether, la substance animique, la 
substance supra-formelle et macrocosmique, 

it. des sources etrangeres j mais en realite, l'eIement sapientiel 
vient forcement avant la formulation exoterique, puisque c'est 
lui qui, par Ie fait d'8tre une perspective metaphysique, deter­
mine la forme. Sans fondement metaphysique, point de reli­
gion j l'esoterisme doctrinal n'est que Ie developpement, it. partir 
de la Revelation, de ce qui « etait avant ». 

1. Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muham­
mad j on reconnaitra ici la seconde Shahddah. 

) 

! 

t ... 
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« angelique » si l'on veut, - puis la Substance uni­
verselle et metacosmique qui est un des poles de 
l'Etre, ou qui en est la « dimension horizontale » 
ou 1'aspect feminin 1. L'erreur antimetaphysique 
des asuras, c' est de prendre les accidents pour (( la 
realite » et de nier la Substance en la qualifiant 
d' (( irreelle » ou d' (( abstraite » 2. 

Voir l'irrealite - ou la moindre realite, ou la 
realite relative - du monde, c'est du meme coup 
voir Ie symbolisme des phenomenes; savoir que 
seule la (( Substance des substances » est absolument 
reelle, - qu' elle est donc seule reelle, a rigoureuse­
ment parler, - e'est voir la Sl.!.t>stance dans tous 
les accidents et a-fravers eux; grace a cette con- I 
l!8.issanc"{;inifirue de la Realite, Ie monde devi1m.t 
metaph.yslquement «" transparent _ ». Quand il est 
dit que Ie BodhisattlJa ne regarde que I' espace, non 
les contenus, ou qu'il regarde ceux-ci comme etant 
l' espace, cela signifie qu'il ne voit que la Substance, , 
qui par rapport au monde apparait comme un 
(( vide », ou au contraire, que Ie monde lui apparait 
comme un (( vide» en fonction de la Plenitude prin­
cipielle ; il y a la deux (( vides )) - ou deux (( pleni­
tudes » - qui s'excluent mutuellement, de meme 
que dans un sablier les deux compartiments ne 
peuvent etre simultanement vides ou pleins. 

Quand on a bien saisi que Ie rapport entre l' eau 

1. L'Etre, c'est l' « Absolu relatif », ou Dieu en tant que « rela­
tivement absolu », c' est-a.-dire en tant qu'il cree. L' Absolu pur 
ne cree pas; si l' on voulait faire intervenir ici les notions de 
« substance» et d' « accidents », il faudrait penser auxqualites 
divines essentielles surgissant du Sur-Etre ou du Soi et se cris­
tallisant dans I'Etre, mais l'application n'en serait pas moins 
inadequate. 

2. C'est a. tort, croyons-nous, qu' on a mis sur Ie compte d'Hera­
elite l' « actualisme » moderne (Aktualit iits- Theorie) , car une 
theorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilite n'est pas force­
ment un pantheisme materialiste. 
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et ses gouttes retrace celui entre Ia Substance et 
Ies accidents qui, eux, sont les contenus du monde, 
Ie caractere « illusoire » des accidents ne peut faire 
aucun doute ni presenter aucune difficulte ; s'il est 
dit, en Islam, que les creatures prouvent Dieu, cela 
signifie que Ia nature des phenomenes est celIe 
d' « accidents », qu'ils decelent par consequent la 
Substance ultime. La comparaison avec l'eau a ceci 

. d'imparfait qu' elle ne tient pas compte de Ia trans­
endance de la Substance; mais Ia matiere ne sau­
ait fournir d'image moins inadequate du moment 
ue la transcendance s'estompe, dans les reflets, 
ans la mesure meme OU Ie plan envisage releve de 

, accidence. 
II y a discontinuite entre Ies accidents et la Subs­

tance, bien qu'il y ait une certaine continuite tres 
subtile de celle-ci it ceux-lit, en ce sens que, Ia 
Substance seule etant tout it fait reelIe, Ies accidents 
sont forcement ses aspects; mais dans ce cas on 
Ies considere en fonction de leur cause et so us aucun 
autre rapport, et ainsi I'irreversibilite reste main­
tenue; autrement dit, l'accident se reduit alors it 
la Substance; en tant qu'accident, il est de la 
Substance « exteriorisee )), ce it quoi correspond 
d'ailleurs Ie Nom divin « l'Exterieur )) (Ezh-Zhdhir). 

\ 
Toutes les erreurs sur Ie monde et sur Dieu resident, 
soit dans Ia negation « naturaliste )) de la disconti­
nuite, donc de la transcendance 1, - alors que c'est 

1. C'est plus ou moins ce prejuge « scientiste » - allant de 
pair avec la falsification et l'appauvrissement de l'imagination 
speculative - qui empeche un Teilhard de Chardin de concevoir 
la discontinuite de force majeure entre la matiere et l'ame, 
ou entre Ie naturel et Ie surnaturel, d'ou un evolutionnisme qui 
- au rebours de la verite - fait tout commencer par la matiere. 
- Un minus presuppose toujours un plus initial, si bien qu'une 
apparente evolution n'est que Ie deroulement tout provisoire 
d'un resultat preexistant; l'embryon humain devient homme 
parce qu'ill'est deja ; aucune « evolution» ne fer a surgir un homme 
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sur celle-ci qu'on aurait du edifier toute Ia science, 
- soit dans I'incomprehension de Ia continuite 
metaphysique et « descendante », Iaquelle n'abolit 
en rien Ia discontinuite a partir du relatif. « Brahma 
n' est pas dans Ie monde », mais « toute chose est 
Atma »; « Brahma est vrai, Ie monde est faux », 
et : « II (Ie delivre, mukta) est Brahma. » Toute 
Ia gnose est contenue dans ces enonciations, comme 
elle est contenue aussi dans Ia Shahadah ou dans 
Ies deux Temoignages, ou encore dans Ies mysteres 
christiques 1. Et cette notion est cruciale : Ia verite 
metaphysique, avec tout ce qu' elle comporte, est 
dans la substance meme de I'intelligence; nier ou 
limiter la verite, c'est toujours nier ou limiter l'in­
tellect; connaitre celui-ci, c' est connaitre son con­
tenu consubstantiel et par consequent la nature des 
choses, et c' est pour cela qu'il est dit : « Connais-toi 
toi-meme » (gnose grecque), et aussi : « Le royaume 
de Dieu est au-dedans de vous » (Evangile), et de 
meme : « Qui se connait soi-meme, connalt son 
Seigneur » (Islam). 

La Revelation est une objectivation de I'Intellect, 
et c'est pour cela qu'elle a Ie pouvoir d'actualiser 
l'intelligence, qui est obscurcie - mais non abolie -
par Ia chute; cette obscurite peut n'etre qu'acciden­
telle, non fonciere, et dans ce cas, I'intelligence est 
appelee, en principe, a Ia gnose 2. Si Ia croyance 

d'un embryon animal. De meme, Ie cosmos entier ne peut jaillir 
que d'un etat embryonnaire qui en contient virtuellement tout 
Ie deploiement possible, et qui ne fait que manifester sur Ie plan 
des contingences un prototype infiniment superieur et trans­
cendant. 

1. Trinite, Incarnation, Redemption. Il s'agit de la Trinite 
surontologique et gnostique, conQue, soit en sens « vertical » 
(hierarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence; Para­
matma, /shpara, Buddhi), soit en sens « horizontal» (( aspects» 
ou « modes» intrinseques de l'Essence : Realite, Sagesse, Beati­
tude, Sat, Chit, Ananda). 

2. Dire qu'il est une gnose chretienne, signifie qu'il est un 
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eIementaire ne peut atteindre consciemment et expli­
citement la verite totaIe, c' est parce qu' elle aussi 
limite it sa fa90n I'intelligence ; elle s'allie d'ailleurs 
forcement, et paradoxalement, it un certain ratio­
nalisme, - Ie Vishnouisme presente Ie meme phe­
nom«me que l'Occident, - sans toutefois pouvoir 
s'y perdre, it moins d'un flechissement de la foi 
elle-meme 1. En tout etat de cause, une perspective 
qui prete un caractere absolu it des situations rela­
tives, comme Ie fait l'exoterisme semitique, ne sau­
rait etre intellectuellement complete; mais qui dit 
exoterisme dit en meme temps esoterisme, ce qui 
signifie que les enonciations du premier sont les 
symboles du second. 

L' exoterisme trans met de la verite metaphysique 
- qui n'est autre que la verite totale - des aspects 
ou des fragments, qu'il s'agisse de Dieu, de I'univers 
ou de l'homme : il voit dans l'homme avant tout 
l'individu passionnel et social, et dans l'univers, 

Christianisme qui, centre sur Ie Christ- Intellect, definit I'homme 
a priori comme intelligence et non comme volonte dechue ou 
passion seulement. Si Ia verite tot ale est dans la substance 
meme de l'intelligence, celle-ci sera, pour la gnose chretienne, 
Ie Christ immanent, « Lumiere du monde » ; voir la Substance 
divine en tout, c'est-a-dire, voir en toute chose une objectiva­
tion - et a certains egards une refraction - de I'Intelligence, 
c'est realiser que « Dieu s'est fait homme », sans que cela n'in-
firme en rien, ~e ~ens litte~al du dogn:e. '. 

1. Le carteSlamsme, qm est peut-etre Ja mamere la plus 
intelligente d'etre inintelli en t l'exem Ie classi ue d'une 
{oi evenue dupe des tatonnements de la raison; c est e a 
sa esse « ar en bas» et l'histoire rouve u'elle est rtelle. 

oute Ja phiJosop Ie moderne, y compris la « science n, part 
d'une fausse conception de l'intelligence; Ie culte de la vie, 
par exempJe, peche en ce sens qu'il cherche l'explication et la 
fin de I'homme au-dessous de celui-ci, dans quelque chose qui 
ne saurait definir la creature humaine; mais, beaucoup plus 
generalement, tout rationalisme - direct ou indirect - est faux 
du seul fait qu'illimite l'intelligence a la raison, ou l'intellection 
a la logique, donc la cause a l' effet. 
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il ne discerne que ce qui concerne cet individu j 

en Dieu, il ne voit guere que ce qui interesse Ie 
monde, la creation, I'homme, Ie salut. Par conse­
quent, - nous y insistons au risque de nous repe­
ter, - l'exoterisme ne prendra en consideration 
ni l'intellect pur, qui depasse I'humain et debouche 
dans Ie divin, ni les cycles cosmiques pre- ou post­
humains, ni Ie Sur-Etre, qui est au-dela de toute 
relativite, donc de toute distinctivite; une telle 
perspective fait penser a une lucarne qui donne 
au ciel une forme carree, ronde ou autre : la vision 
est fragmentaire, ce qui n' empeche pas Ie ciel, bien 
entendu, de remplir la chambre de lumiere et de 
vie. Le danger du « volontarisme » religieux, c'est 
qu'il est bien pres d'exiger que la foi comporte un 
maximum de volonte et un minimum d'intelligence j 

on reproche en effet a celle-ci, soit d'amoindrir par 
sa nature meme Ie merite, soit de s'arroger illusoi­
rement la valeur du merite en meme temps qu'une 
connaissance en realite inaccessible 1. Quoi qu'il en 
soit, nous pourrions dire a l' egard des religions : 
« tel homme, tel Dieu »; c'est-a-dire que la fa.;on 
d'envisager l'homme in flue sur celle d'envisager 
Dieu, et inversement, suivant les cas. 

1. L'individualisme et la sentimentalite d'une certaine mys­
tique passionnelle sont des faits indeniables, quelles que soient 
les virtualites spirituelles du cadre gent\ral ; dans ce genre de 
mystique, l'intelligence n'a aucune fonction operative, en depit 
des possibilites de sa nature profonde; l'absence du discerne­
ment meta physique entraine celIe de la concentration metho­
dique, celle-ci etant Ie complement normal de celui-Ia. Pour 
la gnose, l'intelligence n'est pas une partie, c'est un centre et 
c'est Ie point de depart d'une conscience qui englobe tout notre 
etre. Tres caracteristique pour Ie climat mental de I'Occident 
traditionnel, mais nullement compromettante pour la veritable 
intellectualite, est l'association d'idees qui est faite entre l'in­
telligence et l'orgueil, et aussi entre la beaute et Ie peche, ce 
qui explique bien des reactions meurtrieres, a commencer par 
la Renaissance. 
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ne pouvons mepriser sans nous rendre meprisables, 
ont promulgue et repandu des doctrines et ont vecu 
selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal n' est 
certes pas dans l'hypothetique vanite de toute doc­
trine, mais uniquement dans Ie fait que trop 
d'hommes, ou bien n'ont pas suivi - ou ne suivent 
pas - des doctrines vraies, ou bien au contraire 
ont suivi - ou suivent - des doctrines fausses ; 
que les cerveaux ont ete exasperes et les creurs 
de\1us par trop de theories inconsistantes et trom­
peuses; qu'une erreur innombrable 1, bavarde et 
pernicieuse a jete Ie discredit sur la verite, qui elle 
aussi s'enonce forcement par des mots et qui est 
toujours la, mais que nul ne regarde. Trop de gens 
ne savent meme plus ce qu' est une idee, ce qu' est 
sa valeur ou son role; ils sont loin de se douter 
qu'il y a toujours eu des theories parfaites et defi­
nitives, donc pleinement adequates et efficaces sur 
leur plan, et qu'il n'y a rien a ajouter aux anciens 
sages, si ce n' est notre effort de les comprendre. 
Si nous sommes des etres humains, no us ne pouvons 
nous abstenir de penser, et ~i nous pensons, nous 
choisissons une doctrine; la lassitude, Ie manque 
d'imagination et l'orgueil infantile d'une jeunesse 
desabusee et materialiste n'y changeront rien. Si 
c' est la science mod erne qui a cree les conditions 
anormales et decevantes dont souffre la jeunesse, 
c'est que cette science est elle-meme anormale et 
decevante; on nous dira sans doute que l'homme 
n' est pas responsable de son nihilisme, que c' est 
la science qui a tue les dieux, mais c' est Ia un aveu 
d'impuissance intellectuelle et non un titre de gloire, 
car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se 
laissera pas desar\1onner par des decouvertes phy­
siques - lesquelles ne font que deplacer les sym-

1. « !don nom est legion », dit un demon dans-I'Evangile. 
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avec 1'intelligence pure et la contemplation 1. L'in­
tellectualite comporte essentiellement un aspect de 
« sincerite » ; or la sincerite parfaite de l'intelligence 
est inconcevable sans desinteressement; connaltre, 
c'est voir, et la vision est une adequation du sujet 
a 1'objet et non un acte passionnel. La « foi », ou 
l' acceptation de la verite, doit etre sincere, c' est­
a-dire contemplative: car autre chose est d'admettre 
une idee - qu' elle soit vraie ou fausse - parce 
qu'on y a materiellement ou sentimentalement inte­
ret, et autre chose est de l'admettre parce qu'on la 
sait ou croit etre vraie. 

La science, diront certains, a montre depuis 
longtemps l'inconsistance des Revelations, dues 
- paralt-il - a nos nostalgies inveterees de terri ens 
craintifs · et insatisfaits 2; il n' est pas besoin d'y 
repondre encore une fois dans un contexte comme 
celui de ce livre, mais nous voudrions neanmoins 
saisir cette occasion pour ajouter une image de plus 
a de precedents tableaux. 11 faut se representer un 
ciel d'ete plein de bonheur, puis des hommes simples 
qui Ie regardent en y projetant leur reve de l'au-dela ; 

1. Comme nous l'avons fait remarquer dans I'un de nos pre­
cedents ouvrages, l'inintelIigence et Ie vice peuvent n'etre que 
superficiels, donc en quelque sorte « accidentels » et partant 
guerissables, comme ils peuvent etre relativement « essentiels » 
et pratiquement irremediables; un manque essentiel de vertu 
est toutefois incompatible avec une intelligence transcendante, 
de meme qu'une tres grande vertu ne se rencontre guere chez 
un etre foncierement inintelligent. (Les Stations de la sagesse, 
chap. Orthodoxie et intellectualite). Nous ajouterons qu'il en est 
qui meprisent I'intelligence, soit au nom de l' « humilite », soit 
au nom du « concret », et d'autres qui confondent pratiquement 
I'intelligence avec la malice, ce it quoi saint Paul a repondu 
d'avance : « Freres, ne soyez pas des enfants sous Ie rapport 
du jugement ; des petits enfants sous Ie rapport de la malice, 
soit, mais pour Ie jugement soyez des hommes murs » (I Cor. 14, 
20). 

2: Et incurablement sots, ajouterons-nous, si I'hypothese etait 
vrale. 
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les limites echappent infiniment it notre experience 
ordinaire; enfin, I'espace extra-terrestre rem~te ega­
lement la mort, ainsi que no us I'avons dit plus haut : 
c' est la proj ection, hors de notre securite terrestre, 
dans un vide vertigineux et un depaysement inima­
gin able ; et ceci peut s' entendre aussi en un sens 
spirituel, puisqu'il faut « mourir avant de mourir ». 
Mais ce que nous voulions surtout relever ici, c' est 
l' erreur qui consiste it croire que la « science » pos­
sede, du simple fait de ses contenus objectifs, Ie 
pouvoir et Ie droit de detruire mythes et religions, 
que c' est donc une experience superieure qui tue les 
dieux et les croyances ; en realite, c' est l'incapacite 
humaine de comprendre des phenomenes inattendus , 
et de resoudre certaines antinomies apparentes, qui 
etouffe la verite et deshumanise Ie monde. 

Enfin, il reste une autre equivoque it elucider, 
une fois pour toutes : Ie mot « gnose », qui apparait 
dans ce livre comme dans nos precedents ouvrages, 
se re£ere it la connaissance suprarationnelle - donc 
purement intellective - des realites metacosmiques ; 
or cette connaissance ne se reduit pas au « gnosti­
cisme » historique, sans quoi il faudrait admettre 
qu'Ibn Arabi ou Shankara aient ete des « gnostiques » 
alexandrins ; bref, on ne peut rendre la gnosis res­
pons able de chaque association d'idees et de chaque 
abus de langage. II est humainement admissible de 
ne pas croire it la gnose, mais ce qui ne l' est plus 
du tout quand on pretend s'y connaitre, c'est de 
ranger sous ce vocable des choses qui n' ont aucun 
rapport - ni au point de vue du genre ni it celui 
du niveau - avec la realite dont il s'agit, quelle 
que soit par ailleurs la valeur qu'on lui attribue. 
Au lieu de « gnose », nous pourrions dire tout aussi 
bien ma'rifah, en arabe, ou jnana, en sanskrit, mais 
il no us semble assez normal d'user d'un terme 
occidental du moment que nous ecrivons dans 
une langue d'Occident; il resterait encore Ie mot 
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« theosophie », mais celui-ci donne lieu it des asso­
ciations d'idees encore plus facheuses; quant au 
mot « connaissance )), il est trop general, it moins 
qu'une epithete, ou Ie contexte, n' en precise Ie sens. 
Tout ce que nous voulions sou]igner, c'est que nous 
entendons Ie mot « gnose » exclusivement dans son 
sens etymologique et universel et que de ce fait 
nous ne pouvons, ni Ie reduire purement et simple­
ment au syncretisme greco-oriental de l'antiquite 
tardive 1, ni a plus forte raison l'attribuer it n'im­
porte queUe fantaisie pseudo-religieuse ou pseudo­
yoguique, ou meme simplement litteraire 2. Si, au 
point de vue catholique, on appeUe par exemple 
1'Islam - auquel on ne croit pas - une « religion )) 
et non une « pseudo-religion )), nous ne voyons pas 
pourquoi on ne ferait pas egalement une distinction 
- en dehors de toute question de Catholicisme ou 
de non-Catholicisme - entre une « gnose )), ayant 
tels caracteres precis ou approximatifs, et une 
« pseudo-gnose )), ne les ayant pas. 

Afin de faire ressortir clairement qJ1e ]3 difference 
entre l'Islam et Ie Christianisme est bien une dif­
ference de ersI,!ectjye metapbysique et de symbo­
lsme, - c'est-it-dire que les deux spiritualites 

'-
1. Si nous ne « reduisons » pas Ie sens du mot a ce syncretisme, 

nous admettons pourtant, de toute evidence et pour des raisons 
historiques, qu'on appelle « gnostiques » aussi les heretiques 
designes conventionnellement par ce terme. Leur faute premiere 
etait d'avoir mesinterprete la gnose en mode dogmatiste, d'ou 
des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une perspective 
sapientielle ; toutefois, Ie rapport indirect avec la gnose veritable 
peut justifier ici, a la rigueur, l'emploi du mot « gnostique », 

2. Comme on Ie fait de plus en plus depuis que les psychana· 
lystes s'arrogent Ie monopole de tout ce qui est « vie interieure », 
en melangeant les choses les plus differentes et les plus inconci· 
liables dans un meme nivellement et un meme relativisme. 
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I convergent, - nous essayerons de caracteriser suc­
cinctement la gnose chretienne, en part ant de l'idee­
clef que Ie Christianisme, c'est que « Dieu s'est fait 
ce que nous sommes, pour no us rendre ce qu'il est» 
(saint Irenee) ; Ie Ciel est devenu terre, afin que la 
terre devienne Ciel; ]e Christ retrace dans Ie monde 
exterieur et historique ce qui a lieu, de tout temps, 
dans Ie monde interieur de l'ame. Dans l'homme, 
l'Esprit se fait ego, afin que l'ego devienne pur 
Esprit; l'Esprit ou l'Intellect (I ntellectus, non mens 
ou ratio) se fait ego en s'incarnant dans Ie mental 
so us forme d'intellection, de verite, et l' ego devient 
Esprit ou Intellect en s'unissant a celui-ci 1. Le 

hristianisme est ainsi une doctrine d'union, ou 
luoctrine de 1 Umon, plutot que cel e e mte : 
I!t Principe s'umt it Ia mamfestation, afin que celle-ci 
~'umsse au PrmClpe; d'ou Ie symbohsme d'amour 
et la predominance de la voie « bhaktique ». Dieu 
est devenu homme « a cause de son immense amour» 
(saint Irenee), et I'homme doit s'unir a Dieu par 
l' « amour» egalement, quel que soit Ie sens - volitif, 
emotif ou intellectif - que I'on donne a ce terme. 
« Dieu est Amour» : II est - en tant que Trinite -
Union, et II veut l'Union. 

Maintenant, quel est Ie contenu de l'Esprit, ou 
autrement dit : quel est Ie message sapientiel du 
Christ ? Car ce qui est ce message est aussi, dans 
notre microcosme, l' eternel contenu de I'Intellect. 

1. « L'Esprit penetre tout, jusqu'aux profondeurs memes de 
Dieu. Parmi les hommes, qui connait les choses de I'homme, 
a l' exception de l' esprit de I'homme qui est en lui ? De meme, 
nul ne connait les choses de Dieu, si ce n'est I'Esprit de Dieu. 
Or nous, ce n'est point I'esprit du monde que nous avons re\(u, 
mais I'esprit qui vient de Dieu pour connaitre ce dont nous avons 
ete gratifies par Dieu » (I Cor. II, 10-12). - Pour Dante, les 
damnes sont ceux« qui ont perdu Ie bien de l'Intellect» (Inferno 
III, 18), ce qui peut se rapprocher au reflet microcosmique 
et humain de l'Intellect divin aussi bien qu'a ce dernier. 
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Tout Ie Christianisme s'enonce dans la doctrine 
trImtaire, et celle-ci represente fondamentalement 
une perspective d'union ; elle envisage I'union deja 
in dil,Jinis : Dieu prefigure dans sa nature meme 
les rapports entre Lui-meme et Ie monde, rapports 
qui, du reste, ne deviennent « externes » qu'en mode 
illusoire. 

Comme nous l'avons deja fait remarquer, la reli­
tion chretienne met l'accent sur Ie contenu « pheno­
menal » de la foi plutot que sur la qualite intrinseque 
et transformante de celle-ci ; nous disons « plutot » 
et nous parlons d' « accent », afin d'indiquer qu'il 
ne s'agit pas ici d'une definition inconditionnelle ; 
la Trinite n' est pas d' ordre phenomenal, mais elle 
est neanmoins fonction du phenomene christique. 
Dans la mesure OU l'objet de la foi est « principiel », 
il coincide avec la nature « intellectuelle » ou con­
templative de la foi 1 ; dans la mesure OU Ie contenu 
de la foi est « phenomenal », la foi sera « volitive ». 
Le Christianisme est grosso modo une voie « exis­
tentielle » 2, - « intellectualisee » dans la gnose, -
tandis que I'Islam au contraire est une voie « intel­
lectuelle phenomenalisee », ce qui signifie qu'il est 
intellectuel a priori, d'une maniere indirecte ou 
directe suivant qu'il s'agit de sharl,'ah ou de haql,qah ; 

parle aux Apotres, sort avec saint Thomas et lui dit trois mots, 
ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les autres disciples 
Ie pressent de questions; il leur dit que, s'il leur confiait une 
seule de ces paroles, ils Ie lapideraient, et qu'alors du feu jaillirait 
des pierres pour les devorer. 

1. C'est ce qu'on exprime en dis ant que l'ame, des sa naissance, 
est « chretienne » - ou « musulmane », suivant les religions -c­

et que ce sont les hommes qui la detournent, Ie cas echeant, 
de sa foi innee, ou qui au contraire la « confirment ». On pensera 
ici au « souvenir » platonicien. 

2. Fonde sur l'element Sat (<< Etre ») des Vedantins et non 
directement sur l'element .Chit (<< Conscience »), bien que Ie Logos 
releve intrinsequement de ce second element, ce qui ouvre la 
dimension gnostique. L'Intellect est devenu phenomene afin 
que Ie phenomene devienne Intellect. 

11 

1 
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Ie Musulman, fort de sa conviction unitaire, - ou 
la certitude coincide au fond avec la substance 
me me de l'intelligence et partant avec I' Absolu 1, -

voit volontiers des tentations « associatrices » (shirk, 
mushrik) dans les phenomenes, tandis que Ie Chre­
tien, centre comme il I'est sur Ie fait christique et 

\ 
les miracles qui en decoulent essentiellement, eprouve 
une mefiance innee a l' egard de l'intelligence -
qu'il reduit volontiers a la « sagesse selon la chair» 
en l'opposant a la charite paulinienne - et de ce 
qu'il croit etre les pretentions de l' « esprit humain ». 

Maintenant, si au point de vue « realisation » 
ou « voie », Ie Christianisme opere avec l' « amour 
de Dieu », - en reponse a l' amour divin pour 
l'homme, Dieu etant « Amour» lui-meme, _. l'Islam, 

~
i' procedera moyennant la « sincerite de la foi 

nitaire », ainsi que nous l'avons vu precedemment ; 
t l'on sait que cette foi doit impliquer toutes les 
onsequences resultant logiquement de son contenu, 

,iJ, quel est I'Unite ou l'Absolu. II y a, tout d'abord, 
I el-imdn, l'acceptation de l'Unite par I'intelligence ; 

ensuite - puisque nous existons individuellement 
et collectivement - el-isldm, la soumission de la 
volonte a l'Unite ou a I'idee d'Unite; ce second 
element se re£ere a l'Unite en tant qu'il est une 
synthese sur Ie plan du multiple; il y a enfin 
el-ihsdn, lequel deploie ou approfondit les deux 
elements precedents jusque dans leurs consequences 
ultimes. Sous son influence, el-imdn devient « reali­
sation » ou « certitude vecue », - Ie « connaltre » 
devenant « etre », - ta.ndis qu'el-isldm, au lieu de 
se borner a un nombre defini d'attitudes prescrites, 
nglobera tous les plans de notre nature; a priori, 

la foi et la soumission ne sont guere que des attitudes 
symboliques, mais neanmoins efficaces sur leur plan. 

1. Mais il va sans dire que cette definition vaut pour toute 
gnose. 
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En yertu de I'ihsan, l'iman devient gnose ou « par- ( 
ticipation » a l' Intelligence divine, et l'islam, « extinc- J 
tion » dans l'Etre divin; comme Ia participation 
au Divin est un mystere, nul n'a Ie droit de se 
proclamer mu'min (( croyant », possedant l'iman), 
mais on peut parfaitement se dire muslim (( soumis », 
se conformant a l'islam) ; I'iman est un secret entre 
Ie serviteur et Ie Sei neur: comme I'~hsan UI en .... 

etermme Ie de re ma am ou e « secret» s~rr 
ans a fOI umtalre - a conse­

quences tota es - comme dans l' amour total de 
Dieu, il s'agit d'echap~er, soit a Ia multiplicite 
disEersante et rrlorteIIee tout ce qui, etant « autre 

ue"LUI », n'"est pas; 11 taut echa er au Jl~che; 
rat! uement 

• « total» our la creature u e cree onc etourne 
'.iu leu- mour et dilapide pour ce qui est au- essous 
de notre personnalite immortelle. II y a Ia un critere 
qui montre bien Ie sens des religions et des sagesses : 
c'est Ia « concentration» en fonction de la verite \ 
et en vue de la redecouverte, au-dela de la mort 
et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions 
ici-bas ; mais tout ceci est cache pour nous dans un 
point geometrique qui nous apparait tout d'abord 
comme un total appauvrissement, et qui l'est dans 
un certain sens relatif et par rapport a notre monde 
de richesse trompeuse, de segmentation sterile en 
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un 
mouvement qui porte deja en lui-meme Ie principe 
de son epuisement, un deploiement qui manifeste 
partout les stigmates de son etroitesse, et dans Iequel 
la Vie et I'Esprit se sont egares, non pas par un hasard 
absurde, mais parce que cette rencontre entre l'Exis­
tence inerte et la Conscience vive est une possibilite, 
donc quelque chose qui ne peut pas ne pas etre, 
et qui ~st pose par l'infinitude meme de I' Absolu. 
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/ Quelques mots sur la priorite de la contempla-
tion s'imposent ici. L'Islam, on Ie sait, de£init cette 
fonction supreme de l'homme par Ie hadith sur 
l'ihsan, lequel ordonne d' « adorer Allah comme si 
tu Ie voyais », etant donne que « si tu ne Ie vois 
pas, Lui pourtant te voit »; Ie Christianisme de 
son cote enonce tout d'abord l'amour total de Dieu 
et ensuite l'amour du pro chain ; ce second amour 
- il faut y insister dans l'interet du premier -
ne saurait etre total, puisque l'amour de nous­
memes ne l'est pas; l'homme - ego ou alter - n'est 
pas Dieu 1. Quoi qu'il en soit,. il resulte de toutes 

( les definitions tr ditionnelles de ~lon su reme 
1 omme, que celui qUI est ca able e contem-

consacrer, c est-a - Ire 

{ qu'il ne pec e m contre leu ni contre e proc aIn 
- pour dire Ie moins - en suivant l'exemple evan­
gelique de Marie et non celui de Marthe, car la 
contemplation contient l'action et non inversement ; 
si l'action peut s'opposer en fait a la contemplation, 
elle ne s'y oppose pourtant pas en principe, pas plus 
qu'elle ne s'impose en dehors du necessaire ou des 
devoirs d'etat. II ne fant pas, dansj '.humilite, abais~ 

\sE avec nous-memes des choses qui nous depassent, 
,car alors notre ver'Eu perd toute sa valeur et tout 
~uire la spiritulrll're a un « humble» 
utilitarisme - donc a un materialisme larve -
~ne Injure faite aDieu, d'une part parce qu'on_ 
semble dIre que DIeu ne merite pas qu'on s'en preoc-
~ xclusivement et d'autre ar'tIll'!rce -[ti'o. 
relegue ce don divin qu' est l'intelligence au rang 
des choses superflues. 

A part cela, et sur une echelle plus vaste, il importe 

1. Quant au hadUh mentionne, il ne reste pas muet sur la 
charite humaine puisque, avant de definir l'ihsdn, il definit 
l'isldm qui consiste, entre autres, « a verser la dime» (zakdh). 
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de comprendre que Ie « point de vue metaphysique » 
est synonyme d' « interiorite » : la metaphysique 
n'est « exterieure » a aucune forme de spiritualite, 
il est donc impossible de considerer une chose a 
la fois metaphysiquement et de l' exterieur ; du reste, 
ceux qui revendiquent pour eux-memes Ie principe 
extra-intellectuel selon lequel toute competence pos­
sible deriverait exclusivement d'une participation 
pratique, ne se privent pas de Iegiferer « intellec­
tuellement » et « en pleine connaissance de cause» 1 

sur des formes de spiritualite auxquelles ils ne par­
ticipent en aucune maniere. 

L'intelligence peut etre l' essence d'une voie so us 
condition d'une mentalite contemplative et d'une 
pensee fondamentalement non-passionnelle ; un exo­
terisme ne saurait en tant que tel constituer cette 
voie, mais il peut, comme c' est Ie cas de I'Islam, 
y predisposer par sa perspective fonciere, sa struc­
ture et son climat. Au point de vue strictement 
sharaite, I'intelligence se reduit, pour I'Islam, a Ia 
responsabilite ; vu so us cet angle, tout homme res­
pons able est intelligent, c' est-a -dire qu' on de£init 
I'homme responsable sous Ie rapport de l'intelligence 
et non pas sous celui de la Iiberte volitive seuIe­
ment 2. 

1. En pretendant par exemple que l' Absolu des V cdantins 
ou des Soufis n'est qu'un absolu « naturel )) (?), « sans vie)) et 
par consequent « trompeur )), etc. 

2. « lIs diront : Si nous avions ecoute, ou si nous avions com­
pris (na'qilu, avec l'intelligence : 'aql), nous ne serions pas parmi 
les hotes du brasier » (Koran, LXVII, 10). --;- L'appreciation 
islamique de l'intelligence transparait entre autres dans ce 
hadith : « Notre Seigneur Jesus a dit : II ne m'a pas .etc impossible \ 
de ressusciter les morts, mais il m' a etc impossible de gucrir 
les sots. » 
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Nous avons vu au debut de ce livre que l'Islam 
se fonde sur la nature des choses en ce sens qu'il voit 
la condition du salut dans notre deiformite, a savoir 
dans Ie caractere total de l'intelligence humaine, 
puis dans la liberte de la volonte et en fin dans Ie 
don de la parole, a condition que ces facultes vehi­
culent respectivement - grace a une intervention 
divine « objective» - la certitude, l'equilibre moral 
et l'oraison unitive; nous avons vu egalement que 
ces trois modes de deiformite et leurs contenus sont 
representes dans la tradition islamique - grosso 
modo - par Ie ternaire Iman-Islam-Ihsan (<< Foi­
Loi-Voie »). Or parler d'une deiformite, c'est se 
rapporter a des caracteres propres a la Nature 
divine, et en effet, Dieu est « Lumiere » (Nur) 1, 

«Vie» (Hayat) ou « Volonte» (Iradah) et « Parole». 
(Kalam, Kalimah); cette Parole, c' est Ie mot crea­
teur kun (( sois »!) 2 ; mais ce qui chez Dieu est 
puissance creatrice, sera chez l'homme puissance 

\ 

transformante et deifiante ; si la Parole divine cree, 
la parole humaine qui lui repond - la « mention » 
d'Allah - ramene a Dieu.1a Parole divine, d'abord 
cree, et ensuite revele ; la parole humaine, d'abord 
,transmet et ensuite transforme; .elle transmet la 
verite et, s'adressant aDieu, transforme et eifie 

1.:§omme; a la RevelatIOn divine correspond Ia 
transmISSIOn humame, et a Ia Creation, la deif.i­
cation. La parole n'a pour fonction, chez l'homme, 
que Ia transmission de la verite et la deification; 
elle est, soit discours veridique, soit priere 3. 

1. La « Conscience» infinie, Iibre de toute objectivation. 
2. D'ou Ie mot kawn, Ie « monde », « ce qui existe ». El-kawn 

el-kabtr est Ie macrocosme, el-kawn et;-t;aghtr Ie microcosme. 
3. « Que votre Iangage soit: cela est, cela est; cela n'est pas, cela 

n'est pas; ce qu'on dit de plus vient du Mal. » (Matth. V, 37). -
Ceci est it rapprocher de la « sincerite » (ikhldt;) qui est l'essence 
meme de I'Ihsdn, suivant cette definition traditionnelle : « La 
vertu agissante (l'actualisation spirituelle, el-ihsdn), c'est que tu 
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Nous aimerions resumer toute cette doctrine en 
quelques mots : p.QQ.r pouvoir comprendre Ie sens 
du Koran en tant que sacrementL-il f~! savoir. 

u'll est Ie protot e mcree u I1-d la p"a~o eL 

g:u 1 est >'eterne Ie Parole de Dieu (kalamu 'Llafij, 
et que l'homme et Dleu se rencontrent dans Ie dis­
cou ve e, ans e ogos ayant assume a orme 
differencWe du langage humain, afin que l'homme, 
a travers ce langage, retrouve la Parole indifferenciee 
et salvatrice de l'Eternel. Tout ceci explique l'im­
mense pouvoir salvifique de la parole « theophore », 
sa capacite de vehiculer une puissance divine et 
d'aneantir une legion de peches 1. 

Le second fondement de la voiez aV2,ns-nous dit., 
au debut de ce cliapttre, est la concentratIOn contem­

# Iative ou 0 eratlve, ou l' oralson SOUS toutes SM 
ormes' es e res. e support e cette 

concentration - ou de I' oralson quintessentielle -
est dans I'Islam la « mention » ou Ie « souvenir » 
(dhikr j 2, qui S5 etend de la recitation tot ale d u 

adores Dieu comme si tu Ie voyais, et si tu ne Ie vois pas, Lui 1 
pourtant te voit. » La parole veridique est Ie symbole me me , 
de l'intention droite, qui dans l'Islam est tout. (( Conduis-nous 
sur la voie droite » (e~-(:irdt el-mustaqtm), dit la Fdtihah. 

1. (( Et Adam reQut de son Seigneur des paroles» (Koran, 
I, 38). - Le (( Verbe », dans une certaine theologie trinitaire, 
represente la (( Connaissance » qu'a l' (( Etre » de lui-meme. 
(( Car Ie Pere est plus grand que moi » (Jean, XIV, 28) : 
I'Etre en soi est plus grand que Ie pole (( Conscience », bien 
que celui-ci soit reellement I'Etre, dans sa nature intrin­
seque. L'Etre a d'ailleurs egalement un aspect de (( Conscience » 

vis-a.-vis du Sur-Etre, en ce sens qu'il en cristallise les potentia­
lites distinctivement en vue de leur manifestation j mais Ie 
Sur-Etre n'en est pas moins Ie supreme « Soi », dont l'infinie 
Connaissance est indifferenciee en raison de son infinitude meme. 

2. (( Celui qui Me mentionne en lui-meme (ft nafsihi) , Je Ie 
mentionne en Moi-meme, et celui qui Me mentionne dans une 
assemblee, Je Ie mentionne dans une assembIee meilleure que 
la sienne » (H adtth qudsi). L' assembIee (( meilleure » est celIe 
du Ciel. - Selon un autre hadith de la memecategorie, (( Je tiens / 
compagnie (Inni jdlis) a. celui qui Me mentionne ». 

\ 
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Koran jusqu'au souffie mystique symbolisant Ie ha 
final du Nom Allah ou Ie ha initial du Nom Hua, 
« Lui ». Tout ce qui peut se dire du Nom divin, - par 
exemple, que « toute chose sur terre est maudite, 
sauf Ie souvenir d' Allah », ou que « rien n' cHoigne 
autant de Ia Colere d' Allah que ce souvenir », - tout 
ceci peut se dire egalement du creur et de I'intellect 1, 

et par extension, de l'intellection metaphysique et 
de Ia concentration contemplative. Dans Ie creur, 
nous sommes unis it I'Etre pur, et dans I'intellect, 
a Ia Verite totale, Ies deux choses coincidant dans 
I'Absolu 2. 

La concentration apparait, dans I' Islam, ~omme 
Ia « sincerite » de I'oraison ; celle-ci n'est pleinement 
valide qu'it condition d'etre sincere, et c'est cette 
sincerite - done, en fait, cette concentration -
qui « ouvre» Ie dhikr, c'est-a-dire qui lui permet 
d'etre simple tout en ayant un effet immense 3. 

A l' obj ection que I' oraison j aculatoire est chose facile 
et exterieure, qu' elle ne saurait effacer mille peches 
ni avoir Ia valeur de mille bonnes actions, Ia tra­
dition repond que du cote humain tout Ie merite 
est, d'abord dans I'intention qui nous fait prononcer 

I roraison, - sans cette intention, nous ne Ia pro­
noncerions pas, - et ensuite dans notre recueille­
ment, done dans notre « presence » en face de Ia 
Presence de Dieu; mais que ce merite n'est rien 
au regard de Ia grace. 

Le « souven' e Dieu » est en meme temps rou . 

1. « Le Ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais Ie creur 
de mon serviteur croyant Me contient » (HadUh qudsl). 

2. « 0 heureux homme - chante Djami - dont Ie creur a 

\'~ ete illumine par I'invocation (dhikr), a l' ombre de laquelle l' arne 
charnelle a ete vain cue, la pensee de la multiplicite chassee, 
I'invocant (dhdkir) trans forme en I'invocation, et l'invocation 
en l'Invoque (madhkur)! » 

3. A l' « effort d'actualisation » (istihddr) du serviteur repond 
la « presence» (hudur) du Seigneur. 
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2e soi ; inversement, l' ego est une sorte de cristalli:. 
sation de I'oubli d~D~u. Le cerveau est comme 
l'organe de cet'-oub~ il est comme une eponge 
remplie des images de ce monde de dispersion et de 
lourdeur et aussi des tendances a la fois dispersantes 
et durcissan.tes de 1'e?o. Le creur, lui, est Ie so~ 
latent de Dleu, cache au treIonds de notre « mOl » ; 
l'Oraison, c'est comme Sl Ie creur, monte a Ia surface, 
yenait prendre la place au cerveau, aesormais 
endormi, d'un samt sommeil ui unit et allege 
et a race a p us e ementalre arne est 
la aix. « J e dors mon creur Vel e . » 

I Ibn Arabi et d'autres exigent - conformement 
au Koran et a la Sounna - de « se penetrer de 
la majeste d' Allah» avant et pendant la pratique 
du dhikr, il s'agit la, non pas simplement d'une 
attitude reverentielle ayant sa racine dans l'ima­
gination et Ie sentiment, mais d'une conformation I 

de tout notre etre au « Moteur immobile », c'est-a-dire I 
en somme d'un retour a notre archetype normatif, 
a la pure substance adamique « faite a l'image de 
Dieu » ; et ceci est directement en rapport, du reste, 
avec la dignite, dont Ie role apparalt clairement 
dans les fonctions sacerdotales et royales : Ie pretre 
et. Ie roi se tiennent devant I'Etre divin, au-dessus 
du peuple, et ils sont en meme temps « quelque 
chose de Dieu », si 1'on peut dire. En un certain 
sens, la dignite du dhakir - de l'orant - rejoint ' 
l' « image » qu'assume a son egard la Divinite, I 
ou autrement dit, cette dignite - ce « saint silence » 
ou ce « non-agir » - est l'image meme du divin 

1. L'homme dechu est I!ar definition « oubli »; Ia voie sera 
par ~1e « souvemr ». Un prover e ara15e, qui se fonde 
sur Ie rapport phonetique entre Ies mots nasiya (( oublier ») 
et insdn (( homme »), dit que « Ie premier etre oublieux (awwalu 
ndsin) fut Ie premier homme» (awwalu 'nnds). 

2. Le Prophete a dit : « Protege Dieu dans ton cceur, alors 
Dieu te protegera. » 
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Principe. Le Bouddhisme en ofire un exemple par­
ticulierement concret : l'image sacramentelle du 
Bouddha est it la fois « forme divine » et « perfec­
tion humaine », elle marque la jonction entre Ie 
terrestre et Ie celeste. Mais tout ceci ne concerne 
que la seule oraison contemplative, celle qui preci­
sement est en cause quand il s'agit du dhikr des 
Soufis. 

Le Nom Allah, qui est la quintessence de toutes 
les formules koraniques possibles, comporte deux l syllabes reliees par Ie lam redouble; celui-ci est 
comme la mort corporelle qui precede l'au-delit et 

_ la resurrection, ou comme la mort spirituelle qui 
inaugure l'illumination et la saintete, et cette ana­
logie se laisse etendre it l'univers, en un sens soit 
ontologique- soit cyclique : entre deux degres de 
realite, qu'on Ies envisage sous Ie rapport de leur 
enchainement ou, Ie cas echeant, sous celui de leur 
succession, il y a toujours une sorte d'extinction 1 ; 

c'est ce qu'exprime egalement Ie mot illa (( si ce 
n'est ») dans la Shahadah 2. La premiere syllabe du 
Nom se re£ere, suivant une interpretation qui s'im­
pose, au monde et it Ia vie en tant que manifesta­
tions divines, et Ia seconde it Dieu et it I'au-delit 
ou it l'immortalite; alors que Ie Nom commence 
par une sorte de hiatus entre Ie silence et l' elocution 
(la hamzah), telle une creatio ex nihilo, il se termine 
par Ie souffle illimite qui debouche symbolique­
ment dans 1'Infini, - c'est-it-dire que Ie ha final 
marque la « Non-Dualite » surontologique 3, .- et 

1. Dans Ia priere canonique de 1'IsIam, Iaquelle comporte 
des phases d'abaissement et de relevement, - ou plus preci­
sement d'inclinaison et de redressement, puis de prosternation 
et de repos, - Ies premieres se referent a Ia mort ou a l' « extinc­
tion », et Ies secondes a Ia resurrection ou a 1'immortalite, Ia 
« permanence »; Ie passage d'une phase a 1'autre est marque 
par Ie takbir : « Dieu est plus grand» (Alldhu akbar). 

2. C'est Ia « porte etroite » de 1'EvangiIe. 
3. C'est ce qu'exprime cette formuIe : « Alldh n'est ni Lui-
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cela indiq;ue qu'il n'y a pas de s~~~ntre Ie 
~nt initIal des choses et le Non-Etre transcendlmt. 

e om a em rasse one tout ce qui ~ » 1, 

de I' Absolu jusqu'au moindre grain de poussiere, 
tandis que Ie Nom Hua, « Lui », qui « personnifie » 
Ie ha final, indique l' Absolu comme tel, dans son 
ineffable transcendance et dans son inviolable mys­
tere. 

n y a necessairement dans les Noms divins eux­
memes une garantie d' efficacite. Dans l' Amidisme 2, 

la certitude salvifique de la pratique incantatoire 
derive du « vreu originel » d' Amida ; mais cela revient 
it dire, au fond, que dans toute pratique analogue 
dans d'autres formes traditionnelles, cette certitude 
derive du sens meme que comporte Ie mantram ou 
Ie Nom divino Ainsi, si la Shahadah comporte la 
meme grace que Ie « vreu originel » 3, c' est en vertu 
de son contenu meme : c'ert.parce qu'eIle .-est-la 
formulation ar excellence de la Verite et ue la 

erite elivre de ar sa nature; S'I entifier a la 
V~user ans notre etre et trans erer nC)'tr"e 
etre en eIle, c' est echaEE_~r it I empIre e 'erreULeJ 
ae la malice. Or la Shahaaan n' est autre que l' exte- ,j'! 
rlOrisatlOn doctrinale du Nom Allah; elle corres-
pond strictement au Eheieh asher Eheieh du Buisson 
ardent dans la Thora. C' est par de telles formules 

me me ni autre que Lui» (Allahu la hua wa-la ghairuhu) . Cette I 
proposition s'applique egalement, dans un sens different, aux 
qualites (rifat) de Dieu. 

1. El-uluhiyah - l' « Allahite » - se definit en effet comme 
la « somme des mysteres de la Realite » (jumlatu haqa'iq 
al-Wujud). 

2. Nous employons ce terme derive du japonais parce qu'il 
designe conventionnellement, en Occident, un Bouddhisme incan­
tatoire qui etait chinois avant de devenir japonais, et indien 
avant de devenir chinois. N'empeche que c'est au Japon qu'il a 
connu une extraordinaire floraison. 

3. Nous pourrions en dire autant des Noms de Jesus et de 
Marie et des prieres jaculatoires les contenant. 
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que Dieu annonce « qui iI est », donc ce que signifie 
son Nom, et c'est pour ceIa que de telles formuIes 
- de teIs mantrams - sont autant de Noms de 
Dieu 1. 

Nous venons de dire que Ia signification du Nom 
Allah est gue la ilaha illa 'Llah, c' est-a -dire : que 
Ia manifestation cosmlque est ltlusoire et ue Ie 

rinclpe me acosmlque seu est ree . . our p us e 
clarte, iI nous taut repeter iCi une haqiqah que nous 
avons effieuree dans notre chapitre sur Ie Koran : 
puisqu'au point de vue de Ia manifestation - qui 
est Ie notre en tant que nous existons - Ie monde 
possede incontestablement une certaine realite, il 
faut que la verite Ie concernant positivement soit 
elle aussi incluse dans Ia premiere Shahadah; or 
elle I'est sous la forme de Ia seconde Shahadah -
Muhammadun Rasulu ' Llah - Iaquelle surgit du 
mot illa (( si ce n'est ») de la premiere et signifie 
que la manifestation a une realite relative qui reflete 
Ie Principe. Ce temoignage oppose a la negation 
totale des choses transitoires - des « accidents » 
si l' on veut - une affirmation relative, celIe de la 
manifestation en tant que reflet divin, ou autre­
ment dit, du monde en tant que manifestation 
divine. Muhammad est Ie monde envisage sous Ie 
rapport de la perfection; Rasul indique Ie rapport 
de causaIite et rattache ainsi Ie monde aDieu. 
Quand l'intellect se place au niveau de la Realite 
absoIue, la verite relative est comme absorbee par 
la verite totale : au point de vue des symboles 
verbaux, elle se trouve aIors comme retiree dans ce 
« conditionnel » mHaphysique qu' est Ie mot illa. 
Comme il n'y a rien hormis Allah, Ie monde aussi 
doit etre compris en Lui et ne peut etre « autre 
que Lui » (ghairuhu) : c'est pour cela que Ia mani­
festation « est Ie Principe » en tant que celui-ci est 

1. La Shahddah est en efiet con sid ere comme un « Nom divin». 
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« l'Exterieur » (Ezh-Zhahir), Ie Principe en tant que 
tel etant « l ' Interieur » (El-Batin) . C'est ainsi que 
Ie Nom Allah comprend tout ce qui est, et depasse 
tout ce qui est 1 . 

Afin de preciser la position de la formule de conse­
cration (la Basmalah) dans cet ensemble de rapports, 
nous ajouterons ce qui suit: de meme que la seconde 
Shahadah surgit de la premiere, - du mot illa 
qui est a la fois « isthme » ontologique et axe du 
monde, - de meme la Basmalah surgit du lam 
redouble au 'milieu du Nom Allah 2; mais tandis 
que la seconde Shahadah - Ie temoignage sur Ie 
Prophhe - marque un mouvement ascendant et ( 
liberateur, la Basmalah indique une descente crea­
trice, revelatrice ou misericordieuse ; elle commence 
en efIet avec Allah (bismi 'Llahi) et finit avec 

1. « Je perseverai dans cet exercice, jusqu'a ce que me fut 
revele : « Dieu a dit de Lui-meme qu'il est Ie Premier (El-Awwal) I' 
et Ie Dernier (El-Akhir) , I'Interieur (El-Batin) et l'Exterieur 
(Ezh-Zhahir) . » Je me defendis contre ce discours en me con­
centrant sur mon exercice, mais plus je fis d'efforts de Ie repousser, 
et plus il m 'assaillit sans rep it ; je repondis en fin : « Je comprends 
que Dieu est Ie Premier et Ie Dernier et l'Interieur; mais qu'il 
soit egalement l'Exterieur, je ne Ie comprends pas, car exterieu- I 
rement je ne vois que l'univers. » Je re\{us cette reponse : « Si ( 
Dieu voulait designer par Ie mot « l'Exterieur » autre chose 
que l' existence visible, celle-ci ne serait pas exterieure, mais 
interieure; mais je te dis: il (Dieu) est l'Exterieur! » A ce . 
moment-la, je realisai subitement Ia verite qu'il n'y a pas d'exis- I 

tence en dehors de Dieu, et que l'univers n'est rien hormis I 

Lui ... » (Les Rasa'il du Sheikh Mulay EI-Arabi Ed-Darqawi). 
2. Les quatre mots de la Basmalah (Bismi ' Llahi ' Rrahmani 

'Rrahim) sont representes comme quatre fleuves du Paradis 
surgissant sous Ie trone de Dieu, lequel est Er-Ruh. Le lam 
dans Ie Nom supreme et l'illa dans Ie Temoignage correspondent 
au « trone » en ce sens qu'ils « inaugurent », l'un Ia syllabe Lah 
et l'autre Ie Nom Allah, donc Ies « dimensions de transcendance». 
Nous donnons ces precisions - qui resultent de la nature des 
choses - afin de montrer, en connection avec les pratiques 
incantatoires et Ies doctrines sapientielles, comment Ies enon­
ciations ou symboles de base vehiculent tout Ie Message divin, 
un peu comme un cristal synthetise tout l'espace. 
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Rahim, alors que la seconde Shahadah commence 
avec Muhammad et finit avec Allah (rasulu 'Llah). 
La premiere Shahadah - avec la seconde qu' elle 
porte en elle-meme - est comme Ie contenu ou 
Ie message de la Basmalah; mais elle en est aussi 
Ie principe, car Ie Nom supreme « signifie » Ia Sha­
hadah des qu' on I' envisage en mode distinctif ou 
discursif ; dans ce cas, on peut dire que Ia Basmalah 
surgit de I'illa divino La Basmalah se distingue de 
Ia Shahadah par Ie fait qu'elle marque une « sortie », 
indiquee par Ies mots « au Nom de » (bismi), tandis 
que Ia Shahadah est, soit « contenu » divin, soit 
« message » : elle est soit Ie soleiI, soit I'image du 
soIeiI, mais non Ie rayon, bien qu'on puisse Ia con­
cevoir aussi, a un autre point de vue, comme une 
« echelle » reliant Ie « neant » cosmique a Ia Realite 
pure. 

Dans Ie hadith suivant : « Celui qui invoque Dieu 
au point que ses yeux debordent par crainte et que 
Ia terre est inondee de ses Iarmes, Dieu ne Ie punira 
pas au Jour de Ia Resurrection », - dans ce hadUh 
il est question, non pas exclusivement du don des 
larmes ni de bhakti, mais~ avant tout de Ia « lique-_ 
lsction » de notre durcissement post-edenique, fusion 
ou solution dont les Iarmes - parfois Ia neige fon-

ante - fournissent Ie s mbole traditlOnnel. Mals 
il n' est pas mterdit de poursuivre enchainement 
des images-clefs, de s'arreter, par exemple, au sym­
bolisme des yeux, en tenant compte du fait que 
l' ceil droit correspond au soleiI, a I' activite, aI' avenir, 
et I' ceil gauche a Ia lune, au passe, a Ia passivite : 
ce sont Ia deux dimensions de I' ego, se referant, la 
premiere a I'avenir en tant que Ievain d'illusion, 
et la seconde au passe en tant qu'accumulation 
d' experiences « egolsantes » ; autrement dit, Ie passe 
de l'ego comme son avenir - ce que nous sommes 
et ce que nous voulons devenir ou posseder -
doivent « fondre )) dans Ie present fulgurant d'une 
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contemplation transpersonnelle, d'ou la « crainte » 
(khashyah) exprimee dans Ie hadith cite. « Ses yeux 
debordent » (fadhat ' aynahu) et « la terre est inon­
dee» (yw;ibu 'l-ardh) : il y a une liquefaction inte­
rieure et une autre exterieure, celle-ci repondant a 
celle-la ; quand l' ego est « lique£ie », Ie monde externe 
- dont il est tisse dans une large mesure - parait 
entraine dans Ie meme processus d'alchimie, en ce 
sens qu'il devient « transparent» et que Ie contem­
platif voit Dieu partout, ou voit tout en Dieu. 

Considerons maintenant l'oraison so us l'angle Ie 
plus general : l'appel a Dieu, pour etre parfait ou 
« sincere », doit etre fervent, de meme que la con­
centration, pour etre parfaite, doit etre pure; au 
niveau de la piete emotive, ~e la concentration 
est la ferveur. A la question de savoir comment 
l'homme echappe a la tiedeur et realise la ferveur 
ou la concentration, il faut repondre que Ie zeIe 

_depend de la conscience que nous avons de notre 
~ l'homme mdifIerent ou paresseux salt se hater 
quand un danger Ie menace ou quand un objet 
agreable Ie seduit 1, ce qui revient a dire que Ie 
motif du zeIe peut etre soit la crainte, soit l'amour. 
Mais ce motif peut etre egalement - et a fortiorL­
la connaissance; elle aussi -= dans Ia mesure ou 
'eiie est I eelle nous fournit des raisons suffisantes 

1. « Heureux ceux qui auront cru et qui n'auront point vu )), 
dit l'Evangile, et nous trouvons Ie meme sens dans Ie hadith 
de l'ihsan : « .• • Et si tu ne Ie (Dieu) vois pas, Lui pourtant te 
voit. )) La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, lea 
situe sur un terrain quelque peu different, car il n'y a pas seu­
lement la difference entre l'ignorance terrestre - necessitant 
une « foi JI - et la connaissance celeste, il y a aussi celIe entre 
Ie savoir doctrinal et la realisation unitive; Ie savoir n'est nulle­
ment « aveugle )) en soi, mais ill'est au regard de la realisation 
« en profondeur ». 
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pour l'ardeur, sans quoi il faudrait admettre que 
f\' l'homme - tout homme - n'est capable d'agir 

que sous l' empire de menaces ou de promesses, ce 
I qui est certainement vrai pour les collectivites, mais 
\ non pas pour tous les individus. 

!"e fait meme de notre e . tence est une rlere 
_et nous oblige ala Rriere, si.hien que no.us...pD.ll~ 
~dire : je SUlS, donc je prje j sum er.g.a..m:!J. L'existence 
est chose ambigue, et il en resulte qu' eUe nous oblige 
ala priere de deux fac;ons : premierement par sa qua­
lite d' expression divine, de mystere coagule et seg­
mente, et deuxiemement par son aspect inverse d' en­
chainement et de perdition, si bien que nous devons 
« penser aDieu » non seulement parce que, etant 

'. hommes, nous ne pouvons pas ne point no us rendre 
compte du fond divin de l'existence, - pour autant 
que no us sommes fideles a notre nature, - mais 
aussi parce que nous sommes obliges du meme coup 
de constater que nous sommes fondamentalement 

\ 
' plus que l' existence et que nous vivons en exiles 

dans une maison qui brule 1. D'une part, l'existence 
est une vague de joie creatrice, toute creature loue 
Dieu; exister, c'est louer Dieu, que nous soyons 
des cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes ; 

1. Comme l'existence, Ie feu est chose ambigue, car il est a 
la fois lumiere et chaleur, divinite et enfer. Dans notre livre 
Castes et races, nous nous sommes referes incidemment a une 
theorie hindoue selon laquelle Ie feu, en tant qu'il a tendance 
a monter et qu'il illumine, correspond a sattwa, tan dis que l'eau, 
en tant qu' elle se rep and horizontalement et qu' elle fertilise, 
est assimilable a rajas, la terre se rapportant alors a tamas par 
son inertie et sa force d'ecrasement; mais il va sans dire que, 
sous un autre rapport, Ie feu tient de rajas par sa chaleur devo­
rante et « passionnelle », seule la lumiere correspondant a sattwa 
dans ce cas; c'est Iii Ie ternaire, non des elements visibles, - feu, 
eau et terre, - mais des fonctions sensibles du feu-soleil : lumi­
nosite, chaleur et, negativement, obscurite. La pure luminosite 
est froide par transcendance; l'obscurite l'est par privation. 
Spirituellement parlant, les tenebres glacent, tandis que la 
lumiere rafraichit. 
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mais d'autre part, c'est ne pas etre Dieu, c'est donc 
fatalement s'opposer a lUI sous un certain rapport; 
cette existence-Ia nous etreint comme la tunique 
de Nessus. Celui qui ignore que la maison brule, 
n'a aucune raison d'appeler au secours ; et de meme, 
l'homme qui ne sait pas qu'il est en train de se )) 
noyer ne saisira pas la corde salvatrice ; mais savoir 
que nous J?erissons, c'est soit desesperer goit ~rier. 
Savoir reellement que no us ne sommes rien, parce I 
que Ie monde entier n' est rien, c' est se souvenir \ \ } 
de « Ce qui est » \ et se liberer par ce souvenir. J 

Quand un homme est victime d'un cauchemar 
et qu'il se met alors, en plein reve, a appeler 
Dieu au secours, il se reveille infailliblement, et 
cela demontre deux choses : premierement, que 
I'intelligence consciente de I' Absolu subsiste dans 
Ie sommeil comme une personnalite distincte, -
notre esnrit reste donc en dehors de nos etats d'illu-
s!.®, - et demaemement, que I'homme quand il 
appelle Dieu, finira par se revenTif~'e~ 
reve qu ~::;L !~ vie, Ie monde, 1 ego. S'il est un appel 
qui peut bnser Te mur du reve, pourquoi ne brise­
rait-il pas aussi Ie mur de ce reve plus vaste et 
plus ten ace qu'est l'existence ? 

II n'y a, dans cet appel, aucun egolsme, du moment 
q1!e l'oraison pure est la. forme la p]llS. intime et la 
plus precieuse du don de soi 2. Le vulgaire est dans 

1. Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte 
de Ia limitation de I' {( Etre »; nous employons ce mot d'une 
fa~on extrinseque, par rapport au monde, et sans rien prejuger 
sur 1'illimitation interne du Divin. C'est- exactement ce que fait 
Ia theologie, y compris Ie Soufisme qui n'hesite pas a parler 
de l' {( existence» (wujud) d' Allah; c' est 1'intention - evidente 
pour Ie gnostique - et non Ie mot a mot, qui etablit Ie sens 
exige. 

2. « L'heure supreme tie viendra qu'alors qu'il n'y aura plus 
personne sur terre qui dise : Allah! Allah! » (Hadith). - C'est 
en efIet Ia saintete et Ia sagesse - et avec elles 1'oraison univer­
selle et quintessentielle - qui soutiennent Ie monde. 

12 
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Ie monde pour recevoir, et meme s'il fait I'aumone, 
il vole Dieu - et se vole soi-meme - dans la mesure 
ou il croit que son don est tout ce que Dieu et Ie 
prochain peuvent lui demander; laissant « savoir 
la main gauche ce que fait la droite », il attend tou­
jours quelque chose de son ambiance, inconsciem-! ment ou consciemment. !L faut prendre I'habitude 
du don interieur, sans lequel toutes les aumones 
fie sont qu'it moitie des dons; et ce.-!l ' onne 
a Dieu, on Ie donne par lit meme it tous les hommes. 

Si l' on part de l'idee que l'intellection et la con­
centration, ou la doctrine et la methode, sont les 
bases de la voie, il convient d'ajouter que ces deux 
elements ne sont valables et efficaces qu' en vertu 
d'une garantie traditionnelle, done d'un « sceau » 
qui vient du Ciel. L'intellection a besoin de la 
tradition, de la Revelation fixee dans la duree et 
adaptee it une societe, pour pouvoir se reveiller 
en nous, ou pour ne pas devier, et l'oraison s'iden­
tifie it la Revelation meme ou procede de celle-ci, 
ainsi que nous I'avons vu; en d'autres termes, Ie 
sens de I'orthodoxie, de la tradition, de la Revela­
tion, c' est que les moyens de realiser I' Absolu doivent 
provenir « objectivement » de I' Absolu ; la connais­
sance ne peut surgir « subjectivement » que dans 
Ie cadre d'une formulation divine « objective )} de 
la Connaissance. 

Mais cet element « tradition », precisement it cause 
de son caractere impersonnel et formel, appelle un 
complement de caractere essentiellement personnel 
et libre, it savoir la vertu; sans la vertu, l' ortho­
doxie devient du pharisalsme, subjectivement bien 
entendu, car son incorruptibilite objective n'est pas 
en cause. 

Si no1}.S avons defini Ia meta physique comme Ie 
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discernement entre Ie Reel et Ie non-reel, no us defi­
nirons la vertu comme l'inversion du rapport ego­
alter: ce rapport etant une inversion naturelle, mais 
illusoire, des « proportions » reelles, et par la meme 
une « chute » et une rupture d'equilibre, - car Ie 
fait que deu. x personnes croient etre « moi » prouve. J 
qu'aucune n'a raison, sous peine d'absurdite, Ie 
« moi )) etant logiquement unique, - la vertu ser~ 
l'inversion de cette inversion, donc le 're ressement 
de notre decheance j elle verra d'une certame f) 
mamere, relative mais efficace, Ie « moi-meme » ', 
dans « l'autre », ou inversement. Ceci montre clai- J 

rement la fonction sapientielle de la vertu : la charite, 
loin de se reduire a de la sentimentalite ou de 
l'utilitarisme, opere un etat de conscience, ~vise_ 
Ie reel et non l'illusolre ; eIre confheune-vision du 
reel a notre « etre )) personne , a notre nature voTi­
tive, et ne se borne pas a une "1?en~ _qur-n'ellMge 
a~n. De meme pour l'humihte : lorsqu'elle est r 
bIen con/;;me, elle realise en nous la conscience de I 
notre neant devant I' Absolu, et de notre imperfec­
tion par rapport a d'autres hommes ; comme toute 
vertu, elle est cause et effet a la fois. Les vertus 
sont, comme les exercices spirituels, - mais d'une 
autre manihe, - des agents de fixation pour les 
connaissances de l' esprit 1. 

Dne erreur qui se produit trop facilement dans la 
conscience de ceux qui abordent la metaphysique 
par reaction contre une religiosite conventionnelle, 
c'est de croire que la verite n'a pas besoin de Dieu, 

1. La sentimentalite dont on entoure les vertus facilite leur 
falsification; pour beaucoup, l'humilite, c'est Ie mepris d'une 
intelligence qu'on ne possede pas. Le diable s'est empare de la . 
charite et en a fait un utilitarisme demagogique et sans Dieu ' ~ 
et un argument contre la contemplation, comme si Ie Christ 
avait soutenu Marthe contre Marie. L'humilite devient bassesse, 1 
et la charite, materialisme; en fait, cette vertu veut fournir 
la preuve qu'on peut se passel" de 'Dieu. 
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- du Dieu personnel qui nous voit et nous entend, -
ni de nos vertus d'ailleurs ; qu'elle n'a aucun rapport 
avec l'humain et qu'il nous suffit par consequent 
de savoir que Ie Principe n'est pas la manif~station, 
et ainsi de suite, comme si ces notions nous dis­
pensaient d' etre des hommes et no us immunisaient 
contre les rigueurs des lois naturelles, pour dire Ie 
moins. Si Ie destin ne l'avait pas voulu, - et Ie 
destin ne decoule pas de nos notions de doctrine, -

, • •• A • 

no us n aunons aucune sCIence nl meme aucune vIe; 
Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul 
peut nous animer, no us eclairer et no us proteger. 
De meme pour les vertus : la verite n'a certes pas 
besoin de nos qualites personnelles, elle peut meme 
se situer au-dela de nos destins, mais nous avons 
besoin de la verite et nous devons nous plier a ses 
exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales 1 ; 

comme nous existons, notre etre - quel que soit 
Ie contenu de notre esprit - doit s'accorder sur 

J tous les plans avec son principe divino Les vertus 
'1 kataphatiques, donc quelque peu « individualistes », 
I sont les clefs des vertus apophatiques, et celles-ci 
, sont inseparables de la gnose ; l",es vertus temoignent 

de la beaute de Dieu. II est illogique et perlllCleux 
- our ~e cunlIne pour d'autres - d-epe:rrs-er-
1a vente et ou ler a generOSlte, 

Peuf:etre convwndrait-l e preciser ici que nous 
appelons « apophatiques )) les vertus qui ne sont 
pas les « productions » de l'homme, mais qui au 
cnn:tr.aire rayonnent de la nature de l'Etre : elles 
preexistent par ra.pport a nous, si bien que notre 
role a leur egard sera 9,' enlever ce qui s' op ose en 
. a leur ra onnement, et non de les m:.oduice 
« p9-.sitivement )) ; il y a a. oute la I erence entre 

1. « Quand on parle de Dieu sans avoir la veritable vertu, -
dit Plotin, - ce ne sont 13. que des mots creux, » II s'agit ici, 
non de simples enonciations selon l'orthodoxie, mais de paroles 
spontanees et censees deriver d'une connaissance directe. 
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l' effort individuel et la connaissance purificatrice. 
n est en tout cas absurde de croire que Ie Soufi 
qui affirme depasser telle vertu ou meme toute 
vertu, soit depourvu pour cela des qualites qui font 
la noblesse de l'homme et sans lesquelles il n'y a 
pas de saintete; la seule difference, c'est qu'il ne 
« vit » plus ces qualites comme « siennes », qu'il 
n'a donc pas conscience d'un merite « personnel» 
comme c'est Ie cas avec les vertus ordinaires 1. 

n s'agit la d'une divergence de principe ou de nature, 
bien que, a un autre point de vue plus general et 
moins operatif, toute vertu ou meme toute qualite 
cosmique puisse etre envisagee en un sens apopha­
tique, c'est-a-dire selon l'essence ontologique des 
phenomenes; c' est ce qu' expriment it leur maniere 
les hommes pieux quand ils attribuent leurs vertus 
a la seule grace de Dieu. 

Conformement aux injonctions koraniques, Ie 
« souvenir de Dieu » exige les vertus fondamentales 
et - en fonction de celles-ci - les actes de vertu 
qui s'imposent suivant les circonstances. Les vertus . 
fondamentales et universelles, qui sont inseparables 
de la nature humaine, sont l'humilite ou l'efface­
ment; la charite ou la generosite; la veracite ou 
la sincerite, dont l'impartialite; puis la vigilance 
ou la perseverance; Ie contentement ou la patience; 
et enfin cette « qualite d' etre » qu' est la piete unitive, 
la plasticite spirituelle, la disposition a la saintete 2. 

1. Ibn 'Ata-Illah dit dans ses Hikam : « Si tu ne pouvais 
L'atteindre qu'apres l'elimination de toutes tes tares et l'extinc_ (: 
tion de ton egolsme, tu ne L'atteindrais jamais. Mais s'il (Dieu) 
veut te conduire it Lui, il recouvre tes qualites avec ses qualites 
et tes caracteres avec ses caracteres, et t'unit it Lui en vertu 
de ce qui te revient de sa· part, et non it cause de ce qui Lui revient 
de ta part. » 

2. Cette enumeration, dont on trouvera difierentes versions 
dans nos precedents ouvrages, est une synthese que nous dedui­
sons de la nature des choses. Le Soufisme presente des vertus 
diverses classifications et y distingue des ramifications fort sub-
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Tout ce qui precede permet de faire comprendre 
Ie sens des vertus et des lois morales, celles-ci etant 
des styles d'action conformes a telles perspectives 
spirituelles et a telles conditions materielles et men­
tales, et les vertus representant au contraire des 
beautes intrinseques s'inserant dans ces styles et 

\

se realisant a travers eux. Toute vertu et toute 
morale est un mode d'equilibre, ou plus precisement 
une maniere de participer et sera' -ce au detr' en 
dun eqm I re exteneur et faux, a l'Equilibr~­
verseI ; en restant au centre, I'homme eCIia e aux 
V'iCi"s'situ es e la en hene mouvante ; c' est Ie sens 

:/ u « non-aglr » taoiste. a morale est une faQon l/)\d'agir, mais.Ja v~:tu, elle, ,est .une .ma~liere d'etre; 
- une mamere d etre tout a fait SOI-meme, au-dela 
de l'ego, ou d'etre simplement ce qui est 1. Nous 
pourrions aussi nous exprimer de la faQon suivante : 
les morales sont les cadres des vertus en meme 
temps que leurs applications aux collectivites; la 
vertu de la collectivite est son equilibre determine 
par Ie Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu, 
telle que nous venons de la definir, est partout la 
meme, parce que l'homme est partout l'homme. Cette 
unite morale du genre humain va de pair avec son 
unite intellectuelle : les perspectives et les dogmes 
different, mais la verite est une. 

tiles; il insiste evidemment aussi sur l'apophatisme des vertus 
surnaturelles et voit dans ces concomitances de I'Esprit autant 
de « stations» (maqamat). La nature nous fournit beaucoup 
d'images des vertus et aussi des manifestations de I'Esprit : 
la colombe, l'aigle, Ie cygne et Ie paon refletent respectivement 
la purete, la force, la paix contemplative, la generosite spirituelle 
ou Ie deploiement de graces. 

1. D'apres saint Thomas d'Aquin, « la verite est Ie but ultime 
de tout l'univers et la contemplation de la verite est l'activite 
essentielle de la sagesse ... Les vertus, de par leur nature, ne font 
pas necessairement partie de la contemplation, mais elles en sont 
une condition indispensable. » 
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Un autre element fondamental de la voie est Ie 
symbolisme, qui s'affirme dans l'art sacre comme 
dans la nature vierge. Sans doute, les formes sen­
sibles n'ont pas l'importance des symboles verbaux 
ou scripturaires, mais elles n'en possedent pas 
moins, suivant les circonstances, une fonction d' « en­
cadrement » ou de « suggestion spirituelle » fort 
precieuse, sans parler de l'importance rituelle de 
premier plan qu'elles peuvent assumer; en outre, 
Ie symbolisme a ceci de particulier qu'il combine 
l'exterieur avec l'interieur, Ie sensible avec Ie spiri­
tuel, et depasse ainsi, en principe ou en fait, la fonc­
tion de simple « arriere-plan ». 

L'art s.acre est d'abord la forme visible et audible 1 \~ 
de' la Revelation, pUIS son revetement liturgique 

IndIspensable. La forme doit etre I' expression ade­
quate du contenu ; elle ne doit en aucun cas Ie contre­
dire; elle ne peut etre abandonnee a l'arbitraire 
des individus, a leur ignorance et a leurs passions. 
Mais il faut distinguer divers degres dans l'art sacre, 
donc divers niveaux d'absoluite ou de relativite 2 ; 

en outre, il faut tenir compte ' du caractere relatif 
de la forme comme telle. L' « imperatif categorique » 

1. Par exemple, la psalmodie du Koran, qui presente divers 
styles, est un art; on peut choisir entre les styles, mais on ne 
peut leur ajouter quoi que ce soit; on peut psalmodier Ie Koran 
.de telle faQon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment 
diiferents rythmes de l'esprit. 

2. II y a d'abord l'art sacre au sens Ie plus rigoureux, tel qu'il 
apparait dans Ie Tabernacle de MOIse, ou Dieu lui-meme prescrit 
les formes et les materiaux ; puis il y a l'art sacre qui a ete deve­
loppe en conformite de tel genie ethnique ; enfin, il y a les aspects 
decoratifs de l'art sacre, ou Ie genie ethnique s'affirme Ie plus 
Iibrement, mais toujours conformement a un esprit qui Ie trans- ~ 
cende. Le genie n'est rien sans sa determination par une pers­
pective spirituelle. 
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qu' est l'integrite spirituelle de Ia forme ne saurait 
empecher que I'ordre formel est soumis a certaines 
vicissitudes; Ie fait que Ies chefs-d'reuvre d'art 
sacre sont des expressions sublimes de I'Esprit ne 
doit pas no us faire oublier que, vues a partir de 
cet Esprit meme, ces reuvres, dans leurs plus 
pesantes exteriorisations, apparaissent elles-memes 
deja comme des concessions au « monde )) et font 
penser a cette parole evangelique : « Celui qui tire 

~ l'epee, perira par l'epee. )) En effet, quand l'Esprit 

ta besoin de s'exterioriser a ce point, il est deja bien 
pres de se perdre ; I' exteriorisation comme telle orte 
,gn elle-meme Ie poison e l' exteriorite, donc de 
l' e uisement d I a ilite et de la decrepitude; Ie 
chef-d reuvre est comme ch r e rets c est 

eJa un « C ant de cygne )) ; on a parfois 1'impression 
que l~rt, par Ie trop-plein de ses p erfections meme, 
sert a sUPpleer a l'absence de sage e u de sain-
1&!b Leseres du desert n'avaient pas besoin de 

~ 
colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui, 
de nos jours, meprisent Ie plus 1'art sacre au nom 
du « pur esprit )), sont ceux qui Ie comprennent Ie 
moins et qui en auraient Ie plus besoin 1. Quoi qu'il 
en soit, rien de noble ne peut jamais se perdre : 
to us les tresors de l' art, comme ceux de Ia nature, 
se retrouvent parfiitement et infiniment dans Ia 
Beatitude; l'homme qui a pleinement conscience de 
cette verite ne peut pas ne pas etre detache des 
cristallisations sensibles en tant que telles. 

\ 
Mais il y a aussi Ie symbolisme primordial de Ia 

nature vierge ; celle-ci est un livre ouvert, une reve­
lation du Createur, un sanctuaire et meme, a cer-

1. L'art est toujours un critere du « discernement des esprits» : 
Ie paganisme reel se revele dans l'allure de l'art, par exemple 
dans Ie naturalisme des Greco-Romains et aussi, d'une fa\;on 
non moins frappante, dans Ie gigantisme a la fois brutal et efIe­
mine de la sculpture babylonienne. Rappelons egalement l'art 
charge de cauchemars de l'ancien Mexique decadent. 
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tains egards, une voie. Les sages et les ermites ont 
ie tous temps recherche la nature, c'est a~res d'ell!l 
qu'lls se sentaient loin du monde et proche du Ciel ; 
iPnocente et pieuse, mais n.eanmoins rorona~t 
terrible, elle etait toujours leur refuge. Si nous 
devions choisir entre Ie plus m-agrn lque deS temples 
et la nature inviolee, c' est celle-ci que nous choi­
sirions ; la destruction de toutes les ceuvres humaines 
ne serait rien a cote de la destruction de la nature 1. 

La nature ofIre a la foisk vestiges du Paradis ter- 'I 
restr~ ~:::aes signes precurseurs au Paradis celeste:- ) 

Et pourtant, a un autre point de vue, on peut 
se demander ce qui est plus precieux, les sommets 
de 1'art sacre en tant qu'inspirations directes de 
Dieu, ou les beautes de la nature en tant que crea­
tions divines et symboles 2 ; Ie langage de la nature 
est plus primordial sans doute et plus universel, 
mais il est moins humain que l' art et moins immedia­
tement intelligible; il exige plus de connaissance 
spirituelle pour pouvoir delivrer son message, car 
les choses externes sont ce que nous sommes, non 
en elles-memes, mais quant a leur efficacite 3 ; il y a 
la Ie meme rapport, ou presque, qu'entre les my tho-

1. Dans l'art extreme-oriental, qui est beaucoup moins « huma­
niste» que les arts de l'Occident et de l'antiquite proche-orientale, 
l'reuvre humaine reste profondement liee a la nature, au point 
de former avec celle-ci une sorte d'unite organique; l'art sino­
japonais ne comporte pas d'elements « paXens » comme c'est 
Ie cas des anciens arts mediterraneens; il n'est jamais, dans 
ses manifestations essentieIles, ni sentimentaliste ni creux et 
ecrasant. 

2. Faut-il pre£erer des reuvres telles que la Vierge hieratique 
de Torcello pres de Venise, les niches de priere rutilantes de la 
mosquee de Cordoue, les images divines de l'Inde et "de I'Extreme­
Orient, ou la haute montagne, la mer, la foret, Ie desert? Ainsi 
.posee, la question est objectivement insoluble, car il y a de 
chaque cote - dans I'art comme dans la nature - un « plus» 
et un « moins ». 

3. Cela est vrai aussi pour I'art, mais dans une moindre me sure, 
precisement parce que Ie langage artistique passe par I'homme. 
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ptoIemeenne - qui auront Ie dernier mot. Comme 
nous l'avons deja fait remarquer en d'autres occa­
sions, la science moderne, tout en fournissant evi­
demment des observations exactes, mais ignorant 
Ie sens et la portee des symboles, ne saurait contre­
dire de jure les conceptions mythologiques dans ce 
qu'elles ont de spirituel, done de valable ; elle ne fait 
que changer les donnees symboliques, ou autrement 
dit, elle detruit les bases empiriques des mythologies I 
sans pouvoir expliquer la signification des donnees 
nouvelles. A notre point de vue, cette science super­
pose un symbolisme a langage infiniment complique 
a un autre, metaphysiquement tout aussi vrai mais 
plus humain, - un peu comme on traduirait un 
texte en une autre langue plus difficile, - mais 
elle ignore qu' elle decouvre un langage et qu' elle 
propose implicitement un nouveau ptolemeisme 
metaphysique. 

La sagesse de la nature se trouve maintes fois 
affirmee dans Ie Koran, qui insiste sur les « signes » 
de la creation « pour ceux qui sont doues d'enten­
dement », ce qui indique Ie rapport entre la nature 
et la gnose ; la voute celeste est Ie temple de I' eter­
nelle sophia. Le meme mot « signes » (ayat) designe 
les versets du Livre; comme les phenomenes de 
la nature a la fois virgin ale et maternelle, ils revelent 
Dieu en jaillissant de la « Mere du Livre» et en se 
transmettant par l'esprit vierge du Prophete 1. 

L'Islam, comme l'ancien Judaisme, est particulie­
rement pres de la nature du fait qu'il est ancre dans 
l'ame nomade; sa beaute est celIe du desert et de 
l' oasis; Ie sable est pour lui un symbole de purete, 
- on l'emploie pour les ablutions quand l'eau vient 
a manquer, - et l'oasis prefigure Ie Paradis. Le 
symbolisme du sable est analogue a celui de la neige : 

1. Nous y avons fait allusion au cours du precedent chapitre 
en parlant de la benediction mohammedienne. 

I 
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c'est une grande paix qui unifie, pareille a la Sha­
hddah qui est paix et lumiere et qui dissout en fin 
de compte les nceuds et les antinomies de l' existence, 
ou qui reduit, en les reabsorbant, toutes les coagu­
lations ephemeres a la Substance pure et immuable. 
L'Islam a surgi de la nature; les Soufis y retournent, 
ce qui est un des sens de ce hadith : « L'islam a com­
mence dans l'exil et il finira dans 1'exil. » Les villes, 
avec leur tendance a la petrification et avec leurs 
germes de corruption, s'opposent a la nature tou­
jours vierge; leur seule justification, et leur seule 
garantie de stabilite, c' est d' etre des sanctuaires; 

\

(1 garantie toute relative, car Ie Koran dit . : « Et il 
n'y a pas de ville que Nous (Allah) ne detruisions, 
ou ne punissions pas severement, avant Ie Jour de 
la resurrection » (XVII, 60). Tout ceci permet de 
comprendre pourquoi 1'Islam a voulu maintenir, 
dans Ie cadre d'un sedentarisme inevitable, l'esprit 
nomade : les villes musulmanes gardent toujours 
I' empreinte d'une peregrination a travers l' espace et 
Ie temps; 1'Islam reflete partout Ia sainte sterilite 
et I' austerite du desert, mais aussi, dans ce climat 
de mort, Ie debordement gai et precieux des sources 
et des oasis; Ia grace fragile des mosquees repete 
celIe des palmeraies, tandis que Ia biancheur et Ia 
monotonie des villes ont une beaute desertique et 
par Ia meme sepulcrale. Au fond du vide de I'existence 
et derriere ses mirages, est l' eternelle profusion de la 
Vie divine. 

Mais revenons a notre point de depart, la verite 
mHaphysique en tant que fondement de Ia voie. 
Comme cette verite releve de 1'esoterisme, - dans 
Ies traditions a polarite exo-esoterique tout au 
moins, - nous devons repondre ici a Ia question 
de savoir s'il existe ou non une « orthodoxie eso-
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est celle de savoir si elle est vraie ou fausse, et non 
si elle est « conformiste )) ou « libre )); en intellec­
tualite pure les concepts de « liberte )), d' « indepen­
dance )) ou d' « originalite )) n'ont aucun sens, pas 
plus que leurs contraires du reste. Si 1'esoterisme 
Ie plus pur comporte la verite totale, - c' est la 
sa raison d'etre, - la question de l' « orthodoxie )) 
au sens religieux ne peut se poser, evidemment; 
la connaissance directe des mysteres ne saurait etre 
« musulmane )) ou « chretienne )), de meme que la 
vision d'une montagne est la vision d'une montagne, 
et non pas autre chose; parler d'un esoterisme 
« non-orthodoxe )) n' en est pas moins absurde, car 
cela reviendrait a soutenir, premierement que cet 
esoterisme n'est solidaire d'aucune forme, - dans 
ce cas il n'a ni autorite ni legitimite, ni meme aucune 
utilite, - et deuxiemement, qu'il n'est pas 1'abou­
tissement initiatique ou « alchimique )) d'une voie 
revelee, qu'il ne comporte donc aucune espece de 
garantie formelle et « objective )). Ces considerations 
devraient faire comprendre que Ie parti pris de tout 
vouloir expliquer par des « emprunts )) ou du « syn­
cretisme )) est mal fonde, car les doctrines sapien­
tielles, etant vraies, ne peuvent pas ne pas con cor­
der ; et si Ie fond est identique, il arrive forcement 
que les expressions Ie soient. Qu'une expression 
particulierement heureuse puisse etre reprise par une 
doctrine etrangere, cela est egalement dans la nature 
des choses, - Ie contraire serait anormal et inexpli­
cable, - mais ce n' est pas une raison de generaliser 
ce cas exceptionnel et de Ie pousser a l'absurde; 
c'est comme si on voulait conclure, pal;ce que les 
choses influent parfois les unes sur les autres, que 
toutes les analogies dans la nature proviennent 
d'influences unilaterales ou reciproques 1. 

1. Une erreur analogue veut que tout cQmmence par Ies 
textes sex'its; c'est Iii. encore une generalisation abusive. « Les 



I 

I 

I 

LA, VOlE 191 

La question des origines du Soufisme se resout 
par Ie discernement (lurgan) fondamental de la 
doctrine islamique : Dieu et Ie monde; or ce dis­
cernement a quelque chose de provisoire du fait que 
I'Unite divine, poursuivie jusque dans ses ultimes 
consequences, exclut precisement Ia dualite posee 
par tout discernement, et c' est la en quelque sorte 
que se situe Ie point de depart de la metaphysique 
originale et essentielle de l'Islam. Une chose dont 
il faut tenir compte, c'est que la connaissance directe 
est en elle-meme un etat de pure « conscience » et 
non une theorie ; il n'y a donc rien d' etonnant a ce 
que les formulations complexes et subtiles de la 
gnose ne se soient pas manifestees des les debuts et 
d'un seul coup, et qu'elles aient meme pu emprunter 
parfois, pour les besoins de la dialectique, des 
concepts platoniciens. Le Soufisme, c'est la « sin­
cerite de la foi », et cette « sincerite » - qui n'a ~ 
absolument rien a voir avec Ie « sincerisme » de notre 
epoque - n'est autre, sur Ie plan de Ia doctrine, 
qu'une vision intellectuelle ne s'arretant pas a 

Germains avaient une ecriture it eux, mais il etait severement 
interdit - comme Cesar Ie nota it Lutece - de s' en servir : 
tout savoir devait etre transmis de bouche en bouche et retenu 
par la seule memoire. Au Perou, on ne tolerait, it une epoque 
relativement recente, que les ficelles it nreuds » (Ernst FUHR­

MANN : Reich der Inka, Hagen 1922). Mentionnons egalement 
cette opinion de Platon : « Tout homme serieux se gardera bien 
de traiter par ecrit des questions serieuses » ; cependant, d'apres 
les Rabbins, « il vaut mieux profaner la Thora que de l'oublier », 
et de meme : « ••• de nos jours, les quelques vieux sages qui vivent 
encore parmi eux (les Sioux) disent qu'it l'approche de la fin 
d'un cycle, quand les hommes sont partout devenus inaptes it 
comprendre et surtout it realiser les verites qui leur ont ete 
revelees it l' origine, ... il est alors permis et me me souhaitable 
de porter cette connaissance au grand jour; car la verite se defend 
par sa propre nature contre sa profanation, et il est possible 
qu'elle atteigne ainsi ceux qui sont qualifies pour la peoetrer 
profondement .. . » (Joseph Epes Brown : Avant-Propos dans 
Les rites secrets des ImIiens Sioux, Paris 191>3). 

. 
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. mi-chemin et tirant au contraire de 1'idee unitaire 
Ies consequences Ies plus rigoureuses; I'aboutisse­
ment en est, non seulement I'idee du monde-neant, 
mais aussi celle de 1'identite supreme et Ia realisation 
correspondante : l' « unite de Realite» (wahdat 
el-Wujud) 1. 

Si Ia perfection ou Ia saintete c' est, pour I'Israelite 
_ et pour Ie Chretien, d' « aimer Dieu de tout ton 
. CCBur, de toute ton arne et de tout ton pouvoir » 
! (Deut. VI, 5) ou « de toutes tes forces » (Matth. 
: XXII, 37), - chez 1'Israelite a travers Ia Thora et 
I l' obeissance a Ia Loi, chez Ie Chretien par Ie sacrifice 

vocationnel « d'amour )), - Ia perfection sera, pour 
Ie Musulman, de « croire )) avec tout son etre qu' « il 
n'y a de dieu que Dieu )), foi tot ale dont l' expression 
scripturaire est ce hadith deja cite: « La vertu spiri­
tuelle (ihsan, dont Ie role est de rendre « sinceres )) 
et 1'iman et I'islam, la foi et la pratique) consiste 
a adorer Dieu comme si tu Ie voyais, et si tu ne Ie 
vois pas, Lui pourtant te voit )) 2. La OU Ie Judeo­
Chretien met l'intensite, done la totalite de 1'amour, 
Ie Musulman mettra la « sincerite )), done la totalite 
de la foi, qui en se realisant deviendra gnose, union, 
mystere de non-alterite. 

Vu de 1'Islam sapientieI, Ie Christianisme peut 
etre considere comme la doctrine du sublime, non 
comme celIe de l'absolu ; c'est la doctrine d'un relatif 
sublime 3 et sauvant par sa sublimite meme, - nous 

1. La realisation, par la « Vertu transformante )) (ihsdn) , 
de l'Unite (Wdhidiyah, Ahadiyah) est l' «unification)) (tawhid). 

2. Comme ihsdn et tal;awwuf (<< Soufisme ))) sont synonymes, 
ce hadith est la definition me me de 1'esoterisme et montre bien 
que celui-ci, en Islam, c'est « croire totalement )), etant donne 
que la conviction que ld ilaha illd 'Lldh est Ie pilier de tout 
l' edifice religieux. N' oublions pas que la Bible dit d' Abraham 

\ 
que Dieu lui imputa sa foi it justice; or 1'Islam se refere volon­
tiers it Abraham (Seyyiduna Ibrahim). 

3. La doctrine des « relations » trinitaires Ie prouve. Toutefois, 
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pensons ICI au Sacrifice divin, mais ayant sa 
racine, neanmoins et necessairement, dans I' Absolu 
et pouvant par consequent y conduire. Si nous par­
tons de I'idee que Ie Christianisme, c' est « l' Absolu 
devenu relativite afin que Ie relatif devienne absolu »1, . 
- pour paraphraser une formule ancienne bien 
connue, - nous sommes en pleine gnose, et Ia 
reserve « sentie » par I'IsIam ne s'applique plus; 
mais ce qu'il faut dire aussi, d'une fa<.;on plus gene- l 

rale et en dehors de Ia gnose, c'est que Ie Christia- \ 
nisme se place a un point de vue OU Ia consideration 
de l' Absolu comme tel n'a pas a intervenir a priori; 
I'accent est mis sur Ie « moyen» ou l' « intermediaire », 
celui-ci absorbe en quelque sorte Ia fin ; ou encore, 
Ia fin est comme garantie par Ia divinite du moyen. 
Tout ceci revient a dire que Ie Christianisme est 
fondamentalement une doctrine de I'Union, et c'est 
par Ia qu'il rejoint, de toute evidence, I' « unit a­
risme » musulman et plus particulierement soufi 2. 

II y a, dans I'histoire du Christianisme, comme 
une nostalgie Iatente de ce que no us pourrions appe­
Ier Ia « dimension islamique » en nous referant a 

1'Orthodoxie semble etre moins « fermee » a cet egard que Ie 
Catholicisme, ou qu'un certain Catholicisme. 

1. De meme : si Ie Christ est une « objectivation » de 1'Intellect 
divin, Ie cceur-intellect du gnostique est une « subjectivation » 
du Christ. 

2. Toute Ia perspective chretienne et to ute Ia gnose christi que 
sont contenues dans cette parole: « Comme Toi, Pere, Tu es 
en Moi et Moi en Toi, qu'eux aussi soient Un en Nous ... Je leur 
ai donne Ia gloire que Tu m'as donnee, pour qu'ils soient Un 
comme Nous sommes Un : Moi en eux et Toi en Moi ... » (Jean, 
XVII, 21-23). - Le Christ est comme Ie Nom salvateur de Dieu 
sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de run vaut aussi 
pour l' autre; ou encore, il est, non seulement I'Intellect qui, 
« Iumiere du monde », discerne entre Ie Reel et Ie non-reel, 
mais il est aussi, sous Ie rapport de Ia manifestation divine 
« externe» ou « objective», Ie Nom divin (Ia « Parole )), Ie « Verbe») 
qui, par sa vertu « redemptrice », opere Ia reintegration du non­
reel dans Ie Reel. 

13 

1 

. 
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l'analogie entre Ies trois perspectives « crainte », 
« amour », « gnose » - Ies « regnes » du « Pere », 
du « Fils» et du « Saint-Esprit» - et Ies trois mono-

\ 

theismes judaiq':le, chretien et musulman; I'IsIam 
est en fait, au point de vue « typologie », Ia cristaI­
Iisation religieuse de Ia gnose, d'ou sa blancheur 
metaphysique et son realisme terrestre. Le Pro­
testantisme, avec son insistance sur Ie « Livre » 

et Ie Iibre arbitre et son rejet d'un sacerdoce sacra-
mentel ct du celibat, est Ia manifestation Ia plus 
massive de cette nostalgie 1, bien qu'en mode extra­
traditionnel et moderne et en un sens purement 
« typologique » 2; mais il y eut d'autres manifes­
tations, plus anciennes et plus subtiles, tels Ies 
mouvements d'un Amalric de Bene et d'un Joachim 
de Flore, Ies deux au XIIe siecle, sans oublier les 
Montanistes, it Ia fin de 1'antiquite. Dans Ie meme 
ordre d'idees, on sait que Ies Musulmans interpretent 
1'annonce du Paraclet dans I'Evangile de saint Jean 
comme se rapportant it 1'IsIam, ce qui, sans exclure 
evidemment I'interpretation chretienne, devient 
comprehensible it Ia Iumiere du ternaire « crainte­
amour-gnose » auquel nous avons fait allusion. Si 
on nous faisait remarquer qu'il y a certainement 
eu au sein de I'Islam une tendance inverse vers 
a possibilite chretienne ou Ie « regne du Fils )), 

nous dirions qu'il faut en chercher les traces du cote 
du Shiisme et de la Bektashiyah, donc en climat 
persan et turc. 

1. II fut en meme temps une reaction de la Germanie contre 
la Mediterranee et la Judee. Quoiqu'il en soit, si la theosophie 
germanique - dans ce qu'elle a de valable - a pu eclore en 
climat protestant, c'est grace aux analogies tres indirectes que 
nous avons relevees, et non en vertu de l'anticatholicisme des 
lutheriens. 

2. D'une maniere analogue, Ie messianisme juif s'est allie 
dangereusement a l'ideologie moderne du progres, en dehors 
de l'orthodoxie judai'que bien entendu. 
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- soit sur Ie contenu « verite» comme dans I'Isiam 
et a fortiori dans' Ies gnoses, - et alors ce contenu 
se presente forcement sous l'aspect formel de conte­
nant, donc de « phenomime divin » ou de symbole 1. 

Le contenant c' est Ie « Verbe fait chair », et Ie 
contenu, c'est I'absoluite de Ia Realite ou du Soi, 
exprimee, dans Ie Christianisme, par I'injonction 
d'aimer Dieu de tout notre etre, et d'aimer Ie pro­
chain comme nous-memes, « toute chose etant 
Atma »2. 

/' La diversite des religions et leur equivalence 
quant it I'essentiel est donnee - selon Ia perspective 
soufie Ia plus intellectuelle - par Ia diversite natu­
relle des receptacles collectifs : chaque receptacle 
individuel ayant son Seigneur particulier, il en va 
de meme des collectivites psychologiques 3. Le « Sei­
gneur », c'est I'Etre-Createur en tant qu'il concerne 

1. Le Koran est une « descente» divine objective, un (( signe» 
et une (( misericorde », ce qui coincide avec Ie sens de la seconde 
Shahddah. 

2. Ou Allah en tant qu' Ezh-ZMhir ((( 1'Exterieur »), en langage 
soufi. 

3. EI-Hallaj dit dans son Diwan : (( J'ai medite sur les diverses 
religions, en tn'efforc;ant de les comprendre, et j'ai trouve qu'elles 
relevent d'un principe unique it ramifications nombreuses. Ne 
demande donc pas it un homme d'adopter telle religion, car cela 
1'ecarterait du principe fondamental ; c'est ce principe lui-me me 
qui doit venir Ie chercher ; en lui (ce principe) s'elucident toutes 
les hauteurs et toutes les significations; alors il (1'homme) les 
comprendra ». - Massignon parle, en traduisant ce passage, 
de « denominations confessionnelles » (pour adyan) , ce qui est 
tres juste dans ce contexte. - Cet universalisme - prefigure 
dans Ie Judaisme par Enoch, Melchisedech et Elie, et dans Ie 
Christianisme, par les deux saints Jean et aussi, it un moindre 
niveau, par 1'exorciste (( christique » qui ne suivait pas Ie Christ 
((( Qui n'est pas contre nous est pour nous ») et par Ie centurion 
de Capharnaiim, - cet universalisme se trouve personnifie, 
dans l'Islam, par EI-Khadir ou EI-Khidr (Koran, XVIII, 60-82) 
- l' (( immortel » qu'on identifie parfois avec Elie - et par 
Uways EI-Qarani, hanif du Yemen et patron des gnostiques 
('arifun). 
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ou la « transparence metaphysique » des pheno­
menes. Le pantheisme dirait que « tout est Dieu », 
avec l'arriere-pensee que Dieu n'est rien d'autre 
que l'ensemble des choses; la metaphysique veri­
table, bien au contraire, dira a la fois que « tout est 
Dieu » et « rien n'est Dieu », en ajoutant que Dieu 
n'est rien hormis Lui-meme, et qu'il n'est rien de 
ce qui est dans Ie monde. II est des verites qu' on ne 
peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie 
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un 
« pro cede » philosophique devant aboutir a telle 
« conclusion », car la connaissance directe se situe 
au-dessus des contingences de la raison; il ne faut 
pas confondre la vision avec l'expression. Au demeu­
rant, les verites sont profondes, non parce qu'elles 
sont difficiles a exprimer pour celui qui les connait, 
mais parce qu'elles sont difficiles a comprendre pour 
celui qui ne les connait pas; d'ou la disproportion 
entre la simplicite du symbole et la complexite 
eventuelle des demarches mentales. 

Pretendre, comme d'aucuns l'ont fait, que dans 
la gnose l'intelligence se met orgueilleusement a la 
place de Dieu, c'est ignorer qu'elle ne saurait realiser 
dans Ie cadre de sa nature propre ce que nous pou­
vons appeler l' « etre » de l'Infini ; l'intelligence pure 
en communique un reflet - ou un systeme de 
reflets - adequat et efficace, mais elle ne trans met 
pas directement I' « etre » divin, sans quoi la con­
naissance intellectuelle nous identifierait d'une I maniere immediate avec son objet . La difference 
entre la croyance et la gnose - la foi religieuse 
elementaire et la certitude metaphysique - est 
comparable a celle entre une description et une 
vision : pas plus que la premiere, la seconde ne 
nous place au sommet d'une montagne, mais elle 
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sions du spirituel : les concepts sont vrais suivant 
les niveaux auxquels ils se referent, ils peuvent etre 
depasses, mais ne cessent jamais d'etre vrais a leur 
niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Reel 
absolu. 

Au regard de I' Absolu en tant que pur Soi et 
Aseite impensable, la doctrine metaphysique est 
certes entachee de relativite, mais elle n' en ofIre 
pas moins des points de repere absolument stirs et 
des « approximations adequates )) dont l' esprit 
humain ne saurait se passer; c'est ce que les simpli­
ficateurs « concretistes )) sont incapables de com­
prendre. La doctrine est a Ia Verite ce qu' est Ie 
cercle ou la spirale au centre. 

La notion du « subconscient )) est susceptible d'une; 
interpretation, non seulement psychologique et infe­
rieure, mais aussi spirituelle, superieure et par con­
sequent purement qualitative; il est vrai que dans ce 
cas on devrait parler de « supraconscient )), mais en: 
fait, Ie supraconscient a lui aussi un aspect « souterJ 
rain )) par rapport a notre conscience ordinaire 1, 

exactement d' ailleurs comme Ie camr qui est pareil 
a un sanctuaire englouti et qui, symboliquement 
parlant, reapparait a Ia surface grace a la realisation 
unitive; nous nous autorisons ici de cet aspect pour 
parler - a titre provisoire - d'un « subconscient 
spirituel )), qui ne devra a aucun moment faire 
penser au psychisme inferieur et vital, au reve passif 
et chaotique des individus et des collectivites. 

Le subconscient spirituel, tel que nous 1'enten­
dons, est forme de tout ce que contient 1'intellect 
d'une fa~on latente et implicite ; or l'intellect « sait )) 

1. Le symbolisme indo-mongol du royaume d'Agarttha Ie 
montre, comme beaucoup d'autres mythes · du meme genre. 
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\ /
' par sa substance me me tout ce qui est susceptible 

d'etre su, il traverse - comme Ie sang coule dans 
les moindres arteres du corps - tous les egos dont 
est tisse I'univers, et il debouche, en sens « vertical », 
sur l'Infini. En d'autres termes : Ie centre intellectif 

'\ Ide l'homme, qui pratiquement est « subconscient », 
. a connaissance non seulement de Dieu, mais aussi 

de la nature de l'homme et de son destin 1 ; et ceci 
nous permet de presenter la Revelation com me une 
manifestation « surnaturellement naturelle » de ce 
que I' espece humaine « connait )), dans son omni­
science virtuelle et engloutie, a son pro pre sujet et 
au sujet de Dieu. Le phenomene prophetique appa­
~it ainsi cO~lle sMU de I e~J.a.n­
humain, de la conscience universeHeliaquerreest 
partout resente s smos, a 1 erents egres 

epanouissementou de somnolence; mais comme 
l'humanite est diverse, ce jaillissement de science 
est divers egalement, non sous Ie rapport du contenu 
essentiel, mais sous celui de la forme, et c' est la 
encore un aspect de I' « instinct de conse:,vation )) 
des collectivites ou de leur sagesse « subconsciente )) ; 
car la verite salvatrice doit correspondre aux recep­
tacles, elle doit etre intelligible et efficace pour cha­
cun. Dans la Revelation, c'est en derniere analyse 
toujours Ie « Soi )) qui parle, et comme sa Parole 
est eternelle, les receptacles humains la « traduisent )) 
- a leur racine et par leur nature, non consciemment 
ou volontairement - dans Ie langage de telles condi­
tions spatiales et temporelles 2 ; Ies consciences indi-

1. Les predictions, non seulement des prophetes, mais aussi 
des chamanes en etat de transe, s'expliquent par cette homoge­
neite cosmique de l'intelligence, donc du « savoir » ; Ie chamane 
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les 
faits passes et futurs, et qui penetre parfois dans les regions de 
l'au-dela. 

2. C'est-a-dire que la « traduction» s'opere deja en Dieu en 
vue de tel recejJtacle humain; ce n' est pas Ie receptacle qui 



210 COMPRENDRE L'ISLAM 

ce que nous savons dans la plenitude virtuelle de 
notre etre, et aussi tout ce que nous aimons, et tout 
ce que nous sommes. 

L'homme primordial, avant la perte de l'harmonie 
edenique, voyait les choses de l'interieur, dans leur 
substantialite et dans l'Unite; apres la chute, il 
ne les voyait plus que de l'exterieur et dans leur 
accidentalite, donc en dehors de Dieu. Adam est 
l'esprit (ruh) ou l'intellect ('aql) et Eve est I'ame 
(nats) ; c'est a travers I'ame - complement « hori­
zontal » de l'esprit « vertical », et pole existentiel 
de l'intelligence pure - ou a travers la volonte 
qu'est venu Ie mouvement d'exteriorisation et de 

. dispersion; Ie serpent tentateur, qui est Ie genie 

\ cosmique de ce mouvement, ne peut agir directe­
, ment sur I'intelligence, il doit donc seduire la volonte, 
Eve. Quand Ie vent souffle sur un lac parfaitement 
calme, Ie reflet du soleil se trouble et se segmente ; 
c'est ainsi que la perte d'Eden s'est accomplie, que 
Ie reflet divin s'est brise. La voie, c'est Ie retour 
a la vision de l'innocence, a la dimension interieure 
ou toutes les choses meurent et renaissent dans 
l'Unite, - dans cet Absolu qui est, avec ses conco­
mitances d'equilibre et d'inviolabilite, tout Ie con­
tenu et toute la raison d'etre de la condition humaine. 

Et cette innocence, c' est aussi I' « enfance » qui 
« ne:se: soucie pas du lendemain ». J:.e Soufi est « f~ 

Revelations comme dans la nature tel contenant appelle tel 
contenu. En ce qui concerne Ie II: naturellement surnaturel », 
- ou l'inverse, ce qui revient globalement au meme, - nous 
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complemen­
taire par rapport a l'Intellect : les Anges sont les canaux « objec­
tifs » de l'Esprit-Saint, comme l'Intellect en est Ie canal II: sub­
jectif » ; les deux genres de canaux se confondent d'ailleurs en 
ce sens que toute intellection passe par Er-Ruh, l'Esprit. 
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du moment » (ibn el-waqt), ce qui signifie tout 
d'aoord qu'il a conscience de l'eternite et que, par ( 
son « souvenir d'Alldh », il se situe dans l' « instant 
intemporel » de l' « actualite celeste »; mais cela _ 
signifie egalement, et par voie de consequence, qu'il 
se tient toujours dans la Volonte divine, c'est-a-dire I 
qu'il realise que Ie moment present, c'est ce que ' 
Dieu veut de lui; il ne desirera donc pas etre « avant» \ 
ou « apres », ou jouir de ce qui, en fait, se situe en \ 
dehors du « maintenant » divin, - cet instant irrem­
~ble ou nous appartenons co_n_cretement aDieu, 
et ce seuI Instant OU nous pouvons, en fait, vouloir 
lui appartenir. 

Nous voulons donner maintenant un resume suc­
cinct mais aussi rigoureux que possible de ce qui 
constitue fondamentalement la « voie » dans I'Islam. 
Cette conclusion de notre livre soulignera en meme 
temps - et une fois de plus - Ie caractere stricte­
ment koranique et mohammedien de la voie des 
Soufis 1. 

Rappelons tout d'abord ce fait crucial que Ie 
ta{:awwu/ cOIncide, d'apres la tradition, avec l'ihsan, 
et que l'ihsdn c'est « que tu adores Dieu comme si 
tu Ie voyais, et si tu ne Ie vois pas, Lui pourtant te 
voit ». L'ihsdn - Ie taf;awwu/ - n'est autre que 
l' « adoration » ('ibddah) parfaitement « sincere » 

(mukhlif;ah) de Dieu, l'adequation integrale de l'in­
telligence-volonte a son « contenu » et prototype 
divin 2. 

1. Les emprunts dialectiques, toujours possibles et meme 
inevitables au contact avec Ia sagesse grecque, n'ajoutent rien 
a la haqlqah intrinseque du ta9awwuf, mais la mettent simple­
ment en Iumiere. 

2. Le Cheikh EI-Allaoui precise, en suivant la terminologie 
courante des Soufis, que Ie debut de l'ihsan est la « vigilance» 
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