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INTRODUCTION
A LA RECHERCHE DE L’ETRE

I
L’IDEE DE PHENOMENE

La pensée moderne a réalisé un. progrés considérable en rédui-
sant l’existant a la série des apparitions qui le manifestent. On
visait par 1A 4 supprimer un certain nombre de dualismes qui
embarrassaient la philosophie et & les remplacer par le monisme
du phénoméne. Y a-t-on réussi ?

Il est certain qu’on s’est débarrassé en premier lieuy de ce
dualisme qui oppose dans l’existant lintéricur a Iextérieur. Il
n’y a plus d’extéricur de existant, si I’on entend par 12 une pean
superficielle qui dissimulerait aux regards la véritable nature de
P’objet. Et cette véritable nature, 4 son tour, si elle doit étre la
réalité secrete de la chose, qu’'on peut pressenlir ou supposer
mais jamais atteindre parce qu’elle est « intéricure » a l'objet
considéré, n’existe pas non plus. Les apparitions qui manifestent
I’existant ne sont ni intérieures ni extérieures : elles se valent
toutes, elles renvoient toutes a d’auires apparitions et aucune
d’elles n’est privilégiée. La force, par exemple, n’est pas un
conatus métaphysique et d’espéce inconnue qui se masquerait
derriére ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle est
Iensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n’a
pas d’envers secret : il n’est rien que I'ensemble des actions phy-
sico-chimiques (électrolyses, incandescence d’un filament de car-
bone, déplacement de laiguille du galvanomeéire, etc.) qui le
manifestent. Aucune de ces actions ne suffit A le révéler. Mais
elle n’indique rien qui soit derriére elle : elle indique elleméme
et la série totale. Il s’ensuit, évidemment, que le dualisme de
Iélre et du paraitre ne saurait plus trouver droit de cité en
philosophie. L’apparence renvoie 3 la série totale des apparenc
et non A un réel caché qui aurait drainé pour lui tout I’éire de

Pexistant. Et Tapparcnce de son c6té n’est pas une manifesta-

tion inconsistante de cet étre. Tant qu’on a pu croire aux réalités

nouménales, on a présenté 1’ nce co égatif pur

C’était « ce qui n'est pas I'étre » ; elle n’avait d’autre étre que

t
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12 L’ETRE ET LE NEANT

celui de lillusion et de I’erreur. Mais cet étre méme était em-
prunté, il était lui-méme un faux semblant et la difficulté la plus
grande qu’on pouvait rencontrer, c’était de maintenir assez de
cohésion et d’existence a l’apparence pour qu’elle ne se résorbe
pas d'elle-méme au sein de I’étre non-phénoménal. Mais si nous
nous sommmes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait ¢« I'il-
lusion des arriére-mondes » et si nous ne croyons plus a I'étre-
de-derricre-I'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine
positivité, son essence est un « paraitre » qui ne s'opposg p’lus
a I’étre, mais qui en est la mesure, au contraire. Car I’étre d’'un
_existant, c’est précisément ce qu’il paraif. Ainsi parvenons-nous
ré l'idée de phénoméne, telle qu'on peut la rencontrer par exem-
L ple, dans la « Phénoménologie » de Husserl ou de Heidegger, lz2
phénomeéne ou le relatif-absolu. Relatif, le phénomeéne le demeure
car le « paraitre » suppose par essence quelqu’un a4 qui parai-
tre. Mais il n’a pas la double relativité de I’Erscheinung kan-
tienne. Il n’indique pas, par-dessus son épaule, un étre véritable
| qui serait, lui, ’absolu. Ce qu’il est, il I’est absolument, car il se
dévoile comme il esf. Le phénoméne peut étre étudié et décrit en
“tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-méme.

"¢ exis », ni vertu. Nous refuserons, par exemple, d’entendre par
« génie » — au sens ou l'on dit que Proust « avait du génie »
ou qu’il ¢« était » un génie — une puissance singuliére de pro-
duire certaines ceuvres, qui ne s’épuiserait pas, justement, dans
la production de celles-ci. Le génie de Proust, ce n’est ni I'ceuvre
considérée isolément, ni le pouvoir subjectif de la produire :
c’est I'ccuvre considérée comme l'ensemble des manifestations
de la personne. C’es! pourquoi, enfin, nous pouvons également

rejeter le dualisme de I’apparence et de l’essence. L’apparence

- ne cache pas l’essence, elle la révéle : elle est T'essence. L’es-
sence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de
cet existant, c’est la loi manifeste qui préside a la succession de
ses apparitions, c’est la raison de la série. Au nominalisme de
Poincaré, définissant une réalité physique (le courant électrique,
par exemple), comme la somme de ses diverses manifestations,
Duhem avait Faison d’opposer sa propre théorie, qui faisait du
concept lunité synthélique de ces manifestations. Et, certes, la
phénoménologie n’est rien moins qu'un nominalisme. Mais, en
“définitive, I'essence comme raison de la série n’est que le lien

apparitions, c’est-a-dire elle-méme une apparition. Cest ce

qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des essences (la
Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi I’étre phénoménal se
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence

Du méme coup va tomber la dualité de la puissance et de‘
P’acte. Tout est en acte, Derricre l'acte il n'y a ni puissance, ni

~
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et il n’est rien que la série bien liée de ces manifestations.
Est-ce a dire que nous ayons réussi a supprimer fous les dua-

lismes en réduisant existant a ses manifestations ? Il1 semble
plutét que nous les ayons tous convertis en un dualisme nouveau:
celui du fini et de I’infini. L’existant, en effet, ne saurait se ré-
duire a une série finie de manifestations, puisque chacune d’elles
est un rapport a un sujet en perpétuel changement. Quand un
objet ne se livrerait qu’a travers une seule « abschattung », le
seul fait d’étre sujef implique la possibilité de multiplier les
points de vue sur cette « abschattung ». Cela suffit pour multi-
plier a I'infini I’ « abschattung » considérée. En outre, si la série. .
d’apparitions était finie, cela signifierait que les premiéres appa-
rues n’ont pas la possibilité de reparaiire, ce qui est absurde ou
qu’elles peuvent éire toutes données a la fois, ce qui est plus ab-
surde encore. Concevons bien, en effet, que potre théorie du phé-
noméne a remplacé la réalité de la chose par Yobjectivilé du phé-
noméne et quelle a fondé celle-ci sur un recours a linfini. La
réalité de ceite tasse, c’est qu’elle est 1a et qu’elle n’est pas moi.
Nous traduirons cela en disant que la série de ses apparitions
gst liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir.
Mais I'apparition réduite & elle-méme et sans recours a la série
dont elle fait partie ne saurait étre qu'une plénitude intuitive et
subjective : la maniére dont le sujet est affecté. Si le phénoméne
doit se révéler {ranscendant, il faut que le sujet lui-méme trans-
cende 'apparition vers la série totale dont elle est un membre.
Il faut qu’il saisisse le rouge 4 travers son impression de rouge.
Le rouge, c’est-a-dire la raison de la série ; le courant électrique
a travers I’électrolyse, etc. Mais si la transcendance de 'objet se
fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu’un objet pose par principe la série
de ses apparitions comme infinies. Ainsi I'apparition qui est finie
s’indique elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme temps,
pour étre saisie comme 'apparition-de-ce-qu_i-apparait, d’étre
dépassée vers l’infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et I'in- |
fini », ou mieux ¢ l'infini dans le fini », remplace le dualisma
de I’étre et du paraitre : ce qui parait, en effet, c’est seulement

Tun_aspect de To jet et I'objet est tout entier dans cet asb‘e_ét et

“tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu'il se mani-
—_——

“feste dans cet aspect : il s'indique lui-méme comme la structure

de 'apparition, qui est en méme temps la raison de la série. Tout

entier dehors, car la série elle-méme n’apparaitra jamais ni ne

_peut apparaitre. Ainsi, le dehors s’oppose de nouveau au dedans

et l'étre-qui-ne-parait-pas a l'apparition. Pareillement une cer-
taine ¢ puissance » revient habiter le phénoméne et Iui conférer
sa transcendance méme : la puissance d’étre développé en une
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série d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust,
méme réduit anx ceuvres produites, n’en équivaut pas moins a
l'infinité des points de vue possibles qu’on pourra prendre sur
cette ceuvre et qu’on nommera ¢ l'inépuisabilité » de l’ceuvre
proustienne. Mais cette inépuisabilité qui implique une transcen-
dance et un recours a l'infini, n’est-elle pas une « exis », au
moment méme ou on la saisit sur ’objet ? L’essence enfin est
radicalement coupée de l’apparence individuelle qui la mani-
feste, puisqu’elle est par principe : ce qui doit pouvoir étre ma-
nifesté par une série infinie de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d’oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C’est ce
que nous verrons bientdt. Pour linstant, la premiére consé-
quence de la « théorie du phénoméne », c’est que I’apparition
ne renvoie pas a I’étre comme le phénoméne kantien du nou-

. méne. Puisqu’il n’y a rien derriére elle et qu’elle n’indique

qu’elle méme (et la série totale des apparitions), elle ne peut

| rait étre la mince pellxcule de néant qu1 separe l’e'tre-sujet de

I’étre-absolu. Si I’essence de I’apparition est un « paraifre » qui
ne s’oppose plus & aucun éfre, il y a un probléme légitime de

'l’etre de ce paraztre C’est ce probléeme qui nous occupera ici et

\

qu1 sera le point de départ de nos recherches sur I'étre et le
néant.

o
LE PHENOMENE D’ETRE ET L’ETRE DU PHENOMENE

L’apparition n’est soutenue par aucun existant différent d’elle :
elle a son élre propre. L’étre premier que nous rencontrons dans
nos recherches ontologiques, c’est donc I’étre de I’apparition.
Est-il lui-méme une apparition ? Il le semble d’abord. I.e phéno-
meéne est ce qui se manifeste et I’étre se manifeste a tous en
quelque fagon, puisque nous pouvons en parler et que nous en
avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un

phénoméne d’éire, une apparition d’étre, descriptible comme
telle. L’étre nous sera dévoilé par quelque moyen d’accés immé-
diat, l’ennm Ia nausée, etc., et l’onTologle sera la descrlptlon du
‘phénoméne d’étre tel qu’il se manifeste, c'est a-dire sans inter-
médiaire. Pourtant, il convient de poser a toute ontologie une
question préalable : le phénoméne d’étre ainsi atteint est-il iden-
tique A l'étre des phénoménes, c’est-a-dire : I’étre qui se dévoile
A moi, qui m’apparait, est-il de méme nature que I'étre des axis-
tants qui m’apparaissent ? Il semble qu’il n’y ait pas de diffi-
culté : Husserl a montré comment une réduction cidétique est
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INTRODUCTION 15

toujours possible, c’est-a-dire comment on peut toujours dépas-
ser le phénoméne concret vers son essence et, pour Heidegger, la
« réalité humaine » est ontico-ontologique, c’est-a-dire qu’elle
peut toujours dépasser le phénoméne vers son étre. Mais le |
passage de I’objet singulier & I'essence est passage de I’'homogéne
4 'homogéne. En est-il de méme du passage de l'existant au phé-
nomeéne d’étre ? Dépasser I’existant vers le phénoméne d’étre, est-
ce bien le dépasser vers son étre, comme on dépasse le rouge
particulier vers son essence ? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qua-
lités comme la couleur, I'odeur, ete. Et, a partir de celles-ci, on
peut toujours flxer une essence qu’elles impliquent, comme le
signe implique la signification. L’ensemble « objet-essence » fait
un tout organisé : I’essence n’est pas dons 'objet, elle est le sens
de l’objet, la raison de la série d’apparitions qui le dévoilent.
Mais I’étre n’est ni une qualité de 1'objet saisissable parmi d’au-
tres, ni un sens de l'objet. L’objet ne renvoie pas a ’éire comme
4 une signification : il serait impossible, par exemple, de définir
I'étre comme une présence — puisque 'absence dévoile aussi
I’étre, puisque ne pas étre ld, c’est encore étre. L’objet ne pos-

et L

séde pas l'étre, et son existence n’est pas une participation a

I’étre, ni tout autre genre de relation. ll,gst\,c"est la seule maniére ,
de definir sa fagon d’étre ; car l’objet ne masque pas I'étre, mais
il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il serait
vain d'essayer d’écarter certaines qualités de Vexistant pour
trouver ’étre derriére elles, I'étre est I’étre de toutes également —
il ne le dévoile pas, car il serait vain de s’adresser a I’objet pour
appréhender son étre. L’existant est phénomeéne, c’est-a-dire

qu’il se désigne lui-méme comme ensemble organisé de qualités.
Lui-méme et non son étre. L'étre est simplement la condition de

tout dévoilement : il est étre-pour-dévoiler et non étre dévoilé.
Que signifie donc ce dépassement vers I'ontologique dont parle
Heidegger ? A coup sfr, je puis dépasser cette table ou cette
chaise vers son étre et poser la question de I'étre-table cu de
I’étre-chaise. Mais, 4 cet instant, je détourne les yeux de la table-
phénoméne pour fixer I’étre-phénomeéne, qui n’est plus la condi-
tion de tout dévoilement — mais qui est lui-méme un dévoilé,

une apparition et qui, comme telle, a & son tour besoin d’un étre
sur le fondement duquel il puisse se dévoiler. 3
Si I'étre des phénoménes ne se résoud pas en un phénoméne
d’étre et si_pourtant nous ne pouvons rien dire sur I’étre qu'en
consultant ce phénoméne d’étre, le rapport exact qui_unit le
phénoméne d’étre a I'étre du phénoméne doit étre établi avant
tout. Nous pourrons le faire plus aisément si nous considérons
que 'ensemble des remarques précédentes a é1é direciement ins-
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piré par l'intuition révélante du phénomeéne d’étre. En considé-
rant non Uéire comme condition du dévoilement, mais Véire
comme apparition qui peut étre fixée en concepts, nous avons
compris tout d’abord gue la connaissance ne»pouvaxt a elle seule
rendre raison de l’etre,_ceﬂstﬂlre que I'étre du phénomeéne ne

| pouvait se réduire au phénomeéne d’étre. En un mot, le phéno-

méne d’étre est « ontologique » au sens ou I'on appelle ontolo-
gique la preuve de saint Anselme et de Descartes. Il est un appel
d’étre ; il exige, en tant que phéroméne, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénomene d’étre exige la transphénomé-
nalité de I'étre. Cela ne veut pas dire que I’étre se trouve caché
derriére les phénomeénes (nous avons vu que le phénoméne ne
peut pas masquer I’étre) — ni que le phénomeéne soit une appa-
rence qui renvoie a un étre distinct (c’est en tani qu’apparence
que le phénomeéne est, c’est-a-dire qu’il s’indique sur le fonde-
ment de I'étre). Ce qui est impliqué par les considérations qui
précédent, c’est que I'étre du phénoméne, quoique coextensif au
phénoméne, doit échapper a la condition phénoménale — qui est
de n’exister que pour autant qu’on se révele — et que, par con-
séquent, il déborde et fonde la connaissance qu’on en prend.

m
LE COGITO PREREFLEXIF ET L’ETRE DU PERCIPERE

On sera peut-étre tenté de répondre que les difficultés men-
tionnées plus haut tiennent toutes a4 une certaine conception de
V'étre, 4 une maniére de réalisme ontologique tout a fait incom-
patible avec la notion méme d’apparition. Ce qui mesure l’étre
de l’apparition c’est, en effet, qu’elle apparait. Et, puisque nous
avons borné la réalité au phénomeéne, nous pouvons dire du phé-

_nomene qu’il est comme 11 apparait. Pourquoi ne pas pousser

Iidée jusqu’a sa li 8 Papparition c’est son

apparaitre. Ce qui est simplement une facon de choisir des mots
nouveaux pour habiller le vieil « esse est percipi » de Berkeley.
Et c’est bien, en effet, ce que fera un Husserl, lorsque, aprés
avoir effectué la réduction phénoménologique, il traitera le
noéme d’irréel et déclarera que son « esse » est un « percipi ».

Il ne parait pas que la célébre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant I'une a la
nature du percipi, ’autre a celle du percipere.

Nature da « percipere », — Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théo-
rie de la connaissance suppose une métaphysique. Cela signifie,
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entre aulres choses, qu'un idéalisme soucicux de réduire Iétre a “

la connaissance qu’'on en prend, devrait auparavant assurer de
quelque maniére I'étre de la connaissance. Si 'on commence, au
contraire, par poser celle-ci comme un donné, sans se préoccu-
per d’en fonder I’étre et si I'on affirme ensuite ¢ esse esl per-
cipi », la totalité « perception-percu », faute d'étre soutenue par
un étre solide, s’effondre dans le néant. Ainsi 1’étre de la con-
naissance ne peut &étre mesuré par la connaissance ; il échappe
au « percipi » (1). Ainswondcmenﬂ_d_,_ge_rgm‘ewet du
percxpl doit échapper lui-méme au percipi : il doit étre transphé-
nomenal. Nous revenons A notre point de départ. Toutefois on
ms accorder que le percipi renvoie 4 un étre qui échappe
aux lois de lapparition, mais tout en maintenant que cet éire

‘tmu sujet. Ainsi le percipi renverrait
au percipiens — le connu a la connaissance et celle-ci & P'étre
connaissant en tant quil ’il esl, non en tant int qu ’il est connu, c’es ’est-
a-dire & la conscience. . Clest ce qu'a compris Husserl : car si - si le
noéme est pour lui un corrélatif irréel de la noése, dont la loi
ontologique est le percipi, la_noése, au contraire, lui apparait
comme la réalité, dont la caractéristique principale est de se
donner & la réflexion qui la connaif, comme < ayant ét¢ déja la
avant ». Car la loi d’étre du sujet connalssant c’est d'éire-cons-
clent. La consc1encg ce n’est pas un mode de connaissance parti-
culier, appele sens intime ou connaissance de soi, c ’est la dimen-
sion d’étre transphénoménale du sujet. e sl uanTt
' Essayons de mieux comprendre cette dimension d’stre. Nous
disions que la_conscience est ’étre connaissant en tant qu’il est
et non en tant qu’il est connu. Cela signifle qu’il convient d’aban-
‘donner le primat de la connaissance, si nous voulons fonder
cette connaissance méme. Et, sans doute, la conscience peut con-
naitre et se connaitre. Mais elle est, en elle-méme, autre chosed
qu'une connaissance retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl I’a montré, est conscience -de quel-
que chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience qui ne soit
posztwn d’un objet trar transcendant ou, si I'on préfere, que la cons-
cience n’a pas de « contenu 1 ». 11 faut renoncer  ces « données »
neutres qul‘pourralent selon le systéme de références choisi, se
constituer en « monde » ou en <« psychique ». Une table n’est
pas dans la conscience, méme 3 titre de représentation. Une tabie

est dans l'espace, & coté de la fenétre, etc. L’existence de la

(1) T1 va de soi que toute tentative pour remplacer le « percipere »
par une autre aftitude de la réalité humaine resterait pareillement
infructueuse. Si I'on admettait que I’étre se révéle & I’homme dans
{e « faire », encore faudrait-il assurer I’étre du faire en dehors de
action.

n
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table, en effet, est un centre d’opacité pour la conscience ; il
faudrait un procés infini pour inventorier le contenu total d’une
chose. Introduire cette opacité dans la conscience, ce serait ren-
voyer a 'infini 'inventaire qu’elle peut dresser d’elle-méme, faire
de la conscience une chose et refuser le cogito. La premiére dé-
marche d'une philosophie doit donc étre pour expulser les cho-
. ses de la conscience ct pour rétablir le vrai rapport de celle-ci
| avec le monde, a savoir que la conscience est conscience posi-
ﬁtionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
|qu’elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s’épuise
| dans cette position méme : tout ce qu'il y a d’infention dans
ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ;
toutes mes activités judicatives ou pratiques, toute mon affecti-
vité du moment se transcendent, visent la table et s’y absorbent.
Toute conscience n’est pas connaissance (il y a des consciences
affectives, par exemple), mais toute conscience connaissante ne
peut étre connaissance que de son objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une
conscience connaissante soit connaissance de son objet, c’est
qu’elle soit conscience d’elle-méme comme étant cette connais-
sance. C’est une condition nécessaire : si ma conscience n’était
pas conscience d’étre conscience de table, elle serait donc cons-
cience de cette table sans avoir conscience de I’étre ou, si 'on
veut, une conscience qui signorerait soi-méme, une conscience
inconsciente — ce qui est absurde. C’est une condition suffisante:
il suffit que j’aie conscience d’avoir conscience de cette table
pour que j’en aie en effet conscience. Cela ne suffit certes pas
pour me permettre d’affirmer que cette table existe en soi —
mais bien qu’elle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons a un
tel point Pillusion du primat de la connaissance, que nous som-
mes tout de suite préts & faire de la conscience da conscience
une idea idea i la maniére de Spinoza, c’est-a-dire une connais-
sance de connaissance. Alain ayant & exprimer cette évidence :
« Savoir, c’est avoir conscience de savoir », la traduit en ces
termes : « Savoir, c’est savoir qu'on sait. » Ainsi aurons-nous
défini la réflexion ou conscience positionnelle de la conscience,
ou micux encore connaissance de la conscience. Ce serait une
conscience compléte et dirigée vers quelque chose qui n’est pas
elle, c’est-a-dire vers la conscience réfléchie. Elle se transcen-
derait donc et, comme la conscience positionnelle du monde,
s’épuiserai.t a viser son objet. Seulement cct objet serait lui-méme
une conscience.

.~I—l ne parait pas que- ‘nous_puissions accepter cette interpréta-
h_(m_d_e_micicnce de conscience. La réduction de la cons-
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cience a la connaissance, en effet, irng_@MQLdans
la conscwnce la dualité sujet- -objet, qui est typique de la connais-
s‘mce Mais si nous acceptons la loi du couple connaissant-
connu, un troisiéme terme sera nécessaire pour que le connais-
sant devienne connu a son tour ¢t nous serons placés devant ce
dilemme : ou nous arréter a un terme quelconque de la série
connu—econnaissant connu—-connaissant connu du connaissant,
ete.Alors c’est la totalité du phénoméne qui tombe dans I'inconnu
c’est-a-dire que nous butons toujours conire une réflexion non-
consciente de soi et terme dernier — ou bien nous affirmons la
nécessité d’une régression 4 linfini (ldea ides ides, etc.), cz
qui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement
la connaissance se doublerait ici d’une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémologiquement, N'est-ce pas qu’il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de
soi n’est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression
4 I'infini, quclle soit rapport immédiat et non cogitif de soi &
soi. T T et Toe T

" Draillears la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte, dans I'acte de réflexion, des juge-
ments sur la conscience réfléchie, j’en ai honte, j'en suis fler, je
la veux, je la refuse, etc. La conscience immédiate que je prends
de percevoir ne me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d’avoir
honte. Elle ne connait pas ma perception, elle ne la pose pas :
tout ce qu’il y a d’intention dans ma conscience actuelle est diri-
gé vers le dehors, vers le monde. En revanche, cette conscience
spontanée de ma perception est consiitulive de ma conscience
perceptive. En d’autres termes, toute conscience positionnelle

d’objet est en méme temps conscience non positionnelle d’elle-

‘méme. Si je compte les cigarettes qui sont dans cet étui, jai

Iimpression du dévoilement d'une propriété objective de ce
groupe de cigarettes : elles sonl douze. Cette propriété apparait
4 ma conscience comme une propriété existant dans le monde.
Je puis fort bien n’avoir aucune conscience positionnelle de les
compter. Je ne me <« connais pas comptant ». La preuve en est
que les enfants qui sont capables de faire une addition sponta-
nément, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils s’y sont
pris : les tfests de Piaget qui le démontrent constituent une
excellente réfutation de la formule d’Alain : Savoir, c’est savoir
qu’on sait. Et pourtant, au moment ol ces cigarettes se dévoilent
a4 moi comme douze, j’ai une conscience non thétique de mon
activité additive. Si l'on m’interroge, en effet, si I'on me de-
mande : « Que faites-vous 13 ? » je répondrai aussitét : « Je
compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui
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sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour tou-
jours irréfléchies dans mon passé immeédiat. Ainsi n'y a-t-il
aucune espéce de primat de la réflexion avec la conscience ré-
fléchie : ce n’est pas celle-1a qui révéle celle-ci & elle-méme. Tout
au contraire, c’est la conscience non-réflexive qui rend la ré-

NEETSS

flexion possible : il y a un cogito préréflexif qui est la condition
du cogito cartésien. En méme temps, c’est la conscience non-
thétique de compter qui est la condition méme de mon activité
additive. S’il en était autrement, comment ’addition serait-elle le
théme unificateur de mes consciences ? Pour que ce théme pré-
side a toute une série de synthéses d’unifications et de récogni-
tions, il faut qu’il soit préscnt a lui-méme, non comme une chose
mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que
comme <« révélante-révélée », pour employer une expression de
Heidegger. Ainsi, pour compler, faut-il avoir conscience de
compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que
je compte en fail pour que je puisse avoir conscience de cecmp-
ter ? Il est vrai. Pourtant, il n’y a pas cercle ou, si ’'on veut,
c’est la nature méme de la conscience d’cxister « en cercle ».
C’est ce qui peut s’exprimer en ces termes : toute existence cons-
ciente existe comme conscience d’exister. Nous comprenons a
présent pourquoi la conscience premiére de conscience n’est pas
positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu'un avec la conscience dont
elle est conscience. D’'un seul coup elle se détermine comme
conscience de perception et comme perception. Ces nécessités
de la syntaxe nous ont obligé jusqu’ici 4 parler de la « cons-
cience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de celte expression ou le « de soi » éveille encore
I'idée de connaissance. (Nous mettrons désormais le « de » entre
parenthéses, pour indiquer qu’il ne répond qu’a une contrainie
grammaticale.T
“Tette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer
comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode
d’existence qui soit possible pour une conscience de quelque
chose, De méme qu’un objet étendu est contraint d’exister selon
les trois dimensions, de méme une intention, un plaisir, une
douleur ne sauraient exister que comme conscience immédiate
(d’) eux-mémes. L’étre de I'intention ne peut étre que conscience,
sinon l'intention serait chose dans la conscience. Il ne faut donc
pas entendre ici que quelque cause extérieure (un trouble organi-
que, une impulsion inconsciente, une autre « erlebnis ») pourrait
déterminer un événement psychique — un plaisir, par exemple
— a se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans sa
structure matérielle serait astreint, d’autre part, 4 se produire
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comme ccnscience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non- |
thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens ou la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par
surcroit la qualité de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans
l'illusion du primat théorique de la connaissance. Ce serait, en
outre, faire de I’événement psychique une chose, et le qualifier
de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard|
de rose. Le plaisir ne peut pas se distinguer — méme logique-
fent — de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir [
est constitutive du plaisir, comme le mode méme de son exis-
tence, comme la matiére dont il est fait et non comme une
forme qui s’imposerait aprés coup a‘une matiére hédoniste. Le j
plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir —
méme sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d’)étre en
puissance, il n’y a de virtualités de conscience que comme cons-
cience de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout 4 I’heure, il faut
éviter de définir le plaisir par la conscience que j’en prends. Ce
serait tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous ramé-
nerait par des voies détournées au primat de la connaissance. Le |
plaisir ne doit pas s’évanouir derriére la conscience qu’il a (de)
lui-méme : ce n’est pas une représentation, ¢’est un événement
concret, plein et absolu. Il n’est pas plus une qualité de la cons-
cience (de) soi que la conscience (de) soi n’est une qualité du
plaisir. I1 n’y a pas plus d’abord une conscience qui recevrait
ensuife 'affection < plaisir », comme une eau qu’'on colore, qu’il
n’y a dabord un plaisir (inconscient ou psychologiﬂ'e) qui *
recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau de
lumiére. Il y a un étre indivisible, indissoluble — non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres étres, mais
un étre qui est exjstence de part en part, Le plaisir est ’étre d=
la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d’étre
du plaisir. C’est ce qu’exprime fort bien Heidegger, lorsqu’il
écrit (en parlant du « Dasein », & vrai dire, non de la conscizn-
ce) : ¢« Le « comment » (essenfia) de cet étre doit, pour autant
qu’il est possible en général d’en parler, étre concu & partir de
son étre (eristentia). » Cela signifie que la conscience n’est pas i
produite comme exemplaire singulier d’une possibilité abstraite, J
mais qu’en surgissant au sein de I’étre elle crée et soutient son
essence, c’est-a-dire l'agencement synthétique de ses possibi-
lités.

Cela veut dire aussi que le type d’étre de la conscience est a
Linverse de celui que mous révéle la preuve ontologique : comme
la conscience n’est pas possible avant d’éire, mais que son étre
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Y est 1a source et la condition de toute pmsxbxhlé c'est son exis-
tence qui implique son essence. Ce que Husserl €xprime e heureu-
«Eement en parlant de sa « nécessilé de fait ». Pour qu’il y ait

| une essence du plaisir, il faut qu’il y ait d’abord le fait d’une

! conscience (de) ce plaisir. Et c’est en vain qu'on tenterait d’in-
voquer de prétendues lois de la conscience, dont Pensemble
articul® en constituerait ’essence : une loi est un objet transcen-
dant de connaissance ; il peut y avoir conscience de loi, non loi
de la conscience. Pour les mémes raisons, il est impossible d’as-
signer a4 une conscience une autre motivation qu’elle-méme.
Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la mesure ou
elle est un effet, est non censciente (de) soi. Il faudrait que, par
quelque coté, elle fit sans étre conscience (d’)étre. Nous tombe-
rions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est
conscience de part en part. Elle ne saurait donc étre limitée que
par elle-méme.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas étre
concue comme une genése, -commme un devenir, car il faudrait
supposer que la conscience est antérieure a4 sa propre existence.
Il ne faut pas non plus concevoir celte création de soi comme
un acte. Sinon, en effet, 1a conscience serait conscience (de) soi

- comme acte ce qm n est pas. La cou.,cmnce est un plem d’ex1s-

w Il sera méme prudent de ne pas abuser de
Pexpression « cause de soi », qui laisse supposer une progres-

. sion, un rapport de soi-cause & soi-effet. Il serait plus juste de
i{ dire, tout simplement : la conscience existe par soi. Et par la il
|| ne faut pas entendre qu’elle se « tire du néant ». Il ne saurait
y avoir de « néant de conscience » avant la conscience.

|
(P Avant » la conscience, on ne peut concevoir qu’un plein d’étre

dont aucun élément ne peut renvoyer a une conscience absente.
Pour qu’il y ait néant de conscience, il faut une conscience qui
a été et qui n’est plus et une conscience témoin qui pose le néant
de la premiére conscience pour une synthése de récognition. La
conscience est antérieure au néant et « se tire » de I’étre (1).
On aura peut-étre quelque peine a accepter ces conclusions.
Muais si on les regarde mieux, elles paraitront parfaitement clai-
res : le paradoxe n’est pas qu’il y ait des existences par soi, mais
qu’il n 'y ait pas qu’elles. Ce qkest véritablement lmpensablc

(1) Cela ne signifie nullement que la conscience est le foundement
de son étre. Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, il
y a une contingence pléniére de 1’étre de la conscience. Nous voulons
sculement indiquer : 1° Que rien n’est cause de la consciencas
2 Qu’elle est cause de 3a propre maniére d’étre.
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est Pexistence passive, c’est-a-dire une existence qui se perpé- ) ' *
tue sans avoir la force ni de se produire, ni de se conserver.
De ce point de vue il n’est rien de plus inintelligible que le prin-
cipe d’inertie. Et, en effet, d’oul ¢ viendrait » la conscience, si
elle pouvait « venir » de quelque chose ? Des limbes de Iin-
conscient ou du physiologique. Mais si I’on se demande comment
ces limbes, a leur tour, peuvent exister et d’ou elles tirent leur
existence, nous nous trouvons ramenés au concept d’existence |
passive, c’est-d-dire que nous ne pouvons absolument plus com-
prendre comment ces données non-conscientes, qui ne tirent pas 5 ¥/
leur existence d’elles-mémes, peuvent cependant la perpétuer
et trouver encore la force de produire une conscience. C'est ce
que marque assez la grande faveur qu’a connue la precuve « a
contingentia mundi ».

Ainsi, en renoncant au primat de la connaissance, nous avons
découvert I'é onnaissant et rencontré ’absolu, cet absolu
“méme que les rationalistes duxvirsiécle avaient définietconstitué
logiquement comme un objet de connaissance. Mais, précisément
parce qu’il s’agit d’'un absolu d’existence et non de connaissance,
il échappe a cette fameuse objection selon laguelle un_absolu
connu n’est plus un absolu, parce qu’il devient relatif a la con

aissance quon en prend. En fait, I’absolu est ici non pasle i
résultat d’'une construction logique sur le terrain de la connais--'v
sance, mais le sujet de la plus concréte des expériences. Et 1]’ %
n’est point relatif i cette expérience, parce qu’il est cette expé-|
rience. Aussi est-ce un absolu non-substantiel. L’erreur ontolo-l
gique du rationalisme cartésien, c’est de m’avoir pas vu que, si
I’absolu se définit par le primat de 'existence sur ’essence, il ne
saurait étre concu comme une substance. La conscience n’a rien
de substantiel, c’est une pure « apparence », en ce sens qu’elle
n’existe que dans la mesure ou elle s’apparait. Mais c’est préci-
sément parce qu’elle est pure apparence, parce gu’elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d’elle), c’est
a cause de cette identité en elle de I’apparence et de I’existence

-

~

‘qu’elle peut étre considérée comme 1’absolu.

v
L’ETRE DU PERCIPL

11 semble que nous soyons parvenus au terme de notre recher- /"“WJ
che. Ncus avions réduit les choses a la totalité liée de leurs appa- ) AV
rences, puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient v
un étre qui ne fit plus lui-méme apparence. Le « percipi »
nous a renvoyé a un « percipiens », dont 1’étre s’est révélé a
nous comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint le fondement
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.{ontologique de la connaissance, 'étre premicr & qui toutes les
autres apparilions apparaissent, ’absolu par rapport a4 quoi tout
phénomcne est relatif. Ce n’est point le sujet, au sens:kantien du

terme, is c’est 1a subjectivité méme, I'immanence de soi a soi.
Dés 3 sent, nous ns écl é 4 I'idéalisme : pour celui-ci

I’étre est’ mesuré par la connaissance, ce qui le soumet a la loi

de dualité; il n’y a d’étre que connu, s'agit-il de la pensée

méme : la pensée ne s’apparait qu’a travers ses propres pro-

duits, c’est-a-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la

signification des pensées faites ; et le philosophe en quéte de la

pensée doit interroger les sciences constituées pour l’en tirer, a

titre de condition de leur possibilité, yous avons saisi, au con-

. Araire, un étre qui échappe 4 la connaissance ef qui la fonde, une

pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme

signification des pensées exprimées, mais qui est directement

| saisie en tant qu’elle est — et ce mode de saisissement n'est pas

un_phénomgéne de conmaissance, mals c'est a structure de I'étre.

Nous nous trouvons a présent sur le terrain de la phénoméno-

logie husserlienne, bien que Husserl lui-méme n’ait pas toujours

été fidele a son intuition premiére. Sommes-nous satisfaits ? Nous

avons rencontré un étre transphénoménal, mais est-ce bien I’étre

auquel renvoyait le phénoméne d’étre, est-ce bien I'étre du phé-

nomeéne ? Autrement dit I’étre de la conscience suffit-il &4 fonder

I’étre de I’apparence en tant qu’apparence ? Nous avons arraché

son étre au phénoméne pour le donner a la conscience, et nous

comptions qu’elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ?

C’est ce que va nous apprendre un examen des exigences onto-
logiques du « percipi ».

Notons d’abord qu’il y a un étre de la chose pergue en tant
qu’elle est percue. Méme si je voulais réduire cette table a une
synthése d’impressions subjectives, au moins faut-il remarquer
qu’elle se révéle, en fant que table, a travers cette syntheése,
qu’elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La

| table est devant la connaissance et ne saurait étre assimilée a la
connaissance qu'on en prend, sinon elle serait conscience, c’est-
d-dire pure immanence et elle s’évanouirait comme table. Pour
le méme motif, méme si une pure distinction de raison doit la
séparer de la synthése d’impressions subjectives & travers la-
quelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas éire cette synthése :
ce serait la réduire & une activité synthétique de liaison. En tant,
donc, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il
faut lui reconnaitre un éire. Cet étre, nous dit-on, c’est le per-
Q‘,PJ Reconnaissons tout d’abord que I'étre dn percipi ne peut
se réduire a celui du percipiens — c’est-a-dire a la conscience —
pas plus que Ia table ne se réduit a ]a liaison des représentations.
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Tout au plus, pourrait-on dire qu’il est relatif & cet étre. Mais
cette relalivité ne dispense pas d’une inspection de l’étre du
percipi.

Or, le mode du percipi est le passif. Si donc I'étre du
phénoméne réside dans son percipi, cet étre est passivité.

Relativité et passivité, telles seraient les structures caractéristi- f

ques de l'esse en tant que celui-ci se réduirait au percipi. Qu’est-
ce que la passivité ? Je suis passif lorsque je regcois une modifica-
tion dont je ne suis pas l'origine — c’est-a-dire ni le fondement
ni le créateur. Ainsi mon é&tre supporte-t-il une maniere d’étre
dont il n’est pas la source. Seulement, pour supporter, encore
faut-il que j’existe et, de ce fait, mon existence se situe toujours

au dela de la passivité, ¢« Supporter passivement », par exemple,
est une conduite que je fiens et qui engage ma liberté aussi bien
que « rejeter résolument », Si je dois étre pour toujours « celui-
qui-a-été-offensé », il faut que je persévére dans mon étre, c’est-
%-dire que je m’affecte moi-méme de l'existence, Mais, par 1a
méme, je reprends 4 mon compte, en quelque sorte, et jassume
mon offense, je cesse d’éire passif vis-a-vis d’elle. D’ol cette
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon étre, alors je
deviens le fondement de mes aifections méme si tout d’abord je

n’en ai pas été I'origine — ou bien je suis affecté de passivité

jusqu’en mon existence, mon étre est un étre recu et alors tout

fombe dans le néant. Ainsi la passivité est un phénomeéne dou-
blement relatif : relatif & l’activité de celui qui agit et a 'exis-

tence de celui qui patit. Cela implique que la passivité ne sau-
rait concerner I’étre méme de l'existant passif : elle est une rela-

. a kY a L) 'y e e
tion d’un étre 4 un autre éfre et non d'un étre a un néant. II est

impossible que le percipere affecte le perceptum de
I’étre, car pour étre affecté il faudrait que le percepfum fiit
déja donné en quelque fagon, donc qu’il existe avant d’avoir recu
I’étre. On peut concevoir une création, i la condition que I’étre
créé se reprenne, s’arrache au créateur pour se refermer sur soi
aussitot et assumer son étre : c’est en ce sens qu’un livre existe
contre son auteur. Mais si I’acte de création doit se continuer
indéfiniment, si ’étre créé est soutenu jusqu’en ses plus infimes
parties, s’il n’a aucune indépendance propre, s’il n’est en lui-
méme que du néant, alors la créature ne se distingue aucune-
ment de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous avions affaire
a une fausse transcendance et le créateur ne peut méme pas avoir
Iillusion de sortir de sa subjectivité (1).

D’ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale
chez I’'agent — c’est ce qu’exprime le principe de l’action et de

(1) C’est pour cette raison que 1la doctrine cartésienne de la subs-
tance trouve son achévement logique dans le spinozisme.
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la réaction : c’est parce gu’on peut broyer, étreindre, couper
notre main que notre main peut broyer, couper, étreindre.
Quelle est la part de passivité qu’on peut assigner a la percep-
tion, A la connaissance ? Elles sont tout activité, toute sponta-
néité. C'est précisément parce qu’elle est spontanéité pure, parce
que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience ne peut agir
sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigerait que la conscience,
pure spontanéité qui ne peut agir sur rien, donne I’étre 4 un
néant transcendant en lui conservant son néant d’étre : autant
| @’absurdités. Husserl a tenté de parer a ces objections en intro-
duisant la passivité dans la noése : c’est la hylé ou flux pur du
vécu et matiére des synthéses passives. Mais il n’a fait qu’ajouter

l une difficulté supplémentaire i celles que nous mentionnions.

Voila réintroduites, en effet, ces données neutres dont nous mon-

| trions tout a I’heure 'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas

des « contenus » de conscience, mais elles n’en demeurent que
plus inintelligibles. La hylé ne saurait étre, en effet, de la
conscience, sinon elle s’évanouirait en translucidité et ne pourrait
offrir cette base impressionnelle et résistante qui doit étre dé-
passée vers l'objet. Mais si elle n’appartient pas a4 la conscience,
d’oll tire-t-elle son étre et son opacité ? Comment peut-elle gar-
der a la fois la résistance opaque des choses et la subjectivité de
la pensée ? Son esse ne peut lui venir d’un percipi puisqu’elle
n’est méme pas pergue, puisque la conscience la transcende vers
les objets. Mais si elle le tire d’elle seule, nous retrouvons le pro-
bléme insoluble du rapport de la conscience avec des existants
indépendants d’elle. Et si méme on accordait 4 Husserl qu’il y a
une couche hylétique de la noése, on ne saurait concevoir com-
iment la conscience peut transcender ce subjectif vers 1’objecti-
|vité. En donnant & la hylé les caractéres de la chose et les carac-
.éres de la conscience, Husserl a cru faciliter le passage de l'une
a lautre, mais il n’est arrivé qu’a créer un étre hybride que la
conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde.
Mais, en outre, nous I'avons vu, le percipi implique que la loi
d’étre du perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que ’étre
du connu soit relatif 4 la connaissance ? Que peut signifier la
relativité d'étre, pour un existant, sinon que cet existant a son
ttre en autre chose qu’en lui-méme, c’est-a-dire en un existant
qu’il n’est pas ? Certes il ne serait pas inconcevable qu'un étre
fat extérieur a soi, si I'on entendait par 1a que cet étre est sa
propre extériorité. Mais ce n’est pas le cas ici. L’étre percu est
devant la conscience, elle ne peut I’atteindre et il ne peut y pé-
nétrer et, comme il est coupé d’elle, il existe coupé de sa propre
existence. Il ne servirait a rien d’en faire un irréel, 4 la maniére
de Husserl ; méme a titre d’irréel, il faut bien qu’il existe.
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Ainsi les deux déterminations de relativiié et de passivité, qui .
peuvent concerner des maniéres d’étre, ne sauraient en aucun
_cas s’appliquer a I'étre. L’esse du phénomeéne ne saurait étre son
percipi. L’étre transphénoménal de la conscience ne saurait fon-
der I’étre transphénoménal du phénomeéne. On voit I'erreur des
phénoménistes : ayant réduit, & juste titre, 'objet a la série liée
de ses apparitions, ils ont cru avoir réduit son étre a la succes-
sion de scs maniéres d’étre et c’est pourquoi ils 'ont expliqué
par des concepts qui ne peuvent s’appliquer qu’a des maniéres
d’¢tre, car ils désignent des relations entre une pluralité d’étres
déja existants. )

v
LA PREUVE ONTOLOGIQUE

On ne fait pas 4 I'étre sa part : nous croyions étre dispensés
d’accorder la transphénoménalité a ’étre du phénoméne, parce
que nous avons découvert la transphénoménalité de I'étre de la
conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette trans-
phénoménalité méme exige celle de I’étre du phénoméne. Il y a
une « preuve ontologique » a tirer non du cogifo réflexif, mais
de I'étre préréflexif du percipiens. C’est ce que nous allons
tenter d’exposer a4 présent.

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette défi-
nition de la conscience peut étre prise en deux sens bien dis-
tincts : ou bien nous ehtendons par 13 que la conscience est
constitutive de I’étre de son objet, ou bien cela signifie que la
conscience en sa nature la plus profonde est rapport & un étre
transcendant. Mais la premiére acception de la formule se dé- //'Ms)'n‘
truit d’elle-méme : étre conscience de quelque chose c’est étre
en face d’une présence concréte et pleine qui r’est pas la
conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d’une absence.
Mais cette absence parait nécessairement un fond de présence.
Or, nous ’avons vu, la conscience est une subjectivité réelle et
Pimpression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité
ne saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui
conférant la plénitude impressionnelle. Si donc l'on veut a tout
prix que I'étre du phénoméne dépende de la conscience, il faut
que l'objet se distingue de la conscience non par sa présence,
mais par son absence, non par sa plénitude, mais par son néant. .
Sl I'étre appartient a la conscience, 'objet n’est pas la conscience
“non dans la mesure ou il est un autre étre, mais dans celle ou il
est un non-étre. C’est le recours 4 l'infini, dont nous parlions
dans la premiére section de cet ouvrage. Pour Husserl, par exem-

;
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ple, Panimation du noyau hylétique par les seules intentions
qui peuvent trouver leur remplissement (Erfiillung) dans cette
hylé ne saurait suffire & nous faire sortir de la subjectivité. Les
intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par dela I'apparition présente et subjec-
tive la totalité infinie de la série d’apparitions. Entendons, en
| outre, qu’elles les visent en tant qu’elles ne peuvent jamais étre
données toutes a la fois. C’est I'impossibilité de principe pour les
termes en nombre infini de la série d’exister en méme temps
devant la conscience en méme temps que l'absence réelle de
tous ces termes, sauf un, qui est le fondement de ’objectivité.
Présentes, ces impressions — fussent-elles en nombre infini — se
fondraient dans le subjectif, c’est leur absence qui leur donne
I’étre objectif. Ainsi I’éire de I'chjet est un pur non-éire. Il se dé-
finit comme un mangque. Cest ce qui se dérobe, ce qui, par prin-
cipe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants et
successifs. Mais comment le non-étre peut-il étre le fondement
de I’étre ? Comment le subjectif absent et attendu devient-il par
12 objectif ? Une grande joie que j’espére, une douleur que je
redoute acquiérent de ce fait une certaine transcendance, je
I’accorde. Mais cette transcendance dans I'immanence ne nous
fait pas sortir du subjectif. Il est vrai que les choses se donnent
par profils — c’est-a-dire tout simplement par apparitions. Et il
est vrai que chaque apparition renvoie a d’autres apparitions.
Maijs chacune d’elles est déja a elle toute seule un éire transcen-
dani, non une matiére impressionnelle subjective — une pléni-
tude d’étre, non un manque — une présence, non une absence.
C’est en vain qu’on tentera un tour de passe-passe, en fondant
la réalité de l'objet sur la plénitude subjective impressionnelle
et son objectivité sur le non-étre : jamais l’objectif ne sortira

[‘_ du subjectif, ni le transcendant de I'immanence, ni I’étre du

|

| non-étre. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la cons-
cience comme une transcendance. En effet : c’est 1a ce qu’il
| pose ; et c’est sa découverte essentielle. Mais dés le moment qu’il
|fait du noéme un irréel, corrélatif de la noése, et dont I'esse est
un percipi, il est totalement infldéle & son principe.
; La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie
| que la transcendance est structure constitutive de la conscience ;
| c’est-a-dire que la conscience nait portée sur un étre qui n’est
[ pas elle. C’est ce que nous appelons la preuve ontologique. On
répondra sans doute que I'exigence de la conscience ne prouve
pas que cette exigence doive étre satisfaite. Mais cette objection
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle
intentionnalité et dont il a méconnu le caractére essentiel, Dire,
que la conscience est conscience de quelque chose cela signifie
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qil n’y a pas d’étre pour la conscience en dehors de cette obli-

gation précise détre intuition révélante de guelque chose, c’est-
3-dire d’un étre transcendant. Non seulement la subjectivité pure
échoue a se transcender pour poser 'objectif, si elle est donnée
d’abord, mais encore une subjectivité ¢ pure » s’évanouirait.
Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c’est la
conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience

(d’étre) conscience se qualifie en quelque facon et elle ne peut

se qualifier que comme intuition révélante, sinon elle n’est rien.
Or, une intuition révélante implique un révélé. La subjectivité
absolue ne peut se constituer qu’en face d’un révélé, I'immanence
ne peut se définir que dans la saisie d’un transcendant. On croira
retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de
P’id¢éalisme problématique. Mais c’est bien plutdét & Descartes
qu’il faut penser. N sommes ici sur le plan ’étre, non
de la connaissance ; il ne s’agit pas de montrer que les phéno-
meénes du sens interne impliquent ’existence de phénoménes

objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son

gtre un étre non conscient et transphénoménal. En particulier il
ne servirait i rien de répondre qu’en effet la subjectivité impli-
que 'objectivité et qu’elle se constitue elle-méme en constituant

Y

Pobjectif : nous avons vu que la subjectivité est_ impuissante 2
constituer I’objectif. Dire que la conscience est conscience de

quelque chose, c’est dire qu’elle doit se produire comme révéla-

tion-révélée d’un étre qui n’est pas elle et qui se donne comme

existant déja lorsqu’elle le révéle,

Ainsi nous étions partis de la pure apparence et nous sommes
arrivés en plein étre. La conscience est un étre dont l’existence
pose 'essence, et, inversement, elle est conscience d’un &tre dont .

I'essence implique lexistence,  c’est-i-dire dont Papparence
réclame d’éire. L’¢tre est partout. Certes, nous pourrions appli-
quer 3 la conscience la définition que Heidegger réserve au
Dasein et dire gqu'elle est un étre pour lequel il est dans son

étre question de son étre, mais il faudrait la compléter et la for- .

muler & peu prés ainsi : la conscience est un étre pour lequel 11
est dans son élre question de son élre en tant que cel étre impli-
que un éire autre que lui.

_I\l_fﬁt bien entendu que cet étre n’est autre que I'étre transphé-
noménal des phénoménes et non un éire noumenal qui se cache-
rait derriere eux, Cest I'étre de cette table, de ce paquet de
tabac, de la lampe, plus généralement I’étre du monde qui est
impliqué par la conscience. Elle exige simplement que I’dtre de.
ce qui apparait n’existe pas seulement en tant qu’il apparait.
L’f‘etre transphénoménal de ce qui est pour la conscience est lui-
méme en soli.

X

*
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L’ETRE EN SOI |

Nous pouvons a présent donner quelques précisions sur le

phénoméne d’éire que mnous avons consulté pour établir nos
remarques précédentes. La conscience est révélation-révélée des

existants et les existants corgpaLaissen\tdevant la conscience sur
Te fondement de leur étre. Toutefois, la caractéristique de I'étre
“d’un existant, c’est de ne pas se dévoiler lui-méme, en personne,
3 la conscience ; on ne peut pas dépouiller un existant de son
gtre, I’étre est le fondement toujours présent de Pexistant, il est
partout en lui et nulle part, il n’y a pas d’étre qui ne soit étre
d’une maniére d’éire et quon ne saisisse 4 travers la maniére
l] d’étre qui le manifeste et le voile en méme temps. Toutefois, la
conscience peut toujours dépasser l'existant, non point vers son
étre, mais vers le sens de cst &tre. C’est ce qui fait qu’on peut
Tappeler ontico-ontologique, puisqu'une caractéristique fonda-
mentale de sa transcendance, c’est de transcender 'ontique vers
Iontologique. Le sens de I’étre de Dexistant, en tant qu’il se

I3 . . e —¥VA
dévoile a la Conscience, cest le phéenoméne detre. Ce sens a

lui-méme un &ire; sur Ie Tondement de quoi il se manifeste. Cest
‘de ce point de vue qu'on peut entendre le fameux argument de
la scolastique, selon lequel il y avait cercle vicieux dans toute
proposition qui concernait I’étre, puisque tout jugement sur I'étre
impliquait déja I’étre. Mais en fait il n’y a pas de cercle vicieux
car il n’est pas nécessaire de dépasser & nouveau l'étre de ce
sens vers son sens: le sens de l'étre vaut pour I’étre de tout
phénoméne, y compris son étre propre. Le phénoméne d’éire
n’est pas I’étre, nous l'avons déjd marqué. Mais il indique I'étre
et l'exige — quoique, 4 vrai dire, la preuve ontologique que
nous mentionnions plus haut ne vaille pas spécialement ni uni-
quement pour lui : il y a une preuve ontologique valable pour
tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve suffit a jus-
j tifier tous les enseignements que nous pourrons tirer du phéno-
| méne d’étre, Le phénoméne d’éire, comme tout phénoméne pre-
mier, est immédiatement déveilé & 1a conscience. Nous en avons a
chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension
préontologique, c’est-d-dire qui ne s’accompagne pas de fixation
en concepts et d’élucidation. I1 s’agit donc pour nous, & présent,
de consulter ce phénoméne et d’essayer de fixer par ce moyen le
sens de 1’étre. Il faut remarquer toutefois :
1° que cette élucidation du sens de I’étre ne vaut que pour
I'étre du phénomeéne. L’étre de la conscience étant radicalement
autre, son seus nécessitera une élucidation particuliére a partir

i
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de la révélation-révélée d’un autre type d’étre, I'étre-pour-soi, -~

que nous définirons plus loin et qui s’oppose & I'étre-en-soi du
phénomene ;

9¢ que I'élucidation du sens de I'étre en.soi que nous allons
tenter ici ne saurait &tre que provisoire. Les aspects qui nous
seront révélés impliquent d’autres significations qu’il nous fau-
dra saisir et fixer ultéricurement. En particulier les réflexions
qui précédent ont permis de distinguer deux régions d’étre abso-
furment tranchées : V’étre du cogilo préréflexif et ’étre du phé-
nomeéne. Mais, bien que le concept d’étre ait ainsi cette particu-
larité d’étre scindé en deux régions incommunicables, il faut
pourtant expliquer que ces deux régions puissent &tre placées
sous la méme rubrique. Cela nécessitera l’inspection de ces
deux types d’étres et il est évident que nous ne pourrons véri-
tablement saisir le sens de I'un ou de l'autre que lorsque nous
pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion de
I’étre en général, et les relations qui les unissent. Nous avons
établi en effet, par ’examen de la conscience non positionnelle

(de) soi, que I'étre du phénoméne ne pouvait en aucun cas agir
sur la conscience. Par 1i, nous avons écarté une conception
réaliste des rapports du phénomcéne avec la conscience. Mais
nous avons montré aussi, par I'examen de la spontanéité du
cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa
subjectivité, si celle-ci lui était donnée d’abord et qu’elle ne pou-
vait agir sur I’étre transcendant ni comporter sans contradiction
les éléments de passivité nécessaires pour pouvoir constituer a
partir d’eux un étre transcendant : nous avons écarté ainsi la
solution idéaliste du probléme. Il semble que nous nous soyons
fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamnés &
regarder I’étre transcendant et la conscience comme deux tota-
lités closes et sans communication possible. Il nous faudra mon-

trer que le probléme comporte une autre solution dela le

réalisme et I'idéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui
peuvent étre fixées immédiatement parce qu’elles ressortent
d’elles-mémes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire.

La claire vision du phénoméne d’étre a été obscurcie souvent
par un préjugé trés général que nous nommerons le création-
nisme. Comme on supposait que Dieu avait donné 1’étre au
monde, I’étre paraissait toujours entaché d’une certaine passivité.
Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement
de I’étre, car si I’étre est congu dans une subjectivité, fat-elle
divine, il demeure un mode d’étre intrasubjectif. Il ne saurait y
avoir, dans cette subjeclivité, méme la représeniation d'une
objectivité et par conséquent elle ne saurait méme s’affecter de la
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volonté de créer de I'objectif, D’ailleurs I’étre, fiit-i] posé soudain
hors du subjectif par la fulguration dont parle Leibniz, il ne peut
s’affirmer comme étre qu'envers et contre son créateur, sinon
il se fond en lui: la théorie de la création continuée, en 6tant a
I’étre ce que les Allemands appellent la ¢ selbststindigkeit », le
fait s’évanouir dans la subjectivité divine. Si I'étre existe e_n&
de Dicu, c’est qu’il est son propre support, c’est qu’il ne conserve
pas la moindre trace de la création divine. En un mot, méme s’il
avait été créé, 1'étre-en-soi serait inexplicable par la création,

car il reprend son etre par dela celle-ci. Cela équivaut a dire
que Tétre est incréé, Mais il ne faudrait pas en conclure que
1'étre se crée lui-méme, ce qui supposerait qu’il est antérieur a
soi. L’étre ne saurait étre causa sui 3 la maniére de la
conscience. L’étre est soi. Cela signifie qu’il n’est ni passivité
ni activité, L'une et 'autre de ces notions sont humaines et dési-
gnent des conduites humaines ou les instruments des conduites
humaines. II y a activité lorsqu’un étre conscient dispose des
moyens en vue d’une fin. Et nous appelons passifs les objets sur
lesquels s’exerce notre activité, en tant qu’ils ne visent pas
spontanément la fin a laquelle nous les faisons servir. En un
mot, 'homme est actif et les moyens qu’il emploie sont dits
passifs. Ces concepts, portés a l'absolu, perdent toute signifi-
cation. En particulier, I'étre n’est pas actif : pour qu'il y ait
une fin et des moyens, il faut qu’il y ait de I’étre. A plus forte
raison ne saurait-il étre passif, car pour étre passif il faut étre.
La consistance-en-soi de I'étre est par dela I'actif comme le
passif. Il est également par dela la négation comme ’affirmation.
L’affirmation est toujours affirmafion de quelque chose, cest-
a-dire que I'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais
si nous supposons une affirmation dans laquelle Paffirmé vient
remplir 'affirmant et se confond avec lui, cette affirmation ne
peut pas s’affirmer, par trop de plénitude et par inhérence immaé-
diate du noéme a la noése. C'est bien 13 ce qu’est I’étre, si nous
le définissons, pour rendre Tes idées plus claires, par rapport &
la conscience : il est le noéme dans la noése, c’est-a-dire I'inhé-
rence a soi soi sans la-moindre distance. De ce point de vue, il ne
faudrait pas appeler « immanence », car 'immanence est malgré
tout rapport a soi, elle est le plus petit recul qu’on puisse pren-
‘dre de soi a soi. Mais I’étre n’est pas rapport a soi, il est soi.

Il est une immanelce qui ne peut pas se réaliser, une affirmation
qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas agir,
parce qu'il s’est empaté de soi-méme. Tout se passe comme si
pour libérer I'affirmation de soi du sein de I’étre il fallait une
décompression d’étre. N'entendons pas d’ailleurs que Pétre est
ane affirmation de soi indifférenciée : Pindifférenciation de Ven.
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soi est par dela une infinité d'affirmations de soi, davns la rflesure
cu il y a une infinité de maniéres de s’afﬁrmer. Nous résume-
rons ces premiers résultats en disant que l'étre est .en soz.‘ ;

Mais si I’étre est en soi cela signifie qu’il ne renvoie pas a soi,
comme la conscience (de) soi : ce soi, il Pest. Il I’est au point

que la réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une .

identité. C’est pourquoi I'étre est, au fond, par de_lé le. soi et
notre premiére formule ne peut étre qu’une approx1mat1.on Ad-ue
aux nécessités du langage. En fait, I’étre est opaque a lui-méme
précisément parce qu’il est rempli de lui-méme. C’est ce que
nous exprimerons micux en disant que l'élre est ce qu’il est.
Cette formule, en apparence, est strictement analytique. En fait,
clle est loin de se ramener au principe d’identité, en tant que
celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements ana-
lytiques. D’abord, elle désigne une région singuliére de I’étre :
celle de l'étre en soi. Nous verrons que I’éire du pour soi se défi-
nit au contraire comme étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce
qu’il est. Il s’agit donc ici d’'un principe régional et, comme tel,
synthétique. En outre, il faut opposer cette formule : I'étre en soi

est ce qu’il est, & celle qui désigne I'étre de la conscience : celle-

ci, en effet, nous le verrons, a @ éfre ce qu'elle est. Ceci nous
renseigne sur l'acceplion speéciale qu’il faut donner au « est »
de la phrase I'étre esi ce qu'il est. Du moment qu’il existe des
¢éires qui ont A étre ce qu'ils sont, le fait d’étre ce qu’on est n’est
nullement une caractéristique purement axiomatique : il est un
principe contingent de I'étre en soi. En ce sens, le principe
d’identilé, principe des jugements analytiques, est aussi un prin-
cipe régional synthétique de I'étre. Il désigne I'opacité de I’étre-
en-soi. Cette opacité ne tient pas de notre posilion par rapport
a I'en-soi, au sens ol nous serions obligés de lapprendre et de
Uobserver parce que nous sommes « dehors ». L’étre-en-soi n’a

point de dedans qui s’opposerait & un dehors et qui serait ana- §

Mn jugement, a une loi,_égvge_conscience de soi. L’en-soi
M’a pas de secret : il est massi/. En un sens, on peut le désigner
comme une synthése. Mais c’est la plus indissoluble de toutes :
la synthése de soi avec soi. Il en résulte évidemment que ]’étre
tst isolé dans son étre et qu’il n’entretient aucun rapport avec
ce qui n’est pas lui. Les passages, les devenirs, tout ce qui per-
met de dire que I’étre n’est pas encore ce qu’il_sera et qu’il est
déja ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par principe. Car
Pétre est I'étre du devenir et de ce fait il est par dela le devenir.
11 est ce qu’il est, cela signifle que, par lui-méme, il ne saurait
méme pas ne pas étre ce qu’il n’est Pas ; nous aveons vu en effet
qu’il n’enveloppait aucune négation. II est pleine positivité, Il ne
connait donc pas Paltériié : il ne se pose jamais comme aulre

3
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aqu’un autre éire ; il ne peut soulenir aucun rapport avec l’autr_g.
Il est lui-méme indéfiniment et il s’épuise a I'étre. De ce point
de vue nous verrons plus tard qu’il échappe i la temporalité.
Il est, et quand il s’effondre on ne peut méme pas dire qu'il
n’est plus. Ou, du moins, c’est une conscience qui peut prendre
conscience de Ini comme n’étant plus, précisément parce qu’elle
est temporelle. Mais lui-méme n’existe pas comme un manque la
ol il était: la pleine positivité d’étre s’est reformée sur son
effondrement. Il était et A présent d’autres étres sont : voila tout.
Enfln — ce sera notre troisi*me caractéristique — 1'étre-en-soi
M_sjzniﬁe que I'dtre ne peut étre ni dérivé du possible, ni
ramené au nécessaire, La nécessité concerne la liaison des pro-
positions idéales mais non celle des existants. Un existant phé-
noménal ne peut jamais étre dérivé d’un autre existant, en tant
qu’il est existant. C’est ce que nous appellerons la conlingence
de Détre-en-soi. Mais I'étre-en-soi ne peut pas non plus étre
dérivé d’un possible. W
c’est-a-dire qu’il appartient & I’autre région d’étre. L’étre-en-soi
f’est jamais ni possible ni impossible, il est. C’est ce que la
conscience exprimera — en termes anthropomorphiques — en
disant qu'il est de frop, c’est-a-dire qu’elle ne peut absolument le
dériver de rien, ni d’un autre étre, ni d’un possible, ni d’'une loi
nécessaire. Incréé, sans raison d’étre, sans rapport aucun avee
un autre étre, I’étre-en-soi est de trop pour l’éternité.

L’étre est. L’étre est en soi. L’étre est ce qu’il est. Voila les
trois caractéres que l'examen provisoire du phénoméne d’étre
nous permet d’assigner i ’étre des phénoménes. Pour 'instant, il
nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce
n’est pas I’examen de I'en-soi — qui n’est jamais que ce qu’il
est — qui nous permettra d’établir et d’expliquer ses relations
avec le pour soi. Ainsi, nous sommes partis des « apparitions »
et nous avons été conduits progressivement A poser deux types
d’étres : I’en-soi et le pour-soi, sur lesquels nous n’avons encore
que des renseignements superficiels et incomplets. Une foule de
questions demeurent encore sans réponse : quel est le sens pro-

", fond de ces deux types d'étres ? Pour quelles raisons appartien-

| nent-ils 'un et ’autre 4 l'étre en général ? Quel est le sens de
I’étre, en tant qu’il comprend en lui ces deux régions d’étre radi-
calement tranchées ? Si I'idéalisme et le réalisme échouent 'un
et I'autre a expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions
en droit incommunicable, quelle autre solution peut-on donner
a ce probléme ? et comment I'élre du phénomeéne peutil &tre
transphénoménal ?

C’est pour tenter de répondre A ces questions que nous avons
écrit le présent ouvrage.




PREMIERE PARTIE
LE PROBLEME DU NEANT

CHAPITRE PREMIER

L’ORIGINE DE LA NEGATION

I
L'INTERROGATION

Nos recherches nous ont conduits au sein de I'étre. Mais
aussi elles ont abouti 4 une impasse puisque nous n’avons pu
établir de liaison entre les deux régions d’étre que nous avons
découvertes, C'est sans doute que nous avions choisi une mau-
vaise perspective pour conduire notre enquéte. Descartes s’est
trouvé en face d’un probléme analogue lorsqu’il dut s’occuper
des rclations de ’ame avec le corps. Il conseillait alors d’en cher-
cher la solution sur le terrain de fait ol s’opérait I'union de la
substance pensante avec la substance étendue, c’est-a-dire dans
Pimagination. Le conseil est précieux : certes notre souci n’est
pas celui de Descartes ¢t nous ne concevons pas 'imagination
comme lui, Mais ce qu’on peut retenir, c’est qu’il ne convient pas
de séparer d’abord les deux termes d’un rapport pour essayer
de les rejoindre ensuite : le rapport est synthése. Par suite les
résullals de 'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments
de cette synthése. M. Laporte dit que I'on abstrait lorsqu’on
pense a I’état isolé ce qui n’est point fait pour exister isolément.
Le concret, par opposition, est une totalité qui peut exister par
soi seule. Husserl est du méme avis : pour lui, le rouge est un
abstrait car la couleur ne saurait exister sans la figure. Par
contre la ¢ chose » temporo-spatiale, avec toutes ses détermina-
tions, est un concret. De ce point de vue, la conscience est un
abstrait, puisqu’elle recéle en elle-méme une origine ontolo-
gique vers I’en-soi_et, réciproquement, le phénoméne est un
abstrait aussi puisqu’il doit « paraitre » 4 la conscience. Le
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cience comme le phénoméne ne constituent gque des moments.
Le concret, c’est 'homme dans le monde avec cette union spé-
_cifique mmger, par exemple, nomme
"« étre-dans-le-monde ». Interroger « l'expérience », comme
Kant, sur ses conditions de possibilités, effectuer une réduction-
phénoménologique, comme Husser], qui réduira le monde a I’état
de corrélatif noématique de la conscience, c’est commencer déli-
bérément par I’abstrait. Mais on ne parviendra pas plus & resti-
tuer le concret par la sommation ou I'organisation des éléments
gu’on en a abstraits, qu'on ne peut, dans le systéme de Spinoza,
atteindre la substance par la sommation infinie de ses modes, La
relation des régions d’étre est un jaillissement primitif et qui
fait partie de la structure méme de ces étres. Or nous la décou-
vrons dés notre premic¢re inspection, Il sulfit d’ouvrir les yeux
et d’interroger en toute naiveté cette totalité qu’est I’homme-
dans-le-monde. C’est par la description de cette totalité que
nous pourrons répondre &

& U concret. ne saurait étre que la totalité synihétique dont la cons-

a ces deux questions : 1° Quel est le
rapport synthétique que nous nommons l’étre-dans-le-monde ?
2° Que doivent étre I’homme et le monde pour que le rapport
soit possible entre eux ? A vrai dire, les deux questions débor-
dent I'une sur l'autre et nous ne pouvons espérer y répondre
séparément. Mais chacune des conduites humaines, étant con-
duite de 'homme dans le monde, peut nous livrer 4 la fois I’hom-
me, le monde et le rapport qui les unit, 4 la condition que nous
envisagicns ces conduites comme des réalités objectivement sai-
sissables et non comme des affections subjectives qui ne se
découvriraient qu’au regard de la réflexion.

Nous ne nous bornerons pas & Pétude d’'une seule conduite.
Nous essaierons au contraire d’en décrire plusieurs et de péné-
trer, de conduite en conduite, jusqu’au sens profond de la rela-
tion ¢ homme-monde ». Mais il convient avant tout de choisir
une conduite premiére qui puisse nous servir de fll conducteur
dans notre recherche.

Or cette recherche méme mnous fournit la conduite désirée :
cet homme que je suis, si je le saisis tel qu’il est en ce moment
dans le monde, je constate qu’il se tient devant I’étre dans une
attitude interrogative. Au moment méme ou je demande : ¢« Est-il
une conduite qui puisse me révéler le rapport de ’homme avec
le monde ? », je pose une question, Cette question je¢ puis la
considérer d’'une facon objective, car il importe peu que le
questionnant soit moi-méme ou le lecteur qui me lit et qui ques-
tionne avec moi, Mais d’autre part, elle n’est pas simplement
I’ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille ; elle est
indifférente aux signes qui I’expriment. En un mot, c’est une
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attitude humaine pourvue de signiflcation. Que nous révéle cette
attitude ?

Dans toute question nous nous tenons en face d’un &tre que
nous interrogeons. Toute question suppose done un étre qui
‘questionne et un étre qu'on questionne. Elle n’est pas le rapport
primitif de 'homme & I'étre-en-soi, mais au contraire elle se
tient dans les limites de ce rapport et elle le suppose. D’autre
part nous interrogeons I'étre interrogé sur quelque chose. Ce
sur quoi jinterroge I’étre participe & la transcendance de l'étre :
jlinterroge I'éire sur ses maniéres d’éire ou sur son étre. De ce
point de vue la question est une variété de l'attente : jattends
une réponse de I'étre interrogé, C’est-a-dire que, sur le fond d’une
familiarité préinterrogative avec I'étre, j’attends de cet étre un
‘dévoilement de son étre ou de sa maniére d’étre. La réponse
“sera un oui ou un non. C’est ’existence de ces deux possibilités
également objectives et contradictoires qui distingue par prin-
cipe la question de I'affirmation ou de la négation. Il existe des
questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse
négative — comme, par exemple, celle que nous posions plus | f
haut : « Que nous révéle cette attitude ? » Mais, en fait, on voit || |
qu’il est toujours possible de répondre par « Rien » ou « Per- {\
sonne » ou « Jamais » A des questions de ce type. Ainsi, au
moment ou je demande : « Est-il une conduite qui puisse me
révéler le rapport de 'homme avec le ‘monde ? », j’admets par
principe la possibilité d’une réponse négative telle que : « Non,
une pareille conduite n’existe pas. » Cela signifie que nous ac-
ceptons d’étre 1mis en face du fait transcendant de la non-exis-
tence d’une telle conduite. On sera peut-éire tenté de ne pas
croire a4 P’existence objective d’'un non-étre; on dira simplement
que le fait, en ce cas, me renvoie & ma subjectivité : japprendrais
de I’étre transcendant que la conduite cherchée est une pure
fiction. Mais, tout d’abord, appeler cette conduite une pure fic-
tion, c’est masquer la négation sans l’Oter. « Etre pure fiction » |
‘équivaut ici & « n’étre qu’une fiction », Ensuite, détruire la réa-
lité de la négation, c’est faire s’évanouir la réalité de la réponse.
Cette réponse, en effet, c'est I’étre méme qui me la donne, c’est
donc lui qui me dévoile 1a négation. I1 existe donc, pour le
questionnant, la possibilité permanente et objective d’une ré-
ponse négative, Par rapport a cette possibilité le questionnant, }
du fait méme qu’il quesiionne, se pose comme en état de non-
détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative
ou négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-
étres : non-étre du savoir en I’homme, possibilité de non-étre
dans l’étre transcendant. Enfln la question implique I’existence
d’une vérité. Par la question méme, le questionnant afirme qu’il
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; attend une réponse objective, telle qu'on en puisse dire : « C’est

ainsi et non autrement. » En un mot la vérité, A titre de diffé-
renciation de I'étre, introduit un troisi¢éme non-étre comme déter-
minant de la question : le non-étre de limitation, Ce triple non-
étre conditionne toute interrogation et, en particulier, 1'interro-
gation métaphysique — qui est nolre interrogation.

Nous étions partis 4 la recherche de I'étre et il nous semblait
avoir été conduits au sein de I’2tre par la série de nos interro-
gations, Or, voila qu'un _coup d’ceil jeté sur Pinterrogation elle-
Mmoment ol nous pensions toucher au but, nous révéle
tout & coup que nous sommes environnés de néant, C’est la pos-
sibilité permanente du non-étre, hors de nous et en nous, qui
conditionne nos questions sur I’étre. Et c’est encore le non-étre
qui va circonscrire la réponse : ce que 'étre sera s’enlévera né-

cessairement sur le fond de ce gqu’il n'est pas. Quelle que soit

cette réponse, elle pourra se formuler ainsi: « L’étre est cela
¢t, en dehors de cela, rien, »

Ainsi une nouvelle composante du récl vient de nous appa-
rgltre le non-etrc Notre probleme se complique dautant car
nous n’avons plus seulement & traiter des rapports de ’étre hu-
main a l’étre en soi, mais aussi des rapports de I’'étre avec le
non-étre et de ceux du non-étre humain avec le nou-éire trans-
cendant, Mais regardons-y mieux.

o

LES NEGATIONS

On va nous objecter que l'étre en soi ne saurait fournir de
réponses négatives. Ne disions-nous pas nous-mémes qu’il était
par dela I'affirmation comme la négation ? D’ailleurs ’expérience
banale réduite & elle-méme ne semble pas nous dévoiler de non-
étre. Je pense qu’'il y a quinze cents francs dans mon porte-
feuille et je n’en trouve plus que treize cents : cela ne signifie
point, nous dira-t-on, que I'expérience m’ait découvert le non-
&tre de quinze cents francs mais tout simplement que j’ai compté
treize billets de cent francs. La négation proprement dite
m’est imputable, elle apparaitrait seulement au niveau d’un acte
judicatoire par lequel j'établirais une comparaison entre le
résultat escompté et le résultat obtenu. Ainsi la négation serait
simplement une qualité du jugement et I'attente du questionnant
serait une attente du jugement-réponse. Quant au Néant, il tire-
rait son origine des jugementis négalils, ce serait un concept
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établissant ['unité transcendante de tous ces jugements, une
fonction propositionnelle du type : ¢« X n’est pas, » On voit ol
conduit cette théorie : on vous fait remarquer que l’étre-en-soi
est pleine positivité et ne conticnt en lui-méme aucune négation.
Ce jugement négatif, d’autre part, 3 titre d’acte subjectif, est assi-
milé rigourcusement au jugement affirmatif : on ne voit pas que
Kant, par exemple, ait distingué dans sa texture interne l'acte
judicatoire négatif de I'acte affirmatif; dans les deux cas on
opére une synthése de concepts ; simplement cette synthése, qui |
est un événement concret et plein de la vie psychique, s’opére
ici au mqyen de la copule ¢« est » — el 124 au moyen de la
copule ¢ n’est pas »: de la méme fagon, I'opération manuelle
de triage (séparation) et Popdration manuelle d’assemblage
(union) sont dcux conduites objectives qui possédent la méme
réalité de fait. Ainsi la négation serait « au bout » de lacte
judicatif sans étre, pour autant, « dans » 1’étre. Elie est comme
un irréel enserré entre deux pleines réalités dont aucune ne la
revendique : ’étre-en-soi interrogé sur la négation renvoie au
jugement, puisqu’il n’est que ce qu’il est — et le jugement,
entiére positivité psychique, renvoie a I'étre puisqu’il formule
une négation concernant 1’étre et, par conséquent, transcen-
dante. La négation, résultat d’opérations psychiques concrétes,
soutenue dans l'existence par ces opérations mémes, incapa-
ble d’exister par soi, a l’existence d’un corrélatif noématique,
son esse réside tout juste dans son percipi. Et le Néant, unité
conceptuelle des jugements négatifs, ne saurait avoir la moindre
réalité si ce n’'est celle que les Stoiciens conféraient A leur |
« lecton »., Pouvons-nous accepter cette conception ?

La question peut se poser en ces termes : la négation comme
structure de la proposition judicative est-elle 4 lorigine du
néant — ou, au contraire, est-ce le néant, comme structure du

“réel, qui est lorigine et le fondement de la négation ? Ainsi le
probléme de I'étre nous a renvoyé a celui de la question comme
attitude humaine et le probléme de la question nous renvoie a
celui de I'étre de la négation.

1l est évident que le non-étre apparait toujours dans les limites ?(
d’une attente humaine. C’est parce que je m’attends a trouver
quinza cents francs que je n’en trouve que treize cents, Clest
parce que le physicien atftend telle vérification de son hypothése
que la nature peut lui dire non. Il serait donc vain de nier que
Ja_négation apparaisse sur le fond primitif d’'un rapport de
’homme au monde ; le monde ne découvre pas ses non-étres A
qui ne les a d’abord posés comme des possibilités. Mais est-ce
4 dire que ces non-étres doivent étre réduits a4 de la pure sub-
jectivité ? Est-ce & dire qu’on doive leur donner I'importance et
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le type d’existence du « lecton » stoicien, du noéme husserlien?
Nous ne le croyons pas,

Tout d’abord il n’est pas vrai que la négation soit seulement
une qualité du jugement : la question se formule par un juge-
ment interrogatif mais elle n’est pas jugement : c’est une conduite
préjudicative; je peux interroger du regard, du geste; par l'inter-
rogation je me tiens d’une certaine maniére en face de 1'étre
et ce rapport 4 ’étre est un rapport d’éire, le jugement n’en est
que l'expression facultative. De méme ce n’est pas nécessaire-
ment un homine que le questionneur questionne sur ’étre : cette
conception de la question, en en faisant un phénoméne inter-
subjectif, la décolle de l'étre auquel elle adhére et la laisse
en l'air comme pure modalité de dialogue, Il faut concevoir que
la question dialoguée est au contraire une espéce particuliére
du genre « interrogation » et que I’étre interrogé n’est pas
d’abord un étre pensant: si mon auto a une panne, c’est le
carburateur, les bougies, etc., que j’interroge; si ma montre
s’arréte, je puis interroger I'horloger sur les causes de cet arrét,
mais c’est aux différents mécanismes de la montre que ’horloger,
a son tour, posera des guestions. Ce que j’attends du carbura-
teur, ce que I'horloger attend des ronages de la montre, ce n’est
pas un jugement, c’est un dévoilement d’éire sur le fondement
de quoi I'on puisse porter un jugement. Et si jattends un dévoi-
lement d’étre, c’est que je suis préparé du méme coup a I'éven-
tualité du dévoilement d’un non-étre. Si j’interroge le carbura-
teur, c’est que je considére comme possible qu’ « il 'y ait rien »
dans le carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature
une certaine compréhension préjudicative du non-étre ; elle est,
en elle-méme, une relation d’étre avec le non-étre, sur le fond
de la transcendance originelle, c’est-a-dire d'une relation d’étre
avec I'étre.

Si, d’ailleurs, la nalure propre de l'interrogation est obscurcie
par le fait que les questions sont fréquemment posées par un
homme a d’autres hommes, il convient de remarquer ici que de
nombreuses conduites non judicatives présentent dans sa pureté

6riginelle cetie compréhension _immédiate du non-étre sur fond

d’étre. Si nous envisageons, par exemple, la destruction, il nous
faudra bien reconnaitre que c’est une aclivilé qui pourra sans
doute utiliser le jugement comme un instrument mais qui ne
saurait étre définie comme uniquement ou méme principalement
judicative. Or elle présente la méme structure que l'interrogation.
En un sens, certes, ’homme est le seul étre par qui une destruc-
tion peut étre accomplie. Un plissement géologique, un orage ne
détruisent pas — ou, du moins, ils ne détruisent pas directement:
ils modifient simplement la répartition des masses d’étres. Il n’y
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a pas moins aprés orage qu’avant, Il y a auire chose. Et méme
cette expression est impropre car, pour poser laltérité, il faut
un témoin qui puisse retenir le passé en quelque maniére et le
comparer au présent sous la forme du <« ne-plus », En 'absence
de ce témoin, il y a de I’étre, avant comme aprés l’orage : c’est
tout, Et si le cyclone peut amener la mort de certains étres
vivants, cette mort ne sera destruction que si elle est vécue F
comme telle. Pour qu’il y ait destruction, il faut d’abord un rap-
port de ’homme & I'étre, c’est-d-dire une transcendance ; et dans
les limites de ce rapport il faut que 'homme saisisse un étre
comme destructible, Cela suppose un découpage limitatif d’un
Ztre dans l’étre, ce qui, nous l'avons vu & propos de la vérité,
est d€ji néantisation. L’étre considéré est cela et, en dehors de -
cela, rien. L’artilleur a qui on assigne un objectif prend soin
de pointer son canon selon telle direction, d I'exclusion de toutes
les autres. Mais cela ne serait rien encore si I’étre n’était décou-
vert comme fragile. Et qu’est-ce que la fragilité sinon une cer-
taine probabilité de non-éire pour un étre donné dans des cir-
constances déterminées, Un étre est fragile s’il porte en son étre
une possibilité définie de non-étre. Mais derechef c’est par
I’homme que la fragilité arrive i I'étre, car la limitation indivi-
dualisante que nous mentionnions tout a4 I’heure est condition
de la fragilité : un étre est fragile et non pas fout 'étre qui est
au dela de toute destruction possible. Ainsi le rappert de limita-
tion individualisante que I’homme entretient avec un étre sur le
fond premier de son rapport i I’éire, fait arriver la fragilité
en cet étre comme apparition d’'une possibilité permanente de
non-étre. Mais ce n’est pas tout : pour qu’il y ait destructibilité,
e T .

il faut que ’homme se détermine en face de cette possibilité de
non-étre, soit positivement, soit négativement ; il faut qu’il pren-
ne les mesures nécessaires pour la réaliser (destruction propre-
ment dite) ou, par une négation du non-étre, pour la maintenir
toujours au niveau d’une simple possibilité (mesures de protec-
tion). Ainsi c’est Yhomme qui rend les villes destructibles, pré-
cisément parce qu’il les pose comme fragiles et comme pré-
‘cieuses et parce qu’il prend & leur égard un ensemble de mesures
de protection. Et c’est & cause de I'ensemble de ces mesures qu’un
séisme ou une éruption volcanique peuvent détruire ces villes ou
ces constructions humaines. Et le sens premier et le but de la
guerre sont contenus dans la moindre édification de ’homme. 11 .
faut donc bien reconnaitre que la destruction est chose esscn-
tiellement humaine et que c’est 'homme qui détruit ses villes
par lintermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses
bateaux par l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais
en méme temps il faut avouer que la destruction suppose une
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compréhension préjudicative du néant en tant que tel et une
conduite én face du néant. En outre la destruction, bien qu’ar-

rivant a l'étre par I'homme, est un fait objectif et non une pen-

sée, C’est bien dans P’étre de cette potiche que s’est imprimée la
fragilité et sa desiruction serait un événement irréversible et
absolu que je pourrais seulement constater. Il y a une | transphéno-
ménalité du non-éire comme de I'étre. L’examen de la conduite
“« destruction » nous améne donc aux mémes résultats que Pexa-
men de la conduite interrogative,

Mais si nous voulons décider & coup sir, il n’est que de consi-
dérer un jugement négatif en lui-méme et de nous demander
s’il fait apparaitre le non-étre au sein de I'étre ou s’il se borne
a fixer une découverte antéricure. J’ai rendez-vous avec Pierre a
quatre heures. J’arrive en retard d’un quart d’heure : Pierre est
toujours exact; m’aura-t-il attendu ? Je regarde la salle, les
consommateurs et je dis : « Il n'est pas la. » Y a-t-il une intui-
tion de I’'absence de Pierre ou bien la négation n’intervient-elle
qu’avec le jugement ? A premiére vue il semble absurde de par-
ler ici d’intuition puisque justement il ne saurait y avoir intui-
tion de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant
la conscience populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on
pas, par exemple : ¢ J'ai tout de suite vu qu’il n’était pas la. »
S’agit-il d’'un simple déplacement de la négation ? Regardons-y
de plus prés

11 est certain que le café, par soi-méme, avec ses consomma-
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumiére, son
atmosphére enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heur-
tées, de pas qui le remplissent, est un plein d’étre. Et toutes les
intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces
odeurs, ces sons, ces couleurs, tous phénoménes qui ont un étre
transphénomeénal. Pareillement la présence actuelle de Pierre
en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude d’étre. Il
semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer
que, dans la perception, il y a toujours constitution d’une forme
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d’objets n’est spéciale-
ment désigné pour s’organiser en fond ou en forme : tout dépend
de la direction de mon attention. Lersque j’entre dans ce café,
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique
de tous les objetg du café en fond sur quoi Pierre est donné
comme devant paraitre, Et cette organisation du café en fond
est une premicre néantisation. Chaque élément de la piéce, per-
sonne, table, chaise, tente de s’isoler, de s’enlever sur le fond
constitué par la totalité des autres objets et retombe dans Yindif-
férenciation de ce fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond
est ee gul n’est vu que par surcroit, ce qui est 'objet d’une atten-
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fion puremcnt marginale. Ainsi cette néantisation premicre de
toutes les formes, qui paraissent et s’engloutissent dans la totale
équivalence d’'un fond est la condition nécessaire pour l'appari-
tion de la forme principale, qui est ici la personne de Pierre.
Et celte néantisation est donnée a mon intuition, je suis témoin
de l'évanouissement successif de tous les objets que je regarde,
en particulier des visages, qui me retiennent un instant (¢« Si
c’était Pierre ? ») et qui se décomposent aussitot précisément
parce qu’ils « ne sont pas » le visage de Pierre, Si, toulefois, je
découvrais enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un
élément solide, je serais soudain fasciné par son visage et tout
le café s’organiserait autour de lui, en présence discréte. Mais
justement Pierre m’est pas 13. Cela ne veut point dire que je
découvre son absence en quelque lieu précis de ’établissement.
En fait Pierre est absent de toul le café; son absence fige le
café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste a
s’offrir comme totalité indifférenciée & ma seule attention margi-
nale, il glisse en arriére, il poursuit sa néantisation. Seulement
il se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout
au-devant de lui, il me la présente partout et cette forme qui
se glisse constamment entre mon regard et les objets solides et
réels du café, c’est précisément un évanouissement perpétuel,
c'est Pierre s’enlevant comme néant sur le fond de néantisation

3

du café. De sorte que ce qui est offert a l'intuition, c’est un

papillotement de néant, c’est le néant du fond, dont la néantisa-

tion appelle, exige I'apparition de la forme et c’est la forme —
néant qui glisse comme un rien & la surface du fond. Ce qui
sert de fondement au jugement: « Pierre n’est pas la », c’est /’
donc bien la saisie intuitive d’'une double néantisation. Et, certes, |
Pabsence de Pierre suppose un rapport premier de moi a ce
café ; il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun
avec ce caié faute d’'une attente réelle qui constate leur absence.
Mais, précisément, je m’attendais a voir Pierre et mon attente
a fait arriver I’absence de Pierre comme un événement réel con-
cernant ce café, c’est un fait objectif, 4 présent, que cette ab-
sence, je 1’ai découverte et elle se présente comme un rapport
synthétique de Pierre 4 la piéce dans laquelle je le cherche :
Pierre absent hanle ce café et il est la condition de son organi-
sation néantisante en fond. Au lieu que les jugements que je

peux m’amuser a porter ensuile, tels que « Wellington n’est pas
dans ce café, Paul Valéry n’y est pas non plus, etc. » sont de
pures significations abstraites, de pures applications du principe
de négation, sans fondement réel ni efficacité, et ils ne parvien-
nent pas a établir un rapport réel entre le café, Wellington ou
Valéry : la relation : « n’est pas » est ici simplement pensée.

|+
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|'ﬁ Cela sufflt & montrer que le non-étre ne vient pas aux choses
‘ | par le jugement de négation : c’est le jugement de négation au

|

f

!

|

l

(contraire qui est conditionné et soutenu par le non-étre.
Comment, d’ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pour-_
_rions-nous méme concevoir la forme négative du jugement si
toul est plénitude d’étre et positivité. Nous avions eru, un instant,
que la négafion pouvait surgir de la comparaison instituée entre
le résultat escompté et le résultat obtenu, Mais voyons cette com-
paraison : voici un premier jugement, acte psychique concret
et positif, qui constate un fait : « I1 y a 1.300 francs dans mon
portefeuille » et en voici un autre, qui n’est autre chose, lui non
plus, qu’une constatation de fait et une affirmation : ¢« Je m’at-
tendais a trouver 1.500 francs. » Voila donc des faits réels et
objectifs, des événements psychiques positifs, des jugements
affirmatifs. Oi la négation peut-elle trouver place ? Croit-on
qu’elle est application pure et simple d'une catégorie ? Et veut-
on que Vesprit posséde en soi le non comme forme de triage ct
de séparation. Mais en ce cas, c’est jusqu’au moindre soupcon
de négativité qu’on ote 4 la négation. Si I'on admet que la caté-
gorie du non, catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé
positif et concret pour brasser et systématiser nos connaissances,
est déclenchée soudain par la présence en nous de certains juge-
ments affirmatifs et qu’elle vient soudain marquer de son sceau
certaines pensées qui résultent de ces jugements, on aura soi-
gneusement dépouillé, par ces considérations, la négation de

toute fonction négative. Car la négation est refus d’existence.
Par elle, un étre (ou une maniére d’étre) est posé puis rejeté au

néant. Si la négation est catégorie, si elle n’est qu'un tampon
indifféremment posé sur certains jugements, ol prendra-t-on
qu’elle puisse néantir un étre, le faire soudain surgir et le nom-
mer pour le rejeter au non-étre ? Si les jugements antérieurs

sont des constatations de\faxt comme celles que nois avons pri-
ses en exemple, il 1 faut que la négation soit comme une inven-
tion libre, il faut qu’elle nous arrache a ce mur de positivité qui
nous enserre : c’'est une brusque solution de continuité qui ne
peut en aucun cas résuller des affirmations antéricures, un évé-
.nemc%ﬂ et irréductible. Mais nous sommes ici dans la
sphére de la conscience. Et la conscience ne peut produire une
négation sinon sous forme de conscience de négation. Aucune
catégorie ne peut « habiter » la conscience et y résider A la
maniére d'une chose. Le non, comme brusque découverte intui-
tive, apparait comme?b’ﬁmﬁ)jm.
En un mot, s'il y a de I'éire partout, ce n'est pas seulement le
Néant, qui, comme le veut Bergson, est inconcevable : de l'étre

\| on ne dérivera jamais la négation, La condition nécessaire pour
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qu'il soit possible de dire non, c’est que le non-éire soit une .}/4
présence perpétuelle, en nous et en dchors de nous, c’est que le '\
néant hante l'étre.

Mais d’ott vient le néant ? Et §’il est ]1a condition premiére de
l1a conduite interrogative et, plus généralement, de toute enguéte
philosophique ou scientifique, quel est le rapport premier de
Pétre humain au néant, quelle est la premiére conduite néan-)

tisante ?

m

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NEANT

Il est enccre trop t6t pour que nous puissions prétendre a
dégager le sens de ce néant en face duguel I'interrogation nous a
tout & coup jetés. Mais il y a quelques précisions que nous pou-
vons donner dés A présent. Il ne serait pas mauvais en parti-
culier de fixer les rapports de 1’étre avec le non-étre qui le hante.
Nous avons constaté en effet un certain parallélisme entre les
conduites humaines en face de I'étre et celles que ’homme tient
en face du Néant ; et il nous vient aussitdt la tentation de consi-
dérer I'étre et le non-étre comme deux composantes complémen-
taires du réel, a la facon de I'ombre et de la lumiére : il s’agirait
en somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui
s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu’il
serait vain de les considérer isolément. L’étre pur et le non-étre |
pur seraient deux abstractions dont la réunion seule serait i la
base de réalités concrétes.

Tel est certainement le point de vue de Hegel. Clest dans la
Logique, en eflfet, qu’il étudie les rapports de I’Etre et du Non-
Etre et il appelle cette Logique « le sysi¢tme des déterminations
pures de la pensée ». Et il précise sa définition (1) : « Les pen-
sées, telles qu'on les représente ordinairement, ne sont pas des
pensées pures, car on entend par étre pensé un étre dont le
contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensées
sont saisies de telle facon qu’elles n’ont d’autre contenu que le
contenu de la pensée pure et qui est engendré par elle. » Certes
ces déterminations sont « ce qu’il y a de plus intime dans les
choses mais, en méme temps, lorsqu'on les considére ¢ en e
pour elles-mémes », on les déduit de la pensée elle-méme et on
découvre en elles-mémes leur vérité. Toutefois, I’effort de la

(1) Introduction v. P, ¢. 2 ed. E. § xx1v cité par Lefebvre : Mor-
ceauzx choisis.

*
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considéré et tantdt un mouvement externe par lequel cet étre est
entrainé. Il ne suffit pas d'affirmer que ’entendement ne trouve
en I'étre que ce qu’il est, il faut encore expliquer comment 'étre,
qui est ce qu’il est, peut n’étre que cela : une semblable expli-
cation tirerait sa légitimité de la considération du phénoméne
d’étre en tant que tcl et non des procédés négateurs de enten-
dement.

Mais ce qu’il convient ici d’examiner c’est surtout Paffir-
mation de Hegel sclon laquelle I’étre et le néant constituent deux
contraires dont la différence, au niveau d’abstraction considéré,
\n’est qu’une simple « opinion ».

Opposer I’étre au néant comme la thése et Iantithése, a la
facon de l’entendement hégélien, c’est supposer entre eux une
contemporan¢ité logique. Ainsi deux contraires surgissent en
méme temps comme les deux termes-limites d’une série logique.
Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent
jouir de cette simultanéité parce qu’ils sont également positifs
(ou également négatifs), Mais le non-étre n’est pas le contraire
de I'étre, il est son coniradictoire. Cela implique une postériorité
logique du néant sur I’étre puisqu’il est I’étre posé d’abord puis
nié. Il ne se peut donc pas que I’éire et le non-étre soient des
concepts de méme contenu puisque, 2u contraire, le non-étre
suppose une démarche irréductible de l’esprit : quelle que soit
l’indifférenciation primitive de I’étre, le non-étre est cette méme
indifférenciation niée. Ce qui permet 4 Hegel de « faire passer »
, Pétre dans le néant, c’est qu’il a introduit implicitement la néga-
tion dans sa définition méme de I’étre. Cela va de soi, puisqu’une
définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant
une formule de Spinoza, que omnis determinatio est negatio.
Et n’écrit-il pas : « N’imporie quelle détermination ou contenu
qui distinguerait 1'étre d’autre chose, qui poserait en lui un
contenu, ne permeltrait pas de le maintenir dans sa pureté.
I1 est la pure indétermination et le vide. On ne peut rien
appréhender en lui... » Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors
en l’étre cette négation qu’il retrouvera ensuite lorsqu’il le fera
passer dans le non-étre. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur
la notion méme de négation. Car si je nie de I’étre toute déter-
mination et tout contenu, ce ne peut étre qu’en affirmant qu’au
moins il est. Ainsi, qu’on nie de I’étre tout ce qu’on voudra, on
ne saurait faire qu’il ne soit pas, du fait méme que I'on nie qu’il
soit ceci ou cela. La négation ne saurait atteindre le noyau d’étre
de I'étre qui est plénitude absolue et entiére positivité. Par
contre, le non-étre est une négation qui vise ce noyau de densité
pléniére lui-méme. C’est en son cceur que le non-étre se nie.

f
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Lorsque Hegel écrit (1) : « (L’¢lre et le néant) scnt des abstrac-
tions vides et 'une d’elles est aussi vide que l’autre », il oublie
que le vide est vide de quelque chose. (2) Or, I'étre est vide de
toute détermination autre que l'identité avec lui-méme ; mais le
non-étre est vide d’éire. En un mot, ce qu’il faut rappeler ici
contre Hegel, c’est que I’étre est et que le néant n’est pas.

Ainsi, quand méme !’étre ne serait le support d’aucune qualité
différenciée, le néant lui serait logiquement postérieur puisqu’il
suppose I'étre pour le nier, puisque la qualité irréductible du
non vient se surajouter A cette masse indifférenciée d’étre pour
1a livrer. Cela ne signifle pas seulement que nous devons refuser
de mettre éire et non-éire sur le méme plan, mais encore que
nous devons prendre garde de ne jamais poser le néant comme
un abime originel d’oli I’étre sortirait. L’usage que nous faisons
de la notion de néant sous sa forme familiére suppose toujours
une spécification préalable de ’étre. Il est frappant, 4 cet égard,
que la langue nous fournisse un néant de choses (¢« Rien ») et un
néant d’étres humains (¢ Personne »). Mais la spécification est
plus poussée encore dans la majorité des cas: on dit, en dési-
gnant une collection particuliére d’objets : « Ne touche A rien »,
c’est-a-dire, trés précisément, a4 rien de cette collection. Pareil-
lement, celui qu’on interroge sur des événements bien déter-
minés de la vie privée ou publique répond : « Je ne sais rien »
et ce rien comporte ’ensemble des faits sur lesquels on ’a inter-
rogé. Socrate méme, avec sa phrase fameuse : « Je sais que je ne
sais rien », désigne par ce rien précisément la totalité de I’étre
considérée en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point
de vue des cosmogonies naives nous essayions de nous demander
ce qu'il « y avait » avant qu’il y elit un monde et que nous
répondions « rien », nous serions bien forcés de reconnaitre que
cet « avant », comme ce « rien », sont a effet rétroactif. Ce que
nous nions aujourd hui, nous qui sommes installés dans Détre,
c’est qu’il y efit de I’étre avant cet étre. La négation émane ici
d’une conscience qui se retourne vers les origines. Si nous 6tions
& ce vide originel son caractére d’étre vide de ce monde-ci et de
touf ensemble ayant pris la forme de monde, comme aussi bien
son caractére d’avant qui présuppose un aprés par rapport au-
quel je le constitue comme avant, c’est la négation méme qui
s’évanouirait faisant place a4 une totale indétermination qu’il
serait impossible de concevoir, méme et surtout a titre de néant.
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire

(1) P.c. 2 éd. E. § Lxxxvir,

(2) Ce qui est d’autant plus étrange qu’il est le premier A avoir
noté que ¢ toute négalion cst négaiion détermiunée », c'est-A-dire porte
sur un contenu.
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v
L’ORIGINE DU NEANT

Il convient & présent de jeter un coup d’ceil en arriére et de
mesurer le chemin parcouru. Nous avons posé d’abord la ques-
tion de l'étre. Puis, nous retournant sur cette question méme,
concue comme un type de conduite humaine, nous ’avons inter-
rogée a notre tour. Nous avons alors dii reconnaitre que, si la
négation n’existait pas, aucune question ne saurait &tre posée, en
particulier celle de ’étre. Mais cette négation elle-méme, envi-
sagée de plus preés, nous a renvoyés au Néant comme son ori-
gine et son fondement : pour qu’il y ait de la négation dans le
monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous inter-
roger sur I’Etre, il faut que le Néant soit donné en quelque
fagon. Nous nous sommes apercgus alors qu’on ne pouvait conce-
voir le Néant en dehors de I'étre, ni comme notion complémen-
taire et abstraite, ni comme milieu infini ou 1'étre serait en
suspens. Il faut que le Néant soit donné au cceur de I’Etre, pour
que nous puissions saisir ce type particulier de réalités que nous
avons appelées des Négatités. Mais ce Néant intra-mondain,
I'Etre-en-soi ne saurait le produire : la notion d’Etre comme
pleine positivité ne contient pas le Néant comme une de ses
structures. On ne peut méme pas dire qu’elle en est exclusive :
elle est sans rapport aucun avec lui. De la la question qui se
pose A nous a présent avec une urgence particuliére: si le
Néant ne pcut étre congu ni en dehors de I’Etre ni a partir de
I’Etre et si, d’autre part, étant non-étre, il ne peut tirer de soi
la force nécessaire pour « se néantiser », d’ou vient le Néant ?

Si I'on veut serrer de prés le probléme, il faut d’abord recon-
naitre que nous ne pouvons concéder au néant la propriété de
« se néantiser ». Car, bien que le verbe « se néantiser » ait été
concu pour Oter au Néant jusqu’au moindre semblant d’étre,
il faut avouer que seal U'Etre peut se néantiser, car, de quelque
facon que ce soit, pour se néantiser il faut étre. Or, le Néant
n’est pas. Si nous pouvons en parler, c’est qu’il posséde seule-
ment une apparence d’étre, un étre emprunté, nous I’avons noté
plus haut. Le Néant n’est pas, le Néant « est été » ; le Néant ne
se néantise pas, le Néant « est néantisé ». Reste donc qu’il doit
exister un Etre — qui ne saurait étre ’En-soi — et qui a pour
propriété de néantiser le Néant, de le supporter de son étre, de
I’étayer perpétuellement de son existence méme, un éire par
quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet Etre doit-il
étre par rapport au Néant pour que, par lui, le Néant vienne aux
choses ? 11 faut observer d’abord que I'étre envisagé ne peul
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¢tre passif par rapport au Néant: il ne peut le recevoir; le
Neéant ne pourrait penir A cet étre, sinon par un autre Etre — ce
qui nous renverrait a linfini. Mais, d’autre part, I'Eire par qui
Je Néant vient au monde ne peut produire le Néant en demeu-
rant indifférent & cette production, comme la cause stoicienne
qui produit son effet sans s’altérer. Il serait inconcevable qu'un
Etre qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi
un Néant d’étre transcendant, car il n’y aurait rien en I’Etre
par quoi IEtre puisse se dépasser vers le Non-Etre. L’Etre par
qui le Néant arrive dans le monde doit néantiser le Néant dans
son Etre et, méme ainsi, il courrait encore le risque d’établir le
Néant comme un transcendant au cceur méme de 'immanence,
§’il ne néantisait le Néant dans son étre @ propos de son étre.
L’Etre par qui le Néant arrive dans le monde est un étre en
qui, dans son Etre, il est question du Néant de son Etre ; l'éfre
par qui le Néant vien! au monde doii étre son propre Néani.

Et par 14 il faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait
4 son tour un fondement dans I’Etre, mais une caractéristique

onfologique de I'Etre requis. Reste 4 savoir dans quelle région
délicale et exquise de I'Lire nous rencontrerons I'Etre qui est
son propre Neéant.

Nous serons aidés dans notre recherche par un examen plus
complet de la conduite qui nous a servi de point de départ. Il
faut donc revenir a I'interrogation. Nous avons vu, on s’en sou-
vient, que toute question pose, par essence, la possibilité d’une
réponse négative. Dans la question on interroge un étre sur son
étre ou sur sa manicre d’étre, Et cette maniére d’étre ou cet étre
est voilé : une possibilité reste toujours ouverte pour qu’il se
dévoile comme un Néant. Mais du fait méme qu'on envisage
qu'un Existant peut toujours se dévoiler comme rien, toute ques-
tion suppose qu’on réalise un recul néantisant par rapport au
donné, qui devient une simple préseniation, oscillant entre I'étre
et le Néant, Il importe donc que le questionneur ait la possibilité
permanente de se décrocher des séries causales qui constituent
I’étre et qui ne peuvent produire que de I’étre. Si nous admet-
tions en effet que la question est déterminée dans le questionneur
par le déterminisme universel, elle cesserait non sculement d’étre
intelligible, mais m&me concevable. Une cause réelle en efle!
produit un effet réel et ’étre causé est tout entier engagé par
Ja cause dans la positivité : dans la mesure ou il dépend dans son
étre de la cause, il ne saurait y avoir en lui le moindre germe
de néant, en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par
rapport au questionné une sorte de recul néantisant, il échappe
A Pordre causal du monde, il se désenglue de I’'Etre. Ccla signifie
qne, par un double mouvement de néantisation, il néantise le
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le mettre en question, il faut qu'il puisse le tenir sous sa vue
comme un ensemble, c’est-d-dire se mettre lui-méme en dehors
de Uétre et du méme coup affaiblir la structure d’étre de I'étre.
Toutefois il n’est pas donné a la « réalité humaine » d’anéantir,
méme provisoirement, la masse d’étre qui est posée en face
d’elle. Ce qu’elle peut modifler, c’est son rapport avec cet étre.
Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c’est se
mettre elle-méme hors de circuit par rapport & cet existant. En
ce cas elle lui échappe, elle est hors d’atteinte, il ne saurait
agir sur elle, elle s’esi retirée par deld un néant. Ceite possibilité
pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l'isole, Descar- |
tes, aprés les Stoiciens, lui a donné un nom : c’est la liberté. '
Mais la liberté n’est ici qu’un mot. Si nous voulons pénétrer plus
avant dans la question, nous ne devons pas nous contenter de
cette réponse et nous devons nous demander & présent: Que
doit étre la liberté humaine si le néant doit venir par elle au
monde ?

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son
ampleur le probléme de la liberté (1), En effet les démarches que
nous avons accomplies jusqu’ici montrent clairement que la
liberté n’est pas une faculté de 'ame humaine qui pourrait étre
envisagée et décrite isolément. Ce que nous cherchions & définir,
c’est I’étre de ’homme en tant qu’il conditionne I’'apparition da
néant et cet étre nous est apparu comme liberté. Ainsi la liberté
comme condition requise a la néantisation du néant n’est pas
une propriété qui appartiendrait, entre autres, 4 I’essence de
I'étre humain, Nous avons déja marqué d’ailleurs que le rapport
de Yexistence a l'essence n’est pas chez I’homme semblable 2
ce qu’il est pour les choses du monde. La liberté humaine pré-
céde I'essence de I’homme et la rend possible, I’essence de 1’étre
humain est en suspens dans sa liberté. Ce que nous appelons
liberté est donc impossible & distinguer de l'éire de la « réalité
humaine ». L’homme n’est point d’abord pour étre libre ensuite,
mais il n'y a pas de différence entre I’étre de ’homme et son
« élre-libre ». 11 ne s’agit donc pas ici d’aborder de front une
question qui ne pourra se traiter exhaustivement qu’a la lumiére
d’une élucidation rigoureuse de 1'étre humain ; mais nous avons
& traiter de la liberté en liaison avec le probléme du néant el
dans la stricte mesure ou elle conditionne son apparition,

Ce qui parait d’abord avec évidence c’est que la réalité hu-
maine ne peut s’arracher au monde — dans la question, le
doute méthodique, le doute sceptique, I'*”’ réyn¢ . cte. — que si,
par nature, elle est arrachement 3 elle-méme. C’est ce que Des-

(1) Cf. v partie, chapilre premier,
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cartes avait vu, qui fonde le doute sur la liberté en réclamant
pour nous la possibilité de suspendre nos jugements — et Alain
aprés lui. C’est aussi en ce sens que Hegel affirme la liberté de
I’esprit, dans la mesure ot Pesprit est la médiation, c’est-a-dire
le Négatif. Et d’ailleurs c’est une des directions de la philosophie
contemporaine que de voir dans la conscience humaine une sorte
d’échappement 2 soi : tel est le sens de la transcendance heideg-
gerienne ; I'intentionnalité de IIusserl et de Brentano a elle aussi,
4 plus d’un chef, le caractére d'un arrachement i soi. Mais ce
n’est pas encore comme intrastructure de la conscience que nous
envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant des ins-
truments et de la technique qui nous permettraient de mener a
bien cette entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c’est
une opération temporelle, puisque 'interrogation est, comme le
doute, une conduite : elle suppose que l’étre humain repose
d’abord au sein de l'étre et s’en arrache ensuite par un recul
néantisant. C’est donc un rapport & soi au cours d’un processus
temporel que nous envisageons ici comme condition de la néan-
tisation. Nous voulons simplement montrer qu’en assimilant la
conscience & une séquence causale indéfiniment continuée, on la
transmue en une plénitude d’étre et, par 13, on la fait rentrer
dans la totalité illimitée de I’étre, comme le marque bien la va-
nité des efforts du déterminisme psychologique pour se dissocier
du déterminisme universel et pour se constituer comme série
a4 part. La chambre de I’absent, les livres qu’il feuilletait, les
objets qu’il touchait ne sont, par eux-mémes, que des livres, des
objets, c’est-a-dire des actualités pleines : les traces mémes qu’il
a laissées ne peuvent étre déchiffrées comme traces de lui qu’a’
Pintérieur d’une situation ou il est déja posé comme absent ; le
livre corné, aux pages usées, n’est pas par lui-méme un livre que
Pierre a feuilleté, qu’il ne feuillette plus : c’est un volume aux
pages repliées, fatiguées, il ne peut renvoyer qu’a soi ou a des
objets présents, a4 la lumiére qui I’éclaire, A 1a table qui le sup-
porte, si on le considére comme la motivation présente et trans-
cendante de ma perception ou méme comme lesflux synthétique
et réglé de mes impressions sensibles. Il ne servirait A rien d’in-
voquer une association par contiguité, comme Platon dans le
Phédon, qui ferait paraitre une image de Vabsent en
marge de la perception de la lyre ou de la cithare qu’il a tou-
chées. Cette image, si on la considére en elle-méme et dans l’es-
prit des théories classiques, est une certaine plénitude, c’est un
fait psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur
elle un jugement négatif 4 double face : subjectivement, pour
signifler que Yimage n’est pas une perception — objectivement
pour nier de ce Pierre dont je forme I'image qu’il soif Id présen-
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vaise foi me serait interdit, Ainsi, pour que la mauvaise foi soit
possible, il faut que la sincérité elle-méme soit de mauvaise foi.
La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est que la réalité
humaine, dans son étre le plus immédiat, dans I'intrastructure
du cogito préréflexif, soit ce qu’elle n’est pas et ne soit pas ce
qu’elle est.

m
LA ¢ FOI » DE LA MAUVAISE FOI

Mais nous n’avons indiqué, pour l'instant, que les conditions
qui rendent la mauvaise foi concevable, les structures d’étre qui
permettent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne
saurions nous borner a ces considérations : nous n’avons pas
encore distingué la mauvaise foi du mensonge ; les concepts
amphiboliques que nous avons décrits, pourraient, sans aucun
doute, étre utilisés par un menteur pour déconcerter son interlo-
cuteur, encore que leur amphibolie, étant fondée sur I'étre de
Yhomme et non sur quelque circonstance empirique, puisse et
doive apparaitre A tous. Le véritable probléme de la mauvaise
foi vient évidemment de ce que la mauvaise, foi est foi, Elle ne
saurait étre ni mensonge cynique ni évidence, si ’évidence est
la possession intuitive de I'objet. Mais si 'on nomme croyance
I’adhésion de I’étre & son objet, lorsque 'objet n’est pas donné
ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est croyance,
et le probléme essentiel de la mauvaise foi est un probléme de
croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts
qu’on Torge tout exprés pour se persuader ? Il faut noter, en effet,
que le projet de mauvaise foi doit étre lui-méme de mauvaise foi :

“je ne suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort,

quand j’ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me
suis persuadé, A vrai dire, je ne me suis pas persuadé : pour
autant que je pouvais I'étre, je I’ai toujours été. Et il a fallu qu’au
moment méme ou je me disposais 4 me faire de mauvaise foi,
je fusse de mauvaise foi vis-a-vis de ces dispositions mémes. Me
les représenter comme de mauvaise foi, c’etit été du cynisme ; les
croire sincérement innocentes, c’elit été de la bonne foi. La
décision d’étre de mauvaise foi n’ose pas dire son nom, elle se
croit et ne se croit pas de mauvaise foi, elle se croit et ne se

| croit pas de bonne foi. Et c’est elle qui, dés le surgissement de

| la mauvaise foi, décide de toute Il’attitude ultérieure et, en

quelque sorte, de la Weltanschauung de la mauvaise foi. Car la
mauvaise foi ne conserve pas les normes et les critéres de la
vérité, comme ils sont acceptés par la pensée critique de bonne
foi. Ce dont elle décide, en effet, d’abord, c’est de la nature de
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la vérité. Avec la mauvaise foi apparait une vérité, une méthode
de penser, un type d’Ctre des objets ; et ce monde de mauvaise
foi, dont le sujet s’entoure soudain, a pour caractéristique onto-

Jogique que I'étre y est ce qu’il n’est pas et n’y est pas ce qu’il

est. En ‘conséquence, un type dévidences singulier apparaif :
T?\udence non persuasive. La mauvaise foi saisit des évidences,

mais elle est d’avance résignée 4 ne pas étre remplie par ces

E‘L__T..———’—P—M S, a ne pas etre persuadée et transformée en bonne foi:
elle se tait humble et modeste, elle n’ignore pas, dit-elle, que la

" foi est décision, et qu’aprés chaque intuition, il faut décider et

vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi dans son projet primitif,

et dés son surgissement, décide de la nature exacte de ses exi-

gences, elle se dessine tout entiére dans la résolution qu’elle
prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite quand

~ elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions a

g Oy Ayt B P ] . . . .
~des verités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est

une décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons
bien qu’il ne s’agit pas d’'une décision réfléchie et volontaire,
mais d’une détermination spontanée de notre étre. On se met de

~ mauvaise foi comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme

on réve. Une fois ce mode d’étre réalisé, il est aussi difficile d’en
sortir que de se réveiller : c’est que la mauvaise foi est un type
d’étire dans le monde, comme la veille ou le réve, qui tend
par lui-méme & se perpétuer, encore que sa structure soit
du type métastable. Mais la mauvaise foi est consciente
de sa structure et elle a pris ses précautions en déci-

" dant que la structure métastable était la structure de l’etre et que
a non-persuasion etait la structurg de toutes les convictions.

Reste que si la mauvaise foi est foi et qu ‘elle enveloppe “dans son
projet premier sa propre négation (W
convaincue pour se convaincre que je suis ce que je ne suis pas)
il faut que, a l'origine, une foil qui se veut mal convaincue soit

- possible. Quelles sont les conditions de possibilité d’une pareille
- foi ?

Je crois que mon ami Pierre a de I’amitié pour moi. Je le crois
de bonne foi. Je le crois et je n'en ai pas d’intuition accompa-

. gnée d’évidence, car l'objet méme, par nature, ne se préte pas

a Pintuition. Je le crois, c’est-a-dire que je me laisse aller 4 des
impulsions de confiance, que je décide d’y croire et de me tenir

.' 4 cette décision, que je me conduis, enfin, comme si j’en étais
certain, le tout dans l'unité synthétique d’'une méme attitude, Ce

que je définis ainsi comme bonne foi, c’est ce que Hegel nomme-
rait 'immédiat, c’est la foi du charbonnier. Hegel montrerait
aussitot que 'immédiat appelle la médiation et que la croyance,
en devenant croyance pour soi, passe i I'état de non-croyance.
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Si je crois que mon ami Pierre m’aime, cela veut dire que son
amitié me parait comme ]e sens de tous ses actes. La croyance
est une conscience particuliére du sens des actes de Pierre. Mais
si je sais que je crois, la croyance m’apparait comme pure déter-
mination subjective, sans corrélatif extérieur. C’est ce qui fait
du mot méme de <« croire », un terme indifféremment utilisé
pour indiquer I'inébranlable fermeté de la croyance (¢« Mon Dieu,
je crois en vous ») et son caractére désarmé et strictement sub-
jectif, (« Pierre est-il mon ami ? Je n’en sais rien : je le crois. »)
Mais la nature de la conscience est telle qu’en elle le médiat et
Pimmédiat sont un seul et méme étre. Croire, c’est savoir qu'on
croit et savoir qu'on croit, c’est ne plus crmre. Ainsi croire c’est
ne plus croire, parce que cela n’est que croire, ceci dans Punité
‘d'une méme conscience non thétique (de) soi. Certes, nous avons
forcé ici la description du phénoméne en le désignant par le
mot de savoir ; la conscience non thétique, n’est pas savoir. Mais
elle est, par sa translucidité méme, a 'origine de tout savoir.
Ainsi, la conscience non thétique (de) croire est destructrice de
la_croyance. Mals, en méme temps, la loi méme du cogilo préré-
flexif implique que I’étre du croire doit éire la conscience de
croire, Ainsi, la _croyance est est un étre qui se met en question
dans son propre étre, qui ne 1e peut se reallser que dans sa des-
truct’on’,"'(fﬁrne peut se manifester a soi qu’en se niant ; c’est un
étre pour qui etre, c'est paraifre, et paraitre, c "est se nier.
Croire, c’est ne pas croire. On en voit la raison : I'étre de la_
conscience est d’exister par soi, donc de se faire étre et par 12 de
se_surmonter. En ce sens, la conscience est perpétuellement
échappement 4 soi, la croyance devient non-croyance, 'immédiat
médiation, ’absolu relatif et le relatif absolu. L’idéal de la bonne
foi (croire ce qu’on croit) est, comme celui de la sincérité
(etre ce qu'on est), “E—M Toute croyance n’est
' pas assez croyance, on ne croit jamais a ce qu’on croit. Et, par
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n’est que I'utilisation
de cetie auto-destruction du fait de conscience. Si toute croyance
“de bonne foi est une impossible croyance, il ¥ a place A présent
pour toute croyance impossible, Mon incapacité a croire que je
| suis courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute
! croyance ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma
| croyance, ceite croyance impossible, Certes, je ne pourrm me
‘dmnglg-gg'_)g crois pour ne pas croire et q}ﬁ?le ne crois pas
pour croire. Mais le subtil et total anéantissement de la mauvaise
foi par elle-méme ne saurait me surprendre : il existe, au fond
de toute foi. Qu’est-ce donc ? Au moment ofi je veux me croire
courageux, je sais que je suis lache 7 Et “cette certitude wendrau
détruire ma croyance ? Mais, d’abord, je ne suis pas plus coura-
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- geux que lache, s’il faut I'entendre sur le mode d’étre de I’en-soi.
En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, une pareille
yue sur moi ne peut s’accompagner que de croyance, car elle
dépasse la pure certitude réflexive. En troisiéme lieu, il est bien
vrai que la mauvaise foi n’arrive pas a croire ce qu’elle veut
croire. Mais c’est précisément en tant qu'acceptation de ne pas
croire ce qu’elle croit qu’elle est mauvaise foi. La bonne foi veut ;7«\
fuir le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit » dans I'dtre; la mauvaise |

foi fuit I'étre dans le « ne-pas-croire-ce-qu’on- -croit ». Elle a
‘désarmé par avance toute croyance : celles gu'elle voudrait
acquérir et, du méme coup, les auires, celles qu’elle veut fuir.

En voulan! cette auto-desiruction de la croyance, d’ou la scientce
s’évade vers I’évidence, elle ruine les croyances qu’on lui oppose,

qui se révélent elles-mémes n’éire que croyance. Ainsi pouvons-

nous mieux comprendre le phénoméne premier de mauvaise foi.

Dans la mauvaise foi, il n’y a pas mensonge cynique, ni pre-
paration savante de concepts trompeurs. Mais ’acte premier de
mauvaise foi est pour fp;g_ce qu'on ne Dpeut pas fuir, pour fmr ce
qu'on est. Or, le projet méme de fuite révéle 4 la mauvaise foi *
une intime désagrégation au sein de l’étre, et c’est cette désagré-

ation qu’elle vcut étre. C'est que, a vrai dire, les deux attitudes
immédiates que nous pouvons prendre en face de notre éire sont
conditionnées par la nature méme de cet étre et son rapport immé-
diat avec I'en-soi, La bonne foi cherche & fuir la désagrégation ¥
intime de mon étre vers ’en-soi qu'clle devrgltftr(e_et n’est point,
La mauvaise foi cherche a fuir l'en-soi dans la désagrégation
mhme de mon étre. Mais cette désagrégation méme, elle la nie
comme elle nie d’élle-méme qu’elle soit mauvaise foi. Fuyant par

le ¢ non-gtre-ce-qu’on-est » ’en-soi que je ne suis pas sur le mode

d’étre ce qu’on n’est pas, la mauvalsg fox, gm se renie comme *
mauvaise foi, vise I’en-soi sur le mode du

¢« n'étre-pas-ce-qu’on-n’est-pas » (1). Si la mauvaise foi est pe pos-
sible, c’est qu’elle est ]Ja menace immédiate et permanente de tout
] Ero;et de I’étre humain, c’est que la conscience recéle en son étre
un risque permanent de mauvalse foi, Et Yorigine de ce nsque.\ )

C’est que la conscience, 2 la fois et dans son étre, est ce qu’elle
n’est pas et n'est pas ce qu'elle est. A la lumiére de ces remar-
ques, nous pouvons aborder & présent 1’étude ontologique de la
conscience, en tant qu’elle est non la totalité de I’étre humain,
mais le le noyau instantané de cet étre,

(1) §’il est indifférent d'étre de bonne ou de mauvaise foi, parce
que la mauvaise foi ressaisit 1a bonne foi et se glisse A I’origine
méme de son projet, cela ne veut pas dire qu'on ne puisse échapper

radicalement 4 la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de
- Pétre pourri par lui-méme gue nous nommerons authenticité et don
escription n'a pas place iei.
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qu'elle peut &ire prise. La spontanéité, étant par définition hors
d'atieinle ne peui, & son tour, alleindre : elle ne peut que se
produire elle-méme. Et, si elle devait disposer d’un instrument
spécial, il faudrait donc le concevoir comme une nature intee-
médiaire entre la volonté libre et les passions déterminées, ce
qui n’est pas admissible. Diversement, bien entendu, les passions
ne sauraient avoir aucune prise sur la volonté, Il est en effet
impossible 4 un processus déterminé d’agir sur une spontanéité,
exactement comme il est impossible aux objets d’agir sur la
conscience. Aussi toute synthése de deux types d’existants est
impossible : ils ne sont pas homogénes, ils demeureront chacun
dans leur incommunicable solitude. Le seul lien que pourrait
avoir une spontanéité néantisante avec les processus mécani-
ques, c'est de se produire elle-méme par négalion interne a
pariir de ces existanls. Mais précisément alors, elle ne sera qu’en
tant qu’elle niera d’elle-méme qu’elle soit ces passions. Désor-
mais l’ensemble du wdfr¢ déterminé sera nécessairement saisi
par la spontanéité comme un pur transcendant, c'est-a-dire
comme ce qui est nécessairement dehors, comme ce qui n’est pas
elle. Celte négation interne n’aurait donc pour effet que de fon-
dre le wdBoc dans le monde et il existerait, pour une libre spon-
tanéité qui serait a la fois volonlé et conscience, comme un objef
quelconque au miliecn du monde. Cette discussion montre que
deux solutions et deux seulement sont possibles:ou bien ’homme
est entiérement déterminé (ce qui est inadmissible, en particulier
parce qu’une conscience déterminée, c’est-A-dire motivée en ex-
tériorité devient pure extériorité elle-méme et cesse d'éire cons-
cience) ou bien I'homme est entiérement libre.

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe
particuliérement. Elles n’ont qu’une portée négative, L'étude de la
volonté doit nous permettre, au conlraire, d’aller plus avant dans
la compréhension de la liberté, Et c’est pourquoi ce qui nous
frappe d’'abord c’est que, si la volonté doit &tre autonome, il est
impossiblede la considérer comme un fait psychique donné, c’est-
a-dire en-soi. Elle ne saurait apparienir a la catégorie des < étals
de conscience » définis par le psychologue. Ici comme partout
ailleurs nous .constatons que l’état de conscience est une pure
‘idole de la psychologie positive. La volonté est nécessairement
'négalivité et puissance de néantisation si elle doit étre liberté.
Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui réserverait 1’au-
tonomie. On congoit mal en effet ces trous de néantisation qui
seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame par ail-
leurs dense et pleine des passions et du nd0oc en général. Si la
'volonté est néantisalion, il faut que l'ensemble du psychique
goit semblablement néantisation, D’ailleurs — et nous y revien-



AVOIR, FAIRE ET ETRE 519

drons bientét — ol prend-on que le « fait » de passion ou que le
pur et simple désir ne soient pas néantisants, La passion n’est- |
elle pas d’abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement
un état de choses comme intolérable et n’est-elle pas contrainte
de ce fait de prendre du recul par rapport a lui et de le néanti-
ser en l'isolant et en le considérant 3 la lumiére d’une fin, c’est-
a-dire d’un non-étre? Et la passion n’a-t-elle pas ses fins propres
qui sont précisément reconnues dans le moment méme ou elle
les pose comme non-existantes? Et si la néantisation est précisé-
ment 1'étre de la liberté, comment refuser I'autonomie aux pas-
sions pour P’accorder a la volonté ?

Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation uni-
que ou du moins privilégiée de la liberté, elle suppose, au con-
traire, comme tout événement du pour-soi, le fondement d’une
liberté originelle pour pouvoir se constituer comme volonté. La
volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par rapport
a certaines fins. Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est plutét
une maniére d’étre par rapport a elle : elle décréte que la pour-
suite de ces fins sera réfléchie et délibérée. La passion peut poser
les mémes fins. Je puis, par exemple, devant une menace, m’en-
fuir a toutes jambes, par peur de mourir. Ce fait passionnel n’en
pose pas moins implicitement comme fin supréme la valeur de la
vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu’il faut demeurer en
place, méme si la résistance parait d’abord plus dangereuse que
la fuite ; il ¢« tiendra ». Mais son but, encore que mieux compris
et explicitement posé demeure le méme que dans le cas de la
réaction émotionnelle. Simplement les moyens de I'atteindre sont
plus clairement congus, certains d’entre eux sont rejetés comme
douteux ou inefficaces, les autres sont plus solidement organisés.
La différence porte ici sur le choix des moycns et sur le degré
de réflexion et d’explication, non sur la fin. Pourtant, le fuyard
est dit « passionnel » et nous réservons l’épithéte de « volon-
taire », & 'homme qui résiste, I1 s’agit donc d’une différence
d’attitude subjective par rapport i une fin transcendanle. Mais
si nous ne voulons pas tomber dans I’erreur que nous dénoncions
plus haut, et considérer ces fins transcendantes comme pré-hu-
maines et comme une limite a priori de notre transcendance,
nous sommes bien obligés de reconnaitre qu’elles sont la projec-
tion temporalisante de notre liberté. La réalité-humaine ne sau-
rait recevoir ses fins, nous l'avons vu, ni du dehors, ni d’une
prétendue « nature » intérieure. Elle les choisit et, par ce choix
méme, leur confére une existencé transcendante comme la limite
externe de ses projets. De ce point de vue — et si 'on entend
bien que 'existence du Dasein précéde et commande son essence
— la réalité humaine, dans et par son surgissement méme, dé-
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cide de définir son étre propre par ses fins.. C’est donc la posi-
‘tion de mes fins ultimes qui caractérise mon étre et qui s’identifle
au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. Et ce jaillis-
sement est une exislence, il n’a rien d’une essence ou d'une pro-
priété d’un étre qui serait engendré conjointement & une idée.
Ainsi la liberté, étant assimilable & mon existence, est fondement
des fins que je tenterai d’atteindre, soit par la volonté, soit par
des efforts passionnels, Elle ne saurait donc se limiter aux actes
volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme les pas-
sions, certaines attitudes subjectives par lesquelles nous tentons
d’atteindre aux fins posées par la liberté originelle. Par liberté
originelle, bien entendu, il ne faut pas entendre une liberté qui
serait anférieure a I’acte volontaire ou passionné, mais un fonde-
ment rigoureusement contemporain de la volonté ou de la pas-
sion et que celles-ci manifestent chacune & sa maniére. Il ne
faudrait pas non plus opposer la liberté i la volonté ou a la pas-
sion comme Je « moi profond » de Bergson au moi superficiel :
le pour-soi est tout entler 1pse1te et ne saurait avoir de « moi-
profond », 4 moins que I'on n’entende par 14 certaines structures
transcendantes de la psyché. La liberté n’est rien autre que
Pexistence de notre volonté ou de nos passions, en tant que
cette existence est néantisation de la facticité, c’est- a-dire celle
d’un étre qui est son étre sur le mode d’avou‘ a I’étre. Nous y
reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine
dans le cadre de mobiles et de fins déja posées par le pour-soi
dans un projet transcendant de lui-méme vers ses possibles. Si-
non, comment pourrait-on comprendre la délibération qui est
appréciation des moyens par rapport & des fins déj& existantes ?
Si ces fins sont d¢ja posées, ce qui reste 4 décider a tout instant
c’est 1a facon dont je me conduirai vis-a-vis d’elles, autrement dit
I'attitude que je prendrai, Serai-je volontaire ou passionné ? Qui
peut le décider sinon moi ? Si, en effet, nous admettions que
i les circonstances en décident pour moi (par exemple, je pourrais
étre volontaire en face d’un petit danger, mais si le péril croit,
Je tomberais dans la passion) nous supprimerions par 1a toute
llberte : il serait absurde, en effet, de déclarer que la volonté est
laulonome lorsqu’elle apparait, mais que les circonstances exté-
rieures déterminent rigoureusement le moment de son appari-
tion. Mais comment soutenir, d’autre part, qu’une volonté qui
n’existe pas encore peut décider soudain de briser I'enchaine-
ment des passions et de surgir soudain sur les débris de cet
enchainement. Une pareille conception aménerait 4 considérer
| 1a volonté comme un pouvoir qui, tantdt se manifesterait a la
1 conscience, et tantét demeurerait caché, mais qui posséderait
en tout cas la permanence et I'existence « en-soi » d’une pro-
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priété. C’est précisément ce qui est inadmissible : il est certain,
cependant, que ’opinion commune congoit la vie morale comme
une lutte entre une veclonté-chose et des passions-substances.
I1 v a 1A comme une sorte de manichéisme psychologique abso-
lument insoutenable. En fait, il ne suffit pas de vouloir : il faut
vouloir vouloir, Soit par exemple une siluation donnée : je puis
y réagir émotionnellement. Nous avons montré ailleurs que
I’émotion n’est pas un orage physiologique (1) : ¢’est une réponse
adaptée a la situation ; c’est une conduite dont le sens et la
forme sont ’objet d’une intention de la conscience qui vise &
atteindre une fin particuliére par des moyens particuliers. L’éva-
nouissement, la cataplexie, dans la peur, visent 4 supprimer le
danger en supprimant la conscience du danger. Il y a inteniion
de perdre conscience pour abolir le monde redoutable ot la cons-
cience est engagée et qui vient i I’étre par elle. Il s’agit donc de
conduites magiques provoquant des assouvissements symboliques
de nos désirs et qui révelent, du méme coup, une couche magi-
que du monde. En opposition a ces conduites, la conduite volon-
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refu-
sera le magique et s’appliquera & saisir les séries déterminées et
les complexes instrumentaux qui permettent de résoudre les
problémes. Elle organisera un systéme de moyens en se basant
sur le déterminisme instrumental. Du coup, elle découvrira un
monde technique, c’est-a-dire un monde dans lequel chaque com-
plexe-ustensile renvoie a4 un autre complexe plus large et ainsi
de suite. Mais qui me décidera a choisir ’aspect magique ou 'as-
pect technique du monde? Ce ne saurait étre le monde lui-méme |
— qui, pour se manifester, attend d’étre découvert. Il faut done
que le pour-soi, dans son projet, choisisse d’étre celui par qui le |
monde se dévoile comme magique ou rationnel, c¢’est-a-dire qu’il
doit, comme ibre projet de soi, se donner I’existence magique
ou lexistence rationnelle. De Pune comme de Vautre il est res-
ponsable ; car il ne peut éire que s’il est choisi. Il apparait donc
comme le libre fondement de ses émotions comme de ses voli- )
tions. Ma peur est libre et manifeste ma liberté, j’ai mis toute
ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en teclle
ou telle circonstance ; en telle autre j’existerai comme volon-
taire et courageux et j’aurai mis toute ma liberté dans mon cou-
rage. Il n’y a, par rapport a la liberté, aucun phénoméne psy-
chique privilégié. Toutes mes « maniéres d’étre » la manifes-
tent également puisqu’elles sont toutes des fagons d’&tre mon
propre néant.

(1) J.-P. Sartre : Esquisse d'nne théorie phénoménologique des
émotions. Hermann, 1939.
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une épaisseur de néant, il ne peut agir que s’il est repris ; par
Jui-méme il est sans force, C’est donc par le jaillissement méme
de la conscience engageée qu’une valeur et un poids seront confé-
rés aux mobiles et aux motifs antérieurs. Il ne dépend pas
d’elle qu’ils aient été et elle a pour mission de leur maintenir
Vexistence au passé. J’ai voulu ceci ou cela : voila qui demeure
irrémédiable et qui constilue méme mon essence puisque mon
essence est ce que j’ai été, Mais le sens que ce désir, que cette
crainte, que ces considérations objectives sur le monde ont
pour moi quand présentement je me projette vers mes futurs,
c’est moi seul qui peux en décider. Et je n’en décide, précisé-
ment, que par l'acte méme par lequel je me pro-jctte vers mes
fins. La reprise des mobiles anciens — ou leur rejet ou leur
appréciation neuve — ne se distingue pas du projet par quoi
je m’assigne des flns nouvelles et par quoi, 4 la lumiére de ces
fins, je me saisis comme découvrant un motif d’appui dans le
monde. Mobiles passés, motifs passés, motifs et mobiles pré-
sents, fins futures s’organisent en une indissoluble unité par le
surgissement méme d’une liberté qui est, par dela les motifs,
les mobiles et les fins.

De cela résulte que la délibération volontaire est toujours
truquée. Comment, en effet, apprécier des motifs et des mobiles
auxquels précisément je confére leur valeur avant toute délibé-
ration et par le choix que je fais de moi-méme ? L’illusion ici
vient de ce qu’on s’efforce de prendre les motifs et les mobiles
pour des choses entiérement transcendantes, que je soupéserais
comme des poids et qui posséderaient un poids comme une pro-
priété permanente. Cependant que, d’autre part, on veut y voir
des contenus de conscience; ce qui est contradictoire. En fait,
motifs et mobiles n’ont que le poids que mon projet, c’est-a-dire
la libre production de la fin et de l’acte connu a réaliser, leur
confére, Quand je délibére, les jeux sont faits. Et si je dois en
venir & délibérer, c’est simplement parce qu’il entre dans mon
projet originel de me rendre compte des mobiles par la délibé-
ration plulét que par telle ou telle autre forme de découverte
(par la passion, par exemple, ou tout simplement par l’action,
qui révéle ’ensemble organisé des motifs et des fins comme mon
langage m’apprend ma pensée). Il y a donc un choix de la déli-
bération comme procédé qui m’annoncera ce que je projette,
et par suite ce que je suis. Et le choix de la délibération est or-
ganisé avec l’ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité
libre. Quand la volonté intervient, la décision est prise et elle
n’a d’autre valeur qte celle ¢ annonciatrice.

“L’acte volontaire se distingue de la spontanéité non volon-

taire en ce que la seconde est conscience purement irréfléchie
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des motifs A travers le projet pur et simple de I’acte. Pour le
mobile, dans P'acte irréfléchi, il n’est point objet pour lui-méme
mais simple conscience non-positionnelle (de) soi. La structure
de l’acte volontaire, au contraire, exige ’apparition d’une cons-
cience réflexive qui saisit le mobile comme quasi-objet, ou méme
qui 'intentionne comme objet psychique a travers la conscience
réfléchie. Pour celle-ci, le motif étant saisi par l'intermédiaire
de la conscience réfléchie est comme séparé; pour reprendre
la formule céléhre de Husserl la simple réflexion volontaire,
par sa structure de réflexivité, pratique I'¢noyy 4 ’égard du mo-
tif, elle le tient en suspens, elle le met entre parenthéses. Ainsi
peut-il s’amorcer une semblance de délibération appréciative
du fait qu’une néantisation plus profonde sépare la conscience
réflexive de la conscience réfléchie ou mobile et du fait que le
molif est en suspens. Toutefois, on le sait, si le résullat de la
réfllexion est d'élargir la faille qui sépare le pour-soi de lui-
méme, tel n’est pas, pour autant, son buf, Le but de la scissipa-
rit¢ réflexive est, nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de
maniére a constituer cette totalité irréalisable « En-soi-pour-
soi » qui est la valeur fondamentale posée par le pour-soi dans
le surgissement méme de son étre. Si donc la volonté est par
essence réflexive, son but n’est pas tant de décider quelle fin
est 4 atteindre puisque de toutes facons, les jeux sont faits,

lintention profonde de la volonté porte plutdt sur la maniére

e

_@’atteindre ceffe fin déJi posée- Le pour-soi qui existe sur le
mode volontaire veut se récupérer lui-méme en tant qu’il décide
et agit. Il ne veut pas seulement étre porté vers une fin, ni étre
| celui qui se choisit comme porté vers telle fin : il veut encore
se récupérer lui-méme en tant que projet spontané vers telle ou
telle fin. L’idéal de la volonté, c’est d’étre un « en-soi-pour-soi »
en tant que projet vers une certaine fin : c’est évidemment un
idéal réflexif et c’est le sens de la satisfaction qui accompagne
un jugement tel que « J’ai fait ce que j’ai voulu. » Mais il est
évident que la scissiparité réflexive en général a son fondement
dans un projet plus profond qu’elle-méme, que nous appelions
faute de mieux <« motivation » dans le chapitre ITI de notre
deuxiéme partie, Il faut, & présent que nous avons défini le mo-
tif et le mobile, nommer ce projet qui sous-tend la réflexion, une
inteniion, Dans la mesure donc ou la volonté est un cas de ré-
flexion, le fait de se placer pour agir sur le plan volontaire ré-
clame pour fondement une intention plus profonde. Il ne suffit
pas au psychologue de décrire tel sujet comme réalisant son
projet sur le mode de la réflexion volontaire; il faut encore
{ qu’il soit capable de nous livrer linleniion profonde qui fait
| que le sujet réalise son projet sur ce mode de la volition plutst

B o
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que sur tout autre mode, étant bien entendu, d’ailleurs,
que n’importe quel mode de conscience et amené la
méme rcalls'xtxon, une fois les fins posées par un projet original.
Ainsi avons-nous altemt une liberté plus profonde que Ia {
volonté, simplement en nous montrant plus exigeants que les ‘
psychologues, c’est-a-dire en posant la question du pourquol,
14 ou ils se bornent a constater le mode de conscience comme
volitionnel.

Cette bréve étude ne vise pas A épuiser la question de la vo-
lonté : il conviendrait, au contraire, de tenter une description
phénoménologique de la volonté pour clle-méme, Ce n’est pas
notre but : nous espérons avoir montré simplement que la vo-
lonté n’est pas une manifestation privilégi¢e de la liberté, mais
quelle est un événement psychique d’une structure propre,
qui se constitue sur le méme plan que les autres et qui est sup-
porté, ni plus ni moins que les autres, par une liberté originelle
et ontologique.

Du méme coup, la liberté apparait comme une totalité inana-
lysable : les motifs, les mobiles et les flns, comme aussi bien
la maniére de saisir les motifs, les mobiles et les fins sont orga-
nisés unitairement dans les cadres de cette liberté et doivent
se comprendre & partir d’elle, Est-ce a4 dire qu’il faille se repré-
senter la liberté comme une série d'd-coups capricieux et compa-
rables au clinamen épicurien ? Suis-je libre de vouloir n’im-
porte quoi & n’importe quel moment ? Et dois-je, 4 chaque ins-
tant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet, rencontrer l'irra-
tionnel d’un choix libre et contingent ? Tant qu’il a paru que la
reconnaissance de la liberté avait pour conséquence ces concep-
tions dangereuses et en compléte contradiction avec Iexpé-
rience, de bons esprits se sont détournés de la croyance en la
liberté : on a méme pu affirmer que le déterminisme — si on
se gardait de le confondre avec le fatalisme — était ¢ plus
humain » que la théorie du libre arbiire : si, en eflet, il met en
relief le conditionnement rigoureux de nos actes, au moins
donne-t-il la raison de chacun d’eux et, s’il se limite rigoureuse-
ment au psychique, s’il renonce a chercher un conditionnement
dans l’ensemble de 'univers, il montre que la raison de nos
actes est en nous-mémes : nous agissons comme nous somrues
et nos actes contribuent & nous faire.

Considérons de plus prés cependant les quelques résultats cer-
tains que notre analyse nous a permis d’acquérir. Nous avons
montré que la liberté ne faisait qu’un avec 1’éire du- Pour -50i @
1a réalité humaine est libre dans I’exacte mesure ou elle a a étre
son propre néant. Ce néant, nous l'avons vu, elle a a I'étre dans
de multiples dimensions : d’abord en se temporisant, c’est-

34




AVOIR, FAIRE ET E£TRE 669

le désir de connaitre est, si désintéressé qu’il puisse paraitre,
un rapport d’appropriation. Le connaitre est une des formes
que peut prendre l'avoir-

Reste un type d’activité qu’on présente volontiers comme en-
tiérement gratuit : lactivité de jeu et les « tendances » qui
s’y rapportent. Peut-on déceler dans le sport une tendance appro-
priative ? Certes il faut remarquer d’abord que le jeu, en s’oppo-
sant 4 'esprit de sérieux, semble l'attitude la moins possessive,
il enléve au réel sa réalité. Il y a sérieux quand on part du
monde et qu’'on attribue plus de réalité au monde qu’a soi-
méme, 4 toul le moins quand on se confére une réalité dans la
mesure ol on appartient au monde. Ce n’est pas par hasard que
le matérialisme est sérieux, ce n’est pas par hasard non plus
qu’il se retrouve toujours et partout comme la doctrine d’élec-
tion du révolutionnaire. C’est que les révolutionnaires sont
sérieux. Ils se connaissent d’abord a partir du monde qui les
écrase et ils veulent changer ce monde qui les écrase. En cela
ils se retrouvent d’accord avec leurs vieux adversaires les pos-
sédants, qui se connaissent eux aussi et s’apprécient a partir
de leur position dans le monde. Ainsi toute pensée sérieuse est
épaissie par le monde, elle coagule; elle est une démission de

la réalité humaine en faveur du monde. L’ érieux est

¢« du monde » et n’a plus aucun recours en soi; il n’envisage

méme plus la possibilité de sortir du monde, car il s’est donné
a lui-méme le fype d’existence du rocher, la consistance, I'inertie,

I'opacité de 1’étre-au-milieu-du-monde- Il va de soi que l'hommex

sérieux enfouit au fond de lui-méme la conscience de sa liberté
il est de mauvaise foi et sa mauvaise foi vise a4 le présenter a
ses propres yeux comme une conséquence : tout est conséquence,
pour lui, et jamais il n’y a de principe; c’est pourquoi il est
si attentif aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme
premier du sérieux lorsqu’il a affirmé la priorité de l'objet sur
le sujet et ’homme est sérieux quand il se prend pour un obijet.

Le jeu, en effet, comme I'ironie kierkegaardienne, délivre la
stbjeclivité. Qu'est-ce qu’un jeu en efiet, sinon une activité dont
I'homme est I'origine premiére, dont I’homme pose lui-méme les
principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les
principes posés ? Dés qu'un homme se saisit comme libre et
veut user de sa liberté, quelle que puisse étre d’ailleurs son
angoisse, son activité est de jeu : il en est, en cffet, le premier
principe, il échappe a la nature naturée, il pose lui-méme la
valeur et les régles de ses actes et ne consent & payer que
selon les régles qu’il a lui-méme posées et définies. D’ol, en un
sens, le « peu de réalitt » du monde. Il semble donc que
I’homme qui joue, appliqué a se découvrir comme libre dans
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son action elle-méme, ne saurait aucunement se soucier de possé-
der un étre du monde., Son but, qu’il le vise & travers les
| sports ou le mime ou les jeux proprement dits, est de s'attein-

dre lui-méme comme un certain étre, précisément 1'étre qui

est en question dans son étre. Toutefois ces remarques n’ont
pas pour effet de nous montrer que le désir de faire est, dans
le jeu, irréductible. Llles nous apprennent, au contraire, que
le désir de faire s’y réduit & un certain désir d’étre. L’acte n’est
pas a lui-méme son propre but; ce n’est pas non plus sa fin
explicite qui représente son but et son sens profond; mais l'acte

a pour fonction de manifester et de présentifier d elle-méma
Ia liberté absolue qui est I'étre méme de la personne. Ce type

particulier de projet qui a la liberté pour fondement et pour
but mériterait une étude spéciale. Il se différencie radicalement
en effet de tous les autres en ce qu’il vise un type d'étre radi-
calement différent. Il faudrait expliquer tout au long en effet
ses rapports avec le projet d’étre-Dieu qui nous a paru la struc-
ture profonde de la réalité humaine, Mais cette étude ne peut
| étre faite ici : elle ressort en effet & une Ethique et elle suppose
qu’'on ait préalablement défini la nature et le rdle de la réflexion
purifiante (nos descriptions n’ont visé jusqu’ici que la réflexion
¢ complice ») elle suppose en outre une prise de position qui
ne peut étre que morale en face des valeurs qui hantent le Pour-
soi. Il n'en demeure pas moins que le désir de jeu est fonda-
mentalement désir d’étre. Ainsi les trois catégories « étre »,
« faire », ¢ avoir » se réduisent ici comme partout a deux : le
« faire » est purement transitif. Un désir ne pcut étre, en son
fond, que désir d’étre ou désir d’avoir, D’autre part il est rare
que le jeu soit pur de toute tendance appropriative. Je laisse
de coté le désir de réaliser une performance, de battre un record,
qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle méme
pas de celui « d’avoir » un beau corps, des-muscles harmonieux
qui ressortit au désir de s’approprier objectivement son propre
étre-pour-autrui. Ces désirs n’interviennent pas toujours et
d’ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans l’acte sportif
méme il y a une composante appropriative. Le sport est en
effet libre transformation d’un milieu du monde en élément de
soutien de l'action. De ce fait, comme l'art, il est créateur. Soit
un champ de neige, un alpage. Le voir, c’est déja le posséder.
En lui-méme, il est déja saisi par la vue comme symbole de
I’étre (1). Il représente I'extériorité pure, la spatialité radicale;
son indifférenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent
I’absolue nudité de la substance ; il est I'’en-soi qui n’est qu’en-

(1) Voir au § 3.
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