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INTRODUCTION 

A LA RECHERCHE DE L'ETRE 

I 

L'IDEE DE PHENOMENE 

La pensee moderne a realise un· progres considerable en redui­
sanl l'existant a 13 serie des apparitions qui Ie manifeslent. On 
visait par lit a sup primer un certain nombre de dualismes qui 
embarrassaient Ia philosophie et it les remplaeer par Ie monisme 
du phenomcne. Y a-t-on rlmssi '} 

II est certain qu'on s'est debarrasse en premier lieu de ce 
dualisme qui oppose dans l'existant l'intericur a l'exlerieur. Il 
n'y a plus d'exterieur de l'existant, si ron entend par Ii une peau 
superficielle qui dissimulerait aux regards la veritable nature de 
l'objet. Et cette veritable nature, a son tour, si eUe doit Nre In 
realite secrete de la chose, qu'on peut pressentir ou sup poser 
mais jamais atleindre parce qu'eHe est « intcrieure > a l'objet 
considere, n'cxlste pas non plUS. Les apparitions qui manifestcnt 
l'existant ne sont ni interieures ni exterieures : eUes se valent 
tOlltes, eUes renvoient toutes a d'autres apparitions et aUCllne 
d'eUes n'est privilcgiee. La force, par exemple, n'est pas un 
conatus metaphysique ct d'espece inconnue qui se masquerait 
derriere ses effets (acce!Crations, deviations, etc.) : cUe est 
l'ensemble de ces effets. Pareillement Ie courant elect rique n'a 
pas d'cnvers secret: il n'est rien que l'ensemble des actions phy­
sico-chimiques (electrolyses, incandescence d'un filament de car­
bone, deplaccmenl de l'aiguille du galvanometre, etc.) qui Ie 
manifestent. Aucune de ccs actions ne suml a Ie reveler. Mais 
clle n'indique rien qui soit derriere cUe: eUe indique elle-rncme J 
et Ia serie totale. II s'ensuit, evidemment, que Ie dualisme de 
l'ctre ct du paraitre ne sam'ait plus trouver droit de cite en 
philosophie. ~ence renvo.k a la serie totale des a.I>.Qarences 
et non a un reel cache ui aurait draine pour lui tout l'etre de 
texistan..1. Et apparcncc de son cote n'est pas une manifesta­
tion inconsistantc de cel ~tre. Tant qu'on a pu croire aux realites 
noumenalcs, on a prescnte l'allparence comme 110 DegatiC p;;;' 
C'etait « ce qui n'cst pas l'etl'e » ; elle n'avait d'aulre ctre que 
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eelui <ie l'illusion et de l'erreur. Mais eet etre meme Hait em­
prunte, il etait lui-meme un faux semblant et la difficulte Ia plus 
grande qu'on pouvait rencontrer, c'Hait de maintenir assez de 
cohesion et d'existence it l'apparence pour qu'elle ne se resorbe 

\ 
pas d'eUe-meme au sein de l'etre non-phenomenal. Mais si nous 
nous sommes une fois depris de ce que Nietzsche appelait « l'i!­
Iusion des arriere-mondes l> et si nous ne croyons plus it l'ctre­
de-derriere-l'apparition, ceUf-d devient, au contrail-e, pleme 
..E.ositivite, son essence est un « paraitre :. SlSi ne s'oppose plUS 
it l'etre, mais qUI en est 1a mesure, au contraire. Car l'etre d'un 
existant, c'est precisement ce qu'il paraH. Ainsi parvenons-nous 
it l'idee de pheno.mene, teUe qu'on peut la rencontrer par exem­
pIe, dans la « Phenomenologie ;) de Husserl ou de Heidegger, lO! 
phenomene ou Ie relatif-absolu. Relatif, Ie phenomene Ie demeure 
car Ie « paraitre ;) suppose par essence quelqu'un it qui parai­
tre. Mais il n'a pas la double relativite de I'Erscheinung kan­
tienne. n n'indique pas, par-dessus son epaule, un etre veritable 
qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'il est, il l'est absolument, car il se 
devoile comme if est. Le pp'cnomene peut Clre Hudie et decrit en 

'tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-meme. 
Du meme eoup va tomber la dualite de la puissance et de 

l'a~out est n act Dernere l'acte i1 n'y a ni puissance, ni • 
"« exis », ni vertu. Nous refuserons, par exemple, d'entendre par 
« genie ;) - au sens oil ron dit que Proust « avait du genie » 
ou qu'il « Hait ;) un genie - une puissance singuliere de pro­
duire certaines reuvres, qui oe s'epuiserait pas, justement, dans 
la production de ceUes-ci. Lc genic de Proust, ce n'est oi l'reuvre 
consideree isolement. ni Je Douvoir subjectif de la produire :­
~'est l'reuvre considerce eomme l'ensemble des manifestations 
de la personne. ,C'cst pourquoi, enfin, nous pouvons egalement 
rejeter Ie dualisme de l'apparence et de I'essence. L'apparence 

. ne cache pas l'essence, eUe Ia revele : eIle est l'essence. L'es­
f\ sence d'un existant n'est plus une ve~u "enfoncee au creux de 
\cet existant, c'est la loi manifeste qui preside it la succession de 

ses apparitions, c'est la raison de 1a serie. Au nominalisme de 
Poincare, dcfinissant une realite physique (Ie courant electrique, 
par exemple), comme 1a somme de ses diverses manifestations, 
Duhem avail faison d'opposer sa propre theorie, qui faisait du 
concept ['unite synthetique de ces manifestations. Et, certes, la 
phimomenologie n'cst rien moins qu'un nominalis'me. Mais, en 
defimhve, l'essence comme raison de 1a serie o'est que Ie lien 

<te-s a arltions, c'est-a-dire eIle-meme une apparition. C'est ce 
qui explique qu'il puisse y avoir .nne intuition es essences (Ia 
Wesenschau de HusserI,par exemple). Ainsi l'etre phenomenal se 
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence 
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et il n'est rien que la serie bien lice de ees manifestations. 
Est-ee a dire que nous ayons reussi a supprimer tous les dua­

lismes en reduisant l'existant a ses manifestations? II semble f 
piutOt que nous Ies ayons tous eonvertis en un dualisme nouveau: ) 
eelui du fini et de l'infini. L'existant, en effet, ne saurait se re­
duire a une serie {inie de manifestations, puisque chacune d'elles 
est un rapport a un sujet en perpetuel changement. Quand un 
objet ne se livrerait qu'a travers une seule « abschattung >, Ie 
seul fait d'etre sujet implique la possibilite de multiplier Ies 
points de vue sur cette « abschattung >. Cela suffit pour multi­
plier a l'infini l' ~ abschattung > eonsideree. En outre, si la serie . • 
d'apparitions etait finie, eela signifierait que les premieres appa­
rues n'ont pas Ia possibilite de reparailre, ee qui est absurde ou 
qu'eIles peuvent etre toutes donnees a la fois, ee qui est plus ab­
surde encore. Conce-vons bien, en effet, que !lQ,.tre theorie du phe­
nomcne a remplace la rea/ite d'e la chose par l'objectivite du pb!!: 
~e et qu'eHe a ronde celle-ci sur un recours a l'intlni. La 
reaHte c.e cette tasse, c'est qu'eIle est la et qu'elle n'est pas moi. 
Nous traduirons eela en disant que I erie de ses apparitions 
£st lie.e. par une raison qui ne depend pas de mon bon p alsir. 
Mais l'apparition reduite a eIle-meme et sans recours a la serie 
dont eIle fait partie ne saurait Nre qu'une plenitude intuitive et 
subjective: Ia manil'!re dont Ie sujet est affecte. Si Ie phlmomene 
doH se reveler transcendant, il faut que Ie sujet lui-mcme trans- \. 
cende l'apparition vel'S la serie totale dont eIle est un membre. 
II faut qu'il saisisse Ie rouge it travers son impression de rouge. 
Le rouge, c'est-a-dire Ia raison de la serie ; Ie courant electrique 
a travers l'eIectroIyse, etc. Mais si Ia transcendance de l'objet se 
fonde sur Ia necessite pour I'apparition de se faire toujours 
transcender, il en rcsulte qu'un obiet pose par principe la serie 
de ses apparitions comme infinies. Ainsi I'apparition qui est {inie 
s'indique elle-meme dans sa finitude, mais exige ell me.me temps, 
pour etre saisie comme' apparition-de-ce-qui-apparait, d'ctre ( 
depassee vel'S l'infini. ~ette opposition nouvell~, Ie « fini et !'in- . 
fini >, au mieux « l'infini dans Ie fini », remplace Ie dualism() 
de l'etre et du paraitre : ce qui paraH, en effet, c'est seulement 

-Un aspect de l'objet et l'objet est tout enlier dans cet aspect et -
tout entier hoI'S de lui. Tout entier de dans en ee qu'il se manf. 

feste dans cet aspc'Cf"?'il s'indique lui-mcme camme Ia structure 
de l'apparition; qui est en meme temps la raison de la serie. Tout 
cnlier dehors, car la serie elle-meme n'apparaitrajamais ni ne 
peut apparaitre; Ainsi, Ie dehors s'oppose de nouveau au dedans 
'et" I'etre-qui-ne-parait-pas a l'apparition. Pareillement une cer­
taine « p.uissance ~ revient habHer Ie phenomene et lui conferer 
sa transcendance meme : la puissance d'etre developpe en une 



14 L'ETRE ET LE NEANT 

aerie d'apparitions reelles ou possibles. Le genie de Proust, 
meme reduit aux reuvres produites, n'en equivaut pas moins a 
l'infinite des points de vue possibles qu'on pourra prendre sur 
ceUe reuvre · et qu'on nommera « l'inepuisabilite > de l'reuvre 
proustienne. Mais cette inepuisabilite qui implique une transcen­
dance et un recours it l'inflni, n'est-elle pas une « exis :I), au 
moment meme ou on Ia saisit sur l'objet? L'essence enfin est 
radicalement coupee de l'apparence individuelle qui Ia mani­
reste, puisqu'elle est par principe : ce qui doit pouvoir etre ma­
nifestc par une serie inflnie de manifestations individuelles. 

A remplacer ainsi nne diversite d'oppositions par un dualisme 
unique qui Ies fonde toutes, avons-nous gagne ou perdu? C'est ce 
que nous verrons bientot. Pour l'instant, la premiere conse-

I quence 'de Ia " theorie du phenomene >, c'est que l'apparition 
ne renvoie pas it l'etre comme Ie phenomcne kantien du nou­
mime. Puisqu'il n'y a rien derriere elle et qu'elle n'indique 
qu'elle-meme (et la serie totale des apparitions), eUe ne eut 
eire Sllpportee par un autre etre que Ie sien propre~ elle ne sau­
rait etre Ia mince pellicule de neant qui separe l'etre-sujet de 
l'Ctre-absolu. Si l'essence de l'apparition est un « paraitre ;) qui 
ne s'oppose p'li:iS"i aucun eire;il a un robleme Ie mme de 
Tare e ce paraitre. C'est ce probleme qui nous occupera ici et 

'qUi sera Ie point de depart de nos recherches sur l'Ctre et Ie 
neant. 

D 

LE PHENOMENE D'ETRE ET L'ETRE DU PHENOMENE 

L'apparition n'est soutenue par aucun existant different d'elle : 
eUe a son eire propre. L'ctre premier que nous rencontrons dans 
nos recherches ontologiques, c'est done l'etre de l'apparition. 
Est-il lui·mcme une apparition? !lIe semble d'abord. I.e phCno­
mene est ce qui se manifeste et l'etre se manifeste it tous en 
quelque facon, puisque nous pouvons en parler et que nous en 
avons une certaine comprehension. Ainsi doit-il y avoir un 
phenomenc d'eire, une apparition d'Hre, descriptible comme 
telle. L'ctre nous sera devoile par quelque moyen d'acd~s imme­
diat, l'ennm, a nausee, etc., et l'ontologie sera la description du 
phenomene d'ctre tel qu'il se -manifeste, c'est a-dire sans inter­
mcdiaiE. Pourtant, n conVlent de poser a toute ontologie une 

I question prealable : Ie phenomene d'ctre ainsi atteint est-il iden­
, tique a l'ctre des phenomimes, c'est-a-dire : l'Hre qui se devoile 

\ 
a moi, qui m'apparait, est-il de mcme nature que l'etre des <!xis­
tants qui m'apparaissent '1 11 semble qu'il n'y ait pas de diffl­
culte : Husser! a montre comment une reduction cidetique est 
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toujours POSSHlle, c'est-a-dire comment on pent toujours depas­
~er Ie phenomene eoneret vers son essence et, pour Heidegger, la 
« reaIite humaine » est ontico-ontologique, c'est-a-dire qu'elle 
pent to.ujours de passer Ie phenomene vcrs son etre. Mais Je 
passage de l'objet singulier a I'essence est passage de l'homogene 
a l'homogene. En est-it de meme du passage de l'existant au phe­
nomime d'ctre ? Depasser l'existant vcrs Ie phenomcne d'etre, est­
ce bien Ie depasser vcrs son Ctre, comme on dcpasse Ie rouge 
particulier vers son essence? Regardons mieux. 

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qua­
lites comme Ia couleur, l'odenr, etc. EI, a partir de celles-ci, on 
peut tonjours fixer une essence qu'elles impliquent, com me Ic 
signe implique la signification. L'ensemble « objet-essence» fait 
un tout organise : l'essence n'est pas dans I'objet, elle est Ie sens 
de l'objet, la raison de la serie d'apparitions qui Ie devoilent. 
l\Iais l'ctre n'est ni une qualite de robje! saisissable parmi d'au­
tres, ni un sens de l'objet. L'objet ne renvo:e pas ill'etre comme 
!...une signification : it scrail impossible, par exemple, de definir 
I'Ctre comme une presence - puisque l'absence devoite aussi 
l'etre, puisque ne pas Clre ld, c'est encore etre. Vobje! ne pos­
~de pas l'ctre"..et son existence n'est pas une parti.s:.ipation .!. 
l'etre, ni tout autre genre de relation. II st, c'est la seule maniere j' 
de deflmr sa fa\;on d'ctre ; car rob jet ne masque pas etre, mais 
il ne Ie devoile pas non -plus : it ne Ie masque pas, car it serail 
vain d'essayer d'ecarler certaines qualites de l'exislant pour 
trouver l'etre derriere elIes, l'etre est l'ctre de tontes egalement -
il ne Ie devoile pas, car il serait vain de s'adresser a l'objet pour 
apprehender son etre. L'existant cst phCnomene, c'cst-a-dire 
qu'il se designe lui-mcme omme nsemble or anise de u .. 

UI-meme et non son etre. Vetre est simplemenl la condition de 
toul devoilemcnt : il est etre-pour- VOl er et non Clre devoile. 
Que signifie donc ce dcpassement vers l'ontologique dont parle 
Heidegger? A coup sur, je puis depasser ceUe table ou ceUe 
chaise vcrs son Hre et poser la question de l'Clre-table eu de 
l'etre-chaise. Mais,a cet instant, je dCtourne les yeux de Ia table­
phenomime pour fixer l'etre-phenomime, qui n'est plus la condi­
lion de tout dcvoilement - mais qui est Iui-mcme un ricvoile, 
une appanhon et qUI, camme telle, a a son lour besoin d'un etre 

7ur Ie fondement duquel il puisse se dcvoiler. 
- Si l'etre des phenomenes ne se rcsoud pas en un phenomcne 
d'Ctre et si pourlant no~uvons rien dire sur I'etre qu'en 
consultant ce phenomene d'ctre, Ic rapport exact qui unit Ie 
phenomena-ctre a l'ctre du phcnomene doit etre etahli avant 
f~. Nous pourrons Ie faire plus alsement Sl nous considerons 
que I'ensemble des remarques prcccdentes a ete directement ins. 
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pire par l'intuition revelante du phenomime d'Ctre. En consiM­
rant non l'etre comme condition du devoilement, mais l'etre 
comme apparition qui peut etre fixee en concepts, nous avons 
compris tout d'abord 51!!!U.a connaissance ne pouvait a elle seule 
~aison de l'Ctre, c'est-a-d.ire que l'Ctre du phenomene ne 
pOllvait se reduire au phenomime d'Ctre. En un mot, Ie pheno-
mene d'Ctre est « ontologique :. au sens ou ron appelle ontolo­
oique la preuve de saint Anselme et de Descartes. II est un appel 
d'etre ; il exige, en tant que phenomene, un fondement qui soit 
transphenomimal. Le phenomime d'etre exige la transphenome­
name de l'Ctre. Cela ne veut PllS dire que l'etre se trouve cacM 
derriere les phlnomimes (nous avons vu que Ie phenomene ne 
peut pas masquer l'etre) - ni que Ie phenomene soit une appa- ' 
rence qui renvoie a un etre distinct (c'est en tant qu'apparence 
que Ie phenomene est, c'est-a-dire qu'il s'indique sur Ie fonde­
ment de l'Ctre). Ce qui est implique par les considerations qui 
pn!cedent, c'est que l'Ctre du phenomene, quoique coextensif au 
phCnomene, doit echapper a la condition phenomenale - qui est 
de n'exister que pour autant qu'on se rcvele - et que, par con­
sequent, il deborde et fonde la connaissance qu'on en prend. 

m 

LE COGITO PREREFLEXIF ET L'ETRE DU PERCIPERE 

On sera peut-etre tente de repondre que les difficultes men­
tionnees plus haut tiennent toutes a une certaine conception de 
l'etre, a une maniere de realisme ontologique tout a fait incom­
patible avec la notion meme d'apparition. Ce qui mesure l'Ctrc 
de l'apparition c'est, en effet, qu'elle apparait. Et, puisque nous 
avons borne la realite au phenomene, nous pouvons dire du phe­
nomene qu'il est comme il apparait."P'ourquoi ne pas pousser 
l'idee jusqu'a sa limite et dire qne l'etre de l'apparition c'est son 
aI?Qaraitre. Ce qui est simplement une facon de choisir des mots 
nouveaux pour habiller Ie vieil « esse est percipi > de Berkeley. 
Et c'est bien, en effet, ce que fera un Husserl, Iorsque, apres 
avoir effectue Ia reduction phimomenologique, i1 trait era Ie 
noeme d'irreel et declarera que son « esse» est un « percipi ». 

II ne parait pas que Ia celebre formule de Berkeley pmsse nous 
satisfaire. Ceci pour deux raisons essentielles, tenant l'une a Ia 
nature du percipi, l'autre a celie du percipere. 

Nature du « percipere ». - Si toute meta'physique, en effet, 
suppose une theorie de la connaissanee, 'en revanche toute thea­
rie de la connaissance suppose une metaphysique. Cela signifie, 
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entre autres ehcises: qu'un idealisme so~cicux de rCdulre l'ctre a II 
1a connaissance qu on en prend, devralt auparavant assurer de 1\ 
quelque maniere I'Nre de 1a connaissance. Si ron commence, au 
contraire, par poser celle-ci comme un donne, sans se prcoccu­
per d'en fonder l'Ctre et si ron affirme en suite « esse est per­
cipi », la totalite « perception-per~u :t, faute d'e.tre soutenue par 
un etre soli de, s'effondre dans Ie neanl.Ainsi I'etre de la con­
naissance ne peut Nre mesure par la connaissancc ; il cchappe 
au « percipi » (1). ~etre-fondement du percipere et du 
percipi doH echapper lui-meme au ercipi: il doit ctr rans h'­
'nomena!. ous revenons it notre point de depart. Touterois on 

*l ~~",lA,..v(, 
~s accorder que Ie percipi renvoie it un etre qui cchappe 
aux lois de l'apparition:rD.ais tout en main tenant que eet etre I- 6<~ 
transphenomenal est l'Hre du sujet, Ainsi Ie percipi renverrait 
'au percipiens - Ie connu a Ia connaissance et celle-ci it l'etre 
connaIssant en tant qu'll est,. non en tant qu'il est connu, c'est-
a-dire it la conSCIence. C'est ce qu'a compris Husserl : car si Ie 
noeme est pour lUI un correlatif irreel de la noese, dont la loi 
ontologique est Ie percipi, l;Lnoese, au contra ire. lui apparait 
comme 1a realiie, dont la caracteristique principale est de se 
donner a la ret1exion qui la connait, comme c: ayant ete deja 13 
avant ~. Car la loi d'etre du sujet connaissant, c'est d'etre-coru-
Cieilt. La'COilscien~jesf pas un mode de connaissance parti-
cuIi;r, appele sens intime ou connaissance de soi, c'est la dimen-
sion d'ctre transphenomenale du sujet. 
~ Essayons de mieux comprendre cette dimension d'elre. Nous 
disions que la conscience est l'Ctre connaissant en tant gu'il est ?if 
et non en tant qu'i! est eonnu. Cela signifie qu'il convient d'aban. 
"donner Ie primat de la connaissance, si nous voulons fonder 
cette connaissance meme. Et, sans doute, la conscience peut con­
naitre et se connaitre. Mais eUe est, en elle-meme, autre choseJ 
qu'une connaissance retournee sur soL Q 

Toute conscience, Husserl l'a montre, est conscience de queI­
que chose. Cela signifie qu'i! n'est pas de con~cience qui ne soit 
position d'un objet transcendant .. ou, si 1'0n prCfere, que la cons­
cience n'a 'pas de c contenu :t. II faut renoncer aces « do~ 
neutres qui pourraient, selon Ie systeme de references choisi, se 
constituer en c monde » ou en c: psychique :t . Une table n'est 
pas dans la conscience, meme a titre de representation. Une table 
est dans l'espace, a cote de la fenetre, etc. L'existence de la 

(1) II va de soi que toutc tentative po.ur remplacer Ie « percipere » 
par une autre attitude de la realite humaine resterait pareiIlement 
infructueuse. Si l'on admettait que l'etre se revele a l'homme dans 
Ie « faire », encore faudrait-il assurer l'etre du faire en dehors de 
I'action. 

2 
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table, en elfet, est un centre d'opacite pour la conscience; il 
Caudrait un proces inftni pour inventorier Ie contenu total d'une 
chose. Introduire ceUe opacite dans la conscience, ce serait ren­
voyer a l'inftni I'inventaire qu'elJe peut dresser d'elle-mcrne, faire 
de la conscience une chose et reCuscr Ie coSito. La premiere de­
marche d'une philosophie doit donc Nre pour expuIser les cho-

. ses de la conscience ct pour retablir Ie vrai rapport de cclle-ci l avec Ie monde, it savo. ir que la conscience cst conscience posi­
tionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce 
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle s'epuise 
dans cetle position me me : tout ce qu'il y a d'intention dans 
rna conscience actuelle est dirigc vers Ie dehors, vcrs la table; 
toutes mes activites judicatives ou pratiques, toute mon affecti­
vite du moment se transcendent, vi sent la table et s'y absorbent. 
Toute conscience n'est pas connaissance (il y a des consciences 
affectives, par exemple), mais toute conscience connaissante ne 
peut etre connaissance que de son objet. 

Pourtant la condition necessaire et suffisante pour qu'une 

\ 
conscience connaissante soit connaissance de son objet, c'cst 
qu'elle soit conscience d'elle-meme comme etant cette connais­
sance. C'est une condition necessaire : si rna conscience n'etait 
pas conscience d'etre conscience de table, eIle serait donc cons-
cience de cette table sans avoir conscience de l'Ctre ou, si l'on 
veut, une conscience qui s"ignorerait soi-meme, une conscience 
inconsciente - ce qui est absurde. C'est une condition suffisante: 
il suffit que j'aie conscience d'avoir conscience de cette table 
pour que j'en aie en elfet conscience. Cela ne suffit certes pas 
pour me permettre d'affirmer que cette table existe en soi -
mais bien qu'elle existe pour moi. 

Que sera cette conscience de conscience '1 NOlls subissons it un 
tel point 1'iIIusion du primat de la connaissance, que nous som­
mes tout de suite prcts a Caire de la conscience de conscience 

\ 

une idea idew it Ia maniere de Spinoza, c'est-it-dire une connais­
sance de connaissance. Alain ayant a exprimer cette evidence : 
« Savoil', c'est avoir conscience de savoir >, la traduit en ces 
termes : « Savoir, c'est · savoir qu'on saito :. Ainsi aurons-nous 
deftni la reflexioll ou conscience positionnelle de la conscience, 
ou mieux encore coruzaissallce de la consciellce. Ce serait une 
conscience complete et dirigee vers queIque chose qui n'cst pas 
eUe, c'est-it-dire vers la conscience reflechie. Elle se transcen­
derait done et, comme la conscience positionnelle du monde, 
s'epuiserait it viser son objet. Seulement cet objet serait lui-rneme 
une conscience. 

_ll ne parait pas gl1~sions acceptcr ceUe interpreta. 
tion de 18 conscience de conscience. La reduction de la cons-.... ~ 
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cience ala connaissance, en effet, implique qu'on introduit dans 
la conscience la dualite sujet-objct, qui est typique de Ia connais­
S~nce. Mais si nous acceptons Ia loi du couple connaissant­
Connu, un tr()isieme terme sera necessaire pour que Ie connais­
sant devienne connu a son tour et nous serons places devant ce 
dilcmme : Oll nousarreter a un terme quelconque de Ia serie : 
connu-connaissant connu-connaissant connu du connaissant, 
ctc.Alors c'est la totalite du phenomcne qui tombe dans I'inconnu 
c'est-a-dire que nous butons tuujours c~ntre une reflex ion non~ 
consciente de soi et terme dernier - ou bien nous affirmons la 
necessite d'une regression it J'infini (idea idem idem, etc.), ce 
qui est absurde. Ainsi la nccessite de fonder ont()logiquement 
la connaissance se doublerait ici d'une necessite nouvelle : celle 
de la fonder epistemologiquement. N'est-ce pasqu'il ne faut pas 
introduire la loi du couple dans Ia conscience '} La conscience de )( 
soi n'est pas couple. II faut, si nous voulons eviter la regression ;Z 
a l'infini, qu'elle so it rapport immCdiat et non cogitif de soi ~ 
soi. 
D'ailleurs Ia conscience reflexive pose la conscience reflechie 
comme son objet : je porte, dans I'acte de reflexion, des juge­
ments sur la conscience reflechie, j'en ai honle, j'en suis fier, je 
la veux, je Ia refuse, etc. La conscience immediate que je prends 
de percevoir ne me permet ni de j.uger, ni de vouloir, ni d'avoir 
honte. Elle ne conna1t pas rna perception, elle ne Ia pose pas : 
tout ce qu'il y a d'intention dans rna conscience actuelle est diri­
ge vers le dehors, vers Ie monde. En revanche, ceUe conscience 
spontance de rna pereeption est constitutive de rna conscience 
perceptive. En d'autres termes, toute conscience positionnelle 
d'objet est en meme temps conscience non positionnelle d'eHe- "f, 
meme. Si je compte lescigarettes qui sont dans cet elUl, j'ai­
~ession du devoilement d'une propriete objective de ce 
groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propricte apparait 
a rna conscience comme une propriCte existant dans Ie monde. 
Je puis fort bien n'avoir nucune conscience positionnelle de les 
compter. Je ne me « connais pas comptant :&. La preuve en est 
que les enfants qui sont capables de faire une addition sponta­
nement, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils s'y sont 
pris : Ies tests de Pinget qui Ie demontrent constituent une 
excellente refutation de la formule d' Alain : Savoir, c'est sa.voir 
qu'on saito Et pourtant, au moment ou ces cigarettes se devoilent 
a rnoi comme douze, j'ai une conscience non thctique de mOD 
activite additive. Si I'on m'interroge, en eifet, si 1'on me de­
mande: (~ Que faites-vous Ill? » jc repondrai aussitot : « Je 
compte », et ceUe rcponse nc vise pas seulement la conscience 
instantanee que je puis atteindre par 1a rellcxion. mais celles qui 
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l sont passees sans avoir ete rcflechies, celles qui sont pour tou­
jours irreflechies dans mon passe immediat. Ainsi n'y a-t-il 
aucune espcce de prim at de la reflexion avec la conscience rc­
flechie : ce n'est pas celle-lil qui revele celle-ci a elle-meme. Tout 
au contraire, c'est la conscience non-reflexive qui rend la re-
flexion possible.:...il y a.lln cog ito prercflexif qui est la ·condition 
du cogito cartesien. En meme temps, c'est la conscience non­
thetique de compteI' qui est la condition meme de mon activite 
additive. S'il en Clait autrement, comment l'addition serait-elle Ie 
theme uniflcateur de mes consciences? Pour que ce theme pre­
side a toute une serie de syntheses d'unifications et de recogni­
tions, il faul qu'il soit present a lui-meme, non comme une chose 
mais comme une intention operatoire qui ne peut exister que 
comme " revelante-revelee ~, pour employer une expression de 
Heidegger. Ainsi, pour compler, faut-il avoir conscience de 
compteI'. 

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que 
je compte en fait pour que je puisse avoir conscience de comp­
ter? II est vrai. Pourtant, il n'y a pas carcle ou, si ron veut, 
c'est la nature meme de la conscience d'exister « en cercle ». 
C'est ce qui peut s'exprimer en ces termes : toute existence cons­
ciente existe comme conscience d'exister. Nous comprenons a 
present pourquoi la conscience premiere de conscience n'est pas 
positionnelle : c'est qu'elle ne fait qu'un avec la conscience dont 
elle est conscience. D'un seul coup elle se determine comme 
conscience de perception et comme perception. Ces necessites 
de la syntaxe no us ont ob'Iige jusqu'ici a parler de la « cons­
cience non positionnelle de soi ~. 1\Iais nous ne pouvons user 
plus longtemps de cette expression ou Ie « de soi » eveille encore 
l'idee de connaissance. (Nous mettrons desormais Ie « de » entre 
parentheses, pour indiquer qu'il ne repond qu'a une contrainte 
grammaticale.r 
" Cette conscience (de) soi, nous ne- devons pas la considerer 
comme une nouvelle conscience, mais comme Ie seul mode 
d'existence qui soil possible pour une conscience de quelque 
chose. De meme qu'un objet etencl,u est contraint d'exister selon 
les trois dimensions, de meme une. intention, un plaisir, une 
douleur ne sauraient exister que comme conscience immediate 
(d') eux-memes. L'etre .de l'intention ne peUl Nre que conscience. 
sinon I'intention seraH chose dans la conscience. II ne faut done 
pas entendre iei que quelque cause exterieure (un trouble organi­
Que, une impulsion inconsciente, une autre « erlebnis 0) pourrait 
determiner un evenement psychique - un plaisir, pal' exemple 
- a se produire, et que cet evenementainsi determine dans sa 
.structnre materielle serait astreint, d'autre part, a se produire 
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comme conscience (de) soL Ce serail faire de Ia conscience non­
thetique une qualile de Ia conscience positionnelle (au sens oil. 13 
perception, conscience positionnelle decette table, anrait par 
surcroit Ia qualite de conscience (de) son et retomber ninsi dans 
l'illusion du primat thcorique de la collnaissance. Ce serait, en 
outre, Caire de l'cvenement i ue une chose, et Ie qualifier 
de conscient comme ie peux qualifier, ar exem Ie, ce buvard 
de rose. Le plaisir ne peut pas se distinguer - meme logique­
ment -=- de la conscience de plnisir. La conscience (de) plaisir ~ 
est constitutive du plaisir, comme Ie mode meme de son exis­
tence, comme la matiere dont il est fail et non comme une 
Corme qui s'imposerail apres coup a ' une matiere hcdoniste. Le -
plaisir ne peut exister « avant > la conscience de plaisir -
me me sous Ia forme de virtualite, de puissance. Un plaisir en 
puissance ne saurait exister que comme conscience (d') etre en 
puissance, il n'y a de virtualites de conscience que comme cons­
cience de virtualites. 

Reciproquement, comme ie Ie montrais tout it l'heure, il faut 
eviter de definir Ie plaisir par la conscience que j'en prends. Ce 
serait tomber dans un idCalisme de Ia conscience qui nous rame­
nerait par des voies detournees au primat de la connaissance. Le 1 
plaisir ne doit pas s'evanouir derriere la conscience qu'il a (de) 
lui-meme : ce n'est pas tine representation, c'est un evenement 
concret, plein etabsolu. II n'est pas plus une qualite de la cons- \ 
cience (de) sor que Ia conscience (de) soi n'est une qualite du 
pIaisir. II n'y a pas plus d'abord une conscience qui recevrait 
ensuite l'affection « plaisir >, comme une eau qu'on colore, qu'il -J",-
n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologiqu'e) qui ,,-
recevrail en suite la qualite de conscient, comme un faisceau de 
lumitl:e. II y a un etre indivisible, indissoluble - non point une 
substance soutenant ses qualites com me de moindres etres, mais 
un etre qui est existence de part en part. Le plaisir est l'etre de 
1a conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'etre 
du plaisir. C'est ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il 
ecrit (en parlant du c Dasein >, a vrai dire, non de la conscbn-
ce) : « Le « comment:. (essentia) de cet etre doit, pour autant 
qu'il est possible en general d'en parler, etre con(;u it partir de 
son etre (existentia). :. Cela signifie que la conscience n'est pas 
produile comme exemplaire singulier d'une possibilite abstraile, 
mais qu'en surgissant au sein de l'etre elle cree et soutient son 
essence, c'est-a-dire l'agencement synthetique de ses possibi-
lites. 

Cela. veut dire aussi que Ie type d'etre de la conscience est a 
f inyerse de celui que DOUS revele la preuve ontologique : comme 
to conscience n'est pas possible avant d'etre. mais que son ~tre 
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cst la source et Ia condition de toute .possibilite, c'est Son exiS­
tence qui im Ii ue son essence. Ce flue Husser! exprirne heure"U-" 
sement en parlant de sa « necessile de fait :.. Pour qu'i! y ait 
une eSsence du plaisir, il faul qu'il y ait d'abord Ie fait d'une 
conscience (de) ce plaisir. Et c'est en yain qu'on tenterait d' in­
voquer de prCtendues lois de la conscience, dont l'ensemble 
articuIA en constituerait I'essence : une loi est un objet transcen­
dant de connaissance ; il.J!.eJ!t y avoir conscience de loi, non loi 
~ Pour 'les memes raisons, II est impossifile 'iraS­
signer it une conscience une autre motivation qu'elle-meme. 
Sinon il Caudrait concevoir que Ia conscienee, dans Ia mesure ou 
elle est un effet, est non consciente (de) soi. n faudrait que, par 
quelque cote, eUe rut sans Ctre conscience (d') etre. Nous tombe­
rions dans cette illusion trop frequente qui fait de Ia conscience 
un demi-inconscient ou une passivite. Mais Ia conscience est 
conscience de part en part. Elle ne saurait done etre limitce que 
par elle-meme. _ 

Cette determination de la conscience par soi ne doit pas etre 
concue comme une genese, -comme un devenir, car il faudrait 
supposeI' que la conscience est anterieure a sa proprc existence. 
II ne faut pas non plus concevoir cette creation de soi comme 
un acte. Sinon, en effet, Ia conscience serait conscience (de) soi 
comme acte, ce qui n'est pas. La conscience cst un plein d'exis· 
tence et cette determination ae soi par soi est une caracteris­
tique essentielle. II sera meme prudent de ne pas abuser de 
l'expression « cause de soi :., qui laisse supposer une progreso 
sion, un rapport de soi-cause a soi-eifel. II serait plus jusle de 
dire, tout simplcment : Ia conscience existe par soi. Et par 1:1 il 
ne faut pas entendre qU'elle se « tire du m!ant ;). II ne saurait 
y avoir de « neant de conscience » avant Ia conscience. 
« A.,Yant :. Ia conscience on ne pellt concevoir qu'un plein d'ctre 
dont aucun element ne peut renvoyer a une conscienee absente. 
Pour qu'il y ait neant de conscience, il faut .one conscience Qui 
11 ete et qui n'est plus et .one conseience temoin qui pose Ie neant 
de-Ia premiere conscience pour une synthese de recognition. La 
conscience est anterieure au neant et « se tire :II de I'Clre (1). 

On aura peut-ctre quelque peine a accepter ces conclusions. 
M.lis si on les regarde mieux, elies paraitront parfaitement clai­
res: Ie paradoxe n'est pas qu'il y ait des existences par soi, mais 
qu'il -;'y ait pas qu'cIles. fe .51!!Lest veritablcment impensa~ 

(1) Cela ne signifie nullement que Ia conscience est Ie fOilc!ement 
de son etre. Mais au contrairc, comme nous Ie venous plus loin, il 
:r a une contingence pleniere de l'etl'e de la conscience. NOlls voulons 
.culement indiquer : 10 Que rien n'est cause d~ b. cODscicnci3; 
2" Qu'eUe est cause de sa propre mnnicre d'etre. 
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c'est I'existence passive"c'est-a-llire une existence qui se perpe­
tue sans avoir Ia for·ce ni de se produire, ni de se conserver. 
'De ce point tIe vue il n'est rien de plus ininleIligible que Ie prin­
cipe d'inertie. Et, en en'et, d'Oll < viendmit :. la consci'ence, si 
elle pouvait <: venir :. de quelque chose? Des limhes de l'in­
conscient ou UU physiologique. Mais si ron se demantIe comment 
ces limbes, it leur tour, peuvent exister et d'ou elles tirent leur 
existence, nous nous trouvons ramenes au concept d'existence 
passive, ·c'est-a-dire que nous ne pouvons absolument plus COID­
prendre comment ces donnees non-conscientes, qui ne tirent pas 
leur existence :i'elIes-memes, peuvcnt cepelldant Ia perpetuer 
et trouver encore Ia force de produire une conscience. C'est ce 
que marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « a 
contillgentia mundi ». 

Ainsi. en renonc::mt au primat de la connaissance, nous avons 
decouvert l' eire dll connaissant et rencontre l'absolu, cet absolu 
me me que Ies rationalistes duxvu'siecle avaient definietconstitue 
Iogiquement comme un objet de connaissance. Mais, precise.ment 

arce u'H s'aait d'un absolu d'existenc~ et no-; de connaissance, 
il echa . f 
connu n'est plus un ahsolu, arce qu'il devient relatif it Ia con· 
.mpssance qu on en prend. En fait, l'absolu es ICI non pas e 
result at d 'une construction logique sur Ie terrain de la connais­
sance, mais Ie sujet de la plus concrete des experiences. Et il 
n'est point relaUf it cette experience, parce qu'il est c'ette expe­
rience. Aussi est-ce unabsolu non-substantiel. L'erreur ontolo­
gique du rationalisme cartesien, c'est de n'avoir pas vu que, si 
l'absolu se dCfinit par Ie primal de l'existence sur l'cssence, il ne 
saurait etre cons:u comme une substance. La conscience n'a rien 
de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens qu'eIle 
n'existe que dans Ia mesure ou eIle s'apparait. Mais c'est preci­
sement paree qu'eUe cst pure apparence, parce qu'elIe est un 
vide total <puisqlle Ie man de enticr est en dehors d'eIle), c'est 
a cause de ceUe idelltite en eIle de l'apparence et de l'exist~ 
qu'eUe peut CIre consideree comme l'absolu. 

IV 

L'ETRE DU PERClPI. 

II semble que nous soyons parvenus au terme de notre recher­
che. NeilS avions reduit les choses it la totalite liee de leurs appa­
rences, puis nous avons constate qUe ces apparences reclamaient 
un etre qui ne CUt plus lui-meme apparence. Le « percipi » 
nous a renvoye it un « perdpiens », dont l'etre s'est reveIe a 
nollS comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint Ie Con dement 

1 

Iff 
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r 
ontologiqne de I:. connaissanC'e, l'Ctre premicr il qui toutes Ie! 

,
autres apparitions apparaissent, l'absolu par rapport 0. quoi tout 
ph{momcne cst rebtif. Cc n'e~t point Ie suiet, au sens, kantien du 
terme, mais c'est Ia suWecUvite mcme, l'immanence de soi a soi. 
iThs iLprcsent, nous ayons iclulime a l'idealisTlli!..: pour celui-ci 

'fCtre est'mesure par la connaissance, ce qui Ie soumet a la Ioi 
de dualite; il n'y a d'etre que connu, s'agit-il de Ia pen see 
mcme : 13. pensee ne s'apparait qu'a travers ses propres pro­
duits, c'est-it-dire que nous ne Ia saisissons jamais que comme Ia 
signification des pen sees faites ; 'et Ie philosophe en quCle de la 
pensee doit interroger les sciences constituees pour l'en tirer, it 
titre de condition de leur possibilite. Nous avons saisi, au con-

, lraire, un etre .Q..ui echappe it la- cQnnaissance et qui la fonde, ur.e 
. ensee qui ne se donne point commerepresentation ou comme 
significatlOn es pensees expnmees, mais q'.li est directement 
saisie en tant qu'elle est - et ce mode de saisissement n'cst pas 
un t!henomene de connaiss~Is c'est la structure de l'etre. 
Nous nous trouvons a present sur Ie terrain de Ia phenomeno­
logie husserlienne, bien que Husser! lui-meme n'ait pas toujours 
ete fidCle it son intuition premiere. Sommes-nous satisfaits 'I NOlls 
avons rencontre un Nre transphenomenal, mais est-ce bien l'etre 
auquel renvoyait Ie phenomene d'etre, est-ce bien l'etre du phe­
nomene 'I Autrement dit l'etre de la conscience suffit-il it fonder 
I'etre de l'apparence en tant qu'apparence 'I Nous avons :J.rrache 
son etre au phenomime pour Ie donner it la conscience, et nous 
comptions qu'elle Ie lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle 'I 
C'est ce que va nousapprendre un examen des exigences onto­
logiques du « percipi >. 

Notons d'abord qu'H y a un etre de Ia chose perc;ne en tant 
qu'elle est perc;ue. Meme si je voulais rCduire cette table it une 
synthese d'impressions subjectives, au moins faut-il remarquer 
qu'elle se revele, en tant que table, it travers cette synthcse, 
qu'elle en est Ia limite transcendante, la raison et Ie but. La 
table est devant la connaissance et ne saurait etre assimilee it la 
connaissance qu'on en prend, sinon elle serait conscience, c'est­
a-dire pure immanenceet eIle s'evanouirait comme table. Pour 
Ie meme motif, meme si une pure distinction de raison doit la 
separer de la synthcse d'impressions subjectives a travers Ia­
quelle on la saisit, du moins ne peut-elk pas eire cette synthese : 
ce serait Ia reduire it une activite synthCtique de liaison. ~n tant. 
donc, ue Ie connu ne eut s resorber dans Ia connaissance i1 
faut lui reconnaltre un etre. Cet etre, nous It-on, c'est Ie per­
~. ~connaissons tout d'abord que l'etre dll perc!.i2i ne .Eeut 
se reQuire it celui du percipiens - c'est-it-dire a Ia conscience -
pas plus que la table ne se rCduit it la liaison des representations. 
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Tout au plus, pourrait-on dire qu'i! est relatil II eet Nre. Mais 
('eUe reiativite ne dispense pas d'une inspection de l'Ctre du 
pacipi. 

Or, Ie mode du percipi est Ie passil. Si donc l'etre du 
phenomene reside dans son perdpi, eet etre est passivite. 
Relativite et passivite, telles seraient Ies stl'uctures caracteristi­
ques de l'esse en tant que celui-ci se reduirait au percipi. Qu,est-
ce que la passivite ? Je suis passif lorsque je reeois une modifirn­
lion dont je ne suis pas l'origine - c'est-a-dire ni Ie fondement 
ni Ie createur. Ainsi mon etre supporte-t-il une manit'~re d'etre 
dont il n'est pas la source. Seulement, pour supporter, encore 
faut-il que j'existe et, de ce fait, mon existence se situe toujours 
au dela de la passivite. c Supporter passivement >, par exemple, 
est une conduite que je liens et qui engage rna liberte aussi bien 
que c rejeter resolument >. Si je dois etre pour toujours 4: celui. 
qui-a-ete-offense >, il faut que je persevere dans mon etre, c'est­
it-dire que je m'affecte moi-meme de l'existence. Mais, par la 
meme, je reprends it mon compte, en quelque sorte, et j'assume 
mon offense, je cesse d'etre passif vis-a.-vis d'elle. D'ou cette 
alternative : ou bien je ne suis pas passif en mon etre, alors je 
deyiens Ie fondement de mes aUections meme si tout d'abord je 
n'en ai pas ete l'origine - ou bien je suis affecte de passivite 
jusqu'en mon existence, mon etre est un eire recu et alors tout 
tombe dans Ie neant. J\iosi ]3 passivite est un phenomene dou­
blement relatif : relatif a l'activite de celui qui agit et a l'exis­
tence de celul qUl patH. Cela imphque que Ia passivit~ ne sau- lil 
rait concerner l'etre meme de l'existant passif : eUe est une rela­
tion d'un 'etre a. un autre etre et non d'un etre a.· un Beant. II est 
impossible que Ie percipere alfecte Ie perceptuln de 
l'etre, car pouretre affecte iI faudrait que Ie perceptum rut 
deja. donne en queIque {aeon, donc qu'il existe avant d'ayoir reeu 
l'etre. On peut concevoir une creation, it la condition que l'etre 
cree se reprenne, s'urrache au ereateur pour se refermer sur soi . 
aussitot et assumer son etre : c'est en ce sens qu'un livre existe 
contre son auteur. Mais si l'acte de creation doit se continuer 
indetiniment, si l'etre eree est soutenu jusqu'en ses plus infimes 
parties, s'il n'a aucune independance propre, s'il n'est en lui­
meme que du neant, alors Ia creature ne se distingue aucune­
ment de son createur, eUe se resorbe en lui j nous avions affaire 
it une fausse transcendance et Ie createur ne peut meme pas avoir 
I'illusion de sortir de sa subjectivite (1). 

D'uilleurs Ia passivite du patient reclame une passivite egale 
chez l'agent - c'est ce qu'exprime Ie principe de l'action et de 

(1) C'est pour cctte raison que la doctrine cartesienne de la subs­
tance trouve son achcvement logique dans Ie spinozisme. 
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In reaction : c'cst parce qu'on peut broyer, etreindre, couper 
notre main que notre main peut broyer, couper, etreindre. 
QueIle est Ia part de passivite qu'on peut assigner a Ia percep­
tion, a I:l connaissance? Elles sont tout activite" toute sponta­
nE~ite. C' cst precisemcnt parce qu'elle 'est spontaneite pure, parce 
que rien ne peut mordre sur eUe, que Ia conscience ne peut agir 
sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigcrait que Ia conscience, 
pure spontaneite qui ne peut agir sur rien, donne l'etre a un 
neant transcendant' en lui conservant son neant d'etre : autant 
d'absurdites. Husserl a tente de parer a ces objections en intl'o­
duisant Ia passivite dans Ia noese : c'est Ia hyle ou flux pur du 
vecu et matiere des syntheses passives. Mais il n'a fait qu'ajouter 
line difflculte suppl!~mcntaire a ceIles que nous mentionnions. 
Voila reintroduites, en effet, ces donnees neutres dont nous mon­
trions tout a I'heure l'impossibilite. Sans doute ne sont-eIles pas 
des < contenus :. de conscience, mais dIes n'en demeurent que 
plus inintelligibles. La hyle ne saurait etre, en eITet, d~ Ia 
conscience, sinon eIle s'evanouirait en translucidite et ne pourrait 
offrir cette base impression neUe et n!sistante qui doit etre de­
passee vers l'objet. Mais si eUe n'appartient pas it Ia conscience, 
d'ou tire-t-eUe son etre et son opacite ? Comment peut-eUe gar­
cler a Ia fois Ia resistance opaque des choses et Ia subjectivite de 
1a pensee ? Son esse ne peut lui venir d'un percipi puisqu'elle 
n'est meme pas perc;ue, puisque la conscience Ia transcende vers 
les objets. Mais si eUe Ie tire d'eUe seule, nous retrouvons Ie pro­
bleme insoluble du rapport de In conscience ayec des exlstants 
independants d'elle. Et si meme on accordait a Husserl qu 'il y a 
une couche hyletique de Ia noese, on ne silUrait concevoir com· 
ment Ia conscience peut transcender ce subjectif vers l'objecti­
vite. En donnant a la hyle les caracteres de la chose et les carac­
.eres de la conscience, Husserl a cru faciliter Ie passage de I'une 
it l'autre, mais il n'est arrive qu'a creer un etre hybri~e que Ia 
conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde. 

Mais, en outre, nous l'avons vu, Ie percipi implique que la loi 
d'etre du perceptum est la relativite. Peut-on concevoir que l'etre 
du eonnu soit relatif it Ia connaissance ? Que peut signifier Ia 
relativite d'Ctre, pour '.m exist ant, sinon que eet existant a son 
etre en autre chose qu'en lui-meme, c'est-a-dire en un existant 
qu'it n'est pas? Certes il ne serait pas inconccvable qu'un etre 
rut exterieur a soi, si ron entendait par Ia que cet etre est sa 
pro pre exteriorite. Mais ee n'est pas le cas ici. L'etre perc;u est 
devant Ia conscience, eUe ne peut 1'atteindre et il ne peut y pe­
netrer et, comme il est coupe d'eIle, il existe coupe de sa propre 
existence. n ne servirait a rien d'en faire un irreel, a Ia maniere 
de Husserl ; meme a titre d'irreel, il faut bien qu'il existe. 
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Ainsi les deux determinations de relativite et de passivite,JUJi­
pe~vent concerner des manieres d'etre, ne sauraient en aueuo 

Cas s'l!I!pliquer a l'etre. L'esse du phenomene ne saurait Cire son 
percipi. L'etre transphenomenal de la conscience ne saurait fon­
der l'etre transphenomenal du phenomene. On voil l'erreur des 
phCnomenistes : ayant reduil, a juste titre, I'objet a la serie liee 
de ses apparitions, ils ont eru avoir reduit son etre a la succes­
sion de scs manieres d'etre et c'est pourquoi ils I'ont explique 
par des concepts qui ne peuvent s'appliquer qu'a des manieres 
d'etre, car ils designent des relations entre une pluralite d'Ctres 
deja existants. 

V 

LA PREUVE ONTOWGIQUE 

On ne fait pas a l'etre sa part : nous croyions ctre dispenses 
d'accorder la transphenomenalite a l'etre du phenomene, parce 
que nous avons decouvert la transphenomcnalite de l'Ctre de la 
conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette trans­
phCnomenalite meme exise celIe de l'etre du phenomcne. II y a (II 
une < preuve ontologique » a tirer non du cogito reflexif, mais 
de I'Ctre prereflexif du percipiens. C'est ce que nous allons 
tentcr d'exposer a present. 

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cctte defi­
nition de la conscience pent etre prise en deux sens bien dis­
tincts: ou bien nous ehtendons par hi que la conscience est 
constitutive de I'ctrc de son objet, ou bien ccla signifie que la 
conscicnce en sa nature la plus profonde est rapport a un etre 
transcendant. Mais Ia premiere acception de Ia formule se de- Iius1 
truit d'elle-meme : ctre conscience de quelque chose c'est t':tre 
en face d'une presence concrete et pleine qui n'est pas la 
conscience. Sans dout·e peut-Qn avoir conscience .d'une absence. 
Mais ceUe absence parait necessairemcnt un fond de presence. 
Or, nous l'avons vu, Ia conscience est une subjectivite rcelle et 
l'impression est une pUmitude subjective. l\Iais cette subjectivite 
ne saurail sortir de soi pour poser un objet tr:mscendant en lui 
conferant la plenitude impressionnelle. Si done 1'0n veut a tout 
prix que l'etre du phenomene depende de la conscience, il faut 
que 1'0bjet se dislingue de la conscience non par sa presence, 
mais par son absence, non par sa plenitude, rnais par son neant. 1 

Si l'etre appartient a la conscience, 1'0bjet n'est pas la conscience 
' non dans la mesure OU il est un autre etre, mais dans celIe ou il 

est un non-etre.;,. C'est Ie recours a l'infini, dont nous parlions 
dans la premiere section de cet ouvragc. Pour Husserl, par excm-
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pIe, l'animation du noyau hyletique par les seules intentions 
qui peuvent trouver leur remplissement (Erflillung) dans cette 
hyle ne saurait suffire a- nous faire sortir de la subjectivite. Les 

! intentions veritablement objectivantes, ce sont les intentions 
vi des, celles qui visent par dela l'apparilion presente et subjec­
tive la totalite inftnie de Ia serie d'apparitions. Entendons, en 
outre, qu'elles les visent en tant qu'eIles ne peuvent jamais etre 
donnees toutes a la fois. C'est l'impossibilite de principe pour les 
termes en nombre infini de la serie d'exister en meme temps 
devant la conscience en meme temps que l'absence reelle de 
tous ces termes, sauf un, qui est Ie fondement de l'objectivite. 
Presentes, ces impressions - fussent-clles en nombre inftni - se 
fondraient dans Ie subjectif, c'est leur absence qui leur donne 
I'etre objectif. Ainsi l'etre de l'objet est un pur non-eire. n se de­
finit comme un manque. C'est ce qui se derobe, ce qui, par prin­
cipe, ne sera jamais donne, ce qui se livre par proflls fuyants et 
successifs. Mais comment Ie non-etre peut-il etre Ie fondement 
de l'etre ? Comment Ie subjectif absent et aUendu devient-il par 
Iii. objectif? Une ,grande joie que j'espere, une douleur que je 
redoute acquierent de ce fait une certaine transcendance, je 
l'accorde. Mais ceUe transcendance dans l'immanence ne nous 
fait pas sortir du subjeclif. 11 est vrai que les choses se donnent 
par profils - c'est-a-dire tout simpiement par apparitions. Et il 
est vrai que chaque apparition renvoie a d'autres apparitions. 
Mais chacune d'elles est deja a eIle toute seule un eire transcen­
dani, non une matiere impressionnelle .subjecth·e - une pleni­
tude d'eIre, non un manque - une presence, non une absence. 
C'est en vain qu'on tentera un tour de passe-passe, en fondant 
la realite de l'objet sur Ia plenitude subjective impressionnelle 
et son objectivite sur Ie non-Hre : jamais l'objectif ne sortira 

, du subjectif, ni Ie transcendant de !'immanence, ni l'Hre du 

\ 

non-etre. Mais, dira-t-on, Husserl definit precisement Ia cons­
cience comme une transcendance. En eifel : c'est la ce qu'i! 
pose; et c'est sa decouverte essentielle. Mais des Ie moment qu'i! 
fait du noerm: un irreel. correIatif de Ill. nQCse. et dont l'esse est 
un percipi, il est totalement infidele Ii son principe. 

]' La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie 
que 1a transcendance est structure constitutive de la conscience; 

I c'est-a-dire que la con,science nait portee sur un etre qui n'est 
pas elle. C'est ce que nous appelons la preuve ontologique. On 
repondra sans doute que l'exigence de la conscience ne prouve 
pas que cette exigence doive etre satisfaite. Mais cette objection 
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle 
intentionnalite et dont il a meconnu Ie caractere essentiel. ~ 
que 13 conscience est conscience de quelque chose cela signifie 
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gu'il n'y a pas d'eire pour la conscience en dehors de ceUe obli­
gation precise dj~tre intuition revelante de quelque chose, c'est­
'i-dire d'un eire transcendant. Non seulement la subjectivite pure 
echoue it se transcender pour poser l'objectif, si elle est donnee 
d'abord, mais encore une subjectivlte 4; pure » s'evanouirait. 
Ce qu'on peut nommer proprement subjectivite, c'est Ia 
conscience (de) conscience. Mais il faul que cette conscience 
(d'etre) conscience Sf qualifi;-en quelque fas:on el elle ne peut 
S'"e qualifier que comme intuition revelante, sinon eUe n'est rien. 
Or, tine intuition revelante implique un reveIe. La subjectivite 
ansolue ne peut se constituer qu'en face d'un reveIe, l'immanence 
ne peut se definir que dans la saisie d'un transcendant. On croira 
retrotlver ici comme un echo de la refutation ,kantienne de 
l'idealisme problematique. Mais c'est bien plutot a Descartes 
qu'il faut penser. :;OIlS sommes ici sur Ie plan de l'etre. non 
de la connaissance i il ne s'agit pas de montrer que les pheno-
menes du sens interne impliquent l'existence de phenomcmes \)--v 
objectifs et spatiaux, mais que la conscience im Ii ue dans son l' 
e re un eire non conscient et transphenomenal. En particuIier il 
ne servirait a rien de repondre qu'en effet la subjectivite impli-
que l'objectivite et qu'elle se constitue eUe-meme en constituant 
l'objectif : nous avons vu que la subjectivite est impuissante a * 
constituer l'objectif. Dire que la conscience est conscience de 
quelque chose, c'est dire qu'elle doit se produire comme revela­
tion-revelee d'un eire qui n'est pas elle et qui se donne comme 
existant deja Iorsqu'elle Ie revele. 

Ainsi nous etions partis de la pure apparence et nous sommes 
arrives en plein etre. La conscience est un eire dont l'existence 
pose l'essence, et, inversement, eUe est conscience d'un etre dont 
<l'essence implique l'existence . • c'est-a-dire dont l'apparence 
reclame d' eire. L'etre est partout. eertes, nous pourrions appIi­
quer a la conscience Ia definition que Heidegger reserve au 
Dasein et dire qu'eUe est un etre pour lequel il est dans son 
eire question de son etre, mais il faudrait la completer et Ia for­
muler it peu pres ainsi : la conscience esi un eire pour lequel il I 
esi dans son eire question de son eire en tant que cei eire impli­
que un eire auire que lui. 

n est bien entendu que cet Nre n'est autre que l'etre transphe-
n~nal des phenomenes et non un etre noumenal qui se cache- ' 

' rait derrIere eu!.:- c'est l'etre de cette table, de ce paquet de 
tahac, de Ia lampe, plus generalement l'etre du mande qui est 
impli~ue par l~ cO,ns<:ience. Elle exige simplement que l'etre de ,) 
ce qUl apparalt n eXlste pas seulement en tant qu'il apparait. 
L'etre transphenomenal de ce qui est pour la conscience est lui­
meme en soi. 
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VI 

L'ETRE EN SOl 

Nous pouvons a ,present donner quelques precisions sur Ie 
pltenomene d' eire que nous avons consulte pour etablir nos 
remarques precectentes. La conscience est reveIation-revelee des 
existants et les existants corn araisscnt devant la conscience sur 
e fondernent de leur etre. Toutefois, In caracteristique de l'etre 

d'un existant, c'est de ne pas se devoiler lui-meme, en personne, 
it la conscience; on ne peut pas dCpouiller un existan t de son I etre, l'etre est Ie fondement toujours present de l'existant, il est 
partout en lui et nulle part, il Il'Y a pas d'etre qui ne soit etre 
d'une maniere d'etreet qu'on ne saisisse a travers la rnaniere 
d'etre qui Ie rnanifeste et Ie voile en meme temps. Toutefois, la 
conscience peut toujours depasser l'existant, non point vel's son 
fire, mais vel's Ie seIlS de cet etre. C'cst ce qui fait qu'on peut 

l 'appeler ontico-ontologique, puisqu'une caracteristique fonda­
mentale de sa transcendance, c'est de transcender l'ontique vers 
l'ontoIogique. Le sen s de l'etre de l'existant, en tant qu'il se 
devoile a Ia Conscience, c'es{ Ie phenomcne d'iHre. Ce sens a 
lui-meme un eire, sur Ie fondement de quai il se manifeste. C'est 
de ce point (Ie vue qu'on peut entendre Ie fameux argument de 
Ia scolastique, selon Iequel il y avait cel'cle vicieux dans toute 
proposition qui concernait I'etre, puisque tout jugement sur l'etre 
impliqunit deja !'etre. Mais en fait il n'y a pas decercle vicieux 
car il n'est pas necessaire de depasser a nouveau l'etre de ce 
sens vel's son sens: Ie sens de I'Ctre vaut pour l'etre de tout 
phenomene, y compris son etre pro pre. Le phenomene d'etre 
n'est pas I'etre, nOllS l'avons deja marque. Mais il indique l'etre 
et l'exige - quoique, a vrai dire, la preuve ontoIogique que 
nous mentionnions plus haut ne vaille pas specialement ni llni­
quemenl pour lui: il y a une preuve ontologique valablepour 
tout Ie domaine de la conscience. Mais cette preuve sumt it jus­
tifIer taus les enseignements que nous pourrons tirer du pheno­
mene d'etl'e. Le phenomtme d'etre, comme tout phenomime pre­
mier, est immediatement devoile S: la conscience. Nous en avons it 
chaque instant ce que Heidegger appelle une comprehension 
preontologique, c'est-a-dire qui ne s'accompagne pas de fixation 
en concepts ot d'elucidation. II s'agit donc pour nous, a present, 
de consulter cc phenomene et d'essayer de fixer par ce moyen Ie 
sens de l'etre. II faut remarquer toutefois : 

1° que cette elucidation du sens de l'Ctre ne vaut que pour 
l'etre du phenomime. L'etre de la conscience etant radicalemcnt 
autre, son sens nccessitera une tlucidation particulicre a partir 
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de In revelation-revclee d'un autre type d'etre, l'etre-pour-soi, ~ 
que nous definirons plus loin et qui s'oppose a l'etre-en-soi du 
pbenomcne; 

20 que l'eIucidation du sens de l'clre en soi que nous allons 
tenter ici ne saurait etre que provisoire. Les aspects qui nous 
scront reveles impliquent d'autres significations qu'il nous fau­
dra saisir et fixer ulterieurement. En pal'ticulier les reflexions 
qui precedent ont permis de distingtler deux regions d'etre abso­
Yument trancbees : l'etre du cogilo prererlexit et l'etre du pbe­
nomene. Mais, bien que Ie concept d'Ctre ait ainsi cette p:lrticu­
larite d'ctre scinde en deux regions incommunicables, il faut 
pourtant expliquer que ces deux regions puissent etre placccs 
sous 13 meme rub rique. Cela necessitera l'inspection de ces 
deux types d'ctres et il est evident que nous ne pourrons vcri­
tablement saisir Ie sens de run ou de I'autre que lorsque no us 
pourrons etablir leurs veritables rapports avec la notion de 
l'etre en general, et les relations qui les unissent. Nous avons 
etabli en effet, par l'examen de la conscience non positionnelle 
(de) soi, que l'etre du phenomene ne pouvait en aucun cas auir 
sur la conscience. Par la, nous avons ecarte nne conception 
realisle des rapports du phenomcne avec la conscience. Mais 
noUs avons montre aussi, par I'examen de la spontaneite du 
cogito non reflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa 
subjectivite, si celle-ci lui etait donnee d'abord et qu'elle ne pou­
vait agir sur l'etre transcendant ni com porter sans contradiction 
les elements de passivite nccessaires pour pouvoir constituer a 
partir d'eux un Clre transcendant : nous avons ecarte ainsi la 
solution idealisle dll probleme. 11 semble que nous nous soyons 
ferme toutes les portes et que nous nous soyons condamnes a 
regardcr l'etre transcendant et la conscience comme deux tota­
lites closes et sans communication possible. Ii nous faudra mon-

, trer que Ie probleme comporte une autre solution, par. dela Ie 
realisme et I'ldeaIiS"me. 

Toutefois, il est un certain nombre de caractcristiques qui 
peuvent Clre fixees immediatement parce qu'elles ressortent 
d'elles-memes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire. 

La claire vision du ph~nomene d'ctre a ete obscurcie souvent 
par un prejuge . tres general que nous nommerons Ie crcation­
nisme. Comme on supposait que Dieu avait donne l'etre au 
monde, l'etre paraissait toujours entache d'une certaine passivite. 
Mais une creation ex nihilo ne peut expliquer Ie surgissement 
de l'etre, car si l'ctre est coneu dans une subjectivite, fUt-elle 
divine, iI demeure un mode d'elre intrasubjectif. II ne saurait y 
8voir, dans cette subjeclivite, meme Ia representation d'un~ 
objectivite et par consequent cUe ne sallTait me me s'affecter de la 
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volonte de creer de l'objectif. D'aiIleurs retre, fut-iJ pose soudain 
hors du subjectif par ]a fulguration dont parle Leibniz, il ne peut 
s'affirmer comme Nre qu'envers et contre son createur, sinon 
il se fond en lui : la theorie de la creation continuee, en Otant it 
I'etre ce que les Allemands appellent la « selbststandigkeit », ]e 
fait s'evanouir dans Ia subjectivite divine. Si Htre existe. en face 

... /v.J..W" -'3> ' de Dietl.. c'est qu'il est son propre support, c'est qu'il ne conserve 
i"l" pas In moindre trace de la creation divine. En un mot, meme s'il 

avait ele cree, l'Ctre-en-soi serait inexplicable par Ia creation, 
car il rellfe!!..d ~n ~tr~ p~ d!l~ c':!le-9 .. Cela equivaut a dire 
que i'ctre est incree. Mais il ne faudrait pas en concIure que 
l'etre se cree lui-meme, ce qui supposerait qu'il est anterieur a 
soi. L'etre ne saurait eIre causa sui a la manii~re de la 

\ 
conscience, L'etre est soi. Cela signifie qu'il n'est ni passivite 
ni actidle, L'une et l'autre de ces notions sont hllmaiIlcs et desi­
gnent des conduites humaines ou les instruments des conduites 
humaines. II y a aetivite lorsqu'un etre conscient dispose des 
moyens en vue d'une fin. Et nous appelons passifs Ies objets sur 
lesquels s'exerce notre activite, en tant qu'ils ne visent pas 
spontanement la fin it Iaquelle nous les faisons servir. En un 
mot, l'homme est actiC et les moyens qu'il emploie sont dits 
passifs. Ces concepts, portes a l'absoIu, perdent toute signifi­
cation. En particulier, l'etre n'est pas actif: pour qu'il y ait 
une fin et des moyens, il faut qu'il y ait de l'etre. A plus forte 
raison ne saurait-il etre passif, car pour etre passif il faut etre. 
La consistance-en-soi de l'etre est par del a l'actifcomme Ie 
passif. II est egalement par dela 13 negation comme I'affirmation. 
Uafflrmation est toujours affirmahon de quelque chose, c'est­
a-dire que l'acte affirmatiC se distingue de Ia chose affirmee. Mais 
si nous supposons une affirmation dans laquelle l'affirme vient 
rempJir l'affirmant et se confond avec lui, cette affirmation ne 
peut pas s'affirmer, par trop de plenitude et par inherence imme­
diate du noeme a la noese. C'est bien la ce qu'est l'etre, si nous 
Ie definissons, pour rendre les idees plus claires, par rapport it 
~sclence : il est Ie noeme dans Ia noese, c'est-a-dire l'inhe­
renee a SOl sans la momdre distance. De ce point de vue, il ne 
Caudrait pas . appe er « immanence ~, car l'immanence est malgre 
tout rapport it soi, elle est Ie plus petit recul qu'on puisse pren­
dre de soi it soi. "l\Iais l'Ctre n'est pas rapport it soi, il est soi. 
II est une immanence qui ne peut pas se realiser, une affirmation 
qui ne peut pas s'affirmer, une activite qui ne peut pasagir, 
parce qu'il s'est empate de soi-meme. Tout se passe comme si 
pour liberer l'affirmation de soi du sein de l'etre il fallait une 
decompression d'Ctre. N'entendons pas d'ailleurs que l'etre est 
une affirmation de soi indifferenciee : l'indifi'erenciation de l'en-
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soi cst p:tr dela une infinite d'affirmations de soi, dans la mesure 
oil il y a une infinite de manieres de s'affirmer. Nous resume· 
rons ces premiers resultats en disant que t'eire est en soi. 

Mais si l'Ctre est en soi cela signifie qu'il ne renvoie pas a soi, 
comme la conscience (de) soi : ce sol, il l'est. II rest au point 
que la rI?flexion perpetuelle qui constitue Ie soi se fond en une 
identite. C'est pourquoi l'elre est, au fond, par dela Ie soi et 
noh'e premiere formule ne peut etre qu'une approximation due 
aux nccessites du langage. En fait, l'etre est opaque a lui-meme 
preciscment paree qu'i1 est rempli de lui-meme. C'est ce que 
nous exprimerons micux en disant que i'eire esi ce qu'U esi. 
Cette formule, en apparence, est strictement analytique. En fait, 
dIe est loin de se ramener au principe d'identite, en tant que 
celui-ci est Ie principe inconditionnc de tous les jugements ana­
Iytiques. D'abord, elle designe une region singuliere de l'etre : 
celJe de l'etre en soi. NQus .. Y.e.rrons que l'Hre du pour sol se defi­
nit au contraire comme etant ce qu'jl n'est pas et n'Ciant pas ce 
qu'jJ est. 11 s'agit done ici d'un principe regional et, comme tel, 
synthWque. En outre, il raut opposer ceUe formule : l'etre en soi 
e§t ce qu'i! est, a celle !lui desizne l'Ctre de la conscience : celIe­
c1..en eifet; nous Ie verrons, a Ii eire ce gu'eUe ' est. Ceci nous 
renseigne sur l'acception spe.ciale qu'il faut donner au « est > 
de la phrase l'etre est ce qu'il est. Du moment qu'il existe des 
Clres qui ont a ctre ce qu'ils sont, Ie fait d'etre ce qu'on est n'est 
nullement une caracteristique purement axiomatique : jJ est un 
principe contingent de l'etre en soi. En ce sens, Ie principe 
d'identit~, principe des jugements analytiques, est aussi Ull prin. 
cipe regional synthetique de l'etre. 11 desizne l'opacite de l'etre­
en-so·i. Cette opacite ne tient pas de notre position par rapport 
a 1'eo-soi, au sens ou nous serions obliges de ['upprendre et de 
['observer parce que nous sommes « dehors ». L'etre-en-soi n'a 
point de dedans qui s'opposerait it un dehors et qui serait ana-
10 ue it un Jugement, i\ une loi a n conscience de soL L'en-soi 
, secret: il est mas I En un sens, on peut Ie dCs~ 
comme une synthese. Mais c'est la plus indissoluble de toules : 
la synthese de soi avec soi. II en resuIte evidemment que I'Nre 
cst isole dans son ctre et qu'il n'entretient aucun rapport avec 
ce qui n'est pas lui. Les passages, les devenirs, tout ce qui per­
met de dire que l'etre n'est pas encore ce qu'iLsera et qu'il est 
deja ce qu'i! n'est pas, tout eel a lui est reruse par principe. Car 
!'etre est l'etre du devenir et de ce rait il est par dela Ie devenir. 
II est ce qu'il est, eela signifie que, par lui-meme, il ne saurait 
m~me pas ne pas etre ce qu'i! n'est pas; nous avons vu en eifet 
qu'il n'enveloppait aucune negation. II est pleine positivite. II ne 
connait donc pas l'alterite: il ne Se pose jamaig cnmme autre 

3 
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qu'un autre eIre; ~ soulenir aocon rapport avec l'nutre. 
II cst lui-me me indefiniment eliI s'epUlse a l'etre. De ce point 
de vue nous verrons plus tard qu'il echappe a Ia temporalite. 
II est, et quand il s'effondre on ne peut m~me pas dire qu'il 
n'est plus. Ou, du moins, c'est une conscience qui peut prendre 
conscience de lui comme n'etant plus, precisement parce qu'elle 
est temporelle. Mais lui-meme n'existe pas comme un manque 1:\ 
ou il etait: la pleiM positivite d'ctre s'est rerormee sur son 
effondrement. II ctait et a present d'autres ~tres sont : voila tout. 

Enfln - ce sera notre troisieme cnracMristique - I'etre-en-soi 
est. Cela siioifie que l'etre ne peut ~tre ni derive du possible, ni 
~ne au necessaire ... La necessite concerne la liaison des pro­
positions ideales mais non celle des existants. Un existant phe­
nomenal ne peut jamais etre derive d'un autre existant, en tant 
qu'il est existant. C'est ce que nous appellerons la contingence 
de l'etre-en-soi. Mais I:itre-en-soi ne peut pas non plus et~ 
deriv.Ld'IDLPossible. . possible est une structure du our-sol 
c'est-a-dire u'il apparhent l'autre re ion ctre. L'ctre-en-soi 
n es Jamais ni possi Ie n1 Impossible, il est. est ce que Ia 
conscience exprlmera - en fermes anthropomorphiques - en 
disant qu'i! est de trop, c'est-a-dire qu'elle ne peut absolument Ie 
deriver de rien, ni d'un autre etre, ni d'un possible, ni d'une loi 
necessaire. Incree, sans raison d'Hre, sans rapport aucun avec 
un autre Nre, l'etre-en-soi est de trop pour I'Cternite. 

L'etre est. L'etre est en soi. L'etre est ce qu'il est. Voila les 
trois caracleres que I'examen provisoire du phenomime d'ctre 
nous permet d'assigner a l'etre des phenomimes. Pour I'instant, il 
nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce 
n'est pas l'examen de l'en-soi - qui n'est jamais que ce qu'il 
est - qui nous permettra d'etablir et d'expliquer ses relations 
avec Ie pour soi. Ainsi, nous sommes parlis des « apparitions ;) 
et nous avons ete conduits progressivement a poser deux types 
d'etres : l'en-soi et Ie pour-soi, sur lesquels nous n'avons encore 
que des renseignements superfkiels et incomplets. Une foule de 
questions demeurent encore sans reponse : quel est Ie sens pro­
fond de ces deux types d'ctres? Pour queHes raisons nppartien­
nent-ils run et I'autre a I'eire en g{mcral? Quel est ]e sens de 
I'ctre, en tant qu'il comprend en lui ces deux regions d'ctre radi­
calement tranchees? Si I'idealisme et Ie realisme echouent run 
et l'autre a expliquer les rapports qui unissent en fait ces regions 
en droit incommunicable, queHe autre solution peut-on donner 
it ce probll!me? et comment !'elre du phCnomcne peut il @tre 
transphCnom{mal ? 

C'est pour tenter de repondre A ces questions que nous avonl 
ecrit u present ouvrage. 



PREMIERE PARTIE 

LE PROBLEME DU NEANT 

CHAPITBE PREMIER 

L'ORIGINE DE LA NEGATION 

I 

L'INTERROGA.TION 

Nos recherches no us ont conduits au sein de l'etl'e. Mais 
aussi eUes ont abouti it une impasse puisque nous n'avons pu 
etablir de liaison entre Ies deux regions d'etre que nous avons 
decouvertes. C'est sans doute que nous avions choisi une mau­
vaise perspective pour conduire notre enquete. Descartes s'est 
trouve en face d'un probleme analogue Iorsqu'il dut s'occuper 
des relations de l'ame avec Ie corps. II conseillait alor'S d'en cher­
cher la solution sur Ie terrain de fait Oll s'oper!lit l'union de la 
substance pensante avec la substance etendue, c'est-iH.Hre dans 
l'imagination. Le conseil est precieux : certes notre souci n'est 
pas celui de Descartes ct nous ne concevons pas l'imaginatioll 
comme lui. Mais ce qu'on peut retenir, c'est qu'il ne convient pas 
~eparer d'abord les deux termes d'un rapport pour essayer 
de leg rejoindre ens.!!ite : Ie rapport est synthese. Par suite Ies 
resuliais de l'analyse ne sauraient se recouvrir avec Ies moments 
de (.-ette synthese. 1\1. Laporte dit que ron abstrait Iorsqu'on 
pense it l'etat isole ce qui n'est point fait pour exister isoJement. 

Le concret, par oPPosItIon, est une totalitequi pent exister par 
soi seule. Husserl est du meme avis: pour lui, Ie rouge est Ult 

abstrait car la couleur nc saurait exister sans la figure. Par 
contre la « chose:. temporo-spatiaIe, avec toutes ses determina­
tions, est un concreto De ce point de vue, la conscience est un 
abstrait, ~uisqu'elle reccle en elle-mcme une origine on tolo­
giqne vers l'en-soi _ et, reciproquement, Ie phenomene est un 
abstrait aussi puis'lu'll doH 4: paraitre ~ a la conscience. Le 
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~ II concret ne saurait etre que la totalite synihetique dont la cons­
cience comme Ie phenomene ne constituent que des moments. 
Le concret, c'est l'homme dans Ie mande avec celte union spe­

j<illque de l'homme au moude que Heidegger, par excmple, nomme 
« ctre-dans-Ie-monde >. Intcrroger « i 'experience >, com me 
Kant, sur ses conditions de possibilites, effectuer une redudion 
phenomenologique, comme Husserl, qui reduira Ie monde Ii l'etat 
de correJatif noematique de la conscience, c'est.,commencer deli­
beremenl l!.!!-r l'abstrait. Mais on ne parviendra pas plus it resti­
i uer Ie concret par la sommation ou l'organisation des elements 
qu'on en a abstrails, qu'on ne peut, dans Ie systeme de Spinoza, 
atteindre la substance par la sommation illllnie de ses modes. La 
relation des regions d'etre esl un jaillissement primitif et qui 
fait partie de la structure meme de ces etres. Or nous la decou­
vrons des notre premiere inspection. II sumt d'ouvrir les yeux 
ct d'interroger en toutc naivete cette totalite qu'est l'homme­
dans-Ie-monde. C'est par Ia description de cette totalite que 
nous pourrons repondre a ces deux questions: 1 0 Quel est Ie 
rapport synthetique que ' nous nommons l'etre-dans-Ie-monde? 
2° Que doivent etre l'homme et Ie monde pour que Ie rapport 
soit possible entre eux '1 A vrai dire, les deux questions debor­
dent rune sur l'autre et nous ne pouvons esperer y repondre 
separement. Mais ch&cune des conduites humaines, etant con­
duite de l'homme dans Ie monde, peut nous livrer it la fois l'hom­
me, Ie monde et Ie rapport qui les unit, Ii la condition que nous 
envisagiC'ns ces conduites comme des realites objectivement sai­
sissables et non camme des affections subjectives qui ne se 
decouvriraient qu'au regard de Ia reflexion. 

Nous ne nous bornerons pas a l'Hude d'une seule conduite. 
Nous essaierons au contraire d'en decrire plusieurs et de pene­
trer, de conduite en conduite, jusqu'au sens profond de la rela­
tion « homme-mort de :t. Mais il convient avant tout de choisir 
une conduite premiere qui puisse nous servir de 111 conducteur 
dans notre recherche. 

Or cette recherche meme nous fournit la conduite desiree: 
cel homme que je suis, si je Ie saisis tel qu'il esl en ce momenl 
dans Ie man de, je conslate qu'il se tienl devant l'elre dans une 
attitude interrogative. Au moment me me ou je demande : « Esl-il 
une conduite qui puisse me reveler Ie rapport de l'homme avec 
Ie monde '1 », je pose une question. CeUe question je puis la 
considerer d'une fa~on objective, car il importe peu que Ie 
questionnant soil moi-meme ou Ie lecteur qui me lit el qui ques­
tionne avec moi. Mais d'aulre part, elle n'est pas simplement 
l'ensemble objectif des mots traces sur ceUe feuille: eUe est 
indiftcrcnte aux signes qui l'expriment. En un mot, c'est nne 
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attitude humaine pourvue de signification. Que nous rcvcle eeUe 
attitude '1 

Dans toute question nous nous tenons en face d'un etre que 
nous interrogeons. Tou te question suppose done un etre qui 

'questionne et un "1tre qu'on questionne. Elle n'est pas Ie rapport 
primitif de l'homme a l'etre-en...soi, mais au eontraire elle se 

'; 1 lient dans Ies limites de ce rapport et elle Ie suppose. D'autre 
part nous interrogeons l'ctre interroge sur quelque chose. Ce 
sur quoi j'interroge l'etre partieipe a Ia transeendanee de l'ctre : 
j'interroge I'etre sur ses manic res d'Hre ou sur son etre. De ee 
point de vue Ia question est une variete de l'attente : j'attends 
une reponse de I'ctre interroge. C'est-a-dire que, sur Ie fond d'une 
familiarite preinterrogative avec l'etre, j'attends de cet etre un 
-devoilement de son etre ou de sa maniere d'etre. La reponse /' 

csera un oui ou un non. C'est l'existence de ces deux possibilites 1/ / 
egalement objectives et contradictoires qui distingue par prin- , ff 
cipe la question de l'afflrmation ou de Ia negation. II existe des 
questions qui ne comportent pas, en apparence, de reponse 
negative - comme, par exempIe, celle que nous posions plus 1(1 
haut: « Que nous revcle cette attitude '1 :. Mais, en fait, on voit , 
qu'il est toujours possible de repondre par c Rien :) ou c Per~ 
sonne:. ou c: Jamais :. a des questions de ce type. Ainsi, au 
moment ou je demande: c Est-il uue conduite qui puisse me 
reveler Ie rapport de I'homme avec Ie :monde '1 :., J'admets par 
principe la possibilite d'une reponse negative telle que: c: Non, 
une pareille conduite n'existe pas. :. Cela signifie que nous ac­
ceptons d'etre mis en face du fait transcendant de la non-exLc;.­
tence d'une telle conduite. On sera peut-etre tente de ne pas 
croire it l'existence objective d'un non-Ctre; on dira simplement 
que Ie fait, en ce cas, me renvoie a rna subjectivite : j'apprendrais 
de l'etre transcendant que Ia conduite cherchee est une pure 
fiction. Mais, tout d'abord, appeler cette conduite une pure fic­
tion, c'est masquer la negation sans I otero c: Etre pure fiction :. 
equivaut ici a c n'etre qU'une fiction :'. EosuUe. detmire Ia rea­
lite de Ia negation, c'est faire s'evanouir Ia realite de la reponse. 
(::cUe reponse, en effet, c'cst l'ctre rnerne qui me Ia donne, c'est 
donc lui qui me devoile Ia negation. II existe donc, pour Ie 
questionnant, la possibilite permancnte et objective d'une re­
ponse ~egative. Par rap'port a ceUe possibilite Ie questionnant, I 
du fait meme qu'il questionnc, se pose cornrne en etat de non­
determination: il ne sait pas si la reponse sera afflrm'lltive 
ou negative. Ainsi la question est un pont jete entre deux non­
etres: non-etre du savoir cn l'homme, possibilite de non-etre 
dans l'Ctre transcendant. EnBn Ia question implique l'e~istence 
d'une verite. Par la question rneme, Ic questionnant afilrme qu'il 
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(

attend une reponse objccUvc, telJe qu'on en puisse dire: « C'est 
ainsi ct non autrement. :. En un mot Ia verite, a titre de diffc­
renciation de l'etre, introduit un troisieme non-etre comme deter­
minant de la question: Ie non-etre de limitation. Ce triple non­
etre conditionne toute interrogation et, en particulier, l'interro­
gation metaphysique - qui cst notre interrogation. 

Nous etions partis it Ia recherche de l'ctre et il nous semblait 
. avoir etc conduits au sein de I'etre par Ia serie de nos interro-

gations. Or, voila qu'un coun d'reil jete sur I'interrogation elIe­
mem~ au moment oil nous pensions toucher au but, nous reveIe 
tolit it coup que nous sommes environnes de neant. C'est Ia pos­
sibilite pennanente du non-etre, hors de nous et en nous, qUI 
c onditionne nQS questions sur l'etre. Et c'est encore Ie non-etre 
qui va circonscrire la reponse: ce que l'etre sera s'enlevera nc-

. cessairement sur Ie fond de ce qu'il n'est pas. QueUe que soit 
-;.cae repon~lIe pourra se fOrIDuleI' ainsi: C'L'etre est eela 
ct, en dehors de cela, rien. » 

Ainsi une nouvelle composante du recl vient de nous a~pa­
raitre : le-non-~tie. Notre p roblcme s e -complique d'autant, c~r 
n~uS ii'av ons phls seulement a traiter des rapports de I'etre hu­
main it I'etre en soi, mais aussi des rapports de l'etre avec Ie 
non-etre et de ceux du non-Clre humain avec le nOll-clre trans­
cendant. Mais regardons-y mieu:l. 

D 

LES NEGATIONS 

On va nous objecter que l'Ctrc en soi ne s3urait fournil' de 
reponso,s negatives. Ne disions-nous pas nous-memes qu'il etail 
par dela l'affirmation comme la negation? D'ailleurs l'experience 
banale reduite a eUe-meme ne semble pas no us devoiler de non­
etre. Je pense qu'il y a quinze cents francs dans mon porte­
feuille et je n'en trouve plus que treize cents: cela nc signifie 
point, nous dira-t-on, que l'experience m'ait decouvert Ie non­
etre de quinze cents francs mais tout simplement que j'ai compM 
treize billets de cent francs. La negation proprement dite 
m'est imputable, eUe apparaitrait seulement au niveau d'un acte 
jUdicatoire par lequel j'etablirais une comparaison entre Ie 
resultat escompte et Ie resultat obtenu. Ainsi In negation serait 
simplement une qualite du jugement et l'attente du questionnant 
serait une aUente du jugement-reponse. Quant au Neant, il tire­
rait son origine des jugemenls negatifs, ce serail un concept 
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elablissant l'unite transcendante de tous ces jugements, une 
fonction propositionnelle du type : c X n'est pas. ;) On voil OU 
conduit eette thcorie : on vous fait remarqller que l'Hl'e-en-soi 
est pleine positivite ct ne contient en lui-mcme aucllne negation. 
Ce jugement negatif, d'autre part, a titre d'aet;! subjectif, est assi­
mile rigoureusement au jugement affirmatif : on ne voit pas que 
Kant, par exemple, ait dislingue dans sa texture interne l'aete 
judicatoire negatif de l'aete affirmatif; duns Ies deux cas on 
opere une synthese de concepts; simplement cette synthcse, qui 
est un evenement eoncret et plein de Ia vie psychique, s'opere 
ici au moyen de Ia copule c: est ~ - et la au moyen de Ia 
copule c n'est pas ;): de Ia me me facon, l'opcration manuelIe 
de triage (separation) et 1'0pGration ruanuelle d'assemblage 
(union) sont deux conduites objectives qui posse dent la meme 
realite de fait. Ainsi Ia negation serait « au bout > de l'acte 
judicatif sans etre, pour autant, « dans ;) l'etre. Elie est comme 
un irreel en serre entre deux pleines realites dont aucune ne Ia 
revendique: l'etre-en-soi interroge sur Ia negation renvoie au 
jl1gement, puisqu'il n'est que ce qu'il est - et Ie jugement, 
entiere positivite psychique, renvoie it l'etre puisqu'il formulc 
une negation concernant l'etre et, par consequent, transeen­
dante. La negation, resultat d'operations psychiques concretes, 
soutcnue dans l'existence par ces operations memes, incapa­
ble d'exister par soi, a l'existence d'un corrClatif noematique, 
son esse reside tout juste dans son percipi. Et Ie Neant, unite 
conceptuelle des jugements negatiCs, ne sallrait avoir Ia moindre 
realite si ce n'cst cclle que les Stoiciclls confcraient a leur 
« lecton >. Pouvons-nous accepter cette conception? 

La question peut se poser en ces termes : Ia negation comme 
structure de Ia proposition judicative est-elle a l'origine du 
neant - ou, au contraire, est-ce Ie neant, comme structure du 
reel, qui est l'origine et Ie Condement de la negation? Ainsi Ie 
probleme de l'etre nous a renvoye it celui de la question comme 
attitude humaine et Ie problemc de la question nous renvoie :\ 
celui de l'etre de Ia negation. 

D est evident que Ie non-etre apparaU toujours dans les liruites r 
d'une attente humaine. C'est paree que je m'attends it trouver 
quinze cents francs que je n'en trouve que trcize cents. C'est 
parce que Ie physicien attend teIle verification de son hypothese 
que la nature peut lui dire non. II serait donc vain de nier que 
lit negation apparais!>e sur lelOnd primitif d'un rapport de 
l'bomme au moude; Ie monde ne dccouvre pas ses non-eires a 
9ui ne les a d'3bord poses comme des possihilItes. Mais est-ce 
a dire que ces non-etres doivent ~tre reduits a de 1a pure sub­
jeetivite 'I Est-ce a dire qu'on doive leur donner l'importance et 
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Ie type d'existence du " lecton » s~oi:cien, du noeme hus!lerlien'1 
NollS ne Ie croyons pas. 

Tout d'ahord il n'est pas vrai que la negation soit seulemenl 
une qualite du jugement: Ia question se formule par un juge­
ment interrogatif mais eIle n'est pas jugement : c'est une conduite 
prejudicative; je peux interroger du regard, du geste; par l'illter­
rogation je me tiens d'une certaine maniere en face de l'etre 
et ce rapport 0. l'etre est un rapport d'ctre, Ie jugement n'en est 
que l'expression facultative. De meme ce n'est pas necessaire­
ment un homme que ]e questionneur qucsHonne sur l'etre : cette 
conception de la question, en en faisant un phenomene inter­
subjecHf, Ia decolle de ' l'etre auquel elle adhere et Ia ]aisse 
en l'air comme pure modalite de dialogue, II faut concevoir que 
]n question dia]oguee est au contraire une espece particuliere 
du genre « interrogation :. 6t que l'etre interroge n'est pas 
d'ahord un etre pensant: si mon auto a une panne, c'cst Ie 
carburaleur, In bougie!, etc., que j'interroge; si ma montre 
s'arrete, je puis interroger l'horloger sur les causes de cet arret, 
raais c'est aux differents mecanismes de Ia montre que l'horloger, 
a son tour, posera des questions. Ce que j'attends du carbura­
teur, ce que l'horloger attend des rouages de Ia montre, ce n'est 
pas un jugement, c'est un devoilement d'etre sur Ie fondement 
de quoi ron puisse porter un jugement. Et si j'atiends un devoi­
lement d'etre" c'est que je suis prepare du meme coup Ii l'even­
tualite du devoilement d'un non-etre. Si j'interroge Ie carbura­
teur, c'est que je considere eomme possible qu' « il n'y ail rien :. 
dans Ie carburateur. ~nsi rna question enveloppe, par nature 
une certaine comprehension prejudicative du non-etre ; eIle est, 
en elIe-meme. une relation d'etre avec Ie non-etre. sur Ie fond 
de la transcendance origineIlc, c'est-a-dire d'une relation d'Ctr~ 

avec l'etre. 
Si, d'ailleurs, Ia nature propre de l'interrogation est obscurcie 

par Ie fait que Ies questions sont frequemment posees par un 
homme a d'autres hommes, il convient de remarquer ici que .9!t 
nombreuses eonduites non judicatives presentent dans sa purete 
originelle cette comprehension immediate du non-etre sur fond 
~. Si nous envisageons, par exemple, la d~slruction, il nous 
faudra bien reconnaitre que c'cst une activile qui pourra sans 
doute utiliser ]e jugement comme un instrument mais qui ne 
saurait Cire definie eomme uniquement ou mcme principalement 
judicative. Or eIle presente la meme structure que l'interrogation. 
En un sens, eertes, l'homme est Ie seul Ctrepar qui une destruc­
tion peut etre accomplie. Un plissement geologique, un orage ne 
detruisent pas - ou, du moins, ils ne detruisent pas direclement: 
Us modifient simplement Ia revartition des masses d'etres. II D'Y 
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a pas moill! Ilpres l'orage qu'llvant. n y a alltl·e chose. Et meme 
ceUe expression est impropre car, pour poser l'alterite, it faut 
un h~moin qui puisse retenir Ie passe en quelque maniere et Ie 
compareI' au present so us la forme du < ne~plus >. En l'absence 
de ce temoin, il y a de l'etre, avant comme apres l'orage : c'est 
tout Et si Ie cyclone peut amener III mort de certains etres 
viva"nts, cette mort ne sera destruction que si elle est vecue 
comme telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rap­
port de l'homme it l'etre, c'est-a-dire une transcendance . et da s 
es limites de ce rapport il faut que l'homme saisisse un Ctre 
~mme destructible. Cela suppose un decoupage limitatif d'un 
nre-aans l'etre, ce qui, nollS ravons vu a propos dc !a verite, 
est deja: ncantisation. L'etre considCre est cela ct, en dehQrs de 
cela, rien. L'artilleur a qui ron assigne un 0 Jcctif prend soin 
de pointer son canon scIon telle direction, d l'exclzzsion de toutes 
les autres. Mais cela ne serait rien encore si l'etre n'etait decou­
vert comma fragile. Et qu'est-ce que Ia fragilite sinon une cer­
taine probabilite de non-etre pour un etre donne dans des cir­
constances detcrminees. Un etre est fragile s'il porte en son etre 
une possihilite deflnie de non-etre. Mais derechef c'est par 
l'homme que Ia fragilite arrive a l'etre, car Ia limitation indivi­
dualisante que nous mentionnions tout a l'heure est condition 
de Ia fragilite: un etre est fragile et non pas tout l'etre qui" est 
au dela de toute destruction possible. Ainsi Ie rappert de limita­
tion individualisante que rhomme entretient avec un eire sur Ie 
fond premier de son rapport a l'Ctre, fait arriver Ia fragilite 
en cet etre commc apparition d'une possibilite permanente de 
non-eire. Mais ce n'est pas tout: pour qu'il y ait destruclibilite, 
il faut que l'homme se determine en f~ce de ceUe possibilite de 
non-etre, soit positivement, soit negativement ; il faut qu'il pren­
nc les mesures necessaires pour Ia realiser (destruction propre­
ment dite) ou, par une negation du non-eire, pour Ia mainlenir 
toujours au niveau d'une simple possibilite (mesures de protec­
tion). Ainsi c'est l'homme qui rend Ies villes destructibles, pre­
cisement parce qu'il Ies pose comme fragUes et comme pre­
cieuses et parcegu'il prend a leur egard un ensemble de mesures 
de protection. Et c'est it cause de l'ensemhle de ces mesures qu'un 
seisme ou une ~ruPtion yolcanigue peuyent detruire ces viTIes ou 
ces constructions hurnaines. Et Ie sens premier et Ie but de la 
guerre sont contenus dans Ia moindre edification de l'homme. II . 
faut done bien reconnaitre que Ia destruction est chose essen- 1 
tiellement humaine et que c'est l'homme qui detruit ses villes 
par l'intermediaire des seismes ou directement, qui detruit ses 
bateaux par l'intermediaire des cyclones ou directement. Mais 
en meme temps il raut avouer que Ia destruction suppose une 
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comprehension prejudicative du neant en tant que tel ct une 
condUlte e u nean. n outre a des rue lon, len qu'ar­
rivant a l'etre par l'homme, est un fait objectif et non une pen­
see. C'est bien dans l'etre de cette potiche que s'est imprimee la 
Cragilitc ct sa destruction serait un cvlmement irreversible t!l 
absolu que je pourrais seulcment constater. Il y a une transphcno­
menalite du non-etre comme de l'etre. L'examen de la conduite 

« destruction > no us amene done aux memes resultats q\le l'exa­
men de la conduite interrogative. 

Mais si nous voulons decider 1\ coup sur, iI n'es! que de consi­
derer un jugement negatif en lui-meme et de nous demander 
s'B fait apparaitre Ie non-etre au sein de l'etre ou s'il se Dorne 
it fixer une decouverte ant6rieure. J'ai rendez-vous avec Pierre a 
quatre heUI'es. J'arrivc en retard d'un quart d'heure : Pierre est 
toujours exact; ~'aura-t-il attendu'l Jc regarde la salle, les 
consommateurs et je dis: « Il n'csl pas lao > Y a-toil une intui­
tion de l'ahsence de Pierre ou bien la negation n'intervient-elle 
qu'avec Ie jugement '1 A p,remiere vue il scmble absurde de par­
ler lei d'intuition puisque justement il ne saurait y avoir intui­
tion de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant 
la conscicnce populaire temoigne de celie intuition. Ne dit-on 
pas, par exemple : c J'ai tout de suite vu qu'i! n'etait pas la. > 
S'agit-il d'un simple deplacement de la negation '1 Regardons-y 
de plus pres 

II est certain que Ie caCe, par soi-meme, avec scs consomma­
teurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumiere, son 
atmosphere enfumce, et les bruits de voix, de soucoupes heur­
tees, de pas qui Ie remplissent, est un plein d'etre. Et toutes les 
intuitions de detail que je puis avoir sont remplies par ces 
odeurs, ces sons, ees eouleurs, tous phenomenes qui ont un etre 
transphenomenal. Pareillement la presence actuelle de Pierre 
en un lieu que je ne connais pas est aussi plenitude d'Ctre. II 
semble que nous trouvions Ie plein partout. Mais il faut observer 
que, dans la perception, il y a toujours constitution d'une forme 
sur un fond. Aucun objet, aucun groupe d'objets n'est speciale­
ment dcsigne pour s'organiser en fond ou en forme: tout depend 
de Ia direction de mon attention. Lorsque j'entre dans ce cafe, 
pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthetique 
de tous les objets du cafe en fond sur quoi Pierre est donne 
comme devant paraitr"!. Et eette organisation du cafe en fond 
est une premiere neantisation. Chaque element de Ia piece, per­
sonne, table, chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur Ie fond 
constitue par la totalite des autres objets et retombe dans l'indif­
ferenciation de ce fond, il se dilue dans ee fond. Car Ie fond 
est ee qui n'cst vu que par surcroit, ce qui est l'ubjet d'une atten-
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fion puremcnl marginale. Ainsi eette neantisation premiere de 
toutes les formes, qui paraissent et s'engloutissent dans la totalc 
equivalence d'un fond est la condition necessaire 'pour l'appari­
tion de la forme prineipale, qui est iei la personne de Pierre. 
Et ceUe neantisation est don nee it mon intuition, je suis temoln 
de l'evanouissement successif de to us les objets que je regarde, 
en particulier des visages, qui me retiennent un instant ( << Si 
c'Halt Pierre? :.) ct qui se decomposent aussit6t precisement 
parce qu'ils « ne sont pas :. Ie visage de Pierre. Si, toutefois, je 
decouvrais enfin Pierre, mon intuition serait remplie par un 
element soli de, je serais soudain fascine par son visage et tout 
Ie cafe s'organiserait aut~ur de lui, en presence discrete. 1\Iais 
justement Pierre n'est pas la. Cela ne veut point dire que je 
dCrouyre son absence en quelque lieu precis de l'ethblissement • 
En fait Pierre est absent de tout Ie cafe; son absence fige Ie 
cafe dans son evanescence, Ie cafe demeure fond, il persiste it 
s'offrir comme totalile indifferenciee it ma seule attention margi-

naIe, il glisse en arriere, il poursuit sa neantisation. Seulement 
n se fait fond pour une forme deterniinee, il la porte partout 
au-devant de lui, i1 me la presente partout e.t cette forme qui 
se glisse constamment entre mOil regard et les objets soli des et 
reels du cafe, c'est precisement un evanouissement pcrpetuel, 
c'est Pierre s'enlevant comme neant sur Ie fond de ncantisation 
du cafe. De sorte que ce qui est olTert it l'intuition, c'est un 
papillotement de neant, c'est Ie neant du fond, dont la neantisa­
tion appelle, exige l'apparition de la fOI'IIle et c'est la forme -
neant qui glisse comme un den a la surface du fond. Ce qui 
ser-t de Condement au jugcment: « Pierre n'est pas lit >, e'est fA 
donc bien la saisie intuitive d'une double neantisation. Et, eertes, VI 
l'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi it ce 
cafe; il y a une infinite de gens qui sont sans rapport aucun 
avec Ce caie faute d'une aUentc reelle qui constate leur absence. 
Mais, prccisement, je m'attendais it voir Pierre et mon attente 
a fait arriver l'absence de Pierre comme un evenement reel con­
cernant ce cafe, c'est un fait objectif, it present, que ceUe ab­
sence, je l'ai decouverte et eUe se presente comme un rapport 
synthHique de Pierre Ii la piece dans laquelle je Ie cherche : 
pierre absent hante ce cafe et il est Ia condition de son organi- II JJ 

_ sation neantisante en fond. Au lieu que les jugements que je '" 1'­
peux m'amuscr a porter ensuile, teIs que « \Vellington n'est pas 
dans ce cafe, Paul Valery n'y est pas non plus, etc. > sont de 
pures significations abstraites, de pures applications du principe 
de negation, sans fondement reel ni efficacite, et ils ne parvien-
nent pas Ii etablir un rapport reel entre Ie cafe, Wellington ou 
Valery: la relation: « n'est pas > est ici simplement pensee. 
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~ 
Ccla suffit a montrcr que Ie non-etre ne vient pas nux choses 
par Ie jugement de negation: c'est Ie jugement de negation au 
contraire qui est conditionne et soutenu par ]e non-etre. 

Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement 'I Comment pour- , 
<-rions-nous meme concevoir la forme negative du jugement si 
tout est plenitude d'etre et positivite. Nous avions cru, un instant, 
que la negalIon pouvait surgir de la comparaison instituee entre 
Ie resultat escompte et Ie resultat obtenu. Mais voyons cette com­
paraison : voici un premier jugement, acte psychique concret 
et positif, qui constate un fait: « n y a 1.300 francs dans mon 
portefeuille ~ et en void un autre, qui n'est autre chose, lui non 
plus, qu'une constatation de fait et une affirmation: « Je m'at­
tendais a trouver 1.500 francs. > Voila done des faits reels et 
objectifs, des evenements psychiques positifs, des jugements 
affirmatifs. Oli la negation peut-elle trouver place 'I Croit-on 
qu'elle est application pure et simple d'une categorie 'I Et veut­
on que l'esprit possede en soi Ie non comme forme de triage et 
de separation. Mais en ce cas, c'est jusqu'au moindre soup~on 
de negativite qu'on Ole a la negation. Si ron adroct que la cate­
gorie du non, categorie existant en fait dans l'esprit, procede 
positif et concret pour brasser et systematiser nos connaissances, 
est declenchee soudain par la presence en notls de certains juge­
ments affirmatifs et qu'elle vient soudain marquer de son sceau 
certaines ,pensees qui resultent de ces jugements, on aura soi­
gneusement depouille, par ces considerations, la negation de 
toute fonction negative. far la negation est refus d'existence. 
Par eUe. un Cire (ou une manil'!re d'etre) est pose puis rejete au 
neant. Si la negation est categorIe, si eUe n'est qu'un tampon 
indifferemment pose sur certains jugements, ou prendra-t-on 
qu'elle puisse neantir un Nre, Ie faire soudain surgir et Ie nom-I mer pour Ie rcjeter au non-etre 'I Si les jugements anterieurs 
sont des constatations de fait, comme celles que nOllS avons pri­
ses en exemple, il faut que la negation so it comme une inven­
tion lihre, il faut qu'elle nous arrache a ce mur de positivite qui 
nous enserre : c'est une brusque solution de continuite qui ne 
ieut en aucun cas resulter des affirmations anterieures, un eve­
Jl.emcnt original ct irreductible. Mais nous sommes lei dans la 
sphere de Ia conscience. Itt la conscience ne peut produire une 
negation sinon sous forme de conscience de negation. Aucune 
('ategorie ne peut « habiter )) la conscience et y resider a la 
maniere d'une chose. Le non, comme brusque decouverte intui­
tive, apparait comille conscience (iI' eIre) conscience on . 
. n un mot. s'il y a e l' tre partout, ce n'est pas seulement Ie 

('1 Neant, qui, comme Ie veut Bergson, est inconcevable : de l'Hre 
on ne derivera jamais Lt negation. La conditiOD necessaire pour 
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qu'il soit possible de dire non, c'est que Ie non-Ctre soit une 1 (' 
presence perpetuelle, en nous et en dchors de nous, c'est que Ie 
neant hante l'Ctre. 

Mais d'ou vient Ie ncant ? Et s'il est Ia condition premiere de 
la conduite interrogative ct, plus genCralement,. de toute enqu~tej 
phiIosophique ou scientifique, quel est Ie rapport premier de 
l'etre humain au neant, quelle est la premiere conduite nean­
tisante 'I 

m 

LA COiYCEPTION DlALECTIQUE DU NEANT 

II est encore trop tOt pour que nous puissions pretendrc a 
degager Ie sens de ce neant en face duquell'interrogation nous a 
tout it coup jetes. Mais iI y a quelques precisions que no us pou­
\,ons donner des it present. II ne serait pas mauvais en parti­
culier de ther les rapports de I'etre avec Ie non-etre qui Ie hante. 
Nous ayons constate en efTet un certain parallelisme entre les 
conduites humaines en face de I'etre et celles que I'homme tient 
en face du Neant ; et il nous vient aussitot Ia tentation de consi­
derer I'etre ct Ie non-etre comme deux composantes complemen-
taires du reel, ala faco n de l'ombre et de la lumicre : iI s'agirait lL.z. L. 

en somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui . Y-
s'uniraient de telle sorte dans la production des existants, qu'il \-
serait vain de les considerer isolement. VCtre pur et Ie non-etre 
pur seraient deux abstractions dont. Ia reunion seule serait it la 
1)ase de realites concretes. 

Tel cst certainement Ie point de vue de Hegel. C'est dans Ia 
Logique, en efTet, qu'il etudie les rapports de l'Etrc et du Non­
Etre et il appelle ccUe Logique « Ie systeme des determinations 
pures de la pensee >. Et il precise sa definition (1) : « Les pen­
sees, telles qu'on les represente ordinairement, ne sont pas des 
pensees pures, car on entend par etre pense un etre dont Ie 
contenu est un contenu empirique. Dans la logique, les pensees 
sont saisies de telle facon qu'eUes n'ont d'autre contenu que Ie 
contenu de la pensee pure et qui est engendre par elle. :. Certes 
ces determinations sont -: cequ'il y a de plus intime dans les 
choses mais, en memc temps, lorsqu'on les considere c en d 
pour elles-memes >, on les deduit de la pensee elle-meme et on 
decouvre en elles-memes leur verite. Toutefoill, l'effort de 1& 

(l) Intl'onucliOD v. P. c. 2 cd. E. I XXIV cUi par JACebvl'e: Mol'.­
Ce4UiI: choi.i •. 

• 
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considere et tan tOt un mouvement extcrne par lequel eet etre est 
entrainc. II nc sumt pas d'affirmer que l'entendement ne trollve 
en l'etre que ce qu'il est, il faut encore expliquer comment l'Ctre, 
qui est ce qu'il est, peut n'Ctre que cela : une semblable expli­
cation tirerait sa legitimite de la consideration du phenomene 
d'Ctre en tant qne tel et non des proeerICs negaleurs dc l'enten­
dement. 

Mais ce qu'il convient ici d'examinel· c'est surtout l'amI'· 
r mation de Hegel scIon laquelle l'Ctre et Ie neant constituent deux 
• contraircs dont la difference, au niveau d'abstraction considere, 
\ n'est qu'une simple c: opinion >. 

Opposer l'etre au neant comme )a these et l'anlithese, Ii Ia 
fa~on de l'entendement hegclien, c'est sup poser entre eux une 
contemporaneite logique. Ainsi deux contraires surgissent en 
meme temps comme Ies deux termes-limites d'une serie logiquc. 
Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent 
jouir de cette simultaneite parce qu'iIs sont egalement positifs 
(ou egalement negatifs). Mais Ie non-etre n'est pas Ie contraire 
de l'etre, il est son contr:;.dictoire. Cela implique une posteriorite 

. Iogique du neant sur l'etre puisqu'il est l'Ctre pose d'abord puis 
nie. II ne se peut done pas que l'ctre et Ie Don-eire soien.t des 
concepts de meme contenu puisque, au contraire, Ie non-Nre 
suppose une demarche irreductible de l'esprit: queUe que soit 
l'indifTerenciatioD primitive de l'etre, Ie non-etre est cette meme 
indifferenciation nUe. Ce qui permet A Hegel de <I: Caire passer> 
l'etre dans Ie neant, c'est qu'il a introduit implicitement la nega­
tion dans sa definition meme de I'etre. Cela va de soi, puisqu'une 
definition est negative, puis que Hegel nOllS a dit, en reprenant 
une formule de Spinoza, que omnis determinatio est negatio. 
Et D'ecrit-il pas: « N'importe queUe determination ou contenu 
qui distinguerait I'etre d'autre chose, qui poserait en lui un 
contenu, De permeltrait pas de Ie maintenir dans sa purete. 
Il est Ia pure indetermination et Ie vide. On ne peut · rien 
apprehender en lui ... > Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors 
en I'etre cette negation qu;il retrouvera ensuite Iorsqu'il Ie fera 
passer dans Ie non-etre. Seulement, il y a ici un jeu de mots sur 
la notion meme de negation. Car si je nie de l'etre toute deter­
mination et tout contenu, ce ne peut etre qu'en af'firmant qu'au 
moins i1 est. Ainsi, qu'on nie de l'Ctre tout ce qu'on voudra, on 
ne saurait Caire qu'il ne soit pas, du fait meme que ron nie qu'il 
soit ceei ou cela. La negation ne saurait atteindre Ie noyau d'etre 
de l'eire qui est plenitude absolue ct entiere positivitc. Par 
contre, Ie non-eire est une negation qui vise ce noyau de densite 
plcniere Iui-meme. C'cst en son c(£ur que Ie non-eire se nie. 
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Lorsque Hegel ecrU (1) : <! (L'clre et Ie neant) sont lie!; abstrac­
tions vi des et l'une d'elles est aussi "ide que l'autre ~, il oublie 
que Ie vide est vide de quelque chose. (2) Or, l'illrc est vide de 
toute determination autre que l'iden tite avec lui-mcrne ; mais Ie 
non-etre est vide d'eire. En un mot, ce .qu'il faut rappeler iei 
contre Hegel, c'est que l'etre est et que Ie neant n'est pas. 

Ainsi, quand mcme l'ctre ne serait Ie support d'aucune qualite 
differenciee, Ie neant lui serait Iogiquement posterieur puisqu'il 
suppose l'Ctre pour Ie nier, puisque Ia qualite irreductible du 
non vient se snrajouter a cette masse indifferenciee d'etre pour 
Ia livrer. Cela ne signifie pas seulement que nous devons refuser 
de mettre eire et non-etre sur Ie meme plan, mais encore que 
no us devons prendre garde de ne jamais poscr Ie neant comme 
un abime originel d'oa l'etre sortirait. L'usage que nous faisons 
de Ia notion de neant sous sa forme familiere suppose toujours 
line specification prcalable de l'etre. II est frappant, it cet cgard, 
que Ia langue nous fournisse un neant de choses (c Rien :.) et un 
neant d'etres humains (c Personne ~). l\!ais Ia specification est 
pIlls poussee encore dans Ia majorite des cas: on dit, en desi­
gnant une collection particuliere d'objets : c Ne touche a rien >, 
c'est-a-dire, tres precisement, a rien de cette collection. Pareil­
lement, celui qu'on interroge sur des evcnements bien deter­
mines de Ia vie privee ou publique repond : c Jc ne sais rien » 
et ce rien com porte l'ensemble des faits sur Iesquels on l'a inter­
roge. Socrate meme, avec sa phrase fameuse : « .Te sais quc je ne 
sais rien ~, designe par ce rien precisement Ia totalite de I'Ctre 
consideree en tant que Vel'ite. Si, adoptant un instant Ie point 
de vue des cosmogonies naives nOlls essayions de nous demander 
ce qu'il 4: y avait ~ avant qu'il y eut un monde et que nous 
repondions « rien :., nous serions bien forces de reconnaitre que 
cet « avant >, comme ce « rien >, sont a effet retroactif. Ce que 
nous nions aujourd'hui, nous qui sommes installes dans l'etre, 
c'est qu'il y eut de l'Ctre avant cet etre. La negation emane ici 
d'une consdence qui se retourne vers Ies origines. Si nous otions 
a ce vide originel son caractere d'etre vide de ce monde-ci et de 
tout ensemble ayant pris Ia forme de monde, comme aussi bien 
son caract ere d'avant qui presuppose un apres par rapport au­
quel je Ie constitue comme avant, c'est Ia negation mcme· qui 
s'evanouirait faisant place a une totale indetermination qu'il 
serait impossible de conceYoir, meme ct surtout it titre de neant. 
Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire 

(1) P. e. 2 ~d. E. § LX7:XVIT. 

(2) Ce qni est d'uutao( plus Hrange qll'il est Ie premier It svoir 
Dote que « . toute negation cst ne;:aLiou determinee ». c'est-~-dire porte 
llU!' un contenu. 
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V 

L'ORIGINE DU NEANT 

II convient it present de jeter un coup Ii'ceil en arriere et de 
mesurer Ie chemin parcouru. Nous avons pose d'abord Ia ques­
tion de l'etre. Puis, nous retournant sur cette question meme, 
con~ue comme un type de conduite humaine, nous l'avons inter­
rogee it notre tour. Nous avons alors dO. reconnaitre que, si la 
negation n'existait pas, aucune question ne saurait I!trc po see, en 
particulier celle de l'etre. Mais cette negation eUe-meme, envi­
sagce de plus pres, nous a renvoyes au Neant comme son ori­
gine et son fondement : pour qu'il y ait de Ia negation dans Ie 
monde et pour que nous puissions, par consequent, nous inter­
roger sur l'Etre, il faut que Ie Neant so it donne en quelque 
fa~on. Nous nous sommes aj)er~us alors qu'on ne pouvait conce­
"oir Ie Neant en dehors de l'eire, ni comme notion complemen­
taire et abstraite, ni com me milieu infini oil. l'Hre serail en 
suspenso II faut que Ie Neant soit donne au creur de l'Etre, pour 
que nous puissions saisir ce type particnlier de realites que nous 
avons appelees des Negatites. Mais ce Neant intra-mondain, 
l'Etre-en-soi ne saurait Ie produire: Ia notion d'Etre comme 
pleine positivite ne contient pas Ie Neant comme une de ses 
structures. On ne peut meme pas dIre qu'elle en est. exclusive: 
elle est sans rapport allcun avec lui. De lit Ia question qui sc 
pose a nous a present avec une urgence particuliere: si Ie 
Neant ne peut etre con~u ni cn dehors de l'Etre ni a partir de 
I'Etre ct si, d'autre part, etant non-ctre, il ne peut tirer de soi 
Ia force necessaire pour « se neantiser :., d'ou vient Ie Neant '! 

Si ron veut serrer de pres Ie problemc, il faut d'abord recon­
naitre que nous ne pouvons conceder au neant Ia proprietc de 
« se nenntiser :to Car, bien que Ie verbe « se neantiser > ait ete 
coneu pour aler au Neant jusqu'au moindre semblant d'etre, 
il faut avoucr que seul l'Etre peut se ncantiser, car, de quelque 
fa~on que ce so it, pour se neantiser il faut etre. Or, Ie Neant 
n'est pas. Si nous pouvons en parler, c'est qu'il posse de seule­
mcnt une apparence d'Hre, un etre emprunte, nous ravons note 
plus haut. · Le Neant n'est pas, Ie Neant c: est ele :. ; Ie Neant ne 
se neantise pas, Ie Neant 4: est neantise >. Reste done qu'il doit 
cxister un Etre - qui ne saurait etre l'En-soi :...... et qui a pour 
propriete de neantiser Ie Neant, de Ie supporter de SOil etre, de 
l'etayer perpetuellement de son existence meme, un ~tre par 
quai Ie neant vient allX chases. Mais comment cet Etre doit-il 
eire par rapport au Neant pour que, par lui, Ie Neant vienne aux 
chos(!s? II faut observer d'abord qur. l'etre envisage ne penl 
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UrI" passif par rapport au Neant: il ne peut Ie recevoir; Ie 
Neant ne ponrrait venir it cet elre, sinon par un autre Etre - ce 
qui nous renverrait it l'infini. Mais, d'autre part, l'Etre par qui 
Ie Neant vient au monde ne peut prodllire Ie Nc::mt en <;lemen­
rlint indifferent it cette production, comme la cause stolcienne 
qui produit son effet sans s'alterer. 11 serait ineoncevable qu'un 
Etre qui est pleine positivite maintienne et cree hors de soi 
un Neant d'etre transcendant, car il n'y uurait rien en l'Etre 
par quoi I'Etre puisse se depasser vers Ie Non-Etre. L'Etre par 
qui Ie Neant arrive dans Ie monde doit neantiser Ie Neant dans 
son Etre et, meme ainsi, il courrait encore Ie risque d'etablir Ie 
Neant comme un transcendant au creur me me de l'immanence, ( 
s'il ne neantisait Ie Neant dans son etre ci propos de son eire. 
L'Elre par qui Ie Neant arrive dans Ie monde est un etre en 
qui, dans son Etre, il est question du Neant de son Etre : I'eire ~ 
par qui le Neani vient au monde doil eire son propre Neant. l' 
Et par 13. il faut entendre pon un acte neantisant. qui requerrait 
a son tour un fondement dans I'Etre, mais .nne caracteristique 
ontoIogique de l'Etre requis. ~te it. savoir dans quelle region 
aerrcaTe et exquise de rrure nous rencontrerons I'Etre Clui est 
son ,Eropre Nean.l:.. 
-----Nous serons aides dans notre recherche par un examen plus 
complet de Ia conduite qui nous a servi de point de depart. II 
faut donc revenir a l'interrogation. Nous avons vu, on s'en sou­
vient, que toute question pose, par essence, Ia possibilite d'unc 
reponse negative. Dans Ia question on interroge un etre sur son 
elre ou sur sa maniere d'etre. Et cettc manil'~re d'etre ou cet etre 
est voile: une possibilite reste toujours ouverte pour qu'il se 
devoile comme un Neant. Mais du fait meme qu'on envisage 
qu'ull Existant peut toujours se devoiIer camme rien, toute ques­
tion suppose qu'on realise un recul neantisant par rapport au 
donne, qui devient une simple presentation, oscillant cntre l'etre 
et Ie Neant. II importc donc que Ie questionncur ait Ia possibilite 
permanente de se decrochcr des series causales qui constituent 
I'ctre et qui ne peuvent produire que de I'Ctre. Si nous admet­
tions en efTet que Ia question cst determinee dans Ie questionneur 
par Ie determinisme universeI, elle cesserait non sculement d'etrc 
intelligible, mais mJme concevahle. Vne cause n~elle en efTct 
prouuit un elfet reel et I'Ctre cause est tout ell tier engage par 
la cause dans Ill. positivite : dans Ia mesure ou il depend dans son 
Nre de Ia cause, il ne saurait y nvoir en lui Ie moindre germe 
de neant, en tant que Ie questionncur doit pouvoir opercr par 
rapport au questionne une sorte de recul nenntisant, il echappe 
it l'ordre causal du monde, il se desenglue de I'Etre. Ccla signifie 
IjUC. par un double mouvement de neantisation. il neanLisl" Ie 
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Ie mettre en question, il faut qu'il puisse Ie teniI" sous sa vue 
comme un ensemble. c'est-a-dire se mettre lui-meme en dehors 
de l'eire et du meme coup affaiblir la structure d'etre de I'etre. 
Toutefois il n'est pas donne ala « rcalite bumaine :t d'aneantir, 
meme provisoirement, la masse d'etre qui est posee en face 
d'eJle. Ce qu'eUe peut modifier, c'est son rapport avee eet eire. 
Pour eUe, mettre bors de circuit un existant particulier, c'est se 
meltre eUe-meme hors de circuit par rapport a eet existant. En 
ce cas elle lui echappe, elle est hors d'atleinte, iI ne saurait 
agir sur eUe, eUe s'est retiree par deld un neani. Cclte ossibilite 
pour Ia realite humaine de secreter un neant qui risole. Desear­
te,s, apres les Stoiciens, lui a donne un nom: c'est la liberU. 
Mais la liberte n'est ici qu'un mot. Si nous voulons penHrer plus 
avant dans la question, DOUS ne devons pas nous con tenter de 
celte reponse et nous devons nous dcmander n present: Que 
doH etre la Iiberte humaine si Ie neant doH vcnir ptlr elle au 
monde'l • 

11 ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son 
ampleur Ie probh~me de Ia liberte (1). En effet les demarches que 
nous avons accomplies jusqu'ici montrent clairement que Ia 
liberte n'est pas une faculte de l'ame humaine qui pourrait etre 
envisagee et dccrHe isolcment. Ce que nous cherchions a definir, 
c'est l'etre de l'homme en tant qu'i1 conditio nne l'apparition du 
neant et cet etre nous est apparu comme liberte. Ainsi la liberte 
com me condition requise a la neantisation du neant n'est pas 
une propriete qui appartiendrait, entre autres, a l'essence de 
I'etre humain. Nous avons deja marque d'ailleurs que Ie rapport 
de l'existence a l'essence n'esl pas chez l'homme semblable a 
ce qu'U est pourles choses du monde. La liberte humaine pre­
cede l'essence de l'homme et la rend possible, l'essence de retre 
humain est en suspens dans sa libcrle. Ce que nous appe"lons I 
fiberle est donc impossible a distinguer de l'~ire de la « rblite 
bumaine ,. L'homme n'est point d'abol'd pour etre libre ensuite, 
mais iI n'y a pas de difference entre l'~tre de l'homme et son 
« etl'e-libl'e ~. II ne s'agit done pas ici d'aborder de front une 
question qui De pourra se traiter exhaustivement qu'a Ia lumiere 
d'une elucidation rigoureuse de l'~tre humain ; mais nous avons 
a traiter de la liberte en liaison avec Ie probleme du neant el 
dans la stricte mesure oil elle conditionne son apparition. 

Ce qui parait d'abord avec evidence c'est que la rcalite hu­
maine ne peut s'arracher au monde - dans la question, Je 
doute methodique, Ie do ute seeptique, }' ." ,7tc;('l)l • ctc. - que sI, 
par nature, cUe el't arrachement a elle-meme. C'est ce que Des-

(1) Cf. IT' pllrtie, chapilre premier. 
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('artes avait vu, qui ronde Ie do ute sur Ia liberte en reclamant 
pour nous Ia posslbilite de suspendre nos jugements - et Alain 
apres lui. C'est aussi en ce sens que Hegel affirme Ia liber!e de 
l'esprit, dans Ia mesure ou l'esprit est Ia mediation, c'est-a-dire 
Ie Negatif. Et d'aillc'Urs c'est une des directions de Ia philosophie 
contemporaine que de voir dans la conscience humaine une sorte 
d'echappement a soi : tel est Ie sens de Ia transcendance heideg­
gerienne ; l'intentionnalite de Husserl et de Brentano a eIle aussi, 
a plus d'un chef, Ie caractcre d'un arrachement a sol. Mais ce 
n'est pas encore comme intrastructure de la conscience que nous 
envisagerons Ia liberte: nous manquons pour 1'instant des ins­
truments et de Ia technique qui nous permettraient de mener a 
bien cette entreprise. Ce qui nous interesse presentement, c'est 
une operation temporelle, puisque l'interrogation est, comme Ie 
doute, une conduite: elle suppose que l'etr:e humain repose 
d'abord au sein de l'etre et s'en arrache ensuite par un recul 
neantisant. C'est donc un rapport it soi au cours d'un processus 
temporel que nous envisageons ici comme condition de la nean­
lisation. Nous voulons simplement montrer qu'en assimilant Ia 
conscience a: une sequence causaIe indeflniment continuee, on Ia 
transmue en unE' plenitude d'etre et, par la, on la fait rentrer 
dans Ia totalite illimitee de l'elre, comme Ie marque bien Ia va­
nite des efforts du dcterminisme psychologique pour se dissocier 
du determinisme universel et pour se constituer comme serie 
a part. La chambre de l'absent, les livres qu'il feuilletait, les 
objets qu'il touchait ne sont; par eux-memes, que des livres, de.~ 
objets, c'est-a-rlire des actualitcs pleines : les traces memes qu'i1 
a laissees ne peuvent etre dechiffrees comme traces de lui qu'a ' 
l'interieur d'une situation ou il est deja pose comme absent; Ie 
livre corne, aux pages usees, n'est pas par Iui-meme un livre que 
Pierre a feuillete, qu'il ne feuillette plus: c'est un volume aux 
pages repliees, fatiguees, il ne peut renvoyer qu'a soi ou a des 
objets presents, a Ia lumiere qui l'ec1aire, a la table qui Ie sup­
porte, s1 on Ie considere comme la motivation presente et trans­
cendante de rna perception ou meme comme Ie- flux synthetique 
et regIe de mes impressions sensibles. II ne servirait a rien d'in­
voquer une association par contiguite, comme Platon dans Ie 
Phedon, qui ferait paraitre une image de I'absent en 
marge de III pereeption de la lyre ou de Ia cithare qu'il a tou­
clll~es. Cette image, si on la considere en elle-mtme et dans l'es­
prit des theories c1assiques, est une certaine plenitude, c'est un 
fait psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur 
eIle un jugcment negatif a double face: subjectivement, pour 
Signifier que J'image n'est pas nne perception - objectivement 
pour nier de ce Pierre dont je forme l'image qu'il soit la pr~sen. 
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vaise foi me serait interdit. Ainsi, pour que Ia mauvaise foi soit 
possible, il faut que la sincerite elle-meme soit de mauvaise foi. 
La condition de possibilite de Ia mauvaise foi, c'est que Ia reaHte 
humaine, dans son etre Ie plus immediat, dans l'intrastructure 
du cogito prereflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit pas ce 
qu'eIle est. 

m 
LA « FOI ~ DE LA MAUV AISE For 

Mais nous n'avons indique, pour l'instant, que les conditions 
qui rendent la mauvaise foi concevable, les structures d'etre qui 
permettent de former des concepts de mauvaise foL Nous ne 
saurions nous borner a ces considerations : nous n'avons pas 
encore distingue la mauvaise foi du mensonge; les concepts 
amphiboliques que nous avons decrits, pourraient, sans aucun 
doute, etre utilises par un menteur pour deconcerter son interlo­
cuteur, encore que leur amphibolie, elant fondee sur l'etre de 
i'homme et non sur quelque circonstance empirique, puisse et 
doive apparaitre a tous. Le veritable probleme de la mauvaise 
foi vient evidemment de ce que la · mauvaise . foi est (oi. EIle ne 
saurait etre ni mensonge cynique ni evidence, si l'evidence est 
la possession intuitive de 1'0bjet. Mais si 1'0n nomme croyance 
l'adhesion de l'etre a son objet, Iorsque l'objet n'est pas donne 
ou est donne indistinctement, alors Ia mauvaise foi est croyance, 
et Ie probleme essen tiel de Ia mauvaise foi est un probleme de 
croyance. Comment peut-on crOlre de mauvaise foi aux concepts 
~ tout expres pour se persuader? II faut noler, en eifet, 

ue Ie projet de mauvaise roi doit etre lui-meme de mauvais oi: 
. je ne suis pas seulement e maUVaIse foi, au terme de mon eifort, 
quand j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me 
suis persuade. A vrai dire, je ne me suis pas persuade : pour 
autant que je pouvais l'eire, je l'ai toujours etc. Et il a faUu qu'au 
moment meme ou Je me disIlosais it me faire de mauvaise foi, 
je fusse de mauvaise foi vis-a-vis de ces dispositions memes. Me 
les representer comme de mauvaise foi, c'eiit ete du cynisme ; Ie! 
croire sin cerement innocentes, c'eiit ete de hi bonne foi. La 
decision d'etre de mauvaise foi n'ose pas dire son nom, eIle se 
croit et ne se croit pas de mauvaise foi, elle se croit et ne se 
croit pas de bonne foL Et c'est elle qui, des Ie surgissement de 
la mauvaise foi, decide de toute l'attitude ulterieure et, en 
quelque sorte, de Ia Weltanschauung de Ia mauvaise foi. Car la 
mauvaise foi ne conserve pas Ies normes et les criteres de Ia 
verite, comme ils sont acceptes par la pensee critique de bonne 
foi. Ce dont eIle decide, en eifet, d'abord, c'est de la nature de 
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la verite. Avec la mauvaise foi apparait une verite, une methode I 
de penseI', un type d'ctre des objets ; et ce monde de mauvaise 
foi, dont Ie sujet s'entoure soudain, a pour caracteristique onto­
logique que l'Ctre y est ce qu'il n'est pas et n'y est pas ce qu'il 
est. En 'consequence, E.,n type <i'evwences singulier appararr-: 
revidence non persuasive. La mauvaise foi smsit des evidences, 
mais elle est d'avance resignee it ne pas etre remplie par ces 
-eVidences, a ne as etr ersuadee et transformee en bonne fO!: • 
elle se alt humble et modeste, elle n'ignore pas, dit-elle, que ]a 

foi est decision. et qu'apres chaque intuition, il faut decider et 
vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi dans son projet primitif, 1 
et des son surgissement, decide de la nature exacte de ses exi­
gences, elle se dessine tout entiere dans la resolution qu'elle 
prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite quand 
elle sera mal persuadee de forcer par decision ses adhesions a 

es veri es mcertaines. ~t Rrcmier de mauvaise roi est 
une decision de mauvaise foi sur Ia nature de Ia foi. Entendons 
bien qu'il ne s'agit pas d'une decision retrccfile et -Yolontaire, 
mais d'une determination spontanee de notre etre. On se met de / 
mauvaise foi comme on s'endort et on est de mauvaise foi comme 
on reve. Une fois ce mode d'etre realise, il est aussi difficiIe d'en 
sortir que de se reveiller : c'est que la mauvaise foi est un type 
d'etre dans Ie monde, comme la veille ou Ie reve, qui tend 
par lui-meme a se perpetuer, encore que sa structure soit 
du type metastable. Mais la mauvaise foi est consciente 
de sa structure et elle a pris ses precautions en deci­
dant ue la structure metastable Hait la structure de l'Ctre et ue 
a non-p~rsuaSlOn etalt a structure de toutes les convictions. 

Reste que si la mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son 
projet premier sa propre ne.gation (elle se determine it etre mal 
£onvaincue pour se convaincre que jCsuis ce que je ne suis pas) 
il faUf que, a l'origine, une foi qui se veut mal convaincue soit 
possible. Quelles sont les conditions de possibilite d'une pareiUe 
foi ? 

Je crois que mon ami Pierre a de l'amitie pour moi. Je Ie crois 
de bonne toi. Je Ie crois et je n'en ai pas d'intuition accompa­
gnee d'evidence, car l'objet meme, par nature, ne se prete pas 
a l'intuition. Je Ie era is, c'est.a-dire que ie me laisse allera des 
impulsions de confiance, que je decide d'y croire et de me tenir 
a cette decision, que je me conduis, entin, comme si fen etais 
certain, Ie tout dans l'unite synthetique d'une meme attitUde. Ce 
que je definisainsi comme bonne foi, c'est ce que Hegel nomme­
rait l'immediat, c'est la foi du cbarbonnier. Hegel montrerait 
aussitot que l'immediat appeUe la mediation et que la croyance, 
en devenant croyance pour soi, passe a l'etat de non-croyance. 
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Si je crois que mon ami Pierre m'aime, eel a veut dire que son 
amitie me paraH com me Ie sens de tous ses actes. La croyance 
est une conscience particulicre du sens des actes de Pierre. Mais 
si je sais que je crois, Ia croyance m'apparalt comme pure deter­
mination subjective, sans correlatif exterieur. C'est ce qui fait 
du mot meme de « croire ~, un terme indifi'eremment utilise I pour indiquer l'incbranlable fermete de Ia croyance (<< Mon Dieu, 
je crois en vous ::.) et son caractere desarme et strictement sub­
jectif. (<< Pierre est-il mon ami? Je n'en sais rien : je Ie crois. ::.) 
Mais Ia nature de Ia conscience est teIle qu'en eUe Ie mediat et 
l'immediat sont un seul et meme etre. Croire, c'est savoir 'on 
croit et savoi u'on croH c'est ne Ius croire. Ainsi croire c'est 
ne Ius croire arce que cela n'est qY,.e croire, ceci dans l'unite 
d'une meme conscience non thetique (de) soi. Certes,IiOus avon'S 
force ici Ia description du ph€momene en Ie designant par Ie 
mot de savoir ; Ia conscience non thetique, n'est pas savoir. Mais 
eIle est, par sa translucidite meme, a l'origine de tout savoir. 
Ainsi,.,la conscience non thetique (de) croire est destructrice de 
la crola~. Mais, en meme temps, la Ioi meme du cogito prere­
flexif implique que l'Ctre du croire doH etre la conscience de 
croire. ~royance est un Cire gui se met en que~ion 
dans son pro re etre, ui ne eut se ft!aliser ue dans sa es­
truc lOn, qui ne peut se manifester a SOl qu'en se niant ; c'est un 
1tre pour qui elre, c'es! paralfre, et paraitre, c'eSt' se nier. 
C,roirn. e'es. ne pas croire. Qn en vail Ia raison: !'etre de I;L 

SWl§cien.ce est d'exister ~ar soi, donc de se faire etre et par Ia de _ 
se surmonter. Eli oe sens, la conscience est perpetuellement 

"1chappement it soi, Ia croyance dcvient non-croyance, l'immediat 

~ 
mediation, l'absolu relatif et Ie relatif absolu. L'ideal de la bonne 
foi (croire ce qu'on croH) est, comme celui de la sincerite 
(Ctre ce qu'on est), 1.1n ideal d'ctre-en-soi. Toute croyance n'est 
pas assez croyance, on ne croH jamais a ce qu'on croit. Et, par 
suite, Ie projet primitif de Ia mauvaise roi n'es! que l'utilisation 
de cetIe auto-destruchon du fait de conscience. Si toute croyance­
de bonne foi est une Impossible croyance, i1 y a place it present 
pour toute croyance impossible. Mon incapacite a croire que je 

1\ 
suis · courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute 
croyance ne peut jamais assez croirc. Je de.tinirai comme rna 
croyance, cette croyance impossible. Certes, je ne pourrai me 

i imuler ue'e crois pour ne pas croire et qt"c jc Ile crois pas 
our croire. Mais Ie sub til et total aneantissement e Ia mauvaise 

roi par elle-meme ne saurait me surprendre : il existe, au fond 
de toute roi. Qu'cst-ce donc ? Au moment oft veux e cl'Oire 
cow:ageux je..sai.s..qn 'e suis lache? Et cette certitude viendrail 
detruire rna croyance ? Mais, d'ubOrd, Je De .ul. pas plus coura-
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geux que H\che, s'il faut l'entendre sur Ie mode d'etre de ren-soi. 
En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, une pareille 
vue sur moi ne peut s'accompagner que de croyance, car elle 
depasse la pure certitude reflexive. En troisieme lieu, il est bien 
vrai que la ID?uvaise foi n 'arrive pas a croire ce qu'elle veut 
croire. Mais c'est prccisement en tant qu'acce tation de ne as 
croire ce qu'elle croit qu'elle est mauvaise foL La bonne roi veut 
fuir Ie c ne-pas-crOlre-ce-qu on-croit ;) dans l'Hre; la mauv . 
foi Cuit I'elre ans Ie c ne-pas-croirc-ce-qu'on-croit :.. Elle a 
"dcsarme par avunce toute croyance: celles qu'elle voudrait 
acquerir et, du meme coup, les autres, celles qu'elle veut fuir. 
En voulant cette auto-destruction de la croyance, d'ou Ia science 
s'evade vers l'evidencc, eUe ruine les croyances qu'on h.ii oppose, 
qui se revelent elles-mcmes n'etre qlle croyance. Ainsi pouvons­
nous mieux comprendre Ie phenomene premier de mauvaise Coi. 

Dans la mauvaise foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni pre­
paration savante de concepts trompeurs . .l'lais l'acte premier de 
mauvuise foi est pour fuir ce u'on ne peut pas Cuir, pour fuir ce 

u'on est. Or, Ie projet meme de fuite revele a mauvaise foi 
une intime desagregation au sein de l'Cire, et c'est cette desagre-

ation qu'elle veut eire. C'est que, it vrai dire, les deux attitudes 
immedlates que nous pouvons prendre en face de notre Hre sont 
conditionnees par la nature meme de cet etre et son rapport imme­
diat avec l'en-soL La bonne foi cherche it fuir la desagregation 
intime de mOI:1 etre vers l'en-soi qu'clIe devrait Cire et n'est point. 
La mauvaise roi cherche Q Cuir l'en-soi dans la desagregation 
intime de mon etre. Mais cette dcsagregation meme, eile la nie 
"Comme el e me e e-meme qu'elle soit mauvaise foL Fuyant par 
Ie c non-etre-ce-qu'on-est :. l'en-soi que je ne suis pas sur Ie mode 
d'Ctre ce qu'on n'est pas, la mauvaise foi, qui se renie com me 
mauvaise C<ll... vise l'en-soi qne ie .De suis pas sur Ie mode du 
c n'Ctre-pas-ce-qu'on-n'est-pas ! (1). Si Ia mauvaise foi est pos­
Sible, c'est 9.!!'elle est la menace immediate et permanente de tout 
rojet de l'iHre humain c'est ue la conscience recele en son etre 

un risque perman~t de mauvaise foi. Et I'origine de ce risque, "\1) 
c'est que la conscience, a la fois et dans son Hre, est ce qu'elle 
n'est pas et n'est pas ce qu'elle e~t. A la lumiere de ces remar­
ques, nous pouvons aborder a present l'etude ontologique de la 
conscience, en tant qU'elle est non la totalite de l'etre humain, 
mais ~ noyau instantanc de cet ctre. 

(1) S'il est indifferent d'etre de bonnc ou de mauvaise foi, parce 
que III mauvaise foi rcssaisit la bonne foi ct se glisse A l'origine 
memc de son Ptojet, cela ne vcut pas dire qu'on ne puissc echapper 
radicalement a la mauvaise foi. Mais ce a suppose ne re rise de 
l'etre pourri pRr lui-meme g:ue nous nommerons authenlicit~ ct 
iiCfescription n'a pas plact'\ xl -



518 L'tTRE ET LE NEANT 

qu'elle peut ~tre prise. La spontaneite, etant pllr definition han 
d'atteinte ne peut, it son to~.1r, atteindre : eUe ne peltt que se 
produire elle-m~me. Et, si eUe devait disposer d'UD instrument 
special, n laudrait done Ie concevoi,r comme une nature intep­
mMlaire entre la volonte Ubre et les passions determinces, ce 
qui n'est pas admissible. Diversement, bien entendu, les passions 
ne sauraient avoir aucune prise sur la volonte. II est en elfet 
impossible it un processus determine d'agir sur une spontaneite, 
exactement comme iJ est impossible aux objets d'agir sur 18 
conscience. Aussi toute synthese de deux types d'existants est 
impossible : ils ne sont pas homogenes, ils demeureront chacun 
dans leur incommunicable solitude. Le seul lien que pourrait 
avoir une spontaneite neantisante avec les processus mecani­
ques, c'est de se produire eIle-meme par negfltion interne d 
partir de ces exislanls. Mais precisement alon, eHe ne sera qu'eD 
tant qu'eHe niera d'eUe-meme qu'eUe soit cell passions. Desor­
mais l'ensemble du tf~fl'l( :letermine sera necessairement saisi 
par la spontancite com me un pur transcendant, c'est-A-dire 
comme ce qui est necessairem~nt dehors, comme ce qui n'est pal 
eIle. Cette negation interne n'aurait done pour eifel que de fon­
dre Ie tr«£flot; dans Ie ,monde et iJ exislerait, pour une libre spon­
taneite qui serait it la fois volonte el conscience, com me un objef 
quelconque au milieu du monde. Cette discussion montre que 
deux solutions etdeux seulement sont possibles :ou bien l'homme 
est entierement determine (ce qui est inadmissible, en particulier 
parce qu'une conscience determinee, c'est-a-dire motivee en ex­
teriorite devient pure exteriorile elle-mcme et cesse d'etre con!',­
cience) ou bien l'ho-mme est enlierement librc. 

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe 
partieuliercmenl.Elles n'ont qu'une portee negative. L'l!tude de la 
volonte doit nous permettre, au contraire, d'aUer plus avant dans 
la compr~hension de la tiberte. Et c'est pourquoi ce qui nous 
frappe d'abord c'est que, si la volante doH Nre autonome, il est 
1m ossiblede la considerer comme un fait sychi ue donn~, c'est- . 
a-dire en-soi. Elle ne saurait appartenir it In categorie des c etats 
de conscience:. dcflnis par Ie psychologue. lei comme partout 

\
ailleUrS nous ,constalons que l'elal de conscience est une pure 
idole de la psychologie positive. La volonte est necessairement 
ncgaliviLe et puissance de ne Lisntion sl «:.11e doH etrJtJihJl.!!.e. 
Mais a ors iiOUs ne voyons plus pourquoi on lui reserverait l'au-
tonomie. On concoit mal en etret ces trous de neantisation qui 
seraient les volitions et qui surgiraient dans la trame par ail­
leurs dense et pleine des passions et du dO'lt; en general. Si la 
volonte est ncantisation, il faut que l'ensemble du psychlque 
solt semblablement neantisation, D'ailleur!l - et nous y ' I'evien-
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drons bien tot - ou prend-on que Ie c fait :. de passion ou que Ie 
pur et simple dCsir ne soient pas neantisants. Ln passion n'est- I 

eUe pas d'abord projet et entreprise, ne pose-t-eUc pas justement 
un etat de choses comme intolerable et n'est-elle pas cODtrainte 
de ce fait de prendre du recul par rapport it lui et de Ie neanti­
ser en )SO ant e en Ie considerantTIa lumiere d'une fin, c'est­
a-dire d u"iliiOii:etre? Et la passion n'n-t-eUe pas ses fins propres 
qui sont precisement reconnues dans Ie moment memc ou elle 
les pose comme non-existantes? Et si la neantisation est precise­
ment l'etre de la liberte, comment refuser l'autonomie aux pas­
sions pour ]'accorder a la volonte ? 

Mais il y a plus: loin que la volonte soit la manifestation unl· 
que ou du moins privilegiee de la liberte, elle suppose, au con­
traire, com me tout evenement du pour-soi, Ie fondement d'une 
Iibertc originelle pour pouvoir se constituer comme volonte. La 
volonte, en effet, se pose com me decision reflechie par rapport 
it certaines fins. Mais ces fins elle ne les cree pas. Elle est plutOt 
une maniere d'elre par rapport a elle : eUe decrete que la pour­
suite de ces fins sera reflechie et deliberee. La passion peut poser 
les memes fins. Je puis, par exemple, devant uoe menace, m'en­
(uir it toutes jambes. par peur de mourir. Ce fait passionnel n'en 
pose pas moins implicitement comme fin supreme la valeur de la 
vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu'i! faut demeurer en 
place, meme si In resistance parait d'abord plus dangereuse que 
la fuite ; i! c tiendra :.. Mais son but, encore que mieux compris 
et explicitement pose demeure Ie meme que dans Ie cas de la 
reaction emotionnelle. Simplement les moyens de l'atteindre sonl 
plus clairemenl concus, certains d'entre cux sont rejetes comme 
douteux 0.0 inefficaces, Ies autres sont plus solirlement organises. 
La difference porte ici sur Ie choix des moycns et sur Ie degre 
de reflexion et d'explicalion, non sur Ia fin. Pourtant, Ie (uyard 
est dit ¢ passionnel:. el nous reservons l'epithCte de « yolon­
taire :., it l'homme qui resiste. II s'agit donc d'une difference 
d'attitude subjective par rapport it une fin transcendanle. Mais 
sl nous ne voulons pas tomber dans I'erreur que nous denoncions 
plus haut, et considerer ces fins transcendantes comme pre-hu­
maines et comme une limite a priori de notre transcendance, 
nous sommes bien obliges de reconnnitre qu'elles sont la projec- \1 
tion temporalisante de notre liberte. La realite-humaine ne sau­
rait recevoir ses fins, nous l'avons vu, ni du eliors, ni d'une 
pretendue « nature» interieure. Elle Ies choisit et, par ce cholx 
meme, leur confereune existenc ranscen ante comme Ia limite 
externe de ses projets. De ce point de vue - et si ]'on entend 
bien que l'existence du Dasein precede et commande son essence 
- la realite humaine. dans et par son surgissement meme, de-
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cide de detinir son etre propre par ses fins. C'est donc la pos.i­
Yionde mes flns ultimes qui caracterise mon etre et qui s'identifle 
ati1ilillissernent originel de la liberte qui est mienne. Et ce jaillis­
sement est une existence, i1 n'a rien d'une essence ou d'une pro­
priete d'un etre qui serait engendre conjointement a une idee. 
Ainsi a libertc, Hant assimilable a mon existence, est fondement 
des flns que je tenterai d'atteindre, soit par la volonte, soit par 
des efforts passionl1els. EIle ne saurait donc se limiter aux actes 
volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme-les pas­
sions, certaines attitudes subjecfives par lesquelles nous ten tons 
d'atteindre aux fins posees par la liberte originelle. Par liberte 
or iglnelIe, bien entendu, llnf"faut pas entendre une liberte qui 
serait anterieure a 1'acte volontaire ou passionne, mais un fonde­
ment rigoureusement con tempo rain de la volonte ou de la pas­
sion et que celles-ci manifestent chacune a sa manii~re. II ne 
faudrait pas non plus opposer la liberte a la volonte ou a la pas­
sion comme Ie « moi profond :. de Bergson au moi superficiel : 
Ie pour-soi est tout entier ipseite et ne saurait avoir de « moi­
profond », a moins que 1'on n'entende par la certaines structures 
transcendantes de la psycne. La liberte n'est rien autre que 
l'existence de notre volonte ou de nos passions, en tant que 
cette existence est neantisation de la facticite, c'est-a-dire celle 
d'un etre qui est son etre sur Ie mode d'avoir a l'etre. Nous y 
reviendrons. Retenons en tout cas que la volonte se determine 
dans Ie cadre de mobiles et de fins deja posees par Ie pour-soi 
dans un projet transcendant de lui-meme vers ses possibles. Si­
non, comment pourrait-on comprendre la deliberation qui est 
appreciation des moyens par rapport a des fins deji. existantes ? 

Si ces fins sont deja posees, ce qui reste a decider a tout instant 
c'est la fa\;on dont je meconduirai vis-a-vis d'elles, autrement dit 
I'attitude que je prendrai. Serai-je volonlaire ou passionne ? Qui 
peul Ie dccider sinon moi? Si, en elfet, nous admettions que 
les circonstances en decident pour moi (par exemple, je pourrais 
etre volontaire en face d'un petit danger, mais si Ie peril croit, 
je tomberais dans la passion) ..E0us supprimerions par Ia toute 
liberte : il serait absurde, en eITel, de declarer que la volonte est 
~me lorsqu'elle apparait, mais que les circonstances exte­
rieures dcterminent rigoureusement Ie moment de son appari­
tion. Mais comment soutellir, d'autre part, qu'une volonte qui 
n'existe pas encore peut decider soudain de briser l'enchaine­
ment des passions et de surgir soudain sur les debris de cet 

, enchainement. Une pareille conception amimerait a considCrer 
la volonte comme un pouDoir qui, tan tot se manifesterait a la 
conscience, et tan tot demeurerait cache, mais qui possederait 
en tout cas la permanence et l'existence « en-soi :. d' une pro-



AVOIR, FAIRE ET ETRE 521 

priele. C'esl precisement ce qui est inadmissible iI est certain, 
cependant, que l'opinion commune concoit la vie morale comme 
une lutte entre une vo onte-chose et des passions-substances. 
Tr y a In comme une sor~ de manicheisme psychologique absQ-
lument insoutenable. n fait, il ne suffil pas de vouloir : il faut 
youloir vouloir:- Soit par ex em pIe une situation donnce : je puis 
y reagir e.motionnellement. Nous avons montre ailleurs que 
remotion n'est pas un orage physiologique (1) : c'est une repons-e 
adaptee a Ia situation; c'est une conduite dont Ie sens et la 
forme sont l'objet d'une intention de Ia conscience qui vise a 
atteindre une fin particuliere par des moyens particuliers. L'eva­
nouissement, la cataplexie, dans Ia peur, visent a supprimer Ie 
danger en supprimant Ia conscience du danger. II y a intention 
de perdre conscience pour abolir Ie_monde redouiable ou la cons­
cience est engagee et qui vient a I;Ctre par eIle. II s'agit donc de 
conduites magiques provoquant des assouvissemen!s symboliques 
de nos desirs et qui revelent, du me me coup, une couche magi­
que du monde. En opposition aces conduites, Ia conduite voIon­
taire et rationnelle envisagera techniquement la situation, reru­
sera Ie magique et s'appliquera a saisir Ies series determinees et 
les complexes instrumentaux qui permettent de resoudre les 
problemes. Elle organisera un systeme de moyens en se basanl 
sur Ie determinisme instrumental. Du coup, eIle decouvrira un 
monde technique, c'est-a-dire un monde dans lequel chaque com­
pIexe-ustensile renvoie a un autre complexe plus large et ainsi 
de suite. Mais qui me decidera a choisir 1'2spect magi que ou l'as­
pect technique du monde? Ce ne saurait etre Ie monde Iui-meme I 

- qui, pour se manifester, attend d'etre decouvert. II fau! donc 
que Ie pour-soi, dans son pro'e! choisisse d'elre celui a1' i Ie 
mon e se devolle comme magique ou rationneI, c'est-a-dire qu'il 
doit, comme ]ibre projet de soi, se donner I'existence magique 
ou I'existence rationnelle. De l'une comme de l'autre il est res­
ponsable : car il ne peut etre que s'il est choisi. II apparait done 
com me Ie libre 1Ond~eii't'dC ses emotions comme de ses voli­
tions. Ma peur est libre et manifeste rna liberte, j'ai mis toule 
rna liberte dans rna peur et je me suis choisi peureux en Iclle 
ou telle circonstance; en telle autre j'existerai comme voIon­
taire et courageux et j'aurai mis toute rna liberte dans mon cou­
rage. II n'y a, par rapport a la liberte, aucun phenomene psy­
chique privilegie. Toutes m~s " manicres d'etre ;) la manifes­
tent egalement puisqu'elles sont toutes des facons d'elre moo 
propre neant. 

(1) J.-P. Sartre : Esquisse d'une theorie pMnomenologique des 
emotions. Ht'rmann, 1939. 
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nne ppaisseur de nt!ant, i1 ne peut agir que s'il est repris : par 
Jui-meme il est sans force. C'est donc par Ie jaillissement m~me 
de la conscience engag~c qu'une valeur et un poids seront con fe­
res aux mobiles et aux motifs anterieurs. 11 ne depend pas 
d'elle qu'ils aient ete et eUe a pour mission de leur maintenir 
l'existence au passe. J'ai voulu ceci ou cela : voila qui demeure 
irremediable et qui constilue m~me mon essence puisque mon 
essence est ce que j'ai ete. Mais Ie sens que ce desir, que cette 
crainte, que ces considerations objectives sur Ie monde ont 
pour moi quand presentement Je me projette vers mes futnrs, 
c'est moi seul qui peux en decider. Et je n'en decide, precise­
ment, que par l'acte meme par lequel je IDe pro-Jette vcrs mes 
fins. La reprise des mobiles anciens - ou leur rejet ou leur 
appreciation neuve - ne se distingue pas du projet par quoi 
je m'assigne des fins nouvelles et par quoi, Ii la lumiere de ces 
fins, je me saisis comme decouvrant un motif d'appui dans Ie 
monde. Mobiles passes, motifs passes, motifs et mobiles pre­
sents, fins futures s'organisent en une indissoluble unite par Ie 
surgissement meme d'une liberte qui est, par dela les motifs, 
Ies mobiles et les fins. 

De cela resuIte que la deliberation voiontaire est toujours 
truquee. Comment, en eifet, apprecier des motifs et des mobiles 
auxquels precisement Je confere leur valeur avant toute delibe­
ration et par Ie choix que je fais de moi-meme ? L'illusion ici 
vient de ce qu'on s'eiforce de prendre les motifs et les mobiles 
pour des choses entierement transcendantes, que je soupcserais 
comme des poids et qui possederaient un poids comme une pro­
priete permanente. Cependant que, d'autre part, on veut y voir 
des contenus de conscience; ce qui est contradictoire. En fait, 
motifs et mobiles n'ont que Ie poids que mon projet, c'est-a-dire 
la libre production de la fin et de l'acte connu it realiser, leur 
confere. Quand je delibere, les jcux sont faits. Et si je dois en 
venir Ii deliberer, c'est simplement parce qu'il entre dans mon 
projet originel de me rendre compte des mobiles par la delibe­
ration plutot que par teUe ou teIle · autre forme de decouverte 
(par la passion, par exemple, ou tout simplement par l'action, 
qui revele l'ensemble organise des motifs et des fins comme mon 
langage m'apprend rna pensee). 11 y a donc un choix de la deli­
beration comme procede qui m'annoncera ce que je projette, 
et par suite ce que je suis. Et Ie choix de Ia deliberation est or­
ganise avec l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontaneite 
libre. Quand la volonte intervient, la decision est prise et elle 
n'a d'autre valeur que celIe dane annonclal'nce. 
---Uacte volontaire se distingue de la spontanffie non volon­
taire cn ce que la scconde est conscience purement irreflechie 
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des motifs a travers Ie projet · pur et simple de I'acte. Pour Ie 
mobile, dans I'acte irrcflcchi, il n'est point objet pour Iui-merne 
mais simple conscience non-positionnclle (de) soL La structure 
de l'aete volontaire, au eontraire, exige l'apparition d'une cons­
cience reflexive qui saisit Ie mobile comme quasi-objet, ou meme 
qui I'intentionne comme objet psychique a travers Ia conscience 
reflechie. Pour celle-ci, Ie motif etant saisi par l'intermediaire 
de Ia conscience rcflechie cst comme separe; pour reprcndre 
Ia formule celebre de HusserI Ia simple reflexion voIontaire, 
par sa structure de rE!flexivite, pratique l' E'Y)OX'Y) a I'egard du mo­
tif, elle Ie ticnt en suspens, elle Ie met entre parentheses. Ainsi 
peut-il s'amorcer une semblance de deliberation appreciative 
du fait qu'une neantisation plus profonde separe Ia conscience 
reflexive de Ia conscience reflcchie ou mobile ct du fait que Ie 
molif est en suspenso Toutefois, on Ie sait, si Ie resullat de Ia 
reflex ion est d'eIargir Ia faille qui separe Ie pour-soi de Iui-

\ 

meme, tel n'est pas, pour autant, son but. I.e but de la scissipa­
rite reflexive est, nous l'avons vu, de recuperer Ie reflcchi, de 
maniere a constitucr cette totalite irreaIisabIe « En-soi-pour­
soi ~ qui est Ia valeur fondamentale posce par Ie pour-soi dans 
Ie surgissement meme de son etre. Si done Ia volonte est par 
essence reflexive, son but n'est pas tant de decider quelle fin 
est a atteindre puisque de toutes fa\;ons, Ies jeux sont faits, 

lion rofonde de la voIonte porte plutot sur la maniere 
d'atteindre cet e n a posee· e pour-soi qui existe sur Ie 

, mode volontaire veut se recuperer Iui-meme en tant qu'i! decide 

\ 

et agit. II ne veut pas seuIement Nre porte vers une fin,. ni etre 
ceIui qui se choisit comme porte vers telle fin : il veut encore 
se recuperer Iui-meme en tant que projet spontane vcrs telle ou 
telle fin. VideaI de Ia voIonte, c'est d'Ctre un « en-soi-pour-soi » 
en tant que projet vel'S une certaine fin : c'estevidemment un 
ideal reflexif et c'est Ie sens de Ia satisfaction qui accompagne 
un jugement tel que « J'ai fait ce que j'ai vouIu. " Mais iI ~st 
evident que la scissiparite reflexive en general a son fondement 
dans un projet plus profond qu'elle-meme, que nous appelions 
faute de mieux « motivation » dans Ie chapitre III de notre 
deuxieme partie. II faut, a present que nous avons defini Ie mo­
tif et Ie mobile, nommer ce projet qui sous-tend Ia reflexion, une 
intention. Dans Ia me sure done ou Ia voIonte est un cas de re­
flexion, Ie fait de se placer pour agir sur Ie plan voIontaire re­
clame pour fondement une intention plus profonde. II ne sufflt 
pas au psychoIogue de decrire tel sujet cornrne realisant son 
projet sur Ie mode de Ia reflexion volontaire; il faut encore 
qu'iI soit capable de n(lus livrer l'intention profonde qui fait 
que Ie sujet realise son projet sur ce mode de la volition plutOt 
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que sur tout autre mode, etant bien entendl1. d'ailleurs, 
que n'importe quel mode de conscience eut IHnene Ia 
merrie realisation, une fois les fins posers par un pl'ojet or igmal. 

Ainsi aVOIls-nous o-atteint une liberte plus profonde que ]a 
volonte, simplement en nous montrant plus exigealzis que les 
psychologues, c'est-i1-dire en posant la question du pour.quoi, 
la ou ils se borncnt a constater Ie mode de conscience comme 
volitionncl. 

Cette breve etude ne vise pas it epuiser ]a question de Ia vo­
Ionte : iI conviendrait, au contraire, de tenter une description 
phcnomenologiqlle de Ia volonte pour elle-meme. Ce n'est pas 
notre btit : nous esperons avoir montre simplement que Ia vo­
lonte n'est pas une manifestation pri vilegiee de Ia liberte, mais 
qu'elle est un evenement psychique d'une structure propre, 
qui se constitue sur Ie mcme plan que Ies autres et qui est sup­
porte, ni plus ni moins que les autres, par une libertc originelle 
et ontoIogique. 

Du meme coup, Ia liberte apparait comme une totalite inana­
lysable : Ies motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien 
la mani2re de saisir les motifs, les mobiles et les fins sont orga­
nises unitairement dans les cadres de cette liberte et doivent 
se comprendre a partir d'elle. Est-ce a dire qu'i! faille se repre­
senter Ia liberte comme une scrie d'a-coups capricieux et compa­
rabIes au clinamcn epicurien? Suis-je libre de vouloir n'im­
porte quoi a n'importe quel moment? Et dois-je, a chaque ins­
lant, Iorsql1e je VCllX expliquer tel ou tel prolet, rencontl'er l'irra­
Uonnel d'un choix libre et contingent? Tant qu'il a pam que la 
reconnaissance de Ia libertc avait pour consequence ces concep­
tions dangereuses et en complete contradiction avec l'expe­
rience, de bons esprits se sont detournes de Ia croyance en Ia 
liberte : on a meme pu affirmer que Ie determinisme - si on 
se gardait de Ie confondre avec Ie fatalisme - eta it « plus 
humain » que la theoric du libre arbitre : si, en efl'et, il met en 
relief Ie conditio\1nement rigoureux de nos actcs, au moins 
donne-toil la raison de chacun d'eux et, s'il se limite rigoureuse­
mellt au psychique, s'il renonce a chercher un conditionnement 
dans l'cnsemble de l'univers, il montre que Ia raison de nos 
actes cst en nous-memes : nous agissons comme nous sommes 
et nos actes contribuent a nous faire. ' 

Considerons de plus pres cependant les quelques resultats cer­
tains que notre analyse nous a permis d'acquerir. Nous avons 
montre que Ia liberte ne faisait qu'un avec l'Hre du · Pour-soi : 
la rcalite humaine est libre dans l'exacte me sure oil. clIe a a etre 
son propre neant. Ce neant, nous l'avons vu, elle a a I'Ctre dans 
de multiples dimensions : d'abord en sc temporisant, c'est-

a( 
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Ie desir lie connaitre est, si desinteresse qu'il puisse paraitre, 
un rapport d'appropriation. Le coruwitre est une des formes 
que peut prendre l'avoir· 

Reste un type d'activite qu'on presente volontiers comme en­
tierement gratuit : l'activite de jeuet les « ten dances ~ qui 
s'y rapportent. Peut-on deceler dans Ie sport une ten dance appro­
priative ? Certes il faut remarqucr d'abord que Ie jeu, en s'oppo­
sant :i. l'esprit de serieux, semble l'attitude la moins possessive, 
il enleve au reel sa realitc. II y a serieux quand on part du 
monde et qu'on attribue plus de realite au monde qu'it soi­
meme, it tout Ie moins quand on se confcre une realite dans la 
mesure ou on appartient au monde. Ce n'est pas par hasard que 
Ie materialisme est serieux, ce n'est pas par hasard non p lus 
qu'il se retrouve toujours et partout comme la doctrine d'elec­
tion du revolutionnaire. C'est que les revolutionnaires sont 
serieux. lIs se connaissent d'abord it partir du monde qui les 
ecrase et ils veulent changer ce monde qui les ecrase. En cela 
ils se retrouvent d'accord avec leurs vieux adversaires les pos­
sedants, qui se connaissent eux aussi et s'apprecient it partir 
de leur position dans Ie monde. Ainsi toute pensee serieuse est 1 
epaissie par Ie monde, eIle coa.;ule; elle est une demission de 
la realite humaine en faveur du monde. ~nmme serieux est 
« du monde » et n'a plus aucun recours en soi; il n'envisage 
me e Ius la possibilite de sortir du monde car il ' 
~ lui-meme e ype existence du rocher, la eonsistance, l'inertie, 
I'opacite de l'etre-au-milieu-du-monde· II va de soi que rhomm~ 
serieux enfouit au fond de lui-meme la conscience de sa liberte 
il est de mauvaise /oi et sa mauvaise foi vise it Ie presenter :i. 
ses propres yeux comme une consequence : tout est consequence, 
pour lui, et jamais il n'y a de principe; e'en pourquoi il est 1 
si attentif aux consequences de ses actes. Marx a pose Ie dogme 
premier du serieux lorsqu'il a affirme la priorite de l'objet sur 
Ie sujet et l'homme est serieux quand il se rend our . t 

Le jeu, en e et, comme 'ironie kierkegaardienne, delivre la 
subjeclivile. Qurest-ce qu'un jeu en effet, sinon une activite dont 
l'homme est l'origine premiere, dont I'homme pose lui-meme les 
principes et qui ne peut avoir de consequences que selon les 
principes poses? Des qu'un homme se saisit comme libre et 
veut user de sa liberte, queUe que puisse etre d'ailleurs son 
angoisse, son activite est de jeu : il en est, en effet, Ie premier 
principe, il echappe it la nature naturee, il pose lui-meme In 
valeur et les regles de ses actes et ne consent :i. payer que 
selon les regles qu'il a lui-me me posees et definies. D'ou, en un 
sens, Ie « peu de realite » du monde. 11 semble done que 
l'homme qui joue, applique a se decouvrir comme libre dans 



670 L'tTRE ET LE NEANT 

son action elle·m~me, ne saurait aucunement se soucier de posd. 
der un ~tre du monde. Son but, qu'il Ie vise a travers Ies 
sports ou Ie mime ou les Jeux proprement dits, cst de s·aUein· 
dre lui·meme comme un certain etre, prcclsement retre qui 
est en question dans son etre. Toutclois ces rcmarques n'ont 
P"iiSPour effet de nous montrer que Ie desir de fa/re est, dans 
Ie jeu, irreductiblc. Elles nous apprennent, au contraire, que 
Ie desir de faire s'y reduit a un certain desir d'~tre. L'acte n'est 
PaS it lui·meme son propre but; ce n'est pas non plus sa fin 
explicite qui represente son but et son sens profond; mais l'acte 
a pour tonction de manifester et de presentlfier d elle"m~mo 
F liberte absolue qui est l'~tre m~me de Ia personne. Ce type 
particulier de projet qui a la libertc pour fondement et pour 
but meriterait une etude speciale. n se differencic radicalement 
en efTet de tous les aut res en ce qu'll vise un type d'ctre rodi. 
calement differl!nt. 11 faudrait expliquer tout au long en eWet 
ses rapports avec Ie projet d'~tre·Dieu qui nous a paru In struc· 
ture profonde de la realite humaine. Mais celte etude ne peut 

\ 

~tre taite ici : elle ressort en effet a une BUt/que et elle suppose 
qu'on nit prcnlablement deBni la nature et Ie rOle de Ia reflexion 
purifiante (nos descriptions n'ont vise jusqll'ici que la reflexion 
« complice ;,) elle suppose en outre une prise de position qui 
ne peut etre que morale en face des valeurs qui han tent Ie Pour· 
sol. 11 n'en demeure pas moins que Ie desir de jeu est fonda­
mentalement desir d'Mre. Ainsi Ies trois categories « etre ;" 
« faire ;" c avoir ;, se reduisent ici comme partout a deux : Ie 
« faire ;, est purement transitU. Un desir ne peut etre, en SOIl 

fond, que desir d'etre ou desir d'avoir. D'autre part il est ral'e 
que Ie jeu soit pur de toute tendance appropriative. Je Iaisse 
de cote Ie desir de realiser une performance, de battre un record, 
qui peut agir comme stimulant du sportif; je ne parle meme 
pas de celui « d'avoir ;, un beau corps, des muscles harmonieux 
qui ressortit au desir de s'approprier objectivement son propre 
etre-pour-autrui. Ces desirs n'interviennent pas toujours et 
d'ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans I'acte sportif 
meme il y a line composante appropriative. Le sport est en 
effet libre transformation d'un milieu du monde en element de 
soutien de l'action. De ce fait, comme l'art, il est createur. Soit 
un champ de neige, un alpage. Le voir, c'est deja Ie posseder. 
En lui-meme, il est deja saisi par la vue comme symbole de 
I'elre (1). II represente l'exteriorite pure, Ia spatialite radicale; 
son indifTerenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent 
l'absolue nudite de la substance; il est l'en-sol qui n'est qu'en. 

(1) Voir au § 3. 
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