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12 MOSCOU SOUS LENINE:

désormais a la longue et difficile renaissance duv syndica-
lisme, Rosmer, dans des temps tortueux, a suivi une voie
‘droite, a égale distance du désespoir qui finit par vouloir
sa propre servitude et du découragement qui tolére la servi-
tude d’auvtrui. C’est ainsi qu’il n’a rien renié de ce qu’il a
‘toujours cru. On s’en apercevra en lisant A MOSCOU, AU
TEMPS DE LENINE. :

« Je dirai simplement : j’étais la, c’était ainsi ». Voila le
ton de ce témoignage qui risque de décevoir les amateurs
de fevilletons historiques. OU était Rosmer? En Russie, et
principalement @ Moscou et d Léningrad, aprés la révolution
d’octobre et avant la mort de Lénine. Temps superbes oU
le monde semblait recommencer, I’histoire commencer enfin
sur les ruines d’'un empire! Méme des hommes qui, a@ un
autre bout du monde, souffraient toujours d’oppression, se
crurent alors libérés et pensérent toucher a ce que Liebnecht
appelait les portes du ciel. Mais Rosmer témoigne de ce
temps a sa maniére, au jour le jour, sans aucun romantisme.
Les révolutions se font aussi a coups de réunions, dans I’in-
grat labeur des comités et des congrés. Rosmer assistait
@ quelques-uns de ces congrés historiques dont il parle ici
comme s’il s’agissait de ces tranquilles assises oU les tech-
niciens d’une profession mettent en commun leurs connais-
sances. Une brochure parait qui fait du bruit, pendant qu’il
est @ Moscou, et il la résume en indiquant seulement qu’il
s’agit de la « Maladie infantile du communisme » et que
cette brochure de Lénine contient les germes d’une autre
maladie qui, sous le nom de tactique, ou de manceuvre, fera
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Mais, justement, pour biene<réfléchir a ce probléme, il ne
faut pas étre de ceux qui insultent la révolution elle-mé&me
et qui se hatent de voir dans toute naissance un avortement.
Pour tirer de la décadence des révolutions les lecons néces-
saires, il faut en souffrir, non s’en réjovir. Rosmer parle ici
de la naissance d’une révolution et I'amour actif qu’il par-
vient a nous faire partager, trente-six ans aprés I’événement,
donne la mesure exdcte du déchirement que supposent les
derniéres pages de son livre. Comment pourrait-il se réjouir
de cet avortement ? S’il le dénonce, c’est moins pour ce qu’il
est que pour ce qu’il empéche. On ne comprendra rien a ce
qu’on appelle pompeusement le drame de la gauche euro-
péenne tant qu’on n’apercevra pas clairement qu’une cer-
taine classe d’hommes ne s’oppose pas au régime stalinien
parce qu’il hérite d’une révolution oU la propriété bour-
geoise a été détruite, mais au contraire parce qu’il renforce,
par ses folies, la société bourgeoise. Le jour ot la libération
du travailleur s’accompagne de beaux procés au cours des-
quels une femme présente a la barre ses enfants pour acca-
bler leur pére et appeler sur lui le chatiment supréme, ce
jour-la, I’égoisme et la lacheté des classes marchandes
risquent d’étre oubliés et la société de I’argent ne se main-
tient plus par ses vertus disparues, mais par les vices spec-
taculaires de la société révolutionnaire.

Et pourtant, c’est ici, malgré ampleur de la déception,
que se frouve un principe de renaissance. A mon sens, ce
n’est ni Kravchenko, bénéficiaire du régime stalinien, ni les
ministres francais, responsables d’'une politique qui ensan-
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glante la Tunisie, qui peuvent critiquer la dictature de Sta-
line, mais Rosmer et ceux-la seulement qui lui ressemblent.
La seule question qu’on puisse poser a la révolution, la ré-
volte seule est fondée a la poser, comme la révolution est
seule fondée a interroger la révolte. L’une est la limite de
Pavtre. 1l était juste que Lénine donndt des lecons de réa-
lisme aux terroristes solitaires. Mais il est indispensable que
’exemple des révoltés de 1905 soit sans cesse offert, par ceux
qui leur restent fideéles, a la révolution du 20¢ siécle et a
son terrorisme d’Etat, non pour la nier mais pour la rendre
a nouveau, et contre elle-mé&me, révolutionnaire. C’est ainsi
que la plus grande déception de ce temps a chance, pour
étre douloureuse, de n’étre pas stérile.

On le voit assez par ’exemple de Rosmer et de son livre.
Des hommes comme lui ont su résister a I’effondrement
de leur espoir et y résister deux fois, d’abord en refusant
de s’abandonner, comme tant de révolutionnaires, au confort
de la servitude dite provisoire, ensuite en refusant de déses-
pérer de la force de révolte et de libération qui est a ’ceuvre
en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que s’ils n’ont
cédé a aucun de ces enirainements, c’est que pour eux,
formés dans la lutte prolétarienne, toujours au contact de
la misére ouvriére, la révolution n’a jamais été ce qu’elle
est pour tant de nos nihilistes, c’est-a-dire un but qui justifie
tout et lui-mé&me. Elle n’a été qu’un moyen, un chemin pro-
bablement nécessaire vers cette terre oU vivre et mourir ne

seront pas une double humiliation. Seuls ceux qui voient la
Révolution comme un bien pur, mythique, un absolu de re-
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vanche, la transfiguration de tous leurs maux et le sommeil
de leurs scrupules, sont rejetés par I’échec dans un désespoir
.qui meéne a tous les reniements. Ceux-la, découragés par
Thermidor, acclament Bonaparte couronné ou rejettent
Phéritage de 89 et, dans les deux cas, enterrent laliberté,
Mais ceux pour qui la révolution n’est qu’un moyen savent
qu’elle n’est pas ce bien pur qui ne peut étre ni trahi ni jugé.
{ Elle peut étre trahie, et il faut le savoir, car elle tient aux
! hommes par ce qu’ils ont de plus grand et de plus bas. Elle
| peut &tre jugée, car elle n’est pas la valeur la plus haute
| et si elle en vient @ humilier ce qui dans ’lhomme est au-
dessus d’elle, elle doit &re condamnée dans le temps ou elle .
humilie. C’est le double mouvement, exemplaire a mon
sens, qu'on trouvera dans ce livre oU, du malheur de ce
siecle, Rosmer a tiré la double décision d’exalter ce qui est
apparemment mort, et de dénoncer ce qui survit.

Peut-&tre est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que
j’ai mauvaise conscience les rares fois oU je ne suis pas
d’accord avec Rosmer — quand, par exemple, a force d’adhé-
rer a Pépoque dont il parle, il en justifie tout, et Cronstadt
méme. Mon premier mouvement est de trouver alors qu’il
sous-estime le retentissement énorme qu’eut la dissolution,
par les bolcheviks, de I’Assemblée Constituante. Quelles que
furent les justifications de cette mesure, elle a été le signe
visible que P’arbitraire, légitimé jusque la parce qu’il
s’exercait contre les anciens oppresseurs, pouvait se retour-
ner aussi contre les révolutionnaires. Mais mon deuxiéme
mouvement, lisant Rosmer qui insiste sur les dangers courus
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par la jeune révolution, est d’hésiter. Quand on lit de pareils
témoignages, quand on voit de quelles luttes et de quels
sacrifices certaines vies furent remplies, on peut se deman-
der au nom de quoi ceux qui, comme nous, nont pas eu
la chance, et la douleur, de vivre au temps de I’espoir, pré-
tendraient sur ce point a autre chose qu’a écouter et com-
prendre. L’expérience historique qui fut la ndtre est peut-étre
trop étrange, trop particuliére, pour étre généralisée. La
guerre, et la résistance, ne nous ont rien appris que sur
elles-mémes, et peut-&tre sur nous. Elles ont suffi certaine-
ment a nous faire mesurer que I’abjection totalitaire était
le pire des maux, et a nous donner la décision irréductible
de la combattre partout oU elle se trouve. Mais pour tout
le reste, nous marchons dans les ténébres. 1l faut marcher
sans doute et trouver nos raisons nous-mémes, chaque fois
que nous ne pouvons faire autrement. Qui niera cependant
que nous devions sans .cesse confronter ces raisons a I’expé-
rience des autres et qu’a cet égard nous ayons besoin de
guides et de témoins que nous ne puissions récuser ? Pour
ma part, et c’est le sens de cette préface, parmi tant de
guides qui s’offrent généreusement, je préfére choisir ceux
qui, comme Rosmer justement, ne songent pas a s’offrir,
qui ne volent pas au secours du succes, et qui, refusant a
la fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant ‘
des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile

d’vne renaissance. Ovi, nos camarades de combat, nos ainés

sont ceux-la dont on se rit parce qu’ils n’ont pas la force
et sont apparemment seuls. Mais ils ne le sont pas. Laser-



LES DEBUTS DE LA RUSSIE SOVIETIQUE, LES
premiers congres de I'Internationale communiste, la période
qui s’étend d’octobre 1917 & la mort de Lénine, en janvier
1924, bien que vieux seulement de trente années, sont déja,
dans le mouvement socialiste, une sorte de préhistoire. Les
destructions de la seconde guerre mondiale ont anéanti une
partie considérable -des ouvrages et périodiques qui s’y
rapportent, ne laissant subsister que des fragments, des col-
lections morcelées, difficilement accessibles. La n’est cepen-
pendant pas le plus grave. Le plus grave, c’est que ceux-la p
mémes qui se prétendent les dépositaires et les continua-
teurs de I’ccuvre commencée en 1917 sont les agents les plus
acharnés de cette destruction ; ils ne ’évoquent que pour la
défigurer, ils lui ont fait subir des déformations successives
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'pour, finalement, la réduire en un manuel ou se trouve ras-
semblé le maximum de falsifications, de suppressions, de
lacunes, d’ajoutés, et dont le trait distinctif est qu’il contredit
tous ceux écrits antérieurement par les historiens officiels du
régime. « Ce catalogue annule les précédents », disent les
marchands.

Sur cette période j’ai des souvenirs précis et nombreux ;
sur tous les événements importants je puis apporter mon
témoignage, le témoignage direct d’un participant. Il m’est
arrivé souvent d’en parler devant des amis ou dans des réu-
nions, et la remarque invariable de mes auditeurs était que
je devais écrire ce que je leur avais raconté.

Je me décide a le faire aujourd’hui pour plusieurs raisons.
On publie de temps a autre des livres sur la « naissance de
I'U. R. S. S. », ou sur I"Internationale communiste, ou sur
Lénine, et il arrive parfois que leurs auteurs se présentent
ou se laissent présenter comme des « confidents », des « amis »
de Lénine et méme comme des « conseillers ». Je sais que leur’
prétention est risible. Mais la tactique du gros mensonge a
fait ses preuves ; il n’est pas permis de ’ignorer. Le dernier
en date de ces ouvrages, publié & New-York en 1947, Pattern
for World Revolution, et & Paris en 1949, en francais, sousle
titre Du Comintern au Stalintern, est anonyme. Le ou les
auteurs sont dissimulés sous le pseudonyme d’Ypsilon. A
coté d’erreurs qui surprennent, il renferme une bonne. part
d’informations vraies, il constitue dans I’ensemble un im-
portant document. Mais il est clair que pour qu’un tel livre
puisse prendre sa juste valeur et étre utilisé, la premiere
condition est qu’on en connaisse l'auteur. Or celui-ci, ou
ceux-ci veulent si bien se cacher qu’ils vont jusqu’a inventer
des personnages ou & camoufler certains de ceux qu’ils font
parler pour brouiller les sources ou pour quelque autre
rajson. Il est donc temps pour moi de parler pour mon propre
compte, de dresser en face des déformations et des écrits des
mercenaires un récit véridique.

J’ai fait plusieurs séjours en Russie soviétique de 1920 &
1924, le plus long ayant été de dix-sept mois, de juin 1920
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