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desormais a 10 longue et difficile renaissance du syndica
lisme, Rosmer, dons des temps tortueux, a suivi une voie 

tdrOite, c\ ~gale distance du desespoir qui finit par vouloir 
so propre servitude et du decouragement qui tolere 10 servi
tude d'autrui. C'est ainsi qu'il n'a rien renie de ce qu'il a 
toujours cru. On s'en apercevra en lisant A MOSCOU. AU 
TEMPS DE LENINE. \ 

« Je dirai simplement: j'~tais la, c'etait ainsi ». Voila Ie 
ton de ce temoignage qui risque de decevoir les amateurs 
de feui1letons historiques. OU etait Rosmer? En Russie, et 
principalement c) Moscou et c\ Leningrad, apres 10 revolution 
d'octobre et avant 10 mort de Lenine. Temps superbes ou 
Ie mondesemblait recotnmencer,l'histoire commencerenfin 
sur les ruines d'un empire! Meme des hommes qui, a un 
autre bout du mond~, souffraient toujours d'oppression, se 
crurent alors liberes et penserent toucher c\ ce que Liebnecht 
appelait les portes du ciel. Mais Rosmer temoigne de ce 
temps a so maniere, au jour Ie jour, sans aucun romantisme. 
Les revolutions se font aussi a coups de reunions, dans I'in
grot labeur des comites et des congres. Rosmer assistait 
a quelques-uns de ces congres historiques dont iI parle ici 
comme s'iI s'agissait de ces tranquilles assises ou les tech
niciens d'une profession mettent en commun leurs connais
sances. Une brochure parait qui fait du bruit, pendant qu'il 
est a Moscou, et iI 10 resume en indiquant seulement qu'iI 
s'agit de 10 « Maladie infantile du communisme » et que 
cette brochure de L~nine contient les germes d'une autre 
maladie qui, sous Ie nom de tactique, ou de manCl!uvre, fera 
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Mais, justement, pour bien- reflechir a ce probleme, iI ne 
faut pas etre de ceux qui insultent 10 revolution elle-meme 
et qui se hatent de voir dans toute naissance un avortement. 
Pour tirer de 10 decadence des revolutions les le~ons neces
saires, il faut en souffrir, non s'en rejouir. Rosmer parle ici 
de 10 naissance d'une revolution et I'amour actif qu'il par
vient a nous faire partager, trente-six ans apres I'evenement, 
donne 10 mesure excicte du dechirement que supposent les 
dernieres pages de son livre. Comment pourrait-il se rejouir 
de cet avortement? S'iI Ie denonce, c'est moins pour ce qu'iI 
est que pour ce qu'il empeche. On ne comprendra rien ace 
qu'on appelle pompeusement Ie drame de 10 gauche euro
peenne tant qu'on n'apercevra pas clairement qu'une cer
taine classe d'hommes ne s'oppose pas au regime stalinien 
parce qu'iI herite d'une revolution ou 10 propriete bour
geoise a ete detruite, mais au contraire parce qu'iI renforce, 
par ses folies, 10 societe bourgeoise. Le jour ou 10 liberation 
du travailleur s'accompagne de beaux proces au cours des
quels une femme presente a 10 barre ses enfants pour acca
bier leur pere et appeler sur lui Ie chatiment supreme, ce 
jour-la, I'ego'isme et 10 lachete des classes marchandes 
risquent d'etre oublies et 10 societe de I'argent ne se main
tient plus par ses vertus disparues, mais par les vices spec
taculaires de 10 societe revolutionnaire. 

Et pourtant, c'est ici, malgre I'ampleur de 10 deception, 
que se trouve un principe de renaissance. Amon sens, ce 
n'est ni Kravchenko, beneficiaire du regime stalinien, ni les 
ministres fran~ais, responsables d'une politique qui ensan-
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glante la Tunisie, qui peuvent critiquer la dictature de 5ta
line, mais Rosmer et ceux-Ia seulement qui lui ressemblent. 
La seule question qu'on puisse poser a la revolution, la re
volte seule est fondee a la poser, comme la revolution est 
seule fondee a interroger la revolte. L'une est la limite de 
!'autre. II etait juste que Lenine donnat des le~ons de rea-' 
lisme aux terroristes solitaires. Mais il est indispensable que 
I'exemple des revoltes de 1905 soit sans cesse offert, par ceux 
qui leur restent fideles, a la revolution du 20e siecle et a 
son terrorisme d'Etat, non pour la nier mais pour la rendre 
a nouveau, et contre elle-meme, revolutionnaire. C'estainsi 
que la plus grande deception de ce temps a chance, pour 
etre douloureuse, de n'etre pas sterile. 

On Ie voit assez par I'exemple de Rosmer et de son livre. 
Des hommes comme lui ont su resister a I'effondrement 
de leur espoir et y resister deux fois, d'abord en refusant 
de s'abandonner, comme tant de revolutionnaires, au confort 
de la servitude dite provisoire, ensuite en refusant de deses
perer de la force de revolte et de liberation qui est a I'oeuvre 
en chacun de nous. Mais on voit, en somme, que s'ils n'ont 
cede a aucun de ces entrainements, c'est que pour eux, 
formes dans la lutte proletarienne, toujours au contact de 
la misere ouvriere, la revolution n'a jamais ete ce qu'elle 
est pour tant de nos nihilistes, c'est-a-dire un but qui justifie 
tout et lui-meme. Elle n'a ete qu'un moyen, un chemin pro
bablement necessaire vers cette terre ou vivre et mourir ne 
seront pas une double humiliation. 5euls ceux qui voient la 
Revolution comme un bien pur, mythique, un absolu de re-
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vanche, la transfiguration de tous leurs maux et Ie sommeH 
de leurs scrupules, sont rejetes par I'echec dans un desespoir 

. qui mime 0 tous les reniements. Ceux-Io, decourages par 
Thermidor, acclament Bonaparte couronne ou rejettent 
I'heritage de 89 et, dans les deux cas, enterrent la liberte, 
Mais ceux pour qui la revolution n'est qu'un moyen savent 
qu'elle n'est pas ce bien pur qui ne peut etre ni trahi ni juge. 
Elle peut etre trahie, et iI faut Ie savoir, car elle tient aux 
hommes par ce qu'ils ont de plus grand et de plus bas. Elle 
peut etre jugee, car elle n'est pas la valeur la plus haute 
et si elle en vient 0 humilier ce qui dans I'homme est au
dessus d'elle, elle doit etre condamnee dans Ie temps ou elle 
humilie. C'est Ie double mouvement, exemplaire 0 mon 
rsens, qu'on trouvera dans ce livre ou, du malheur de ce 
'siecle, Rosmer a tire la double decision d'exalter ce qui est 
apparemment mort, et de denoncer ce qui sur-vito 

Peut-etre est-ce pour cela, et je finirai sur ce point, que 
j'ai mauvaise conscience les rares fois ou je ne suis pas 
d'accord avec Rosmer - quand, par exemple, 0 force d'adhe
rer ol'epoque dont il parle, il en justifie tout, et Cronstadt 
meme. Mon premier mouvement est de trouver alors qu'il 
sous-estime Ie retentissement enorme qu'eut la dissolution, 
par les bolcheviks, de I' Assemblee Constituante. Quelles que 
furent les justifications de cette mesure, elle a tHe Ie signe 
visible que I'arbitraire, legitime jusque 10 paree qu'iI 
s'exer~ait contre les anciens oppresseurs, pouvait se retour
ner aussi contre les revolutionnaires. Mais mon deuxieme 
mouvement, lisant Rosmer qui insiste sur les dangers courus 
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par 10 jeune revolution, est d'hesiter. Quand on lit de pareils 
temoignages, quand on voit de quelles luttes et de quels 
sacrifices certaines vies furent remplies, on peut se deman
der au nom de quoi ceux qui, comme nous, n'ont pas eu 
10 chance, et 10 douleur, de vivre au temps de I'espoir, pre
tendraient sur ce point d autre chose qu'cJ ecouter et com
prendre. L'experience historique qui fut 10 notre est peut-etre 
trop etrange, trop particuliere, pour etre generalisee. La 
guerre, et 10 resistance, ne no us ont rien appris que sur 
elles-memes, et peut-etre sur nous. Elles ont suffi certaine- I 

ment d nous fa ire mesurer que I'abjection totalitaire etait I 
Ie pire des maux, et d nous donner 10 decision irreductible 
de 10 combattre partout ou elle se trouve. Mais pour tout 
Ie reste, no us marchons dans les tenebres. II faut marcher 
sans doute et trouver nos raisons nous-memes, chaque fois 
que nous ne pouvons faire autrement. Qui niera cependant 
que no us devions sans ,cesse confronter ces raisons cJ I'expe
rience des aut res et qu'd cet egard nous ayons besoin de 
guides et de temoins que no us ne puissions recuser? Pour 
ma part, et c'est Ie sens de cette preface, parmi tant de 
guides qui s'offrent genereusement, je prefere choisir ceux 
qui, comme Rosmer justement, ne songent pas d s'offrir, 
qui ne volent pas au secours du succes. et qui, refusant d 
10 fois Ie deshonneur, et '0 desertion, ant preserve pendant 
des onnees, dans la lutte de taus les jours, 10 chance fragile 
d'une renaissance. Oui, nos camarades de combat, nos aines 
sont ceux-Id dont on se rit parce qu'ils n'ont pas, 10 force 
et sont opparemment seuls. Mais ils ne Ie sont pas. La ser-
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AVANT-PROPOS 

LES DEBUTS DE LA RUSSIE SOVIETIQUE, LES 
premiers congres de l'Internationale communiste, la periode 
qui s'etend d'octobre 1917 a la mort de Lenine, en janvier 
1924, bien que vieux seulement de trente annees, sont deja, 
dans Ie mouvement socialiste, une sorte de prehistoire. Les 
destructions de la seconde guerre mondiale ont aneanti une 
partie considerable -des ouvrages et periodiques qui s'y 
rapportent, ne laissant subsister que des fragments, des col
lections morcelees, difficilement accessibles. La n'est cepen
pendant pas Ie plus grave. Le plus grave, c'est que ceux-Ia \ 
memes qui se pretendent les depositaires et les continua- .. 
teurs de l'reuvre commencee en 1917 sont les agents les plus 
acharnes de cette destruction; ils ne l'evoquent que pour la 
defigurer, ils lui ont fait subir des deformations successives 

~ .......................... ----
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I pour, finalerpent, la reduire en un manuel OU se trouve ras
semble Ie maximum de falsifications, de suppressions, de 
lacunes, d'ajoutes, et dont Ie trait distinctif est qu'il contredit 
tous ceux ecrits anterieurement par les historiens officiels du 
regime. « Ce catalogue annule les precedents », disent les 
marchands. 

Sur cette periode j'ai des souvenirs precis et nombreux ; 
sur tous les evenements importants je puis apporter mon 
temoignage, Ie temoignage direct d'un participant. II m'est 
arrive souvent d'en parler devant des amis ou dans des reu
nions, et la remarque invariable de mes auditeurs etait que 
je devais ecrire ce que je leur avais raconte. 

Je me decide it Ie faire aujourd'hui pour plusieurs raisons. 
On publie de temps it autre des livres sur la « naissance de 
I'D. R. S. S. )), ou sur I'Internationale communiste, ou sur 
Lenine, et il arrive parfois que leurs auteurs se presentent 
ou se laissent presenter comme des « confidents )), des « amis » 
de Lenine et meme comme des « conseillers )). Je sais que leur 
pretention est risible. Mais la tactique du gros mensonge a 
fait ses preuves ; il rl'est pas permis de l'ignorer. Le dernier 
en date de ces ouvrages, publie it New-York en 1947, Pattern 
tor World Revolution, et it Paris en 1949, en fran<;ais, sous Ie 
titre Du Comintern au Stalintern, est anonyme. Le ou les 
auteurs sont dissimules sous Ie pseudonyme d'Ypsilon. A 
cote d'erreurs qui surprennent, il renferme une bonne part 
d'informations vraies, il constitue dans I'ensemble un im
portant document. Mais il est clair que pour qu'un tel livre 
puisse prendre sa juste valeur et etre utilise, la premiere 
condition est qu'on en connaisse I'auteur. Or celui-ci, ou 
ceux-ci veulent si bien se cacher qu'ils vont jusqu'it inventer 
des personnages ou it camoufler certains de ceux qu'ils font 
parler pour brouiller les sources ou pour quelque autre 
raison. II est donc temps pour moi de parler pour mon propre 
compte, de dresser en face des deformations et des ecrits des 
mercenaires un recit veridique. 

J'ai fait plusieurs sejours en Russie sovietique de 1920 it 
19.24, Ie plus long ayant ete de dix-sept mois, de juin 1920 
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