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ERNESTO MEJIA SANCHEZ 
Universidad Nacional Autonoma de Mexico 

PaR MAYO, DEBrO DE SER paR MAYO de 1959, visite brevemente a Alfonso Re­
yes, quiza la vez penultima. Nunca me di mucha prisa en tratarIo; a tra­
ves de unos catorce 0 quince anos que 10 tuve cerca, esto puede parecer impie­
dad. La verdad es que yo sin pensar 10 sentia 0 presentia como a los elemen­
tos primordiales del universo: permanentes, imprescindibles, y de alguna ma­
nera eternos, aun el dia postrimero. Mis visit as fueron siempre precisas, aun­
que no propiamente urgentes. Pude pues tratarlo sin fatiga, pero tam bien sin 
apremio. Visitas de buen afecto, alguna sorpresa, otra alegria, como cuando 
me Ie apareci, fresca mi adquisici6n, con un retrato de frente de fray Ser­
vando Teresa de Mier, 0, en compania de Henrique Gonzalez Casanova, con 
el primer ejemplar del Libra jubilar. Ciertas noticias sobre Mallarme "entre 
nosotros", senales "entre libros", muchas "simpatias" sin "diferencias" per- · 
mitieron de vez en vez, en los ultimos anos, la "grata compania" de pocas 
horas: si espaciadas, nada asiduas, siempre sonreidas por la inteligencia ge­
nerosa, hermoso fruto cordial. Un trato asi no excluye la confidencia ni, IIe­
gado el mom en to, la exclamaci6n de las miserias humanas y divinas que es­
trechan al coraz6n mas sereno. Pero no vine aqui a presumir de albacea de 

terribles secretos, que nunca los tuvo alma tan limpia, sino a proponer un 
ejemplo, una lecci6n literaria, que acaso eI propio Reyes hubiera visto con 

buenos ojos, a prop6sito de su misma obra. 

Decia que por mayo era, por mayo, cuando Reyes, en una conversaci6n 
lamentosa y desapacible, me dio al pasar y sin intenci6n una IIave de su obra, 
que s610 descubri cIaramente despues de su muerte. Se quejaba con recato 
de su dolencia de ultima hora, de la imposibilidad de rematar la obra a cada 

minuto comenzada, de la incomprensi6n tantas veces agresiva de propios y 
ajenos, y de repente, en un rapto de la mirada, que pos6 sobre el mueble 
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