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Notre premier voyage a Rome 

savions fort bien a quoi nous nous exposions. Voila un 
converti, un filleul du Mendiant Ingrat, qui a pris parti pour 
saint Thomas et a qui l'Eglise parait faire confiance; et Ie 
premier mouvement de cet imbecile, apres que Rome lui a 
donne Ie bonnet de Docteur, est d'aller taquiner les auto­
rites romaines avec un enorme memoire concernant une 
Voyante tres peu aimee du c1erge fran~ais, et une contro­
verse (il n'y en a pas de pire) sur un message prophetique 
qu'elle assure avoir re~u. De quoi se mele-t-il? II va se 
discrediter irremediablement, decevoir tous ses amis du 
monde ecc1esiastique, se faire passer pour un illumine, se 
jeter dans un nid de guepes. 

Toutes ces considerations etaient valables. Elles n'etaient 
pas decisives pour quelqu'un qui, s'il avait obei a des 
raisons de la meme sorte, n'aurait sans doute jamais 
demande Ie bapteme (il se souvenait qu'en ce temps-la il 
s'imaginait encore que pour etre chretien il fallait renoncer 
a l'intelligence et a la philosophie). Quand on a une fois I 
tout laisse pour trouver la verite il y a des arguments aux­
quels on devient peu sensible. Raissa etait dans les memes 
dispositions que moi; et apres avoir pense d'abord que rien 
ne pressait, elle sentit un jour qu'il etait temps de faire ce 
voyage a Rome. C'est pour la verite, et dans l'intention de 
servir les volontes de la Vierge, que j'avais entrepris mon 
travail. II ne s'agissait pas la d'une fantaisie. Obeir ne fai­
sait pas question pour moi, et j'etais pret a renoncer a la 
publication, mais a condition d'avoir fait tout ce qu'il etait 
en moi pour savoir si l'interdiction du Saint-Office ne pou­
vait pas souffrir d'exception. Bien que n'ignorant pas tout 
ce qui peut se meIer d'humain dans l'exercice de l'autorite 
ecc1esiastique, j'avais du reste une confiance totale en 
l'Eglise, et je savais qu'une entiere candeur etait la meil-
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les bienheureux n'usent pas de mots et de paroles pour 
converser entre eux. D'autre part nous savons aussi que 
Dieu se sert instrumentalement de ce qui est dans l'esprit 
du prophete. Supposons maintenant qu'un bienheureux 
parlant it quelqu'un de la terre n'emette pas lui-meme, 
comme nous autres Ie faisons, des sons passant physique­
ment dans l'air; en sorte que les mots entendus par Ie 
temoin d'ici-bas, au lieu d'etre portes par des ondes sonores, 
resultent au-dedans de lui d'une activation divine exercee 
sur les facuItes de son arne. Autrement dit, supposons 
qu'une personne celeste qui apparait et qui parle ne profere 
pas des mots sonores, mais lise plutot, - en remuant les 
levres comme nous Ie faisons parfois, - dans l'arne du mes­
sager, et it l'instant meme de leur production, les mots 
qu'elle y produit elle-meme par l'action divine usant 
instrumentalement des facultes humaines du messager 1. 

Alors on peut penser que des paroles venant du ciel, et 
reellement entendues, et authentiquement transmises, ont 
passe par l'instrumentalite des perspectives mentales typi­
ques ou « archetypiques 2 » presentes dans l'inconscient de 

I. Ainsi elle a l'air de parler comme nous, - et vraiment elle 
parle, mais pas comme nous. 

2. Je ne crois pas, comme Jung semble Ie faire, a une heredite 
psychologique grace a laquelle des representations archetypiques 
seraient transmises a notre inconscient. J e ne crois pas non plus 
a un Inconscient collectif comme entite supra-individuelle a la­
quelle chacun participerait. 

Je pense plutot que chacun de nous, tout au cours de sa vie 
mais plus particulierement pendant son enfance, sub it l'influence 
ou la « contagion », dans ce que j'appelle l'inconscient de l' esprit, 
de ce qui travaille consciemment ou inconsciemment la mentalite 
de ses contemporains, et qui s'exprime par des signes dont l'impact 
peut du reste etre tout a fait fugitif et imperceptible, - c'est alors 
que cet impact est Ie plus efficace et Ie plus penetrant, parce qu'i! 
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l'esprit du messager, sans qu'aient ete alteres pour cela Ie 
sens ni la lettre du message tels qu'on a voulu d'en-haut 
qu'ils nous arrivent. 

Quand quelqu'un du ciel parle a quelque pauvre enfant 
d'ici-bas, il n'y a qu'a accepter tels quels les mots qu'illui 
fait entendre, mais il faut les comprendre (comprendre leur 
« sens litteral ») selon l'esprit de celui qui fait entendre ces 
mots et dont l'intention n'est pas de nous dire la bonne 
aventure ni de nous informer comme ferait un agent secret, 
mais, comme c'est Ie cas pour toute revelation sous la Loi 
Nouvelle, d'attirer notre attention, par de grands signaux 

est lui-meme inconsciemment enregistre. Plus generalement, je 
pense qu'en chacun de nous l'inconscient de l'esprit, tout au cours 
de la vie mais plus particulierement pendant l'enfance, rer;:oit 
l'impact (d'autant plus penetrant qu'il est lui-meme inconsciem­
ment enregistre) d'un univers infiniment multiple de formes, 
signes et symboles emanant du milieu culturel OU il est plonge. 
Or un tel univers de formes, signes et symboles est un univers 
historiquement constitue, il porte en lui les vestiges toujours 
actifs des epoques culturelles precedentes et d'un immense passe. 

11 semble donc qu'au sens que je viens d'indiquer on devrait 
remplacer la notion d'mconsclent coIlecbf par celle d'i"nHuence 

I nconsclemment rer;:ue par chacun (it des degres divers) de Ia 
communaute cUlturelle, et la notion d'heredite psychologlque par 
celIe ere Ite ture e. n verrait alors commen es perspec­
tives menta es ou attitudes mentales dont depend Ie modus signi­
ficandi consciemment employe par nous peuvent resulter de 
l'impact, sur l'inconscient de notre esprit, des formes, signes et 
symboles emanant de la communaute culturelle ; et on verrait du 
meme coup comment tels de ces signes, formes ou symboles peu­
vent etre des «archetypes ,) remontant au plus lointain passe. \ 
(Sans oublier que Ie mot archetype peut se rapporter, non seule­
ment it des formes primitives historiquement transmises, mais 
aussi it des structures ou it des modalites d'action fondamentale­
ment naturelles it l'esprit humain, qui peuvent se manifester chez 
les uns et les autres par simple convergence spontanee, n'impli­
quant nulle influence et nulle transmission historiques.) 
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capables de remuer partout les creurs, sur des choses qui 
importent a notre action, et que, de nous-memes, nous 
voyons plus ou moins mal, - manquements trop reels, 
espoirs ou menaces dont les temps sont charges, desseins 
de Dieu qui lorsqu'ils seront realises apparaitront sans doute 
tres differents de l'image que nous pouvions nous en faire, 
- tout cela designe en termes essentiellement mysterieux 

, qui, meme rapportes tels exactement qu'ils ont ete entendus, 
sont vrais « ala lettre » quant au sens pratique general qu'on 
veut nous communiquer, mais non pas quant aux perspec­
tives mentales particulieres ni a l'imagerie particuliere ni 
aux mots pris selon la mesure humaine par Ie moyen des­
quels une pensee transcendante nous est signifiee. 

* 
Comme Ie Pape m'avait dit de Ie faire, je suis alle, Ie 

4 avril, au Collegio Pio Americano voir Ie cardinal Billot, 
- non sans quelque apprehension, car je Ie savais peu 
commode en general, et mal dispose pour Melanie en par­
ticulier. Quelques jours auparavant il avait res:u Ie Pere 
Garrigou-Lagrange, et, discutant theologie avec lui, avait 
declare que Cajetan etait « un batard» et Jean de Saint­
Thomas un « double batard ». Sur quoi Ie Pere Garrigou, 
ne pouvant souffrir cette offense aux grands Commenta­
teurs, avait pris son chapeau, - et la porte. 

Tres embarrasse par mon affreusement gros manuscrit, 
je Ie laisse dans l'antichambre. Le Cardinal me fait un 
accueil tres bienveillant, me parle de Psichari, de Peguy, 
Hetrit les adversaires de saint Thomas, dit beaucoup de 
mal des Jesuites, attaque Suarez et Cajetan, et montre 
beaucoup d'amertume. J'aborde l'objet de ma visite, lui 
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Un tel vreu, strictement prive, n'avait rien a voir avec 
les vreux de religion et l'etat de vie propre aux religieux; 
et, ainsi que M. Villien me l'avait explique, nos cercles 
d'etudes, bien que comportant ce vreu prive, n'etaient ni 
une confrerie, ni une pia unio, ni a aucun degre une per­
sonne ecdesiastique. Ils restaient purement lai'ques. C'est 
pourquoi il n'etait pas necessaire de soumettre nos statuts 
a l'autorite ecdesiastique, et la seule chose requise etait 
que les directeurs d'etudes fussent agrees par l'Ordi­
naire. 

Mais si Ie vreu d'oraison n'avait rien a voir avec les vreux 
de religion, il avait beaucoup a faire avec Ie desir, qui 
existe chez un nombre de lai'ques plus grand qu'on ne croit 
quelquefois, de se donner entierement au Christ et de 
faire primer sur toutes leurs activites la recherche de la 
perfection chretienne, bien qu'ils restent engages dans Ie 
siecle. Tendre a la perfection de la charite n'est-il pas 
prescrit a tous? Et de par leur bapteme les lai'ques ne sont­
ils pas membres de l'Eglise comme les dercs et les reli­
gieux, ce qui veut dire que si a un titre special ils sont dans 
Ie monde, eux non plus cependant, pour autant qu'ils sont 
fideles a leur vocation chretienne et aux vreux de leur 
bapteme, ne sont pas du monde? 

Il me semble qu'il y a la matiere a reflexion pratique. Ie 
veux dire qu'on peut se demander si dans l'etat present 
du monde il n'est pas specialement souhaitable de voir se 
developper des groupements de lai'ques qui tout en pour­
suivant tels ou tels buts particuliers (etudes et progres 

I dans la vie intellectuelle, perfectionnement professionnel, 

\ 

reuvres de misericorde, action sociale, aide aux pays sous­
developpes, etc., etc.), et tout en gardant pleinement leur 
specificite lai'que, auraient a leur base une donation aDieu 
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dont des vreux prives portant sur certaines exigences de la 
vie chretienne et de la marche vers la perfection seraient 
Ie sceau et Ie garant? 

II n'est pas question ici des trois vreux de chastete, 
d'obeissance et de pauvrete, qui meme en l'absence de toute 
vie de communaute font de celui qui les prononce un reli­
gieux ou du moins une ebauche de religieux. Je n'ai rien 
contre les groupements oil des personnes qui en conti­
nuant d'avoir toutes les apparences de la vie lalque pro­
noncent ces trois vreux et entrent pour autant dans Ie 
status perfectionis acquirendae que saint Thomas regardait 
comme propre aux religieux. J e note seulement en passant 
que la nature nous montre que les especes amphibies sont 
parfaitement possibles, et presentent parfois des types 
d'organismes fort beaux, mais qu'elles ont toujours quelque 
chose d'exceptionnel et d'un peu singulier. (Ie note aussi 
que sans vie de communaute religieuse les trois vreux de 
perfection se trouvent prives des conditions de milieu que 
jusqu'a present, et non sans bonnes raisons, on avait consi­
derees comme normalement requises pour leur bonne 
pratique.) 

A la difference des trois vreux de perfection, les vreux 
prives dont je parle ne feraient sortir en absolument rien 
ceux qui les prononcent de leur condition de lalques. Et 
en verite l'aspiration cruciale que l'on constate aujourd'hui 
dans Ie peuple fideIe n'est-elle pas l'aspiration de beaucoup 
d'ames a avancer vers la perfection de la vie humaine sans 
pour cela renoncer en aucune fa90n a l'etat lalque, a ses 
engagements et a ses diverses proprietes? Le probleme des 
lors n'est-il pas d'aider ces ames a satisfaire une telle aspi­
ration dans leur vie lalque elle-meme? Et s'il est vrai que 
la condition normale de la vie lalque est Ie mariage, n'est-ce 
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d'inquietudes et de difficultes, de frustrations et de desirs, 
a Iaquelle est departie, de par la structure de l'Eglise, une 
fonction qui lui est propre dans Ie Corps mystique (et 
qui, on a fini par s'en apercevoir, ne consiste pas seulement 
a pecher et se confesser). S'agit-il du peuple fide1e ainsi 
considere, engage comme il est dans les traeas et les vicissi­
tudes du monde, - et cependant appele par commandement 
divin a tendre, chaque personne humaine selon sa condition 
et ses possibilites, a la perfection de la vie chretienne et de 
l'amour, - il est demande au c1erge d'etre pret a l'instruire, 
a l'ec1airer, a l'assister; il n'est pas demande au c1erge de 
l'organiser. Les pretres sont des ministres du ciel parmi les 
hommes, ils ne sont pas des organisateurs en competition 
sur la terre avec les leaders du mouvement ouvrier ou les 
propagandistes d'un Parti. Et il n'est certes pas souhaitable 
que Ie laleat chretien risque de se trouver un jour divise 
en fide1es de premiere zone dfunent organises et embri- \ 
gades, et fide1es de seconde zone, infortune sous-la'ieat sans 
insigne a la boutonniere. 

2. Aussi bien Ie premier et principal besoin du peuple 
fide1e, comme partie essentielle du Corps mystique, n'est-il 
point d'etre organise, mais de s'ouvrir a l'habitation des 
Personnes divines dans I'arne et au jaillissement de la vie 
eternelle des ici-bas commencee. Ce n'est pas a dire que 
tous en aient conscience, loin de la, ou qu'on ne s'emploie 
souvent a en distraire les arnes en les jetant prematurement 
dans l'action. II reste que c'est pour repondre a ce besoin 
premier qu'il est premierement necessaire au peuple fidele 
d'etre instruit, ec1aire et assiste. 

Le peuple est par definition Ia grande et feconde reserve 
de vitalite collective. La reserve de spontaneite, de liberte 
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de mouvement, d'adaptabilite aux flux et reflux du temps, 
d'inventivite, et d'initiative prophetique, cette reserve qui 
se trouve a l'etat potentiel et indetermine dans Ie peuple 
des baptises, doit etre maintenue intacte, et respectee 
comme chose sacree. 

3. 11 va de soi que les activites temporelles et tout ce qui 
regarde Ie bien commun de la cite terrestre, et les divers 
efforts par ou la liberte humaine s'emploie a incliner dans 
un sens ou dans l'autre Ie galop des determinismes de 
l'histoire, tout cela est specialement l'affaire des laiques. 
Pour reprendre une distinction que j'ai proposee autre­
fois 1, disons que les laiques chretiens doivent s'acquitter 
de ces choses EN chretiens. Mais c'est sous leur responsa­
bilite propre (a condition que leur conscience soit convena­
blement eclairee) qu'ils ont a s'en acquitter, et EN TANT 

MEME QU'ILS SONT MEMBRES d'une civilisation et engages 
dans Ie monde, nullement en tant qu'ils seraient comme Ie 
bras seculier de l'Eglise. 

La hierarchie ecclesiastique - c'est Ia un des grands 
achevements de notre age - a decidement renonce a user 
d'un bras seculier, ou, plus exactement, elle s'est delivree 
des services trop cherement payes d'un tel bras, qui ne 
demandait (prince, Etat, ou parti politique) qu'a s'appe­
santir sur elle et sur la liberte des ames 2. 

I. Cf. Humanisme Integral, Annexe, pp. 314-319. 
2. D'un tel changement la renonciation du Pape it son pouvoir 

temporel est un signe eminent. Comme Paul VI Ie disait Ie 14 jan­
vier 1964 dans un discours it la noblesse romaine, « Ie Pape, meme 
s'il voit dans sa souverainete sur l'Etat du Vatican Ie signe de son 
independance it l'egard de toute autorite de ce monde, ne veut 
ni ne doit desormais exercer d'autre pouvoir que celui de ses des 
spirituelles ». 
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4. Mais qu'en est-il des laiques chretiens EN TANT MEhlE 
QU' ILS FONT PARTIE, je ne dis plus d'une civilisation tempo­
relle, je dis du Corps mystique du Christ? En tant qu'ils 
constituent une partie essentielle du Corps mystique ils 
sont « concitoyens des saints » et « membres de la maison de 
Dieu 1 '), et de son royaume. En d'autres termes ils sont 
appeles it vivre de plus en plus pleinement de la vie de la 
grace, appeles it la saintete et la liberte des fils de Dieu. 
« Soyez parfaits comme votre Pere celeste est parfait I), nul 
dans Ie Corps mystique n'echappe it ce commandement 
de Jesus. 

C'est pitie que depuis trop longtemps, et surtout pendant 
les quatre derniers siecles, Ie laicat chretien se soit cru voue 
it l'imperfection, voire it une vie de peche rachetee it la fin, 
si possible, par une « bonne mort I), et ait allegrement 
accepte la dichotornie qui a ete Ie crime de l'age baroque: 
toutes les joies de la terre par la science et la raison, et par 
la providence du Prince, pendant la vie d'ici-bas; et apres 
cela les joies du ciel pour Ie petit lot des predestines. Si 
Earrni toutes les taches qui s'imJ?osent de nos jours au 
cler e il en est une ui rime tout c'est d'aider Ie eu Ie 
fideIe it sortir du desespoir infernal oil avec Ie Erogres du 
temps la dichotornie dont je parle a fini Ear emprisonner 
l'bistoire humaine, - en d'autres termes c'est d'aider Ie 

eu ~e..LI!rendre conscience de sa vocation it pani­
ciper it la saintete de Jesus, et it son reuvre n:demptrice, et 
it « achever» ar la croix et ar ' « ce qui manque ~ 
(quant it l'application, non quant aux merites) « it la passion 
du Sauveur 2 I). 

I. Saint PAUL, Ephes., 2, 19. 
2. Saint PAUL, Col., I, 24. 
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On peut etre assure que dans la mesure OU par une telle 
prise de conscience les lalques chretiens auront deIivre leur 
arne du mirage qui voulait les tenir separes de Jesus, dans 
la meme mesure ils ne s'efforceront pas seulement de vivre 
l'Evangile, si pauvrement qu'en soit capable la faiblesse 
humaine, ils s'efforceront aussi de repandre cette vie parmi 
leurs freres. Et c'est alors que par une consequence naturelle 
ils seront amenes a former entre eux certains groupements, 
par OU l'eIement d'« organisation ), - selon un style particu­
lier dont j'essaierai de dire un mot tout a l'heure, - prendra 
sa place, secondaire, certes, mais necessaire. Nul doute qu'il 
n'y ait Ia un difficile processus de trial and error, et que les 
avis d'un derge lui-meme bien prepare ne soient requis 
\pour que les ~~atives lruques sachent eviter de trop mal­
beureuses expenences. 

5. Une serieuse erreur, je Ie note en passant, a laquelle 
pourraient risquer de se laisser aller sans y prendre garde 
des lruques de bonne volonte mais encore mal decrasses de 

f survivances parasitaires, serait d'entreprendre de constituer 
une sorte d'armee secrete ayant pour objet Ie pouvoir, 
autrement dit visant avant tout a conquerir et exercer, pour 
Ie service de Jesus-Christ, Ie plus d'empire possible dans 
les structures de la communaute temporelle : hommes qui 
« marcheraient dans les murs ) afin d'arriver a mettre sub-
repticement la main sur tels et tels leviers de commande. 
Ce serait la, au regard des taches qui incombent a l'Eglise 
aujourd'hui, Un moyen sUr pour tout perdre. II importe 
que les disciples du Christ sachent bien de quel esprit ils 
sont, ce qui n'est pas Ie cas quand ils pensent : pouvoir 
d' ahord, ou appellent Ie feu du ciel ou la guerre civile sur 
ceux qu'ils tiennent pour les ennemis de Dieu. 
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II convient ici de s'arreter un moment sur la mysterieuse 
et redoutable notion de pouvoir, qu'une espece de pudeur 
semble souvent faire hesiter les theoriciens politiques 
a mettre en lumiere 1. II est bien vrai qu'il n'y a sur la terre 
de liberte effective que doublee de quelque pouvoir, et 
qu'ainsi la recherche du pouvoir au sens courant de ce mot 
a un role vraiment premier: mais oil donc? - Dans l'onlre 
social-tempore!. 

Dans l'ordre spirituel, qui est celui de l'Eglise, II n'en va 
pas de meme. Ou plutot il faut dire qu'un autre pouvoir, 
mais transcendant, a dans cet ordre-Ia Ie role primordial : ~ 
Ie pouvoir de l'arnour. L'arnour fonde sur la verite est 
lui-meme Ie seul pouvoir absolument incorruptible. Et c'est 
lui seul qui, lorsqu'il est la, permet au pouvoir pris au sens 
ordinaire du mot, au pouvoir de contrainte (meme s'il est, 
comme il se doit, juste et fonde sur un droit) d'echapper 
a la corruption. Ainsi l'arnour et Ie pouvoir au sens courant 
du mot sont dans Ie meme rapport que l'ame avec Ie corps. 
C'est pourquoi il convient que l'Eglise, etant sur terre, ait 
elle-meme entre les mains, - en raison d'une necessite 
accessoire et secondaire, - certains pouvoirs d'ordre 
humain, celui par exemple que comporte Ie droit de pos­
seder, ou Ie droit de vote exerce par les electeurs catholiques 
(Ie moindre de ces pouvoirs d'ordre humain exerces par 
l'Eglise n'etant pas celui d'influencer par Ie prestige de son 
autorite morale cette opinion mondiale dont les plus 
cyniques chefs d'Etat ont un si cuisant souci). Et c'est 

I. Cf. Ie livre (d'exceptionnelle importance, malgre ses lacunes) 
de Charles E. SILBERMAN sur Ie probleme racial aux Etats-Unis, 
Crisis in Black and White (New York, Random House, 1964), 
avec ses frequentes references au travail et aux idees de Saul 
Alinsky. 
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pourquoi, inversement, la prosperite meme de la com­
munaute sociale-temporelle demande qu'en elle l'amour 
vivifie Ie pouvoir. 

Que des chretiens se proposent comme fin principale 
certains pouvoirs a conquerir et exercer, cela est parfaite­
ment normal, je dis selon qu'ils defendent telle ou telle cause 
temporelle, et en tant qu'ils sont membres d'une civilisation 
et engages dans les activites du monde 1. 

Mais que des chretiens se proposent comme fin principale 
certains pouvoirs (sociaux-temporels) a conquerir et a 
exercer, j'entends cctte fois selon qu'ils veulent servir l'Evan­
gile et en tant meme qu'ils sont membres du Corps mystique du 
Christ, engages dans I' ordre spirituel de la grace et de la 
charite, cela est contre nature. 

6. Imagine-t-on un Pascal, - voire, pour une epoque 
donnee, un Chateaubriand ou un Joseph de Maistre, 
- imagine-t-on un Dostolevsky, un Leon Bloy, un Peguy, 
un Bernanos organises en equipes de travail communautaire ? 
C'est sfuement difficile a concevoir. Qu'on n'oublie pas 
cependant que ces lai'ques inorganises, et inorganisables, 
ont fait pour la foi chretienne, dans les ames et dans la 
culture, plus que beaucoup d'associations pieuses et de 
bataillons de « christianisme de choc ». II semble que cer­
tains poetes et certains grands ecrivains soient comme les 
voix par ou se manifeste au monde l'espece de sens prophe-

I. Du moins faut-il que dans cet effort meme la charite se 
trouve lit, soit que la « force de la verite et de l'amour ~ fournisse 
elle-meme, selon les methodes instaurees par Gandhi, un moyen 
spirituel en vue d'atteindre une fin temporelle, soit que l'on 
emploie seulement (ou aussi) des moyens charnels, dont en defini­
tive on ne saurait se passer dans l'ordre temporel, mais qui sont 
morts et portent la mort si l'amour ne les anime pas. 
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tique en travail dans Ie peuple fide1e, et dont un Berdiaeff 
avait si profondement conscience. 

Je crois qu'il faut reconnaitre la, - toute melee a la 
connaissance poetique, et a une sorte de prophetie naturelle 
qui releve d'une sensibilite connaturalisee aux secretes 
gestations de l'histoire, - l'influence aussi d'un instinct 
prophetique dft a un veritable charisme obscurement 
a l'reuvre. I1 y a dans Ie monde beaucoup plus de graces, 
- et de contaminations de l'enfer, - que nous ne pensons 
(a cause de notre distraction et de notre futilite, et des idees 
conventionnelles que nous nous faisons d'apres les livres, 
et parce que toutes ces choses sont elles-memes masquees). 

S'agit-il des graces gratis datae, on sait au surplus 
qu'elles n'impliquent pas necessairement la vie de la grace 
et de la charite dans l'ime. L'instinct prophetique dont je 
parle en ce moment n'habite pas toujours de bons chretiens. 
Chateaubriand etait-il un bon chretien? Et Baudelaire, et 
Rimbaud, et Verlaine, et Lautreamont, et Nietzsche, et 
tant d'autres, chez lesquels cet instinct a aussi passe? 

7. On trouvera dans l'avant-dernier chapitre de ce livre 
d'assez longues reflexions sur Ie mariage chretien. Je me 
bomerai ici a remarquer que les gens maries, eux non plus, 
ne sauraient etre organises en equipes ou ils apprennent 
a mieux resoudre les problemes propres a leur etat de vie. 
On me dit que les tentatives dans ce sens ne manquent pas. 
Meme si elles ont pu avoir d'heureux effets dans certaines 
circonstances donnees (et grace au devouement de celui qui 
les anime), il faut bien reconnaitre que de soi l'idee dont 
elles procedent cadre mal avec les structures de la realite. 

A coup sUr chacun des epoux peut se lier, soit pour son 
progres spirituel, soit pour n'importe quelle autre activite, 
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a tous les groupements ou organisations qu'on voudra. 
Mais a-t-on en vue Ie foyer conjugallui-meme, c'est preci­
sement lui qui est 1'« organisation ), la structure essentielle 
et irreductiblement autonome demandee et creee par Ie 
mariage, et cela, a la difference de toute autre « organisa­
tion ), en vertu d'une exigence premiere de la nature elle­
meme et de son Auteur, et par la grace d'un sacrement. 
Un foyer chretien est en lui-meme une communaute con­
sacree a Dieu dans 1'ordre la'ique comme une abbaye ou un 
Carmel dans 1'ordre religieux. Et non pas seulement, - s'il 
s'agit d'un mariage reellement chretien, - pour engendrer 
et elever une descendance et pour que les deux epoux 

\ 

soient dans cette vie terrestre Ie complement et Ie soutien 
1'un de 1'autre, mais aussi pour qu'ils marchent ensemble 
vers la vie eternelle et la perfection de la charite, avec 
1'esperance de pouvoir, a travers toutes les defaillances 
humaines, deboucher a la fin sur Ie ciel. 

C'est 1'affaire du derge d'instruire les epoux chretiens 
d'une maniere assez vraie et assez profonde pour qu'ils 
prennent conscience de leur integrale vocation. Ce n'est pas 

I son affaire de les enga er dans uel ue or anisation de 
\ abrication humaine coiffant des cou les ue Dieu lui­

meme a unis pour qu s constituent chacun une commu­
naute autonome, - ni d'alourdir leur fardeau en leur impo-.. 
sant des aevoirs et des soucis de surcrolt, et en les groupant 
non pas selon leurs affinites spontanees, mais artificielle­
ment, par 1'effet du fonctionnement d'une ceuvre ie. 

a vente Cl ement reconnue sans doute tant qu'on 
n'a pas une idee assez comprehensive des ressources propres 
du la'icat, et qu'on hesite a leur faire confiance), c'est qu'il 
appartient aux epoux eux-memes, dans un long et patient 
noviciat, de decouvrir, - en meme temps que les secrets 
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sacres, enfouis dans les reces de la personne, que chacun \ 
livre a la garde de l'autre, - la voie qui doit etre la leur pour 
progresser vers Dieu. Absolument rien ne peut remplacer _ \ 
un tel effort de decouverte et une telle experience. 

Est-ce a dire qu'ils auraient a poursuivre leur recherche 
sans aucune assistance humaine? Ce n'est nullement ma 
pensee. La premiere assistance dont ils ont besoin, c'est 
celIe d'un pretre qui leur soit assez proche pour meriter 
d'etre appele leur pere spirituel. J'entends bien que la 
direction spirituelle n'a pas toujours ete reservee au clerge, 
mais de fait elle l'est devenue, et cela etait normal. Le para­
doxe est que pour cette fonction importante entre toutes 
il y a aujourd'hui disette de candidats, comme si les ames 
individuelles a aider dans leur ascension vers Dieu etaient 
desormais trop peu de chose pour un devouement sacer­
dotal. Analyser les raisons du phenomene nous menerait 
trop loin, je me contente de noter que si l'on recherche 
avant tout l'efficacite on peut avoir la satisfaction de con­
troler plus ou moins les resultats obtenus quand il s'agit 
de choses visibles, comme une organisation de masse creee 
sur la terre, mais comment controler l'efficacite de ce qui 
concerne les choses du ciel et les invisibles cheminements 
de la grace dans une ame? II reste que bien certainement Ie 
primat de l'efficacite ne s'imposera jamais dans l'Eglise, 
~le jour ou Ie souc~fficacite primerait celui de la .. 
verite, c'est que les portes de l'enfer auraient 2revalu 
contre e e ... 

Bt une autre assistance est normalement requise aussi, 
celle-Ia venant du lrucat lui-meme : je pense a l'aide rec;:ue 
des amities spontanement formees sous l'action des « affi­
nites electives » et de la Providence de Dieu. Deux choses I 
apparaissent ici comme specialement appropriees a l'eIe-
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ment de risque et d'aventure essentiel a la vie du chretien 
dans Ie siec1e : dans les relations avec les hommes, recon­
naitre l'importance centrale de l' amitie j dans les relations 
avec Dieu, venerer Ie « sacrement du moment present ), et 
attendre beaucoup de la fa<;:on dont la Providence divine, 
dans la mysterieuse configuration de la destinee de chacun, 

\ 
dispose les hasards memes des rencontres survenues Ie long 
des routes du monde. 

Tandis que les conditions creees par la civilisation mo­
derne soumettent a une epreuve de plus en plus rude (et 
purifient pour autant, la oil el1e y resiste) la vie de la com­
munaute familiale, il y a de bonnes raisons de penser que 
Ie jour approche oil, sinon dans la grande masse du lai'cat, 
au moins dans ces « minorites prophetiques) dont tout 
grand changement historique a toujours dependu, Ie 
mariage chretien prendra enfin toutes ses dimensions, qui 
sont spirituelles aussi : en sorte que les deux epoux, tout en 
faisant face au harassement continu des tracas du monde 
et de la malice du temps, puissent etre en meme temps 
rafraichis par la rosee de Dieu et experimenter un peu sa 
douceur; et qu'eux-memes (avec leurs enfants aussi, que 
la grace introduit dans une certaine egalite avec eux, et 
leur demande de traiter dans la mesure du possible, la oil 
il s'agit des choses de Dieu, comme ayant acces par antici­
pation a l'univers des grandes personnes) s'entr'aident, 
a force d'amour attentif et grace it une constante ouverture 
du cceur, a faire chacun son chemin unique et secret avec 
Jesus. 

8. 11 existe dans Ie lai'cat, meme baptise, de vastes zones 

\ desertiques oil il meriterait moins d'etre appele « peuple 
fidele) que « peuple infide1e ), et oil la foi, a la supposer 
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malgre tout presente, reste miserablement infantile. Ce 
n'est pas dans ces regions-Ia du laieat, c'est dans les zones 
ou il est vraiment « peuple fideIe » que des problemes inte­
ressant la vie chretienne se posent de fait devant lui. Et 
pour autant qu'il en est ainsi, il demande (et non pas seule­
ment pour etre evangelise, mais pour pratiquer du mieux 
qu'il peut l'Evangile) a etre instruit, eclaire et aide par Ie 
clerge. A quelle fin cependant, quand les problemes ou son 
souci du bien des ames est engage sont propres Ii la vie 
Zaique comme telle? Afin (car Ie peuple fidele n'est pas dans 
l'Eglise un peuple enfant, il est personne majeure 1) de 
pouvoir lui-meme resoudre ces problemes, non de recevoir des 
solutions et des moyens d'action prefabriques dispenses 
par Ie paternalisme d'un social service d'en haut. I'ai deja 
note, au debut de ces refiexions, qu'a part Ie eas particulier 
des formations specifiquement destinees a etre des auxiliai­
res du clerge ou a participer a l'apostolat de la hierarchie, • 
c'est du laieat chretien lui-meme que devraient normale­
ment 2 surgir les diverses formes d'« organisation» dont Ie 
soud de ses propres problemes et du bien des ames, au 
sein de la misere du monde, peut lui faire sentir Ie besoin. 

A vrai dire, les formes en question demandent a etre si 
feu !!ls.titmiotiiiIisees que Ie mot ineme d'organisation 

arait bi lourd a leur e ard. II me semble en effet que 
d'ordinaire il s'agit 1a surtout de mieux assurer Ie progres r 

de quelque initiative prealablement prise par tel individu 
ou telle famille, et groupant autour de cette initiative une 
amitie spontanee. Car juste comme un individu ou une 

I. «Vos autem genus electum, regale sacerdotium, gens sancta, 
populus acquisitionis ... » I PETR., 2, 9. 

2. Je dis normalement, je ne dis pas toujours. 
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famille ont besoin d'etre aides a trouver leur voie par les 
amities qui leur viennent, de meme c'est normalement par 
les amities qui leur sont venues qu' on les voit (et les verra de 
plus en plus, j'espere) commencer it aider dans une entre­
prise collective ceux qui ont en commun avec eux telle 
volonte d'action ou telles aspirations determinees. II est 
naturel que ces groupements d'initiative la'ique jouissent 
d'une particuliere souplesse d'adaptation aux besoins d'un 
moment culturel ou d'une generation donnee. Et il est 
naturel aussi qu'ils aient it payer ce privilege par leur 
destination a une existence particulierement ephemere. 

\\
1 Ainsi que je l'ecrivais ailleurs 1, « Ie Saint-Esprit n'est pas 

a l'ceuvre seulement dans les institutions durables qui 

\ 
traversent les siec1es, il est it l'ceuvre aussi dans les aven­
tures sans lendemain qui sont toujours a recommencer ». 

9. II y a toujours eu, il n'y aura jamais assez de foyers 
de paix et de rayonnement Oll les hommes trouvent un peu 
de silence pour ecoute1' Dieu, et pour joindre leurs forces 
en vue de ce qu'il peut eventuellement leur inspirer d'entre­
prendre, et qui soient comme des portes d'entree par Oll les 
anges du ciel se glissent invisiblement parmi nous. Pendant 
des siec1es ce sont les monasteres et les maisons religieuses 
qui ont avant tout rempli cet office, et ils ne cesseront pas 
de Ie remplir; et tout ce qu'on pourra faire de nouveau 
aura toujours besoin de venir s'y retremper. Ma conjecture 
est qu'avec la prise de conscience operee de nos jours par 
Ie la'icat chretien, et qui marque un tournant decisif dans 

l l'histOire de l'Eglise, c'est au sein du monde la'igue lui::.. 
meme, du moins dans certames de ses « minorites prophe-
~----------------------------------------

1. «Avertissement . du Journal de Raissa, p. 13. 
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tiques ), que l'office en question sera aussi exerce. Dieu 
ve . e que se mitlti-plteltr1riliSl - epillS com len >-annees · 
les avons-nous attendus sous les noms les plus divers, 
~shrams, maisons de sagesse, etc., - les foyers de rayonne­
m~ gill spersesdans la grande nuit elle-meme 
de la commune misere humaine seront sur cette pauvre 

terre comme de nouvelles constellations de t01 et 
d'amour. 

S'agit-il de la grande masse du monde lalque, on sait 
assez avec quelle violence e1le est entramee vers l'atheisme 
pratique par Ie mouvement d'une civilisation materialiste 
et technocratique. C'est avant tout a l'Eglise enseignante et 
a la hierarchie, et a ceux, c1ercs ou lai'ques, qui ont re~u 
mission de participer a son apostolat, que revient l'immense 
tache d'annoncer a cette masse la parole de Dieu et d'es­
sayer de l'ouvrir aux voies de la grace. Sans parler de ceux, 
c1ercs ou lalques, religieux ou seculiers, qui, laissant toute 
autre reuvre que Ie don de soi-meme a la contemplation 
et a la charite fraternelle, n'ont pour office que de faire 
~tTe Id parmi les hommes cet Amour qui est « Ie vrai visage 
de Dieu). 

Ce qui, dans l'avenir tel que je Ie con~ois, reviendrait 
avant tout au lalcat chretien, la ou il veut etre vraiment 
disciple du Sauveur, c'est, me semble-t-il, et si ce que j'ai 
avance dans ces pages est exact, Ie rayonnement produit, en 
raison de la mysterieuse solidarite des ames, a partir des 
nouvelles constellations dont je viens de parler, non seule­
ment sous l'influence des activites specifiques des divers 
foyers d'energie qui les composent, mais aussi par la vertu, 
sur laquelle Bergson insistait tant, de l'exemple heroi'que, 
et par celIe de la riere,L et de la souffran~ urne it 1a passHlll 

u Christ. ----
2 53 

----------
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A mettre les choses au mieux, ces foyers disperses de 
rayonnement spirituel deviendraient un jour, si la liberte 
humaine ne se derobe pas trop, comme Ie ferment qui fera 
lever toute la pate. 

A mettre les choses au pis, ils deviendraient une diaspora 

\ 
plus ou moins persecutee grace a laquelle la presence de 
Jesus et de son amour demeurera malgre tout dans un 
monde apostat. 

1 
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Ie faire. Cette enfance, ce jardin d'une inoubliable fra­
grance, oil e1les avaient fait tant de decouvertes merveil­
leuses, a toujours hante leur ceeur; et moi je Ia revivais avec 
e1les, je ne me lassais pas de Ies questionner it son sujet, ni 
e1Ies de me repondre. J'avais mes entrees dans Ie monde 
de Pifo et de Mimo. « Ma petite seeur a grandi. Depuis 
qu'elle sait parler nous parlons beaucoup ensemble. C'est 
notre jeu. Un jeu qui occupe toute notre enfance. Nous 
imaginons qu'elle est ma petite mere, et que je suis son 
petit gars;on qui habitons un monde tout autre que celui 
qu'habitent les hommes. C'est un monde oil on ne pleure 
pas, oil on n'est pas malade, oil toute l'annee poussent les 
fleurs et les fruits, oil les enfants jouent avec les oiseaux, et 
peuvent voler comme eux; oil rage est fixe une fois pour 
toutes. Les meres ne vieillissent pas, et les enfants ont 
toujours l'age qu'ils avaient Iorsqu'on est alle les chercher 
it la fontaine, c'est-a-dire qu'ils ont toujours 'l'age de leur 
naissance'. Ainsi j'avais toujours deux ans. Nous vivions 
dans ce monde tout Ie temps oil nous pouvions jouer. Ce 
monde a grandi avec nous d'une certaine maniere. -
Lorsque nous fUmes assez grandes pour avoir une idee 
du bien et du mal, l'idee meme du mal dut etre exc1ue de 
notre monde. Nous devions nous surveiller pour ne pas 
prononcer les mots qui designaient Ie mal, la mechancete; 
ni meme les mots qui par contraste pouvaient y faire penser. 
Ainsi il ne fallait pas dire bien, pour ne pas avoir a penser : 
mal, ni bon pour ne pas risquer de penser michant. C'etait un 
extraordinaire exercice pour de petites tetes d'enfants, et 
nous nous trompions souvent, mais nous nous reprenions et 
tachions de corriger notre maniere de parler et de penser. 

) II Y avait cependant une sorte d'imperfection admise : 
les plaisanteries, les taquineries, les tours a jouer; c'etait la 

--_ .. 
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face au monde. La premiere tache de Vera etait de veiller 

'

sur nous. Et beni soit son grand creur, elle y trouvait sa 
joie : « Je voudrais apprendre la langue des oiseaux, afin 
de chanter Ie bonheur d'avoir une brebis et un agneau 1. » 

Hors Ie jeu dont je viens de parler, j'ai peu de chose 
a dire sur la petite Vera en Russie, sinon (a ce qu'on m'a 
raconte) qu'elle se montrait, dans les moments OU l'enfant 
se sent blesse par quelque injustice ou quelque offense, 
plus emportee que sa sreur allee. Outragee et indignee, 
Raissa se retirait sans lever les yeux; Vera trepignait. Elle 
s'enflammait si vite qu'on s'amusait a l'appeler petite 
allumette ( spitchka ) . 

Elle a suivi a Marioupol les classes de l'ecole elemen­
taire, mais non pas, comme Raissa, celles du lycee (c'est 
a sept ans que Raissa y fut admise, et Vera avait cet age-Ia 
quand la famille, ayant laisse la Russie pour toujours, s'est 
installee a Paris). Plus jeune et moins bien preparee, les 
annees d'ecole a Paris furent plus difficiles pour elle. Sans 
ombre de jalousie (rien n'etait plus etranger a sa nature) 
elle admirait Raissa d'autant plus; aussi bien est-ce sur 
Raissa que pour cette ascension dans Ie monde de la 
science qui est la grande ambition des familles juives se 
concentrait l'esprit de leurs parents. Mais ce n'est pas 
seulement parce qu'elle eprouvait peu d'attrait pour la 
Sorbonne, c'est avant tout par necessite, a cause de sa sante 
defaillante, qu'apres l'ecole complementaire Vera renonc;a 
aux etudes regulieres, sans renoncer pour cela a sa curiosite 
d'esprit, a son amour des livres, a sa passion pour tout ce 
qui annoblit l'humanite. Les medecins avaient decele une 
atteinte de tuberculose pulmonaire, qui du reste fut guerie 

I. Fragment d'un brouillon de lettre, sans date. 
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prennent pas. Je crois que c'est un peu comme era vis-a-vis 
du ciel et de l'autre monde). Mais cela est du aussi a notre 
betise et a notre repugnance a nous accrocher a I'invisible, • 
!.y chercher notre pain quotidie!!.:., 

l ei je vais faire une parenthese : je viens de dire que la 
Revelation ne nous apprend qu'un minimum de choses 
sur l'autre monde. C'est vrai. Cependant, quoique toujours 
sans rien d'accessible a notre imagination, nous en savons 
un peu plus, je crois, que nous ne pensons, mais on n'attire 
pas assez notre attention la-dessus. 

Nous pensons naturellement que ce qui fait la beatitude 
des bienheureux, c'est la vision de l'essence divine; c;:a 
c'est evidemment l'essentiel; mais ce n'est pas Ie tout de 
leur vie. 

Comme Ie Verbe Incarne avait sur la terre une vie 
divine et humaine a la fois, de meme les bienheureux au 
ciel sont entres dans la vie divine elle-meme et dans la joie 
divine elle-meme par la vision, mais ils y menent aussi, en 
dehors de la vision quoique penetree par son rayonnement, 
une vie humaine glorieuse et transfiguree. 

Dieu, ils l'aiment, du moment qu'ils Ie voient, par neces­
site de nature, sans que leur libre arbitre ait a s'exercer en 
cela. Mais vis-a-vis de tout Ie reste, de tout l'univers des 
creatures, tis continuent d'exercer leur libre arbitr~; ils 
agissent librement sans pouvoir pecher. 

D'autre part, il Y a entre eux, et avec les anges au milieu \ 
desquels ils sont comme des egaux, il y a communication 
intellectuelle (sans parole bien sUr) dependant du libre 
arbitre de chacun. Chaque bienheureux est maitre des 
pensees de son creur et les ouvre librement a qui il veut. 
Et tous, ils sont concitoyens de la Jerusalem celeste, sur 
laquelle regne l' Agneau. 
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Donc, il Y a une vie humaine de gloire et des interactions I humaines e glorre pour les ames separees, comme 1 y en 
aura apres la Resurrection pour les personnes humaines 
ressuscitees, qui ne se contenteront pas de se promener 
avec des palmes dans les avenues du Paradis. IIs seront 
les maitres d'une nature desormais sans gemissements, 

I pour l'entrainer dans la grande vie humaine de la cite des 
saints et dans l'adoration de Dieu. 

Des avant la Resurrection, i1 y a au ciel une immense et 
perpetuelle conversation. (Et je crois que dans cette con­
versation les anges nous raconteront les histoires de cette 
pauvre terre, car, comment penser que tout ce qui a passe 
dans Ie flux du temps, charge de tant de beaute, d'amour et 

\ 
de detresse, soit perdu pour toujours ? II y a la memoire des 
anges.) 

Et au ciel, a chaque instant du temps discontinu qui est 
Ie temps des purs esprits, il y a des evenements qui se 
passent: de nouveaux bienheureux arrivent constamment 
de la terre pour naitre a la vie eternelle, ils sont accueillis par 
les autres, des amities s'etablissent; et du purgatoire aussi 
arrivent sans cesse des ames nouvellement delivrees; et 
chaque fois qu'un pecheur se convertit sur la terre, il y a 
joie et actions de graces chez tous les saints du ciel. Tout 
~ fait une fameuse histoire, dans une duree differente de 
celIe de notre histoire a nous. 

Et ce monde qu'ils ont quitte, les bienheureux Ie con­
naissent maintenant sans defaut, et sa relation aDieu et 
aux desseins eternels, et tous les modes de participation de la 

\ 
creature a son Principe Incree. Et les esprits superieurs, 
dont la connaissance est plus simple et plus parfaite, illumi­
nent les autres esprits. Et ils s'instruisent les uns les autres 

358 



A propos de l' Eglise du ciel 

de ce que Dieu attend d'eux et de leur priere dans Ie grand 
combat pour Ie salut des ames. 

Et dans ce monde qu'ils ont quitte pour habiter Ia oil 
sont les corps glorieux de Jesus et de Marie (au-dehors et 
au-dela de tout l'univers et de son espace) les bienheureux 
interviennent, ils y sont encore presents par leur amour et 
par leur action, et par les inspirations qu'ils nous donnent 
et par les effets de leurs prieres. Et l'amour qu'ils avaient \ 
sur la terre pour ceux qu'ils aimaient ils l'ont garde au 
ciel, transfigure, non aboli par la gloire; et si c'etait un 
amour de charite, cet amour etait deja sur la terre ce qu'il I 
est maintenant au ciel. Vous vous rappelez Ie mot de f 
sainte Therese de Lisieux: « J e veux passer mon ciel a 
faire du bien sur Ie terre. » Ce mot va singulierement loin, 
- dans Ie sens de ce qu'on pourrait appeler l'humanisme 
des saints meme au ciel. 

Tout cela revient a dire que la creature et les reflets 
crees de la Bonte increee ont aussi leur role dans la beati­
tude des bienheureux. Ils s'y ajoutent sans y rien ajouter ; 
ils n'ajoutent absolument rien, pas l'epaisseur d'un cheveu, 
a cette beatitude qui vient aux saints du ciel de la vision 
de Dieu et qui les deifie, les transfere dans l'ordre meme de 
la Transcendance divine, mais les richesses spirituelles qui 
viennent du cree sont quelque chose en plus qui est integre 
a la joie et a la supreme actuation des bienheureux sans 
les rendre plus grandes. Un peu comme, du fait de la 
creation, il y a des etres en plus (numeriquement) de l'Etre 
incree, sans que l'etre lui-meme soit (intensivement) aug­
mente de l'epaisseur d'un cheveu. 

Ma parenthese est terminee. Vous me pardonnerez cette 
digression, j'espere qu'elle « n'etait pas inutile », comme 
Bergson aimait a dire. 
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Avant cette longue parenthese, j'avais remarque qu'en 
general dans notre vie spirituelle Ie del, l'autre monde, 
l'Eglise triomphante sont bien loin, bien ignores, et que 
cela est dfi. en grande partie a notre negligence a porter 
notre attention de ce cote-la, a notre repugnance a nous 
accrocher a l'invisible. 

I 2. Et cependant l' autre monde est present dans notre 
monde, il s'y enfonee comme la foudre, - invisiblement. 
Dans chaque tabernacle il y a Jesus en gloire dans son 

\ 

humanite et sa divinite. - Et il y a aussi Ie del, selon que 
dans l'Eucharistie Ie Corps du Seigneur est lui-meme Ie 
signe de son corps mystique. 

Ils sont tous la, a se presser derriere lui, non pas sacra­
mentellement presents, certes, presents toutefois par leur 
attention, leur adoration de Jesus et leur amour pour lui, 
mais aussi leur amour pour nous. « La oil est Ie corps, la 
sont les aigles. }) Virtuellement, tous les saints du del sont 
dans votre chapelle, autour du tabernacle. Et, actuellement, 
d'une maniere plus spedale, ceux qui vous aiment et que 
vous aimez en propre, et qui adorent Jesus avec vous. 

Et si nous ne pouvons pas les imaginer, nous pouvons 
l Ies aimer. Et s'il y a un terrible rideau entre Ie monde 

invisible et Ie monde visible, l'amour nous fait passer 
derriere, c'est Ie meme amour de charite qui est en eux 
et en nous ; par notre amour nous les atteignons comme 
ils nous atteignent et par notre priere aussi. 

De ce point de vue on comprend bien l'importance, 
meconnue par des liturgistes plus ou moins archalsants, 
de l'exposition du Saint-Sacrement et des heures d'adora­
tion qui y sont consal;1"ees, C'ei?t la porte du ciel ouverte 
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sur la terre. Et nous regardons a travers cette porte avec 
les yeux de la foi. 

3. Autrefois, dans une mentalite plus ou moins primi­
tive et superstitieuse, i1 y avait une grande et profonde 
familiarite entre les saints et Ie peuple chretien. Chaque 
Saint, comme vous Ie savez, avait sa specialite, generale­
ment une specialite de guerisseur pour telle ou telle maladie 
ou infirmite des hommes ou des animaux. On avait tout 
Ie temps recours a eux dans des circonstances determinees 
de la vie. Aujourd'hui i1 ne reste plus guere de cela que 
la devotion a saint Antoine de Padoue pour retrouver les 
objets perdus. 

Cette familiarite avec les Saints etait, du reste, terrible­
ment egolste. On leur cassait la tete avec nos miseres et 
nos besoins. On ne se tournait vers eux que pour les 
supplier de faire arriver ce que nous souhaitions ici-bas, 
de nous aider a faire notre volonte. Les Saints s'en accom­
modaient quand meme. Au moins i1 y avait la un contact 
permanent qui subsistait avec eux. 

Cette mentalite plus ou moins primitive a ete drastique­
ment purifiee. Il ne faut certes pas Ie regretter. Mais elle a I 

ete remplacee par une mentalite soi-disant rationnelIe, en 
realite anemique et aseptique, OU pratiquement i1 n'y a 
plus de contact vecu avec les saints. 

Et ceia me parait desastreux. 
Car a un rang inferieur, certes, et au-dessous de Ia liturgie, 

la piere populaire joue un role essentiel dans Ia vie de l'Eglise, 
parce qu'elle exprime Ie mouvement direct et spontane 
des ames, par rapport a leur vie quotidienne et a leur 
destinee particuliere dans Ie monde, et varie selon les 
~poques comm.e la vie llleme du monde. 
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aux initiatives qui sortent spontanement du creur meme 
des gens, dans les circonstances particulieres et les aven­
tures particulieres et tout Ie contexte temporel de leur 
existence, et aux motions du Saint-Esprit qui passent a 
travers tout cela. Et c'est une piece indispensable de la vie 
de l'Eglise militante. Et comme je Ie disais tout a l'heure, 
e1le est de plus en plus negligee. II y a bien Lourdes et les 
grands pe1erinages, et quelques saints particulierement 
fameux comme Ie cure d' Ars ou sainte Therese de Lisieux, 
et aussi et surtout cette sorte de para-liturgie de la piete 
populaire qu'est l'adoration du Saint-Sacrement. Mais a 
l'egard de tout cet immense peuple qui est Ie Corps mys­
tique dans l'etat de gloire, la piete populaire est tombee en 
poussiere. On dirait que nous croyons stupidement que 
ce peuple dort dans la vision beatifique et ne veut plus 
nous voir, et nous a oublies. Et quant a nous, pour autant 
qu'il est en nous, nous faisons tout pour s;a. 

4. L'idee que je voudrais vous proposer est la suivante : 
Puisque l'Eglise triomphante ne fait qu'une seule Eglise 
avec l'Eglise militante, et puis que les saints continuent a 
s'occuper des choses de la terre et a s'y interesser (ils 
voient tout ce1a dans la vision beatifique elle-meme), eh 
bien ils ont sfuement leur idee a eux et leurs intentions a I 
eux au suje~ de ces choses, au sujet de la vie et du comporte­
ment de l'Eglise militante, et de la vie et du comportement 
de chacun de nous, et des evenements du monde, et du 
progres et de l'expansion du royaume de Dieu. 

Et sans doute chacun d'eux a aussi ses idees sur ce qui 
concerne plus specialement la mission qu'it avait ici-bas, et 
ceux qu'il aimait et etait charge de proteger ici-bas. Les 
saints fondateurs, certainement, ont leurs idees sur leurs 
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ordres religieux, les saints patrons ont leurs idees a eux sur 
les pays ou les villes qui sont sous leur egide. Saint Thomas 
d' Aquin sur Ie progres de la verite theologique et des 
verites qu'il a lui-meme etablies et defendues sur terre; 
saint Jean de la Croix sur Ie progres de la vie contempla­
tive; Ie Pere de Foucauld sur la vocation de ceux qui te­
moignent pour Jesus sans precher ni enseigner mais par 
1'amour fraternel, et qui doivent etre, comme Foucauld, 
des Petits Freres universels. 

Alors, la vraie maniere dont nous avons a exister avec eux 
et a maintenir une communion vivante avec eux, est-ce 
que ce n'est pas, - plus encore que de les prier pour nos 
intentions et de leur exposer nos besoins et nos desirs, (ce 
qui est necessaire bien sUr, et continuera toujours), -
est-ce que ce n'est pas de les prier pour leurs intentions a 
eux, pour l'accomplissement de leurs desseins a eux et de 
leurs desirs a eux touchant les choses d'id-bas, pour 
qu'ainsi la volonte du del s'accomplisse davantage sur la 
terre? Nous disons dans Ie Pater: « Que ta volonte soit 
faite ), et en ce sens-Ia nous prions Dieu pour Dieu; eh 
bien, ce que je dis, c'est qu'il faudrait prier les saints de 
Dieu pour eux aussi, pour que leur volonte soit realisee 
par les idiots que nous sommes. 

Si les Dominicains dans Ie monde entier disaient des 
milliers de messes pour les intentions de saint Thomas 
d' Aquin, eh bien les choses de 1'inte1ligence iraient peut­
etre un peu mieux ici-bas. - Et de meme pour les choses 
de 1'apostolat et de l' Action catholique, si tous les pretres 
disaient des messes pour les intentions de saint Paul. 

5. Je viens de parler des saints canonises. 
Mais il y a au del quantite d'autres saints, - et pas seule-
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ment des saints canonisables qui ne sont pas encore ou ne 
seront jamais canonises, - tout ce monde-la ce sont des 
saints exemplaires, qui sont des phares pour l'humanite, 
et qui ont vecu sous Ie regime habituel des dons du Saint­
Esprit, de sorte qu'on peut dire (je reprends un theme 
d'Amour et Amitii) qu'ils n'ont pas vecu comme tout Ie 
monde, en ce sens que, meme parfois dans leur comporte­
ment exterieur, la mesure de leur agir, etant celIe des dons 
du Saint-Esprit, est plus elevee que celIe des vertus morales 
acquises ou infuses; c'est pourquoi ils nous surprennent, 
nous deroutent en quelque falYon; leur heroi'sme, si secretes 
qu'en soient les sources, ne peut pas ne pas se manifester 
au grand jour d'une maniere ou d'une autre. 

Eh bien, et c'est la-dessus que je voudrais insister, outre 
ces saints exemplaires, canonises ou canonisables, il y a 
au ciel, non seulement tous les elus qui ont passe par les 
douleurs du purgatoire et ont ete delivres, mais aussi tous 
ces elus, que je crois en nombre immense, qui ont ete sur 
terre des saints inapparents, je veux dire que, sauf en ce 
qui regarde Ie secret des creurs, ils ont mene parmi nous 
la vie de tout Ie monde. S'il y a eu de l'heroi'sme dans 
leur vie, et il y en a eu sans nul doute, lY'a ete un heroisme 
parfaitement cache. Et ils ont passe droit au ciel, parce 
qu'ils sont morts dans un acte de parfaite charite. C'est 
pour eux aussi, pour eux surtout, je crois, que l'Eglise 
celebre chaque annee la Toussaint. C'est a l'immense 
masse des pauvres et du petit peuple de Dieu qu'il faut 
d'abord penser ici, je dis a tous ceux qui ont pratique 
jusqu'au bout l'abnegation de soi, Ie devouement aux 
autres et la fermete des vertus. 

Et ces saints-Ia touchent chacun de nous de plus pres, 
en ce sens qu'il y en a parmi ceux qui ont ete nos proches 
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sur la terre, parmi les membres defunts de notre propre 
famille, et dans la lignee de nos ancetres, et parmi nos 
amis, et parmi les gens que nous avons rencontres. Sfue­
ment il y en a parmi eux, comme parmi vos Petits Freres 
defunts, Dieu n'est pas si avare de sa grace; c'est nous 
qui n'avons pas assez de foi pratique et ne sommes pas 
assez attentifs a la gloire de ceux que nous ne voyons plus. 
Ie me rappelle que Ie cure de la Courneuve, quand il 
nous racontait l'histoire de Notre-Dame des Bois, et 
comment il avait porte a travers les bois une statue de la 
Sainte Vierge jusqu'a la vieille petite maison dont il allait 
faire une chapelle, nous disait que les saints l'accompa­
gnaient en procession a travers les arbres, - les saints, 
c'est-a-dire non pas saint Pierre et saint Paul, mais les 
saintes ames dans leur gloire de certains defunts qu'il 
avait connus, paysans et pays annes qui avaient appartenu 
a sa famille et a son village. Et ces saints-la qui nous 
touchent et que nous avons connus, croyons-nous qu'ils 
nous ont oublies? qu'ils ne desirent pas nous aider, et 

\ 

qu'ils n'ont pas mieux que nous l'idee de ce qui est Ie 
meilleur pour nous, et qu'ils n'ont pas leurs intentions a 
eux concernant les choses de la terre et leurs amis de cette 
terre? 

II. LES DEFUNTS 

La deuxieme partie de mon expose qui n'est qu'une suite 
naturelle de la premiere, concerne les defunts et ce que 
nous pensons a leur sujet. 

6. lei je voudrais commencer par une petite parenthese, 
concernant Ie langage. II y a une chose qui me scandalise, 



A propos de l' Eglise du del 

c'est la fa~on dont les chretiens patIent de leurs defunts. 
Ils les appellent des morts, ils n'ont pas ete capables de 
renouveler Ie miserable vocabulaire humain sur un point 
qui touche cependant aux donnees essentielles de leur foi. 
Des morts! On va as sister a une messe des morts! on va 
au cimetiere porter des Heurs aux morts, on prie pour les 
morts! Comme s'ils n'etaient pas des milliatds de fois \ 
plus vivants que nous! Comme si la verite fondamentale 
enoncee dans la Preface de la Messe des defunts, « vita 
mutatur, non tollitur », la vie est changee, elle n'est pas 
otee, etait elle-meme une verite morte, incapable de fecon­
der et de transformer la commune routine de notre maniere 
de concevoir et de patler. 

Villiers de l'Isle-Adam disait que la mort etait une 
invention des entrepreneurs de pompes funebres. 

De fait, je pense que ce mot « mort » a son juste emploi 
quand il sert a designer Ie moment terrible oil l'fune se 
Sepate du corps, - alors oui, on est en face de la mort, de 
cette mort qui fait horreur a notre nature, a tel point 
qu'elle est impensable, et on peut dire qu'un homme « est 
en train de mourir » ; et apres cela on peut mentionner cet 
homme comme « mort » sur les registres d'etat civil, ou de 
la police, dont Ie vocabulaire n'est pas celui de la verite, 
mais des appatences sordides. 

Mais ceux qui ont quitte cette terre pour entrer dans 
l'autre monde ne sont pas des morts. S'ils sont au del et J' 
voient Dieu, ils sont les vivants pat excellence; s'ils sont 
au purgatoire oil ils souffrent mais avec la certitude qu'ils 
sont e1us et qu'ils verront Dieu, ils sont, pat cette certitude 
meme, et pat l'amour tres pur et tres atdent avec lequel 
ils acceptent et benissent leurs souffrances, ils sont beau­
coup plus vivants que nous. Et meme s'ils sont en enfer, 
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Eh bien c'est cette douleur si naturelle a notre creur, 
et c'est ce noir du deuil humain que les gens veulent a tout 
prix retrouver dans les rites funeraires, et qu'ils ont reussi 
a surirnposer aux rites chretiens, au moins quant a la cou­
leur - meme a celIe des ornements du pretre - et aux details 
exterieurs de la ceremonie. Et ce phenomene de naturisation 
tient tellement aux inclinations de l'homme et du social 
comme te1s, qu'on Ie trouve non seulement dans les 
paroisses bourgeoises, ou l'ec1at des larmes d'argent sur 
les draperies de tenebres illustre et magnifie la douleur des 
riches, mais aussi dans les pauvres paroisses de campagne, 
ou les fide1es obligent a toute force leur cure a celebrer 
tout Ie long de l'annee des messes de requiem humblement 
et uniformement lugubres, avec cette parodie de cercueil 
drape de noir et entoure de miserables cierges de carton 
sur leque1, flanque d'un enfant de chreur ahuri, il vient 
jeter l'eau benite de l'absoute. 

II paraitrait alors bien incongru de penser que Ie pauvre 
defunt pour leque1 toute cette tristesse est exigee a que1que 
chance d'exulter dans la joie du Paradis et de faire partie 
de l'Eglise triomphante. 

8. Mais a cette prevalence du deuil et du noir, et d'une 
espece de sombre apprehension dans l'attitude ordinaire 
a l'egard des defunts, et a l'indifference pratique ordinaire 
a l'egard de l'Eglise du ciel je crois qu'il y a encore 
d'autres causes, cette fois plus specifiquement religieuses. 

Juste avant l'avenement de l'humanisme rationaliste et 
anthropocentrique, et de l'enthousiasme qu'il a entraine 
pour la conquete materielle de la nature, Ie progres infail­
liblement necessaire, la prosperite et la rigolade indefinies, 
il y a eu a la fin du moyen age en dissolution une periode 
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de detresse et de desespoir qui fait un peu penser 3 1'exis­
tentialisme d'aujourd'hui. Si je me souviens bien, c'est au 
xve siecle que la grande vogue de la Danse des Morts a 
commence. Et cet etat d'fune a penetre dans Ie sentiment 
religieux. Dans Ie livre de Martimort on nous dit que Ie 
Dies [rae est une reuvre italienne du xne ou du xme siecle. 
(Je la croirais plutot du XIVe.) Cette piece centrale des 
funerailles catholiques d'aujourd'hui, qui secoue un peu 
1'assistance et dont les chantres se plaisent en hurlant des 
fausses notes 3 faire retentir Ie tonnerre, Ie livre de Marti­
mort assure qu'elle est « Ie seul chant de la messe qui 
s'eloigne de 1'ancienne piete chretienne ), parce qu'elle est 
tout « absorbee dans la crainte du jugement dernier ). 

De fait Ie Dies [rae est un des plus beaux poemes du 
monde, une reuvre d'une extraordinaire et admirable poesie, 
et d'une admirable poesie chretienne, - pensez 3 la strophe 
« quaerens me, sedisti lassus) et la suite, - mais c'est une 
poesie chretienne qui devient ambigue et qui s'engouffre 
dans la terreur. Ie voudrais quand meme defendre un peu 
Ie Dies [rae, car la terreur, Moise aussi l'a ressentie et elle 
est essentielle au christianisme aussi, et 3 toute religion, 
meme dans l' ordre purement nature!' Mais c' est la terreur 
de la majeste infinie de Dieu, la crainte et Ie tremblement 
devant la Presence de Celui que nul nom ne peut nommer, 
devant la transcendance divine qui bouleverse toutes nos 
mesures, devant Ie Deus excelsus terribilis. 

Mais 13 oil 1'ambiguite se glisse, c'est que cette terreur 
descend maintenant dans 1'univers de l'humain, - terreur 
devant la manifestation de tous les secrets de nos miserables 
creurs Ie jour du jugement dernier, terreur du jugement, 
terreur de la destinee humaine, du chatiment et de 1'en­
fer. 
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nous elever par la grace a l'amiti6 avec Ie Dieu qui par­
donne. 

Je suis persuade que l'idee du plus grand nombre des 
elus s'impose et s'imposera de plus en plus a la conscience 
chretienne. D'abord pour une raison doctrinale. D'un 
cote il y a Dieu qui « veut que tous les hommes soient 
sauves » et qui envoie son Fils pour les racheter par la 
mort de la Croix. De l'autre cote il y a l'homme qui par 
les neantements dont il est la cause premiere se derobe a 

, l'amour de Dieu. A qui fera-t-on croire que l'homme par 
ses derobades est plus f ort que Dieu par son amour? <;a 
n'exc1ut pas qu'il y ait peut-etre une grande foule aux 
enfers, mais ~a veut dire qu'il y a sftrement une bien plus 
grande foule en paradis. 

En second lieu, quelque chose qui est en contradiction 
pratique avec les exigences de la vie chretienne, j'entends 
quant a l'unite de l'Eglise militante avec l'Eglise triom­
phante telle qu'elle doit etre vecue par nous, ne saurait 
etre vrai. L'idee du plus petit nombre des elus se traduit 
pratiquement, non pas chez les theologiens sans doute, 
mais dans Ie peuple fidele, par une prevalence de la crainte 
sur l'esperance, et par Ie sentiment plus ou moins confus, 
mais irresistible, que l'enfer est, de fait, Ie lieu de destina­
tion qui convient a l' etat commun de l'humanite, au plus 
grand nombre, et auquel on n'echappe que par la bonne 
fortune d'une misericorde exceptionnelle. Voila les terreurs 
du Dies Irae. 

Mais alors, s'il y a sans doute les saints canonises vers 
lesquels Ie peuple chretien continue de se tourner, mais 
comme vers des sortes de surhommes etrangers a la com­
mune destinee hun laine, qu'est-ce qu'il en est de tous les 
autres elus, - en bien plus petit nombre, croit-on, que les 

374 



A propos de l' Eglise du del 

damm!s, - qu'est-ce qu'il en est de ce petit nombre d'elus 
qui avec les saints canonises constituent l'Eglise triom­
phante, Ie Corps mystique au ciel? Le peuple chretien va 
les tenir pour des rescapes qui ont ete, eux aussi, separes 
du sort commun, et qui n'ont rien de plus presse que de 
se detourner de nous et de nous oublier pour fuir dans la 
beatitude eternelle. Le sens de l'unite et de la communica- ( 
tion vivante entre l'Eglise de la terre et l'Eglise du ciel va 
etre irremediablement brise, perdu. 

9. II me semble enfin qu'on pourrait signaler une troi­
sieme cause de cette prevalence du deuil et du noir, de 
cette sorte de sombre apprehension dans l'attitude ordi­
naire it l'egard des defunts, et cette sorte d'indiiIerence 
pratique it l'egard de l'Eglise triomphante, dont je parle 
depuis un moment, - trop longuement d'ailleurs, par­
donnez-moi. 

Cette fois il ne s'agit plus de l'idee latente et plus ou moins 
confuse que l'etat commun de l'humanite nous destinerait 
it l'enfer, sauf exception en comparativement petit nombre; 
il s'agit de l'idee latente et plus ou moins confuse que l'etat 
commun de l'humanite nous destine normalement it passer 
plus ou moins longtemps par Ie Purgatoire, de sorte que 
les ames qui debouchent directement au ciel jouissent 
d'un privilege supra-normal. 

Cette idee-la represente certes un grand progres sur la 
premiere. Car tous ceux qui sont au purgatoire sont des 
elus qui seront un jour au ciel. Et ainsi l'idee en question 
n'est pas incompatible avec la croyance au plus grand 
nombre des elus. 

On peut se demander cependant si depuis Ie temps de 
sainte Catherine de Genes (fin du xve siecle), la conscience 
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commune chn!tienne n'a pas ete, en ce qui concerne les 
defunts, tellement fixee sur la pensee du purgatoire qu'elle 
a un peu perdu de vue d'autres verites. 

J e ne discute pas ici sur une question de nombre. Il 
faudrait bien de la presomption pour se demander si les 
elus qui attendent au purgatoire sont plus ou moins nom­
breux que ceux qui jouissent de la vision beatifique. Je 
discute sur la question de ce qui est ou non normal. Et 
vous savez tres bien qu'entre la notion de ce qui est normal 
et celle de ce qui est Ie plus frequent en fait, il y a une enorme 
difference. Le comportement Ie plus frequent des hommes 
est un comportement peccamineux. Ce n'est pas Ie compor­
tement normal de l'etre humain, Ie comportement conforme 
a la loi et aux exigences propres de son essence rationnelle. 

Eh bien, ce que je dis c'est que quand meme les dus 
qui doivent passer par Ie purgatoire seraient plus nom­
breux que ceux qui vont droit au ciel, cependant ce sont 
ces derniers qui sont dans Ie cas normal d'une humanite 
rachetee par Ie Sang du Christ. Ce ne sont pas seulement 
les saints, les heros de la vie morale, saints exemplaires ou 
saints inapparents, c' est aussi Ie commun de nous autres 
pecheurs, qui, meme apres les plus grands egarements, 
debouchent droit sur Ie ciel si avant leur mort, ou a l'ins­
tant oil ils vont mourir, (ou peut-etre a l'instant oil !'arne se 
separe du corps), ils font un acte de parfaite charite. Parce 
qu'ils ont eu confiance en les merites infinis du Christ. 
Rappelons-nous la commendatio animae du rituel; rappe­
lons-nous Ie bon larron: Aujourd'hui, tu seras avec moi en 

\ paradis. Ce qui est normal pour Ie chretien, c'est d'aller 
I droit au paradis, rejoindre Ie Seigneur. Non seulement Ie 

rejet dans l'enfer, mais meme aussi Ie passage par Ie pur­
gatoire, quoi qu'il en soit de la question du nombre ou de 
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cette sorte n'a ete discemable nous devons l'esperer aussi, 
en sorte que notre esperance pour eux, plus ou moins 
forte se10n les cas, et si anxieuse qu'elle puisse etre, reste 
malgre tout plus forte que notre crainte. 

Pourquoi est-ce que je vous parle ainsi specialement de 
ceux que nous avons connus? C'est it cause d'une certaine 
idee que j'ai dans la tete, au sujet de l'Eglise triomphante. 
II me semble qu'en nous tournant vers l'Eglise triom­
phante nous devons penser d'abord et avant tout, c'est 
bien evident, it Jesus et it Marie, et aux Saints Anges, et 
aux grands saints que l'Eglise propose it notre veneration; 
mais qu'il y a aussi un certain role special it reconnaitr~ 
aux elus non canonisables, aux saints inapparents que nous 
~ons pu connaitre et qui nous ont connus ici-ba,!. IIs ont 
emporte au ciel Ie souvenir de leurs amis. IIs continuent 
de les aimer comme ils les aimaient, je veux dire qu'ils ne 
les aiment pas seulement de l'amour surnature1 qui derive 
de la vision beatifique, comme saint Paul par exemple a 
aime saint Thomas d' Aquin, ou comme saint Thomas aime 
l'abbe Journet, - ils les aiment aussi de l'amour hurnain, 
sureleve et transfigure par cet amour sumaturel, et de 
l'amour de charite dont ils les aimaient ici-bas. C'est expe­
rimentalement si je puis dire, hurnainement comme divine­
ment, qu'ils s'interessent it leurs affaires et ont des vues a 
leur sujet. Bref ils continuent dans la vision Ie souci qu'ils 
se faisaient d'eux sur la terre, et la priere qu'ils faisaient 
pour eux. - Et d'autre part, inversement, nous autres qui 
continuons de vivre ici-bas, et qui avons connu ici-bas 
ces elus non canonisables qui commencent leur eternite 
pendant que nous sommes encore sur la terre, nous nous 
souvenons d'eux, nous pouvons les invoquer. N'etant 
inscrits dans aucun martyrologe, qui se souviendra d'eux 
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quand a notre tour nous en aurons fini avec cette planete? 
lIs entreront dans l'anonymat, personne ici-bas ne les 
tirera par la manche pour leur demander un coup de 
main. 

Tout cela pour indiquer que les bienheureux dont je 
parle, les bienheureux non canonisables qui sont en quelque 
fal):on nos contemporains, forment une espece de frange 
par laquelle l'Eglise du ciel est a chaque generation en 
contact encore avec Ie temps qui passe, et en continuite 
pour ainsi parler physique, ou, si vous voulez, psycholo­
gique, avec l'Eglise militante. 

II me semble qu'il importe pratiquement d'etre autant 
que possible attentif a cela. Et par exemple, si vous m'auto­
risez a faire allusion a ce qui vous concerne, de faire grande 
confiance a vos Petits Freres defunts sur la mort desquels 
j'ai lu recemment une belle et emouvante notice. 

Pour indiquer la portee des remarques que je vous ai 
soumises dans cette deuxieme partie, il suffirait, je pense, 
de poser les questions suivantes : 

Ne semble-t-il pas qu'apres les temps apostoliques il ' 
s'est produit, en ce qui concerne l'attitude commune envers 
la destinee des ames, une sorte de glissement qui apres Ie 
xve siec1e est devenu une sorte d'effondrement progressif;/ 
de l'exercice pratique de la vertu d'Esperance, - ..... d'une 
part sous Ie pOlds de ra conscience de l'iiidignite et de la 
misere humaines, d'autre part sous Ie poids de toutes les 
formules et simagrees d'humilite toute faite et d'acca­
blante auto-accusation dont Ie peuple chretien a ete nourri 
par des manuels de piete dont les auteurs etaient ordinaire­
ment persuades que hors de l'etat religieux (ou plus gene­
ralement, avec l'Ecole franl):aise, hors de l'etat ecc1esias­
tique) on a les plus grandes chances de perdre son ame? 
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En realite cependant, n'est-ce pas justement parce 
que nous sommes tous radicalement indignes de la vie 
eternelle, et avons tous, sauf la Vierge Marie, Ie « creur 
creux et plein d'ordure ) comme disait Pascal, que chez 
tous et pour tous, l'esperance fondee non pas sur nous, 
mais sur Ie Sang du Christ, qui est divin, doit etre plus 

\ grande que la crainte due a nos egarements qui sont 
humains? 

Et en ce qui concerne en particulier les laics chretiens, 
dont Ie role et 1'activite dans 1'Eglise militante sont mainte­
nant a 1'ordre du jour, et tres justement certes (mais non 
parfois sans certains malentendus), est-ce que pour bien 
comprendre, theoriquement et pratiquement, ce role et 
cette activite (qui, etant d'Eglise ne peuvent avoir fecondite 
que par la vertu du Saint-Esprit), une condition preaIable 
n'est pas requise, je veux dire Ie fait de comprendre que les 
laies en question, s'ils meurent en etat de grace, sont bien 
exposes de fait, comme tout Ie monde, et peut-etre en tres 
grand nombre, a devoir effectuer un detour plus ou moins 
long par les purifications du purgatoire, - mais que, cepen­
dant, tout en menant franchement et carrement la vie 
laique, et meme s'ils ne sont pas encadres dans l' Action 
catholique, ils sont appeles normalement, comme ceux qui 
ont tout laisse pour les conseils evangeliques, a passer, en 
quittant cette vie, directement dans 1'Eglise triomphante? 
Autrement dit, que la vie laique chretienne est, par la 
meme que chretienne, normalement ordonnee, en vertu 
des merites et du Sang du Christ, a deboucher droit sur Ie 
paradis? 



TABLE DES MATIERES 

Avant-Propos (1964) 

Preface (1954) 

Chapitre I. 
Chapitre II. 
Chapitre III. 
Chapitre IV. 
Chapitre V. 

VIEUX SOUVENIRS D' AVANT LE BAPTEME 

VIEUX SOUVENIRS D' APRES LE BAPTEME 

NOTRE PREMIER VOYAGE Po. ROME. • • 

RENCONTRE AVEC PIERRE VILLARD •• 

LES CERCLES D'ETUDES THOMISTES ET 

LEURS RETRAITES ANNUELLES 

Chapitre VI. NOTRE S<EUR VERA ••••• 

Chapitre VII. AMOUR ET AMITIE. • • • • • 

Chapitre VIII. A PROPOS DE L'EGLISE DU CIEL 

Annexes 

au chapitre V 
au chapitre VI. 
au chapitre VII 

Table des illustrations . 

7 

9 

15 
47 

113 
139 

183 
255 
301 

355 

393 
407 
415 

421 

Achev!! d'imprimer sur les Presses de l'Imprimerie Saint-Augustin, 
Bruges (Belgique) Ie 2 fevrier 1965 pour leo editions DescUe De Brouwer 


