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Notre premier voyage @ Rome

savions fort bien & quoi nous nous exposions. Voild un =
converti, un filleul du Mendiant Ingrat, qui a pris parti pour ‘
saint Thomas et 4 qui ’Eglise parait faire confiance; et le |
premier mouvement de cet imbécile, aprés que Rome lui a
donné le bonnet de Docteur, est d’aller taquiner les auto-

{ rités romaines avec un énorme mémoire concernant une
Voyante trés peu aimée du clergé francais, et une contro-
verse (il n’y en a pas de pire) sur un message prophétique
qu’elle assure avoir recu. De quoi se méle-t-il? Il va se
discréditer irrémédiablement, décevoir tous ses amis du
monde ecclésiastique, se faire passer pour un illuminé, se
jeter dans un nid de guépes.

Toutes ces considérations étaient valables. Elles n’étaient
pas décisives pour quelqu’un qui, s’il avait obéi 4 des
raisons de la méme sorte, n’aurait sans doute jamais
demandé le baptéme (il se souvenait qu’en ce temps-la il
s’imaginait encore que pour &tre chrétien il fallait renoncer
a Pintelligence et a la philosophie). Quand on a une fois
tout laissé pour trouver la vérité il y a des arguments aux-
quels on devient peu sensible. Raissa était dans les mémes
dispositions que moi; et aprés avoir pensé d’abord que rien
ne pressait, elle sentit un jour qu’il était temps de faire ce
voyage a Rome. C’est pour la vérité, et dans P’intention de
servir les volontés de la Vierge, que j’avais entrepris mon

‘ travail. Il ne s’agissait pas 1 d’une fantaisie. Obéir ne fai-
sait pas question pour moi, et j’étais prét a renoncer 3 la
publication, mais a condition d’avoir fait tout ce qu’il était
en moi pour savoir si I'interdiction du Saint-Office ne pou-
vait pas souffrir d’exception. Bien que n’ignorant pas tout
ce qui peut se méler d’humain dans I’exercice de I’autorité
ecclésiastique, j’avais du reste une confiance totale en
I’Eglise, et je savais qu’une entiére candeur était la meil-
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Carnet de Notes

les bienheureux n’usent pas de mots et de paroles pour
converser entre eux. D’autre part nous savons aussi que
Dieu se sert instrumentalement de ce qui est dans I’esprit
du prophéte. Supposons maintenant qu’un bienheureux
parlant & quelqu’un de la terre n’émette pas lui-méme,
comme nous autres le faisons, des sons passant physique-
ment dans l’air; en sorte que les mots entendus par le
témoin d’ici-bas, au lieu d’étre portés par des ondes sonores,
résultent au-dedans de lui d’une activation divine exercée
sur les facultés de son 4me. Autrement dit, supposons
qu’une personne céleste qui apparait et qui parle ne profére
pas des mots sonores, mais /se plutdt, — en remuant les
lévres comme nous le faisons parfois, — dans I’dme du mes-
sager, et 4 linstant méme de leur production, les mots
qu'elle y produit elle-méme par l’action divine usant
instrumentalement des facultés humaines du messager?l.
Alors on peut penser que des paroles venant du ciel, et
réellement entendues, et authentiquement transmises, ont
passé par l'instrumentalité des perspectives mentales typi-
ques ou « archétypiques ? » présentes dans ’inconscient de

1. Ainsi elle a P’air de parler comme nous, — et vraiment elle
parle, mais pas comme nous.

2. Je ne crois pas, comme Jung semble le faire, & une hérédité
psychologique grice a laquelle des représentations archétypiques
seraient transmises 4 notre inconscient. Je ne crois pas non plus
4 un Inconscient collectif comme entité supra-individuelle a la-
quelle chacun participerait.

Je pense plut6ét que chacun de nous, tout au cours de sa vie
mais plus particuliérement pendant son enfance, subit I’influence
ou la « contagion », dans ce que j’appelle ’inconscient de Pesprit,
de ce qui travaille conscierament ou inconsciemment la mentalité
de ses contemporains, et qui s’exprime par des signes dont ’impact
peut du reste étre tout a fait fugitif et imperceptible, — c’est alors
que cet impact est le plus efficace et le plus pénétrant, parce qu’il
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Pesprit du messager, sans qu’aient été altérés pour cela le
sens ni la lettre du message tels qu’on a voulu d’en-haut
qu’ils nous arrivent.

Quand quelqu un du ciel parle 4 quelque pauvre enfant |
d’ici-bas, il n’y a qu’a accepter tels quels les mots qu’il lui |
fait entendre, mais il faut les comprendre (comprendre leur
« sens littéral ») selon P’esprit de celui qui fait entendre ces
mots et dont I'intention n’est pas de nous dire la bonne
aventure ni de nous #nformer comme ferait un agent secret,
mais, comme c’est le cas pour toute révélation sous la Loi
Nouvelle, d’attirer notre attention, par de grands signaux

o |

me—

est lui-méme inconsciemment enregistré. Plus généralement, je
pense qu’en chacun de nous I’inconscient de ’esprit, tout au cours
de la vie mais plus particuliérement pendant P’enfance, regoit
Pimpact (d’autant plus pénétrant qu’il est lui-méme inconsciem-
ment enregistré) d’un univers infiniment multiple de formes,
signes et symboles émanant du milieu culturel ou il est plongé.
Or un tel univers de formes, signes et symboles est un univers
historiquement constitué, il porte en lui les vestiges toujours
actifs des époques culturelles précédentes et d’un immense passé.

Il semble donc qu’au sens que je viens d’indiquer on devrait
remplacer la notion d’inconscient collectif par celle d’influence
“inconsciemment recue par chacun (a des degrés divers) de Ia
“Communauté cﬂtu.reﬂe, et [a notion d’hérédité psychologique par
celle J’hérédité culturelle. On verrait alors comment les perspec-
tives mentales ou attitudes mentales dont dépend le modus signi-
ficandi consciemment employé par nous peuvent résulter de
P’impact, sur I’inconscient de notre esprit, des formes, signes et
symboles émanant de la communauté culturelle ; et on verrait du
méme coup comment tels de ces signes, formes ou symboles peu-
vent étre des «archétypes» remontant au plus lointain passé. ;
(Sans oublier que le mot archétype peut se rapporter, non seule- |
ment i des formes primitives historiquement transmises, mais |
aussi a des structures ou a4 des modalités d’action fondamentale- |
ment naturelles 4 ’esprit humain, qui peuvent se manifester chez |
les uns et les autres par simple convergence spontanée, n’impli-
quant nulle influence et nulle transmission historiques.)
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capables de remuer partout les cceurs, sur des choses qui
importent 3 notre action, et que, de nous-mémes, nous
voyons plus ou moins mal, - manquements trop réels,
espoirs ou menaces dont les temps sont chargés, desseins
de Dieu qui lorsqu’ils seront réalisés apparaitront sans doute
trés différents de I'image que nous pouvions nous en faire,

| — tout cela désigné en termes essenticllement mystérieux

qui, méme rapportés tels exactement qu’ils ont été entendus,
sont vrais « a la lettre » quant au sens pratique général qu’on
veut nous communiquer, mais non pas quant aux perspec-
tives mentales particuli¢res ni & I’imagerie particuliére ni
aux mots pris selon la mesure humaine par le moyen des-
quels une pensée transcendante nous est signifiée.

*

Comme le Pape m’avait dit de le faire, je suis allé, le
4 avril, au Collegio Pio Americano voir le cardinal Billot,
- non sans quelque appréhension, car je le savais peu
commode en général, et mal disposé pour Mélanie en par-
ticulier. Quelques jours auparavant il avait recu le Pére
Garrigou-Lagrange, et, discutant théologie avec lui, avait
déclaré que Cajetan était « un bétard » et Jean de Saint-
Thomas un « double batard ». Sur quoi le Pére Garrigou,
ne pouvant souffrir cette offense aux grands Commenta-
teurs, avait pris son chapeau, - et la porte.

Tres embarrassé par mon affreusement gros manuscrit,
je le laisse dans l’antichambre. Le Cardinal me fait un
accueil trés bienveillant, me parle de Psichari, de Péguy,
flétrit les adversaires de saint Thomas, dit beaucoup de
mal des Jésuites, attaque Suarez et Cajetan, et montre
beaucoup d’amertume. J’aborde l’objet de ma visite, lui
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Un tel veeu, strictement privé, n’avait rien a voir avec
les veeux de religion et I’état de vie propre aux religieux;
et, ainsi que M. Villien me l’avait expliqué, nos cercles
d’études, bien que comportant ce veeu privé, n’étaient ni
une confrérie, ni une pia unio, ni 4 aucun degré une per-
sonne ecclésiastique. Ils restaient purement laiques. Cest
pourquoi il n’était pas nécessaire de soumettre nos statuts
3 Pautorité ecclésiastique, et la seule chose requise était
que les directeurs d’études fussent agréés par I’Ordi-
naire.

Mais si le veeu d’oraison n’avait rien a voir avec les veeux
de religion, il avait beaucoup 2 faire avec le désir, qui
existe chez un nombre de laiques plus grand qu’on ne croit
quelquefois, de se donner enti¢rement au Christ et de
faire primer sur toutes leurs activités la recherche de la
perfection chrétienne, bien qu’ils restent engagés dans le
si¢cle. Tendre 3 la perfection de la charité n’est-il pas
prescrit a tous ? Et de par leur baptéme les laiques ne sont-
ils pas membres de ’Eglise comme les clercs et les reli-
gieux, ce qui veut dire que si & un titre spécial ils sont dans
le monde, eux non plus cependant, pour autant qu’ils sont
fideles & leur vocation chrétienne et aux veeux de leur
baptéme, ne sont pas dz monde?

Il me semble qu’il y a 14 matiére 3 réflexion pratique. Je
veux dire qu’on peut se demander si dans I’état présent
du monde il n’est pas spécialement souhaitable de voir se
développer des groupements de laiques qui tout en pout-
suivant tels ou tels buts particuliers (études et progrés
dans la vie intellectuelle, perfectionnement professionnel,
ceuvres de miséricorde, action sociale, aide aux pays sous-
développés, etc., etc.), et tout en gardant pleinement leur
spécificité laique, auraient & leur base une donation & Dieu
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Cercles d’'études et retraites annuelles

dont des veeux privés portant sur certaines exigences de la
vie chrétienne et de la marche vers la perfection seraient
le sceau et le garant?

Il n’est pas question ici des trois veeux de chasteté,
d’obéissance et de pauvreté, qui méme en I’absence de toute
vie de communauté font de celui qui les prononce un reli-
gieux ou du moins une ébauche de religieux. Je n’ai rien
contre les groupements out des personnes qui en conti-
nuant d’avoir toutes les apparences de la vie laique pro-
noncent ces trois veeux et entrent pour autant dans le
status perfectionis acquirendae que saint Thomas regardait
comme propre aux religieux. Je note seulement en passant
que la nature nous montre que les espéces amphibies sont
parfaitement possibles, et présentent parfois des types
d’organismes fort beaux, mais qu’elles ont toujours quelque
chose d’exceptionnel et d’un peu singulier. (Je note aussi
que sans vie de communauté religieuse les trois veeux de
perfection se trouvent privés des conditions de milieu que
jusqu’a présent, et non sans bonnes raisons, on avait consi-
dérées comme normalement requises pour leur bonne
pratique.)

A la différence des trois veeux de perfection, les veeux
privés dont je parle ne feraient sortir en absolument rien
ceux qui les prononcent de leur condition de laiques. Et
en vérité P’aspiration cruciale que I’on constate aujourd’hui
dans le peuple fidele n’est-elle pas I’aspiration de beaucoup
d’ames 2 avancer vers la perfection de la vie humaine sans
pour cela renoncer en aucune fagon a I’état laique, a ses
engagements et  ses diverses propriétés ? Le probléme des
lors n’est-il pas d’aider ces dmes 2 satisfaire une telle aspi-
ration dans leur vie laique elle-méme? Et §’il est vrai que
la condition normale de la vie laique est le mariage, n’est-ce
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d’inquiétudes et de difficultés, de frustrations et de désirs,
3 laquelle est départie, de par la structure de I’Eglise, une
fonction qui lui est propre dans le Corps mystique (et
qui, on a fini par s’en apercevoir, ne consiste pas seulement
a pécher et se confesser). S’agit-il du peuple fidele ainsi
considéré, engagé comme il est dans les tracas et les vicissi-
tudes du monde, - et cependant appelé par commandement
divin a tendre, chaque personne humaine selon sa condition
et ses possibilités, a la perfection de la vie chrétienne et de
P’amour, - il est demandé au clergé d’étre prét a I’'instruire,
a D’éclairer, a l’assister; il n’est pas demandé au clergé de
Porganiser. Les prétres sont des ministres du ciel parmi les
hommes, ils ne sont pas des organisateurs en compétition
sur la terre avec les leaders du mouvement ouvrier ou les
propagandistes d’un Parti. Et il n’est certes pas souhaitable
que le laicat chrétien risque de se trouver un jour divisé
en fideles de premiére zone diment organisés et embri-
gadés, et fideles de seconde zone, infortuné sous-laicat sans
insigne 3 la boutonniére.

2. Aussi bien le premier et principal besoin du peuple
fideéle, comme partie essentielle du Corps mystique, n’est-il
point d’&tre organisé, mais de s’ouvrir & I’habitation des
Personnes divines dans I’dme et au jaillissement de la vie
éternelle dés ici-bas commencée. Ce n’est pas a dire que
tous en aient conscience, loin de 13, ou qu’on ne s’emploie
souvent 2 en distraire les 4mes en les jetant prématurément
dans P’action. Il reste que c’est pour répondre a ce besoin
premier qu’il est premi¢rement nécessaire au peuple fidele
d’étre instruit, éclairé et assisté.

Le peuple est par définition la grande et féconde réserve
de vitalité collective. La réserve de spontanéité, de liberté
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de mouvement, d’adaptabilité aux flux et reflux du temps,
d’inventivité, et d’initiative prophétique, cette réserve qui
se trouve 3 I’état potentiel et indéterminé dans le peuple
des baptisés, doit étre maintenue intacte, et respectée
comme chose sacrée.

3. Il va de soi que les activités temporelles et tout ce qui

regarde le bien commun de la cité terrestre, et les divers
efforts par ou la liberté humaine s’emploie & incliner dans
un sens ou dans l'autre le galop des déterminismes de
Phistoire, tout cela est spécialement l’affaire des laiques.
Pour reprendre une distinction que j’ai proposée autre-
(fois?, disons que les laiques chrétiens doivent s’acquitter
{de ces choses EN chrétiens. Mais Cest sous leur responsa-
| bilité propre (3 condition que leur conscience soit convena-
| blement éclairée) qu’ils ont 3 s’en acquitter, et EN TANT
|MEME QU’ILS SONT MEMBRES d’unme civilisation et engagés
{dans le monde, nullement en tant qu’ils seraient comme le
|bras séculier de PEglise.

La hiérarchie ecclésiastique — C’est 13 un des grands
achévements de notre ige — a décidément renoncé a user
d’un bras séculier, ou, plus exactement, elle s’est délivrée
des services trop chérement payés d’un tel bras, qui ne
demandait (prince, Etat, ou parti politique) qu’a s’appé-
santir sur elle et sur la liberté des ames?2.

1. Cf. Humanisme Intégral, Annexe, pp. 314-319.

2. D’un tel changement la renonciation du Pape 4 son pouvoir
temporel est un signe éminent. Comme Paul VI le disait le 14 jan-
vier 1964 dans un discours a la noblesse romaine, « le Pape, méme
8’il voit dans sa souveraineté sur ’Etat du Vatican le signe de son
indépendance a I’égard de toute autorité de ce monde, ne veut
ni ne doit désormais exercer d’autre pouvoir que celui de ses clés
spirituelles ».
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4. Mais qu’en est-il des laiques chrétiens EN TANT MEME
QU’ILS FONT PARTIE, je ne dis plus d’une civilisation tempo-
relle, je dis du Corps mystique du Christ? En tant qu’ils
constituent une partie essentielle du Corps mystique ils
sont « concitoyens des saints » et « membres de la maison de
Dieu!», et de son royaume. En d’autres termes ils sont
appelés a vivre de plus en plus pleinement de la vie de la
grice, appelés 3 la sainteté et la liberté des fils de Dieu.
« Soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait », nul
dans le Corps mystique n’échappe & ce commandement
de Jésus.

C’est pitié que depuis trop longtemps, et surtout pendant |
les quatre derniers siécles, le laicat chrétien se soit cru voué
a Pimperfection, voire 4 une vie de péché rachetée a la fin, |
si possible, par une «bonne mort», et ait allégrement
accepté la dichotomie qui a été le crime de I’age baroque :
toutes les joies de la terre par la science et la raison, et par
la providence du Prince, pendant la vie d’ici-bas; et apres
cela les joies du ciel pour le petit lot des prédestinés. Si
Parm1 toutes les tdches qui s’imposent de nos jours au
clerge il en est une qui prime tout, c’est d’aider le p_egple
_fidele é sortir du désespoir infernal ol avec le Erogges du
temps la d1chotom1e dont je parle a ﬁm par emprisonner '
Thistoire humaine, - en d’autres termes Clest_d’aider le
peuple fidele 3 prendre consc1ence de sa vocauow__pg.xn-
ciper 3 la sainteté de Jésus, et 3 son ceuvre rédemprrice, et
3 «achever » par la croix et par 'amour « ce qui manque »
(quant & ’application, non quant aux mérites) « a la passion
du Sauveur 2

1. Saint PAUL, Ephés., 2, I9.
2. Saint PAuL, Col., 1, 24.
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On peut étre assuré que dans la mesure ou par une telle )
prise de conscience les laiques chrétiens auront délivré leur
| ame du mirage qui voulait les tenir séparés de Jésus, dans
la méme mesure ils ne s’efforceront pas seulement de vivre
PEvangile, si pauvrement qu’en soit capable la faiblesse
humaine, ils s’efforceront aussi de répandre cette vie parmi {
leurs fréres. Et c’est alors que par une conséquence naturelle
ils seront amenés a former entre eux certains groupements,
par ol I’élément d’« organisation », - selon un style particu-
lier dont j’essaierai de dire un mot tout 4 I’heure, - prendra )
sa place, secondaire, certes, mais nécessaire. Nul doute qu’il
n’y ait 13 un difficile processus de trial and error, et que les
'avis d’un clergé lui-méme bien préparé ne soient requis
[pour que les initiatives laiques sachent éviter de trop mal-
heureuses expériences.

5. Une sérieuse erreur, je le note en passant, a laquelle ¢
pourraient risquer de se laisser aller sans y prendre garde
des laiques de bonne volonté mais encore mal décrassés de
¢ survivances parasitaires, serait d’entreprendre de constituer
' une sorte d’armée secréte ayant pour objet le pouvoir, {
| autrement dit visant avant tout 3 conquérir et exercer, pour
| le service de Jésus-Christ, le plus d’empire possible dans
\ les structures de la communauté temporelle : hommes qui
| «marcheraient dans les murs » afin d’arriver & mettre sub-
| repticement la main sur tels et tels leviers de commande.
| Ce serait 13, au regard des tiches qui incombent a ’Eglise
' aujourd’hui, un moyen sfir pour tout perdre. Il importe
que les disciples du Christ sachent bien de quel esprit ils
sont, ce qui n’est pas le cas quand ils pensent : pouvoir
d’abord, ou appellent le feu du ciel ou la guerre civile sur
ceux qu’ils tiennent pour les ennemis de Dieu.
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II convient ici de s’arréter un moment sur la mystérieuse
et redoutable notion de pouvoir, qu’une espéce de pudeur
semble souvent faire hésiter les théoriciens politiques
4 mettre en lumiére L. Il est bien vrai qu’il n’y a sur la terre
de liberté effective que doublée de quelque pouvoir, et
qu’ainsi la recherche du pouvoir au sens courant de ce mot
a un role vraiment premier : mais ot donc? — Dans Pordre
social-temporel.

Dans I’ordre spirituel, qui est celui de I’Eglise, il n’en va
pas de méme. Ou plutdt il faut dire qu’un autre pouvoir,
mais transcendant, a dans cet ordre-13 le réle primordial : ||
le pouvoir de I’amour. L’amour fondé sur la vérité est |/
lui-méme le seul pouvoir absolument incorruptible. Et c’est
lui seul qui, lorsqu’il est 13, permet au pouvoir pris au sens
ordinaire du mot, au pouvoir de contrainte (méme s’il est,
comme il se doit, juste et fondé sur un droit) d’échapper
2 la corruption. Ainsi I’amour et le pouvoir au sens courant
du mot sont dans le méme rapport que 1’dme avec le corps.
C’est pourquoi il convient que I’Eglise, étant sur terre, ait
elle-méme entre les mains, — en raison d’une nécessité
accessoire et secondaire, — certains pouvoirs d’ordre
humain, celui par exemple que comporte le droit de pos-
séder, ou le droit de vote exercé par les électeurs catholiques
(le moindre de ces pouvoirs d’ordre humain exercés par
I’Eglise n’étant pas celui d’influencer par le prestige de son
autorité morale cette opinion mondiale dont les plus
cyniques chefs d’Etat ont un si cuisant souci). Et c’est

1. Cf. le livre (d’exceptionnelle importance, malgré ses lacunes)
de Charles E. SILBERMAN sur le probléme racial aux Etats-Unis,
Crisis in Black and White (New York, Random House, 1964), |
avec ses fréquentes références au travail et aux idées de Saul
Alinsky.
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pourquoi, inversement, la prospérité méme de la com-
munauté sociale-temporelle demande qu’en elle ’'amour
vivifie le pouvoir.

Que des chrétiens se proposent comme fin principale
certains pouvoirs & conquérir et exercer, cela est parfaite-
ment normal, je dis selon qu’ils défendent telle ou telle cause
temporelle, et en tant qu’ils sont membres d’une civilisation
et engagés dans les activités du mondel.

Mais que des chrétiens se proposent comme fin principale
certains pouvoirs (sociaux-temporels) & conquérir et a
exercer, j’entends cette fois selon qu’ils veulent servir I’ Evan-
gile et en tant méme qu’ils sont membres du Corps mystique du
Christ, engagés dans Pordre spirituel de la grice et de la
charité, cela est contre nature.

6. Imagine-t-on un Pascal, - voire, pour une époque
donnée, un Chateaubriand ou un Joseph de Maistre,
— imagine~t-on un Dostoievsky, un Léon Bloy, un Péguy,
un Bernanos organisés en équipes de travail communautaire ?
Clest strement difficile 2 concevoir. Qu’on n’oublie pas
cependant que ces laiques inorganisés, et inorganisables,
ont fait pour la foi chrétienne, dans les dmes et dans la
culture, plus que beaucoup d’associations pieuses et de
bataillons de « christianisme de choc ». Il semble que cer-
tains poctes et certains grands écrivains soient comme les
voix par ol se manifeste au monde I’espéce de sens prophé-

1. Du moins faut-il que dans cet effort méme la charité se
trouve 13, soit que la « force de la vérité et de I’amour » fournisse
elle-méme, selon les méthodes instaurées par Gandhi, un moyen
spirituel en vue d’atteindre une fin temporelle, soit que I’on
emploie seulement (ou aussi) des moyens charnels, dont en défini-
tive on ne saurait se passer dans ’ordre temporel, mais qui sont
morts et portent la mort si ’amour ne les anime pas.
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tique en travail dans le peuple fidéle, et dont un Berdiaeff
avait si profondément conscience.

Je crois qu’il faut reconnaitre 13, — toute mélée a la
connaissance poétique, et & une sorte de prophétie naturelle
qui reléve d’une sensibilité connaturalisée aux secrétes
gestations de I’histoire, — ’influence aussi d’un instinct
prophétique d@t & un véritable charisme obscurément

a 'ceuvre. Il y a dans le monde beaucoup plus de gréces, l

- et de contaminations de I’enfer, — que nous ne pensons
(a cause de notre distraction et de notre futilité, et des idées ||
conventionnelles que nous nous faisons d’apres les livres, ||
et parce que toutes ces choses sont elles-mémes masquées). | ;
S’agit-il des grdces gratis datae, on sait au surplus :
qu’elles n’impliquent pas nécessairement la vie de la grice
et de la charité dans I’4me. L’instinct prophétique dont je
parle en ce moment n’habite pas toujours de bons chrétiens.
Chateaubriand était-il un bon chrétien? Et Baudelaire, et
Rimbaud, et Verlaine, et Lautréamont, et Nietzsche, et
tant d’autres, chez lesquels cet instinct a aussi passé? !

7. On trouvera dans P’avant-dernier chapitre de ce livre
d’assez longues réflexions sur le mariage chrétien. Je me
bornerai ici & remarquer que les gens mariés, eux non plus,
ne sauraient &tre orgamisés en équipes ou ils apprennent
4 mieux résoudre les problémes propres a leur état de vie.
On me dit que les tentatives dans ce sens ne manquent pas.
Meéme si elles ont pu avoir d’heureux effets dans certaines
circonstances données (et grice au dévouement de celui qui
les anime), il faut bien reconnaitre que de soi I’idée dont
elles procédent cadre mal avec les structures de la réalité.

A coup sfir chacun des époux peut se lier, soit pour son
progrés spirituel, soit pour n’importe quelle autre activité,
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a tous les groupements ou organisations qu’on voudra.
Mais a-t-on en vue le foyer conjugal lui-méme, c’est préci-
sément lui qui est '« organisation », la structure essentielle
et irréductiblement autonome demandée et créée par le
mariage, et cela, 3 la différence de toute autre « organisa-
tion », en vertu d’une exigence premiére de la nature elle-
méme et de son Auteur, et par la grice d’'un sacrement.
Un foyer chrétien est en lui-méme une communauté con-
sacrée 4 Dieu dans ’ordre laique comme une abbaye ou un
Carmel dans P’ordre religieux. Et non pas seulement, — §’il
s’agit d’un mariage réellement chrétien, — pour engendrer
et élever une descendance et pour que les deux époux
soient dans cette vie terrestre le complément et le soutien
| Pun de Pautre, mais aussi pour qu’ils marchent ensemble
| vers la vie éternelle et la perfection de la charité, avec
"l’esperance de pouvoir, a travers toutes les défaillances
| humaines, déboucher 2 la fin sur le ciel.

Clest l'affaire du clergé d’instruire les époux chrétiens
d’une maniére assez vraie et assez profonde pour qu’ils
prennent conscience de leur intégrale vocation. Ce n’est pas
son_affaire de les engager dans quelque _organisation_de_
fabr1cat10n humaine coiffant des couples que Dieu lu1-
‘méme a unis pour quils constituent chacun une commu-
“hauté autonome, — ni d’alourdir leur fardeau en leur i 1mpo-
sant des devoirs et des soucis de surcroit, et en | les groupant _
non pas selon leurs affinités spontanees,‘rnals aruﬁ01elle-
_ment, par Peffet du fonctionnement d’unexae’uvre e

~La vérité (difficilement reconnue sans doute tant qu’on
n’a pas une idée assez compréhensive des ressources propres
du laicat, et qu’on hésite 2 leur faire confiance), c’est qu’il
appartient aux époux eux-mémes, dans un long et patient
noviciat, de découvrir, — en méme temps que les secrets
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sacrés, enfouis dans les recés de la personne, que chacun
livre 4 la garde de I’autre, - la voie qui doit &tre la leur pour
progresser vers Dieu. Absolument rien ne peut remplacer [
un tel effort de decouverte et une telle expérience. ‘

Est-ce & dire qu ’ils auraient 2 poursuivre leur recherche
sans aucune assistance humaine? Ce n’est nullement ma
pensée. La premicére assistance dont ils ont besoin, C’est
celle d’un prétre qui leur soit assez proche pour mériter
d’étre appelé leur pere spirituel. J’entends bien que la
direction spirituelle n’a pas toujours été réservée au clergé,
mais de fait elle ’est devenue, et cela était normal. Le para-
doxe est que pour cette fonction importante entre toutes |
il y a aujourd’hui disette de candidats, comme si les dmes
individuelles & aider dans leur ascension vers Dieu étaient
désormais trop peu de chose pour un dévouement sacer-
dotal. Analyser les raisons du phénomeéne nous ménerait

i trop loin, je me contente de noter que si ’on recherche
avant tout P’efficacité on peut avoir la satisfaction de con-
troler plus ou moins les résultats obtenus quand il s’agit
de choses visibles, comme une organisation de masse créée
sur la terre, mais comment contrdler I’efficacité de ce qui
concerne les choses du ciel et les invisibles cheminements
de la grice dans une dme? Il reste que bien certainement le
primat de Pefficacité ne s’imposera jamais dans I’Eglise,
car le jour ou le souci de Pefficacité primerait celui de la .

_vérité, c’est que les portes de P'enfer auraient prévalu
contre elle...

Et une autre assistance est normalement requise aussi,
celle-13 venant du laicat lui-méme : je pense a ’aide recue
des amitiés spontanément formées sous I’action des « affi-
nités électives » et de la Providence de Dieu. Deux choses
apparaissent ici comme spécialement appropriées a 1’élé- |

249




Carnet de Notes

ment de risque et d’aventure essentiel 3 la vie du chrétien
dans le siécle : dans les relations avec les hommes, recon-
naitre importance centrale de amizié; dans les relations
avec Dieu, vénérer le « sacrement du moment présent », et
attendre beaucoup de la fagon dont la Providence divine,
dans la mystérieuse configuration de la destinée de chacun,
dispose les hasards mémes des rencontres survenues le long
des routes du monde.

Tandis que les conditions créées par la civilisation mo-
derne soumettent 4 une épreuve de plus en plus rude (et
purifient pour autant, 12 ou elle y résiste) la vie de la com-
munauté familiale, il y a de bonnes raisons de penser que
le jour approche ol, sinon dans la grande masse du laicat,
au moins dans ces «minorités prophétiques» dont tout
grand changement historique a toujours dépendu, le
mariage chrétien prendra enfin toutes ses dimensions, qui
sont spirituelles aussi : en sorte que les deux époug, tout en
faisant face au harassement continu des tracas du monde
et de la malice du temps, puissent &tre en méme temps
rafraichis par la rosée de Dieu et expérimenter un peu sa
douceur; et qu’eux-mémes (avec leurs enfants aussi, que
la grice introduit dans une certaine égalité avec eux, et
leur demande de traiter dans la mesure du possible, 12 ol
il s’agit des choses de Dieu, comme ayant accés par antici-
pation & 'univers des grandes personnes) s’entr’aident,
a force d’amour attentif et grice 4 une constante ouverture
du cceur, a faire chacun son chemin unique et secret avec
Jésus.

8. Il existe dans le laicat, méme baptisé, de vastes zones
désertiques ol il mériterait moins d’étre appelé « peuple
fidele » que « peuple infidele », et ol1 la foi, & la supposer

250

—




Cercles d’études et retraites annuelles

malgré tout présente, reste misérablement infantile. Ce
n’est pas dans ces régions-1a du laicat, c’est dans les zones
ou il est vraiment « peuple fidéle » que des problemes inté-
ressant la vie chrétienne se posent de fait devant lui. Et
pour autant qu’il en est ainsi, il demande (et non pas seule-
ment pour étre évangélisé, mais pour pratiquer du mieux
qu’il peut Evangile) & étre instruit, éclairé et aidé par le
clergé. A quelle fin cependant, quand les problémes ol son
souci du bien des ames est engagé sont propres a la vie
laique comme telle? Afin (car le peuple fidéle n’est pas dans
I’Eglise un peuple enfant, il est personne majeurel) de
pouvoir lui-méme résoudre ces problémes, non de recevoir des
solutions et des moyens d’action préfabriqués dispensés
par le paternalisme d’un social service d’en haut. J’ai déja
noté, au début de ces réflexions, qu’a part le cas particulier
des formations spécifiquement destinées 2 étre des auxiliai-

res du clergé ou a participer a I’apostolat de la hiérarchie, ,

C’est du laicat chrétien lui-méme que devraient normale-
ment 2 surgir les diverses formes d’« organisation » dont le
souci de ses propres problémes et du bien des dmes, au

sein de la misére du monde, peut lui faire sentir le besoin. |
'

A vrai dire, les formes en question demandent 3 &tre si
peu institutionalisées que le mot méme d’organisation
" parait bien lourd 2 leur égard. Il me semble en effet que
d’ordinaire il s’agit 13 surtout de mieux assurer le progres
de quelque initiative préalablement prise par tel individu
ou telle famille, et groupant autour de cette initiative une

amitié spontanée. Car juste comme un individu ou une

1. « Vos autem genus electum, regale sacerdotium, gens sancta,
populus acquisitionis... » I PETR., 2, 9.
2. Je dis normalement, je ne dis pas toujours.
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, famille ont besoin d’étre aidés & trouver leur voie par les
| amitiés qui leur viennent, de méme C’est normalement par
| les amitiés qui leur sont venues qu’on les voit (et les verra de
‘ plus en plus, j’espére) commencer & aider dans une entre-
| prise collective ceux qui ont en commun avec eux telle
i volonté d’action ou telles aspirations déterminées. Il est
naturel que ces groupements d’initiative laique jouissent
d’une particuli¢re souplesse d’adaptation aux besoins d’un
moment culturel ou d’une génération donnée. Et il est
naturel aussi qu’ils aient & payer ce privilége par leur
destination a4 une existence particuli¢rement éphémére.
Ainsi que je I’écrivais ailleurs?, «le Saint-Esprit n’est pas
3 Pceuvre seulement dans les institutions durables qui
traversent les siécles, il est & ’ceuvre aussi dans les aven-

! tures sans lendemain qui sont toujours 3 recommencer ».

9. Il y a toujours eu, il n’y aura jamais assez de foyers
de paix et de rayonnement ou1 les hommes trouvent un peu
de silence pour écouter Dieu, et pour joindre leurs forces
en vue de ce qu’il peut éventuellement leur inspirer d’entre-

| prendre, et qui soient comme des portes d’entrée par ol les
anges du ciel se glissent invisiblement parmi nous. Pendant
des siecles ce sont les monastéres et les maisons religieuses
qui ont avant tout rempli cet office, et ils ne cesseront pas
de le remplir; et tout ce qu’on pourra faire de nouveau
aura toujours besoin de venir s’y retremper. Ma conjecture
est qu’avec la prise de conscience opérée de nos jours par
le laicat chrétien, et qui marque un tournant décisif dans

Phistoire de I'Eglise, c’est au sein du monde laique lui=_

méme, du moins dans Certaines de ses « minorités prophé-

v

1. ¢« Avertissement » du Fournal de Raissa, p. 13.
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_tiques », que l'office en question sera aussi exercé. Dieu

veuille que se multiplient ainsi — depuis combien d’années

les avons-nous attendus sous les noms les plus divers,
ashrams, maisons de sagesse, etc., — les foyers de rayonne-
_ment spirituel qui dispersés dans la gfande nuit elle-méme
de la commune misére humame seront sur cette "p‘éuvi‘e'
terre comme de nouvelles constellauons de”Tc?f et
d’amﬁll{. —
~ S’agit-il de la grande masse du monde laique, on sait
assez avec quelle violence elle est entrainée vers I’athéisme
pratique par le mouvement d’une civilisation matérialiste
et technocratique. C’est avant tout 4 I'Eglise enseignante et
a la hiérarchie, et A ceux, clercs ou laiques, qui ont regu
mission de participer 4 son apostolat, que revient I'immense
tiche d’annoncer 3 cette masse la parole de Dieu et d’es-
sayer de I’ouvrir aux voies de la grice. Sans parler de ceux,
clercs ou laiques, religieux ou séculiers, qui, laissant toute
autre ceuvre que le don de soi-méme & la contemplation
t & la charité fraternelle, n’ont pour office que de faire
étre la parmi les hommes cet Amour qui est « le vrai visage
de Dieu ».

Ce qui, dans P’avenir tel que je le congois, reviendrait
avant tout au laicat chrétien, 13 ou il veut étre vraiment
disciple du Sauveur, c’est, me semble-t-il, et si ce que j’ai
avancé dans ces pages est exact, le rayonnement produit, en
raison de la mystérieuse solidarité des ames, & partir des
nouvelles constellations dont je viens de parler, non seule-
ment sous l'influence des activités spécifiques des divers
foyers d’énergie qui les composent, mais aussi par la vertu,
sur laquelle Bergson insistait tant, de l’exemple hero1que,
et par celle de la pritre, et de la souﬁ"rance ume a Ia pas
du Christ.

\
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A mettre les choses au mieux, ces foyers dispersés de
rayonnement spirituel deviendraient un jour, si la liberté
humaine ne se dérobe pas trop, comme le ferment qui fera
lever toute la pate.

A mettre les choses au pis, ils deviendraient une diaspora
plus ou moins persécutée grace 4 laquelle la présence de
Jésus et de son amour demeurera malgré tout dans un
monde apostat.
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le faire. Cette enfance, ce jardin d’une inoubliable fra-
grance, ou elles avaient fait tant de découvertes merveil-
leuses, a toujours hanté leur cceur ; et moi je la revivais avec
elles, je ne me lassais pas de les questionner a son sujet, ni
elles de me répondre. J’avais mes entrées dans le monde
de Pifo et de Mimo. « Ma petite sceur a grandi. Depuis
qu’elle sait parler nous parlons beaucoup ensemble. C’est
notre jeu. Un jeu qui occupe toute notre enfance. Nous
imaginons qu’elle est ma petite mére, et que je suis son
petit garcon qui habitons un monde tout autre que celui
qu’habitent les hommes. C’est un monde ol1 on ne pleure
pas, ol on n’est pas malade, ol toute I’année poussent les
fleurs et les fruits, ou les enfants jouent avec les oiseaux, et
peuvent voler comme eux ; ol I’age est fixé une fois pour
toutes. Les meéres ne vieillissent pas, et les enfants ont
toujours 1’age qu’ils avaient lorsqu’on est allé les chercher
a la fontaine, c’est-a-dire qu’ils ont toujours ‘I’age de leur
naissance’. Ainsi j’avais toujours deux ans. Nous vivions
dans ce monde tout le temps ol nous pouvions jouer. Ce
monde a grandi avec nous d’une certaine maniére. —
Lorsque nous flimes assez grandes pour avoir une idée
du bien et du mal, I'idée méme du mal dut é&tre exclue de
 notre monde. Nous devions nous surveiller pour ne pas
prononcer les mots qui désignaient le mal, la méchanceté;
ni méme les mots qui par contraste pouvaient y faire penser.
Ainsi il ne fallait pas dire bien, pour ne pas avoir & penser :
mal, ni bon pour ne pas risquer de penser méchant. C’était un

| extraordinaire exercice pour de petites tétes d’enfants, et
nous nous trompions souvent, mais nous nous reprenions et

| tichions de corriger notre maniére de parler et de penser.
» Il y avait cependant une sorte d’imperfection admise :
les plaisanteries, les taquineries, les tours a jouer; c’était la
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face au monde. La premiére tiche de Véra était de veiller
sur nous. Et béni soit son grand cceur, elle y trouvait sa
joie : « Je voudrais apprendre la langue des oiseaux, afin
de chanter le bonheur d’avoir une brebis et un agneau?. »

Hors le jeu dont je viens de parler, j’ai peu de chose
a dire sur la petite Véra en Russie, sinon (& ce qu’on m’a
raconté) qu’elle se montrait, dans les moments o1 ’enfant
se sent blessé par quelque injustice ou quelque offense,
plus emportée que sa sceur ainée. Outragée et indignée,
Raissa se retirait sans lever les yeux; Véra trépignait. Elle
s’enflammait si vite qu’on s’amusait a l’appeler petite
allumette (spitchka).

Elle a suivi & Marioupol les classes de 1’école élémen-
taire, mais non pas, comme Raissa, celles du lycée (c’est
a sept ans que Raissa y fut admise, et Véra avait cet dge-la
quand la famille, ayant laissé la Russie pour toujours, s’est
installée 4 Paris). Plus jeune et moins bien préparée, les
années d’école & Paris furent plus difficiles pour elle. Sans
ombre de jalousie (rien n’était plus étranger & sa nature)
elle admirait Raissa d’autant plus; aussi bien est-ce sur
Raissa que pour cette ascension dans le monde de la
science qui est la grande ambition des familles juives se
concentrait I’esprit de leurs parents. Mais ce n’est pas
seulement parce qu’elle éprouvait peu d’attrait pour la
Sorbonne, c’est avant tout par nécessité, 4 cause de sa santé
défaillante, qu’aprés I’école complémentaire Véra renonga
aux études réguliéres, sans renoncer pour cela a sa curiosité
d’esprit, & son amour des livres, 4 sa passion pour tout ce
qui annoblit ’humanité. Les médecins avaient décelé une
atteinte de tuberculose pulmonaire, qui du reste fut guérie

1. Fragment d’un brouillon de lettre, sans date.
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prennent pas. Je crois que C’est un peu comme ¢a vis-3-vis
du ciel et de ’autre monde). Mais cela est di aussi 4 notre
bétise et & notre repugnauce é nous accrocher a Pinvisible, |

Révélation ne nous apprend qu’un minimum de choses
sur 'autre monde. C’est vrai. Cependant, quoique toujours
sans rien d’accessible & notre imagination, nous en savons
un peu plus, je crois, que nous ne pensons, mais on n’attire
Ppas assez notre attention 1a-dessus.

Nous pensons naturellement que ce qui fait la béatitude
des bienheureux, c’est la vision de I’essence divine; ¢a
c’est évidemment P’essentiel ; mais ce n’est pas le tout de
leur vie,

Comme le Verbe Incarné avait sur la terre une vie
divine et humaine 2 la fois, de m&me les bienheureux au
ciel sont entrés dans la vie divine elle-méme et dans la joie
divine elle-mé&me par la vision, mais ils y ménent aussi, en
dehors de la vision quoique pénétrée par son rayonnement,
une vie humaine glorieuse et transfigurée.

Dieu, ils ’aiment, du moment qu’ils le voient, par néces-
sité de nature, sans que leur libre arbitre ait & s’exercer en
cela. Mais ws-é—ws de tout le reste, ¢ de tout I'univers des
creatures, 1ls contmuent d’exercer leur arbitre ; ils
‘agissent librement sans pouvoir pecher

D’autre part, il y a entre eux, et avec les anges au milieu
desquels ils sont comme des égaug, il y a communication
intellectuelle (sans parole bien sir) dépendant du libre
arbitre de chacun. Chaque bienheureux est maitre des
pensées de son cceur et les ouvre librement & qui il veut.
Et tous, ils sont concitoyens de la Jérusalem céleste, sur
laquelle régne I’Agneau,
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Dong, il y a une vie kumaine de gloire et des interactions ]
| humaines de gloire pour les dmes séparées, comme il y en
aura aprés la Résurrection pour les personnes humaines
| ressuscitées, qui ne se contenteront pas de se promener |
avec des palmes dans les avenues du Paradis. Ils seront
| les maitres d’une nature désormais sans gémissements,
pour Pentrainer dans la grande vie humaine de la cité des
saints et dans I’adoration de Dieu.

Dés avant la Résurrection, il y a au ciel une immense et
perpétuelle conversation. (Et je crois que dans cette con-
versation les anges nous raconteront les histoires de cette

_ pauvre terre, car, comment penser que tout ce qui a passé
dans le flux du temps, chargé de tant de beauté, d’amour et
de détresse, soit perdu pour toujours ? Il y a la mémoire des
| anges.)

i B e e

Et au ciel, & chaque instant du temps discontinu qui est
le temps des purs esprits, il y a des événements qui se
passent : de nouveaux bienheureux arrivent constamment
de la terre pour naitre 2 la vie éternelle, ils sont accueillis par
les autres, des amitiés s’établissent ; et du purgatoire aussi
arrivent sans cesse des dmes nouvellement délivrées; et
chaque fois qu’un pécheur se convertit sur la terre, il y a
joie et actions de grices chez tous les saints du ciel. Tout
¢a fait une fameuse histoire, dans une durée différente de
celle de notre histoire & nous.

Et ce monde qu’ils ont quitté, les bienheureux le con-
naissent maintenant sans défaut, et sa relation 4 Dieu et
| aux desseins éternels, et tous les modes de participation de la |
| créature & son Principe Incréé. Et les esprits supérieurs,
dont la connaissance est plus simple et plus parfaite, illumi- 1
| nent les autres esprits. Et ils s’instruisent les uns les autres 3
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de ce que Dieu attend d’eux et de leur pri¢re dans le grand
combat pour le salut des dmes.

Et dans ce monde qu’ils ont quitté pour habiter 13 ou
sont les corps glorieux de Jésus et de Marie (au-dehors et
au-dela de tout I'univers et de son espace) les bienheureux
interviennent, ils y sont encore présents par leur amour et
par leur action, et par les inspirations qu’ils nous donnent
et par les effets de leurs pri¢res. Et ’'amour qu’ils avaient
sur la terre pour ceux qu’ils aimaient ils ’ont gardé au
ciel, transfiguré, non aboli par la gloire ; et si c’était un
amour de charité, cet amour était déja sur la terre ce qu’il
est maintenant au ciel. Vous vous rappelez le mot de
sainte Thérése de Lisieux: « Je veux passer mon ciel 3
faire du bien sur le terre. » Ce mot va singuliérement loin,
- dans le sens de ce qu'on pourrait appeler ’humanisme
des saints méme au 0161 DR

“Tout cela revient a dire que la_créature et les reflets
créés de la Bonté incréée ont aussi leur rdle dans la beau—
tude des bienheureux. Ils s’y ajoutent sans y rien ajouter ;
ils n’ajoutent absolument rien, pas ’épaisseur d’un cheveu,

A cette béatitude qui vient aux saints du ciel de la vision |
de Dieu et qui les déifie, les transfére dans 'ordre méme de |
la Transcendance divine, mais les richesses spirituelles qui |
viennent du créé sont quelque chose ez plus qui est intégré |
a la joie et 4 la supréme actuation des bienheureux sans |
les rendre plus grandes. Un peu comme, du fait de la

création, il y a des étres en plus (numériquement) de I’Etre
incréé, sans que I’étre lui-méme soit (intensivement) aug-
menté de I’épaisseur d’un cheveu.

Ma parenthése est terminée. Vous me pardonnerez cette
digression, j’espére qu’elle « n’était pas inutile », comme
Bergson aimait a dire,
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Avant cette longue parenthése, j’avais remarqué qu’en
général dans notre vie spirituelle le ciel, ’autre monde,
PEglise triomphante sont bien loin, bien ignorés, et que
cela est dii en grande partie & notre négligence & porter
notre attention de ce c6té-la, A notre répugnance 3 nous
accrocher a 'invisible.

2. Et cependant Pautre monde est présent dans notre
monde, il s’y enfonce comme la foudre, — invisiblement.
Dans chaque tabernacle il y a Jésus en gloire dans son
humanité et sa divinité. — Et il y a aussi le ciel, selon que
dans I’Eucharistie le Corps du Seigneur est lui-méme le
signe de son corps mystique.

Ils sont tous 13, 4 se presser derriére lui, non pas sacra-
mentellement présents, certes, présents toutefois par leur
attention, leur adoration de Jésus et leur amour pour lui,
mais aussi leur amour pour nous. « La ol est le corps, 1a
sont les aigles. » Virtuellement, tous les saints du ciel sont
dans votre chapelle, autour du tabernacle. Et, actuellement,
d’une mani¢re plus spéciale, ceux qui vous aiment et que
vous aimez en propre, et qui adorent Jésus avec vous.

Et si nous ne pouvons pas les imaginer, nous pouvons
les aimer. Et §’il y a un terrible rideau entre le monde
invisible et le monde visible, I’amour nous fait passer
derriére, c’est le méme amour de charité qui est en eux
et en nous; par notre amour nous les atteignons comme
ils nous atteignent et par notre priére aussi.

De ce point de vue on comprend bien Pimportance,
méconnue par des liturgistes plus ou moins archaisants,
de Pexposition du Saint-Sacrement et des heures d’adora-
tion qui y sont consacrées, C’est la porte du ciel ouverte
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sur la terre. Et nous regardons 2 travers cette porte avec
les yeux de la foi.

3. Autrefois, dans une mentalité plus ou moins primi-
tive et superstitieuse, il y avait une grande et profonde
familiarité entre les saints et le peuple chrétien. Chaque
Saint, comme vous le savez, avait sa spécialité, générale-
ment une spécialité de guérisseur pour telle ou telle maladie
ou infirmité des hommes ou des animaux. On avait tout
le temps recours a eux dans des circonstances déterminées
de la vie. Aujourd’hui il ne reste plus guére de cela que
la dévotion 2 saint Antoine de Padoue pour retrouver les
objets perdus.

Cette familiarité avec les Saints était, du reste, terrible-
ment égoiste. On leur cassait la téte avec nos miséres et
nos besoins. On ne se tournait vers eux que pour les
supplier de faire arriver ce que nous souhaitions ici-bas,
de nous aider a faire notre volonté. Les Saints s’en accom-
modaient quand méme. Au moins il y avait 13 un contact
permanent qui subsistait avec eux.

Cette mentalité plus ou moins primitive a été drastique-
ment purifiée. Il ne faut certes pas le regretter. Mais elle a
été remplacée par une mentalité soi-disant rationnelle, en
réalité anémique et aseptique, ol pratiquement il n’y a
plus de contact vécu avec les saints.

Et cela me parait désastreux.

Car a un rang inférieur, certes, et au-dessous de la liturgie,
la piété populaire joue un role essentiel dans la vie de ’Eglise,
parce qu’elle exprime le mouvement direct et spontané
des ames, par rapport a leur vie quotidienne et 3 leur
destinée particuli¢re dans le monde, et varie selon les
époques comme la vie méme du monde.
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aux initiatives qui sortent spontanément du cceur méme
des gens, dans les circonstances particuli¢res et les aven-
tures particuliéres et tout le contexte temporel de leur
existence, et aux motions du Saint-Esprit qui passent a
travers tout cela. Et c’est une piéce indispensable de la vie
de I’Eglise militante. Et comme je le disais tout a ’heure,
elle est de plus en plus négligée. Il y a bien Lourdes et les
grands pelerinages, et quelques saints particuliérement
fameux comme le curé d’Ars ou sainte Thérése de Lisieux,
et aussi et surtout cette sorte de para-liturgie de la piété
populaire qu’est ’adoration du Saint-Sacrement. Mais &
PPégard de tout cet immense peuple qui est le Corps mys-
tique dans I’état de gloire, la piété populaire est tombée en
poussiére. On dirait que nous croyons stupidement que
ce peuple dort dans la vision béatifique et ne veut plus
nous voir, et nous a oubliés. Et quant a nous, pour autant
qu’il est en nous, nous faisons tout pour ¢a.

4. L’idée que je voudrais vous proposer est la suivante :
Puisque I’Eglise triomphante ne fait qu’une seule Eglise
avec ’Eglise militante, et puisque les saints continuent 3
s’occuper des choses de la terre et 4 s’y intéresser (ils
voient tout cela dans la vision béatifique elle-méme), eh
bien ils ont strement leur idée & eux et leurs intentions &
eux au sujet de ces choses, au sujet de la vie et du comporte-
ment de I’Eglise militante, et de la vie et du comportement
de chacun de nous, et des événements du monde, et du
progrés et de I’expansion du royaume de Dieu.

Et sans doute chacun d’eux a aussi ses idées sur ce qui
concerne plus spécialement la mission gqu’il avait ici-bas, et
ceux qu’il aimait et était chargé de protéger ici-bas. Les
saints fondateurs, certainement, ont leurs idées sur leurs
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ordres religieusx, les saints patrons ont leurs idées 3 eux sur
les pays ou les villes qui sont sous leur égide. Saint Thomas
d’Aquin sur le progrés de la vérité théologique et des
vérités qu’il a lui-méme établies et défendues sur terre ;
saint Jean de la Croix sur le progreés de la vie contempla-
tive ; le Pére de Foucauld sur la vocation de ceux qui té-
moignent pour Jésus sans précher ni enseigner mais par
Pamour fraternel, et qui doivent étre, comme Foucauld,
des Petits Fréres universels.

Alors, la vraie maniére dont nous avons 2 exister avec eux
et 4 maintenir une communion vivante avec eux, est-ce
que ce n’est pas, — plus encore que de les prier pour nos
intentions et de leur exposer nos besoins et nos désirs, (ce
qui est nécessaire bien sfir, et continuera toujours), —
est-ce que ce n’est pas de les prier pour leurs intentions d
eux, pour Paccomplissement de leurs desseins a eux et de
leurs désirs & eux touchant les choses d’ici-bas, pour
qu’ainsi la volonté du ciel s’accomplisse davantage sur la
terre? Nous disons dans le Pater: « Que ta volonté soit
faite », et en ce sens-12 nous prions Dieu pour Dieu ; eh
bien, ce que je dis, c’est qu’il faudrait prier les saints de
Dieu pour eux aussi, pour que leur volonté soit réalisée
par les idiots que nous sommes.

Si les Dominicains dans le monde entier disaient des
milliers de messes pour les intentions de saint Thomas
d’Aquin, eh bien les choses de 'intelligence iraient peut-
étre un peu mieux ici-bas. — Et de méme pour les choses
de I’apostolat et de I’Action catholique, si tous les prétres
disaient des messes pour les intentions de saint Paul.

5. Je viens de parler des saints canonisés.
Mais il y a au ciel quantité d’autres saints, - et pas seule-
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ment des saints canonisables qui ne sont pas encore ou ne
seront jamais canonisés, — tout ce monde-li ce sont des
saints exemplaires, qui sont des phares pour ’humanité,
et qui ont vécu sous le régime habituel des dons du Saint-
Esprit, de sorte qu’on peut dire (je reprends un théme
d’Amour et Amitié) qu’ils n’ont pas vécu comme tout le
monde, en ce sens que, méme parfois dans leur comporte-
ment extérieur, la mesure de leur agir, étant celle des dons
du Saint-Esprit, est plus élevée que celle des vertus morales
acquises ou infuses ; C’est pourquoi ils nous surprennent,
nous déroutent en quelque fagon ; leur héroisme, si secrétes
qu’en soient les sources, ne peut pas ne pas se manifester
au grand jour d’une maniére ou d’une autre.

Eh bien, et c’est la-dessus que je voudrais insister, outre
ces saints exemplaires, canonisés ou canonisables, il y a
au ciel, non seulement tous les élus qui ont passé par les
douleurs du purgatoire et ont été délivrés, mais aussi tous
ces €lus, que je crois en nombre immense, qui ont été sur
terre des saints inapparents, je veux dire que, sauf en ce
qui regarde le secret des ceceurs, ils ont mené parmi nous
la vie de tout le monde. S’il y a eu de I’héroisme dans
leur vie, et il y en a eu sans nul doute, ¢’a été un héroisme
parfaitement caché. Et ils ont passé droit au ciel, parce
qu’ils sont morts dans un acte de parfaite charité. Clest
pour eux aussi, pour eux surtout, je crois, que I’Eglise
célebre chaque année la Toussaint. Clest a I'immense
masse des pauvres et du petit peuple de Dieu qu’il faut
d’abord penser ici, je dis & tous ceux qui ont pratiqué
jusqu’au bout I’abnégation de soi, le dévouement aux
autres et la fermeté des vertus.

Et ces saints-1a touchent chacun de nous de plus prés,
en ce sens qu’il y en a parmi ceux qui ont été nos proches
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sur la terre, parmi les membres défunts de notre propre
famille, et dans la lignée de nos ancétres, et parmi nos
amis, et parmi les gens que nous avons rencontrés. Stre-
ment il y en a parmi eux, comme parmi vos Petits Fréres
défunts, Dieu n’est pas si avare de sa grice; C’est nous
qui n’avons pas assez de foi pratique et ne sommes pas
assez attentifs a la gloire de ceux que nous ne voyons plus.
Je me rappelle que le curé de la Courneuve, quand il
nous racontait ’histoire de Notre-Dame des Bois, et
comment il avait porté & travers les bois une statue de la
Sainte Vierge jusqu’a la vieille petite maison dont il allait
faire une chapelle, nous disait que les saints ’accompa-
gnaient en procession & travers les arbres, — les saints,
C’est-3-dire non pas saint Pierre et saint Paul, mais les
saintes 4mes dans leur gloire de certains défunts qu’il
avait connus, paysans et paysannes qui avaient appartenu
3 sa famille et & son village. Et ces saints-13 qui nous
touchent et que nous avons connus, croyons-nous qu’ils
nous ont oubliés? qu’ils ne désirent pas nous aider, et
qu’ils n’ont pas mieux que nous l’idée de ce qui est le

| meilleur pour nous, et qu’ils n’ont pas leurs intentions a
| eux concernant les choses de la terre et leurs amis de cette

' terre ?

II. LES DEFUNTS

La deuxi¢me partie de mon exposé qui n’est qu’une suite
naturelle de la premicre, concerne les défunts et ce que
nous pensons a leur sujet.

6. Ici je voudrais commencer par une petite parenthése,
concernant le langage. Il y a une chose qui me scandalise,
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C’est la facon dont les chrétiens parlent de leurs défunts.
Ils les appellent des morts, ils n’ont pas été capables de
renouveler le misérable vocabulaire humain sur un point
qui touche cependant aux données essentielles de leur foi.
Des morts! On va assister 4 une messe des morts! on va
au cimetiére porter des fleurs aux morts, on prie pour les
morts! Comme s’ils n’étaient pas des milliards de fois
plus vivants que nous! Comme si la vérité fondamentale
énoncée dans la Préface de la Messe des défunts, « vita
mutatur, non tollitur », la vie est changée, elle n’est pas
Otée, était elle-méme une vérité morte, incapable de fécon-
der et de transformer la commune routine de notre maniére
de concevoir et de parler.

Villiers de I'Isle-Adam disait que la mort était une
invention des entrepreneurs de pompes funébres.

De fait, je pense que ce mot « mort » a son juste emploi
quand il sert & désigner le moment terrible out ’dme se
sépare du corps, — alors oui, on est en face de la mort, de
cette mort qui fait horreur i notre nature, i tel point
qu’elle est impensable, et on peut dire qu'un homme « est
en train de mourir » ; et aprés cela on peut mentionner cet
homme comme « mort » sur les registres d’état civil, ou de
la police, dont le vocabulaire n’est pas celui de la vérité,
mais des apparences sordides.

Mais ceux qui ont quitté cette terre pour entrer dans
Iautre monde ne sont pas des morts. S’ils sont au ciel et
voient Dieu, ils sont les vivants par excellence ; s’ils sont
au purgatoire ou ils souffrent mais avec la certitude qu’ils
sont élus et qu’ils verront Dieu, ils sont, par cette certitude
méme, et par ’amour trés pur et trés ardent avec lequel -
ils acceptent et bénissent leurs souffrances, ils sont beau-
coup plus vivants que nous. Et méme §’ils sont en enfer,
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Eh bien C’est cette douleur si naturelle 3 notre cceur,
et C’est ce noir du deuil humain que les gens veulent 4 tout
prix retrouver dans les rites funéraires, et qu’ils ont réussi
3 surimposer aux rites chrétiens, au moins quant 2 la cou-
leur — mé&me a celle des ornements du prétre — et aux détails
extérieurs de la cérémonie. Et ce phénoméne de naturisation
tient tellement aux inclinations de I’homme et du social
comme tels, qu’on le trouve non seulement dans les
paroisses bourgeoises, ot I’éclat des larmes d’argent sur
les draperies de ténébres illustre et magnifie la douleur des
riches, mais aussi dans les pauvres paroisses de campagne,
ou les fidéles obligent a toute force leur curé i célébrer
tout le long de I’année des messes de requiem humblement
et uniformément lugubres, avec cette parodie de cercueil
drapé de noir et entouré de misérables cierges de carton
sur lequel, flanqué d’un enfant de cheeur ahuri, il vient
jeter ’eau bénite de ’absoute.

Il paraitrait alors bien incongru de penser que le pauvre
défunt pour lequel toute cette tristesse est exigée a quelque
chance d’exulter dans la joie du Paradis et de faire partie
de I’Eglise triomphante.

8. Mais & cette prévalence du deuil et du noir, et d’'une
espece de sombre appréhension dans lattitude ordinaire
a4 I’égard des défunts, et a P'indifférence pratique ordinaire
a Pégard de I’Eglise du ciel je crois qu’il y a encore
d’autres causes, cette fois plus spécifiquement religieuses.

Juste avant P’avénement de ’humanisme rationaliste et
anthropocentrique, et de P’enthousiasme qu’il a entrainé
pour la conquéte matérielle de la nature, le progrés infail-
liblement nécessaire, la prospérité et la rigolade indéfinies,
il y a eu 2 la fin du moyen 4ge en dissolution une période
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de détresse et de désespoir qui fait un peu penser a ’exis-
tentialisme d’aujourd’hui. Si je me souviens bien, C’est au
xve siécle que la grande vogue de la Danse des Morts a
commencé. Et cet état d’dme a pénétré dans le sentiment
religieux. Dans le livre de Martimort on nous dit que le
Dies Irae est une ceuvre italienne du X11° ou du XI11® siécle.
(Je la croirais plutdt du xive.) Cette piéce centrale des
funérailles catholiques d’aujourd’hui, qui secoue un peu
Passistance et dont les chantres se plaisent en hurlant des
fausses notes 2 faire retentir le tonnerre, le livre de Marti-
mort assure qu’elle est «le seul chant de la messe qui
s’éloigne de I’ancienne piété chrétienne », parce qu’elle est
tout « absorbée dans la crainte du jugement dernier ».

De fait le Dies Irae est un des plus beaux poémes du
monde, une ccuvre d’une extraordinaire et admirable poésie,
et d’'une admirable poésie chrétienne, — pensez 2 la strophe
« quaerens me, sedisti lassus» et la suite, — mais c’est une
poésie chrétienne qui devient ambigué€ et qui s’engouffre
dans la terreur. Je voudrais quand méme défendre un peu
le Dies Irae, car la terreur, Moise aussi I’a ressentie et elle
est essentielle au christianisme aussi, et a toute religion,
méme dans ’ordre purement naturel. Mais c’est la terreur
de la majesté infinie de Dieu, la crainte et le tremblement
devant la Présence de Celui que nul nom ne peut nommer,
devant la transcendance divine qui bouleverse toutes nos
mesures, devant le Deus excelsus terribilis.

Mais 1a ou Pambiguité se glisse, c’est que cette terreur
descend maintenant dans ’univers de ’humain, — terreur
devant la manifestation de tous les secrets de nos misérables
cceurs le jour du jugement dernier, terreur du jugement,
terreur de la destinée humaine, du chitiment et de I’en-
fer.
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nous élever par la gréce a I’amiti¢ avec le Dieu qui par-
donne.

Je suis persuadé que l'idée du plus grand nombre des
élus s’impose et s’imposera de plus en plus i la conscience
chrétienne. D’abord pour une raison doctrinale. D’un
c6té il y a Dieu qui «veut que tous les hommes soient
sauvés » et qui envoie son Fils pour les racheter par la
mort de la Croix. De l'autre c6té il y a ’homme qui par
les néantements dont il est la cause premiére se dérobe a
Pamour de Dieu. A qui fera-t-on croire que ’homme par
ses dérobades est plus fort que Dieu par son amour? Ca
n’exclut pas qu’il y ait peut-étre une grande foule aux
enfers, mais ¢a veut dire qu’il y a sfirement une bien plus
grande foule en paradis.

En second lieu, quelque chose qui est en contradiction
pratique avec les exigences de la vie chrétienne, j’entends
quant 3 Punité de I’Eglise militante avec ’Eglise triom-
phante telle qu’elle doit &tre vécue par nous, ne saurait
étre vrai. L’idée du plus petit nombre des élus se traduit
pratiquement, non pas chez les théologiens sans doute,
mais dans le peuple fidéle, par une prévalence de la crainte
sur ’espérance, et par le sentiment plus ou moins confus,
mais irrésistible, que 'enfer est, de fast, le lieu de destina-
tion qui convient a [’état commun de ’humanité, au plus
grand nombre, et auquel on n’échappe que par la bonne
fortune d’une miséricorde exceptionnelle. Voila les terreurs
du Dies Irae.

Mais alors, §’il y a sans doute les saints canonisés vers
lesquels le peuple chrétien continue de se tourner, mais
comme vers des sortes de surhommes étrangers a la com-
mune destinée humaine, qu’est-ce qu’il en est de tous les
autres €lus, — en bien plus petit nombre, croit-on, que les
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damnés, — qu’est-ce qu’il en est de ce petit nombre d’élus
qui avec les saints canonisés constituent I’Eglise triom-
phante, le Corps mystique au ciel? Le peuple chrétien va
les tenir pour des rescapés qui ont été, eux aussi, séparés
du sort commun, et qui n’ont rien de plus pressé que de
se détourner de nous et de nous oublier pour fuir dans la
béatitude éternelle. Le sens de I'unité et de la communica- |
tion vivante entre I'Eglise de la terre et I'Eglise du ciel va |
&tre irrémédiablement brisé, perdu. ‘

9. Il me semble enfin qu’on pourrait signaler une troi-
si¢tme cause de cette prévalence du deuil et du noir, de
cette sorte de sombre appréhension dans l’attitude ordi-
naire 3 ’égard des défunts, et cette sorte d’indifférence
pratique a I’égard de I’Eglise triomphante, dont je parle
depuis un moment, — trop longuement d’ailleurs, par-
donnez-moi.

Cette fois il ne s’agit plus de I’idée latente et plus ou moins
confuse que I’état commun. de ’humanité nous destinerait
a Penfer, sauf exception en comparativement petit nombre ;
il s’agit de I’idée latente et plus ou moins confuse que 1’état
commun de ’humanité nous destine normalement i passer
plus ou moins longtemps par le Purgatoire, de sorte que
les 4mes qui débouchent directement au ciel jouissent
d’un privilége supra-normal.

Cette idée-1a représente certes un grand progrés sur la
premiére. Car tous ceux qui sont au purgatoire sont des
élus qui seront un jour au ciel. Et ainsi ’idée en question
n’est pas incompatible avec la croyance au plus grand
nombre des élus.

On peut se demander cependant si depuis le temps de
sainte Catherine de Génes (fin du xve siécle), la conscience
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commune chrétienne n’a pas été, en ce qui concerne les
défunts, tellement fixée sur la pensée du purgatoire qu’elle
a un peu perdu de vue d’autres vérités.

Je ne discute pas ici sur une question de nombre. 11
faudrait bien de la présomption pour se demander si les
élus qui attendent au purgatoire sont plus ou moins nom-
breux que ceux qui jouissent de la vision béatifique. Je
discute sur la question de ce qui est ou non normal. Et
vous savez trés bien qu’entre la notion de ce qui est normal
et celle de ce qui est le plus fréquent en fait, il y a une énorme
différence. Le comportement e plus fréquent des hommes
est un comportement peccamineux. Ce n’est pas le compor-
tement normal de 1’étre humain, le comportement conforme
a la loi et aux exigences propres de son essence rationnelle.

Eh bien, ce que je dis c’est que quand méme les élus
qui doivent passer par le purgatoire seraient plus nom-
breux que ceux qui vont droit au ciel, cependant ce sont
ces derniers qui sont dans le cas normal d’une humanité
rachetée par le Sang du Christ. Ce ne sont pas seulement
les saints, les héros de la vie morale, saints exemplaires ou
saints inapparents, c’est aussi le commun de nous autres
pécheurs, qui, méme apreés les plus grands égarements,
débouchent droit sur le ciel si avant leur mort, ou a P’ins-
tant ot ils vont mourir, (ou peut-&tre a 'instant ou1 ’4me se
sépare du corps), ils font un acte de parfaite charité. Parce
qu’ils ont eu confiance en les mérites infinis du Christ.
Rappelons-nous la commendatio animae du rituel ; rappe-
lons-nous le bon larron : Aujourd’hui, tu seras avec moi en
paradis. Ce qui est normal pour le chrétien, c’est d’aller
droit au paradis, rejoindre le Seigneur. Non seulement le

' rejet dans I’enfer, mais méme aussi le passage par le pur-

gatoire, quoi qu’il en soit de la question du nombre ou de
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cette sorte n’a été discernable nous devons I’espérer aussi,
en sorte que notre espérance pour eux, plus ou moins
forte selon les cas, et si anxieuse qu’elle puisse é&tre, reste
malgré tout plus forte que notre crainte.

Pourquoi est-ce que je vous parle ainsi spécialement de
ceux que nous avons connus? C’est a cause d’une certaine
idée que j’ai dans la téte, au sujet de I’Eglise triomphante.
Il me semble qu'en nous tournant vers I’Eglise triom-
phante nous devons penser d’abord et avant tout, c’est
bien évident, & Jésus et & Marie, et aux Saints Anges, et
aux grands saints que I’Eglise propose & notre vénération ;

mais qu’il y a aussi un_certain r6le spécial & reconnaitre .

aux €lus non canonisables, aux saints inapparents que nous
avons pu connaitre et qui nous ont connus ici-bas. Iis ont
emporté au ciel le souvenir de leurs amis. Ils continuent
de les aimer comme ils les aimaient, je veux dire qu’ils ne
les aiment pas seulement de ’amour surnaturel qui dérive
de la vision béatifique, comme saint Paul par exemple a
| aimé saint Thomas d’Aquin, ou comme saint Thomas aime
I’abbé Journet, — ils les aiment aussi de ’amour humain,
surélevé et transfiguré par cet amour surnaturel, et de
Pamour de charité dont ils les aimaient ici-bas. C’est expé-
rimentalement si je puis dire, humainement comme divine-
ment, qu’ils s’intéressent & leurs affaires et ont des vues a
leur sujet. Bref ils continuent dans la vision le souci qu’ils
se faisaient d’eux sur la terre, et la priére qu’ils faisaient
pour eux. — Et d’autre part, inversement, nous autres qui
continuons de vivre ici-bas, et qui avons connu ici-bas
ces élus non canonisables qui commencent leur éternité
pendant que nous sommes encore sur la terre, nous nous
souvenons d’eux, nous pouvons les invoquer. N’étant
inscrits dans aucun martyrologe, qui se souviendra d’eux
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quand & notre tour nous en aurons fini avec cette planéte?
Ils entreront dans l’anonymat, personne ici-bas ne les
tirera par la manche pour leur demander un coup de
main.

Tout cela pour indiquer que les bienheureux dont je
parle, les bienheureux non canonisables qui sont en quelque
fagon nos contemporains, forment une espéce de frange
par laquelle I'Eglise du ciel est 2 chaque génération en
contact encore avec le temps qui passe, et en continuité
pour ainsi parler physique, ou, si vous voulez, psycholo-
gique, avec ’Eglise militante.

Il me semble qu’il importe pratiquement d’&tre autant
que possible attentif a cela. Et par exemple, si vous m’auto-
risez 2 faire allusion a ce qui vous concerne, de faire grande
confiance a vos Petits Fréres défunts sur la mort desquels
j’ai lu récemment une belle et émouvante notice.

Pour indiquer la portée des remarques que je vous ai
soumises dans cette deuxiéme partie, il suffirait, je pense,
de poser les questions suivantes :

Ne semble-t-il pas qu’aprés les temps apostoliques il
s’est produit, en ce qui concerne ’attitude commune envers
la destinée des ames, une sorte de glissement qui apres le
xve siécle est devenu une sorte d’effondrement progressif;,
de lexerc1ce pratique de la vertu d’Espérance, — d’une
part “sous Ie poids de 1a comscience de lmdlgnite et de la
mis¢re humaines, d’autre part sous le poids de toutes les
formules et simagrées d’humilité toute faite et d’acca-
blante auto-accusation dont le peuple chrétien a été nourri
par des manuels de piété dont les auteurs étaient ordinaire-
ment persuadés que hors de I’état religieux (ou plus géné-
ralement, avec I’Ecole francaise, hors de I’état ecclésias-
tique) on a les plus grandes chances de perdre son dme?
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En réalité cependant, n’est-ce pas justement parce
que nous sommes tous radicalement indignes de la vie
éternelle, et avons tous, sauf la Vierge Marie, le « ceeur

_ creux et plein d’ordure » comme disait Pascal, que chez
tous et pour tous, I’espérance fondée non pas sur nous, ¢
mais sur le Sang du Christ, qui est divin, doit étre plus )
grande que la crainte due 4 nos égarements qui sont
humains ?
Et en ce qui concerne en particulier les laics chrétiens, 3
dont le rdle et Pactivité dans I’Eglise militante sont mainte-
nant & Pordre du jour, et trés justement certes (mais non
parfois sans certains malentendus), est-ce que pour bien
comprendre, théoriquement et pratiquement, ce réle et
cette activité (qui, étant d’Eglise ne peuvent avoir fécondité
que par la vertu du Saint-Esprit), une condition préalable ‘
n’est pas requise, je veux dire le fait de comprendre que les L
laics en question, s’ils meurent en état de grice, sont bien
exposés de fait, comme tout le monde, et peut-&tre en trés
grand nombre, & devoir effectuer un détour plus ou moins
long par les purifications du purgatoire, — mais que, cepen-
dant, tout en menant franchement et carrément la vie
laique, et méme s’ils ne sont pas encadrés dans I’Action |
catholique, ils sont appelés normalement, comme ceux qui ! B
ont tout laissé pour les conseils évangéliques, & passer, en d
quittant cette vie, directement dans I’Eglise triomphante ?
| Autrement dit, que la vie laique chrétienne est, par 1a 4
méme que chrétienne, normalement ordonnée, en vertu 1
des mérites et du Sang du Christ, & déboucher droit sur le
paradis?
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