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B.· L. PASTERNAK 

ESSAI D'AUTOBIOGRAPBIE 
Comme dans son premier recit autobiographique 

Saul-Conduit, publie vers 1930, Pasternak s'aUache 
moins ici it raconter les evenements de sa vie qu'it 
retracer les circonstances qui ont vu s'eveiller sa 
vocation de poete et it evoquer les gran des figures 
qui ont jalonne sa voie d'ecrivain. Celle de 1'olstol 
au premier rang, qui domine son univers familial, 
it l'Ecole des Beaux-Arts ou enseigne son pere, Ie 
peintre Leonid Pasternak, familier du patriarche 
de Iasnaia-Poliana et illustrateur de son reuvre. 
C'est dans ce milieu de l'elite intellectuelle et 
artistique de Moscou que Pasternak enfant a vu 
naitre la grande ville du xx· siecle, qui sera it ses 
yeux Ie ferment de l'art nouveau dont il percevra 
l'eclosion dans l'reuvre du compositeur Scriabine, 
sa premiere idole, de Rilke et d' Alexandre Blok, Ie 
maitre de sa generation. CeUe generation, celle 
de 1910, qui a donne it la poesie russe queIques
uns de ses plus grands noms, on la voit ici con
querir sa place au milieu de l'effervescence qui 
secoue l'univers des idees et des formes au cours 
des vingt premieres annees du siecle, qui sont 
parmi les plus fecondes que la Russie ait connues. 
Mai'akovski, qui a longtemps fascine Pasternak, 
Essenine, dont il a aime l'aisance souveraine, la 
poetesse Marina 1'svetaieva, dont l'reuvre et la per
sonne lui ont inspire une egale admiration, les 
poetes georgiens Tabidze et Iachvili, autant de 
grands noms que Pasternak fait revivre, d'reuvres 
qu'il eclaire de quelques phrases penetrantes, de 
des tins tragiques qui composent les annales poe
tiques d'une epoque grandiose et terrible. 

Destinee it figurer en tete d'un important recueil 
de vers anciens dont la publication avait ete ann on
cee en V.R.S.S. en 1956, ceUe autobiographie encore 
inedite a ete ecrite au moment ou Pasternak ache
vait Ie Docteur Jivago. Elle forme ainsi Ie maillon 
qui raUache sa premiere grande reuvre en prose it 
tout son passe de poete, en meme temps qu'elle 
eclaire par des souvenirs personnels quelques-uns 
des themes et des personnages du roman. 

400 fro + T.L. 
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du solei! s' emiettait sur les feuilles des arbres 
qui se penchaient tres bas sur la maison. 

On decousait ou on dechirait les ballots 
en nattes de tille. On en retirait la literie, 
les provisions de bouche, on en sortait les 
poeles et les seaux. Moi, je me sauvais dans 
la forh. 

Seigneur Dieu, de quoi n' etait-elle pas 
remplie, ce matin-Ia ! Le solei! la transper
I!;ait dans tous les sens, l'ombre mouvante 
des arbres ne cessait de lui rajuster sa coif
fure, tantot d'un cote, tantot de l'autre. 
Sur les branches mont antes, les oiseaux 
s'egosillaient de ce pepiement toujours sur
prenant, auquel on ne peut jamais s'habi
tuer et qui, d'abord fort et impetueux, 
s'apaise progressivement par la suite, en 
rappelant par son insistance fougueuse et 
persistante les arbres drus d'un bois qui dis
parait au loin. 

Et tout comme alternaient dans la foret 
l'ombre et la lumiere, tout comme chan
taient les oiseaux, voletant de branche en 
branche, se repandaient et retentissaient 
sous les couverts, des phrases et des mor
ceaux de la Troisieme Symphonie ou du 
Poeme divin, que l'oncomposait au piano 
dans la maison voisine. 

Seigneur! quelle musique! La sympho-
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SCRIABINE 29 

nie s' ecroulait et s' eboulait sans disconti
nuer comme une ville so us des salves d'ar
tillerie et ressurgissant des decombres se 
reconstruisait tout entiere. Elle debordait. 
d'une matiere travaillee jusqu'a la folie et 
aussi neuve qu'etait neuve la foret respi
rant la vie et la fraicheur, dans la parure 
matinale de son feuillage du printemps 1903. 
Et non 1803, n'est-il pas vrai ? Et de meme 
qu'il n'y avait pas dans cette foret la moin
dre petite feuille en papier gauffre ou en 
tole peinte, de meme il n'y avait rien dans 
cette symphonie de fallacieusement profond 
ni d'emphatiquement respectable «comme 
chez Beethoven », « comme chez Glinka », 
« comme chez Ivan Ivanovitch », «comme 
chez la Princesse Marie Alexeevna »2, mais 
la force tragique de ce qui se creait la tirait 
solennellement la langue a tout ce qui etait 
caduc, admis de tous et majestueusement 
obtus; elle etait audacieuse jusqu'a la folie, 
jusqu'a l'enfantillage, spontanee et libre 
avec espieglerje, comme un ange dechu. 

II etait a supposer que l'homme qui 
creait une pareille musique comprenait qui 
il etait et qu'apres son travail il etait se
rein et limpide, calme et tranquille comme 
Dieu, qui, au septieme jour, se reposa de 
ses reuvres. Tel il m'apparut effectivement. 
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bine me conquit par la fraicheur de son 
esprit. 

Je l'aimais a la folie. Sans penetrer Ie . 
sens de ses opinions, j'etais de son cote. 
Bientot il partit pour la Suisse pour six 
ans. 

eet automne-Ia, notre retour a la ville 
fut retarde par un accident qui m'arriva. 
Mon pere meditait son tableau Pdturage 
de nuit, OU etaient representees au crepus
cule des jeunes filles du village de Botcha
roy chassant au grand galop un troupeau 
de chevaux vers les pres marecageux qui 
s' etendaient au pied de notre colline. Un 
soir, je m'attachais ales suivre et, en sau
tant un large ruisseau, je tombai de mon 
cheval emballe et me cassai une jambe (qui 
resta plus courte que l'autre, ce qui par la 
suite me libera de toute obligation mil i-
taire). ." 

Avant cet ete passe a Obolenskoie; je pia
notais deja vaguement et frappais tant bien 
que mal quelques accords de mon cru. Main-

o tenant, sous l'effet de l' adoration que je por
tais a Scriabine, mon penchant pour l'im
provisation et la composition s'enflamma 
jusqu'a la passion. A partir de cet automne 
et durant les six annees suivantes, celles 
de mes etudes secondaires, je m'adonnai a 
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battait son plein, j'eus l'audace de paraitre 
chez lui, de lui jouer mes reuvres. L'accueil 
depassa mes esperances: Scriabine m'ecouta, 
m' encourage a, me donna des ailes et me 
benito 

Mais personne ne connaissait mon infor- . 
tune secrete et, l'aurais-je revelee, que per- \ 
sonne ne m'aurait cru. Alors que j'avanc,;ais 
avec succes dans Ie domaine de la compo
sition, j' etais impuissant dans Ie domaine 
pratique. Je savais a peine jouer du piano 
et meme j' etais loin de dechiffrer couram
ment. J'anonnais presque. Ce decalage entre 
une pensee musicale neuve que rien ne pou
vait satisfaire, et son soutien technique de
faillant$ transformait Ie don de la nature, 
qui aurait pu etre une source de joie, en 
un objet de souffrance continuelle, qu'a la 
fin je ne pus plus supporter. 

Comment un tel decalage etait-il devenu 
possible? A la base, il y avait quelque chose 
qui n'aurait pas dil etre et qui meritait repa
ration, une inadmissible arrogance d'ado
lescent, un dedain nihiliste de demi-savant 
pour tout ce qui lui semblait pouvoir etre 
acquis ou atteint. Je meprisais tout ce qui 
n'etait pas creation, tout ce qui etait me
tier, ayant l'audace de penser qu'en cette 
matiere j'etais fin connaisseur. Dans la vie 

3 
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veritable, pensais-je, tout do it etre mi
racle et predestination, rien de premedite 

.,' ni d'intentionnel, pas de bon plaisir per
sonnel. 

C' etait Ie revers de la medaille de l'in
fluence de Scriabine, qui, en tout Ie reste, 

, fut decisive pour moi. Son egocentrisme 
n' etait a sa place et n' etait justifie que dans 
son cas. Les semences de ses opinions, com
prises de travers par un enfant, etaient tom
bees dans une bonne terre. 

Independamment de cela, j'etais depuis 
rna plus tendre enfance porte a la mystique 
et a la superstition et conquis par l'attrait 
du providentiel. C'est presque depuis la 
nuit de Rodionov que j'ai cru a l'existence 
d'un monde hero'ique superieur, qu'il faut 
servir avec ravissement, bien qu'il apporte 
des souffrances; combien de fois a l'age de 
si~, sept ou huit ans, n'ai-je pas ete pres 
du suicide! 

Je soupc;onnais autour de moi to us les 
mysteres et toutes les supercheries possibles. 
II n'y avait pas d'absurdite a laquelle je 
ne crusse. Tantot, a l'aube de la vie, quand 
sont seulement vraiment pensables de telles 
insanites, je m'imaginais, peut-etre en me 
souvenant des premieres petites robes dans 
lesquelles on m'habillait tout petit, qu'il y 
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abstinence, je cessai de toucher un piano, 
je n'allai plus au concert, j'evitai de ren
contrer des musiciens. 

IV 

Les raisonnements de Scriabine sur Ie 
surhomme, c'etait Ie penchant russe im
memorial pour l'extraordinaire. En effet 
non seulement la musique devait etre une 
« surmusique » pour vouloir dire quelque 
chose; mais tout au monde devait se sur
passer pour etre soi-meme. L'homme, l'ac
tivite de l'homme, devait contenir cet ele-

, ment d'infinite qui determine un pheno
mene et lui donne son caractere. 

Etant donne mon retard actuel sur 
la musique contemporaine, la disparition 
et la complete decomposition des liens qui 
m'unissaient a elle, Ie Scriabine de mes sou
venirs, Ie Scriabine dont j'ai vecu et dont 
je me suis nourri comme d'un pain de vie, 
est reste Ie Scriabine de l' epoque interme
diaire, approximativement l'epoque de la 
troisieme a la cinquieme sonate. 

Les fulgurations harmoniques de son Pro
methh et ses dernieres reuvres m'apparais-
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sent seulement comme des temoignages de 
son genie, et non plus comme une nourri
ture quotidienne pour l'ame, mais je n'ai 
pas besoin de ces temoignages, parce que 
j'ai cru sans preuve a son genie. 

D'autres hommes au seuil de la mort, 
Andre Bely 3, Khlebnikov 4 et quelques au
tres, se sont plonges comme lui avant de 
mourir dans la recherche de nouveaux 
moyens d'expression, ont reve d'une langue 
nouvelle dont ils fouillaient en tatonnant 
les syllabes, les voyelles, les consonnes. 

Je n'ai jamais compris ces recherches. A . 
mon avis, les decouvertes les plus frap
pantes se sont produites lorsque Ie sujet 
emplissant et debordant l'artiste ne lui 
laissait pas Ie temps de reflechir et qu'en 
toute hate il devait proferer sa parole nou
velle dans une langue ancienne, sans avoir 
pu demeler si cette langue etait neuve ou 
vieille. 

C'est ainsi que, dans la vieille langue de 
Mozart et de Field, Chopin no us a exprime 
quelque chose d'une nouveaute tellement 
stupefiante en musique que cela nous sem
ble etre un second commencement. 

De meme Scriabine renouvela totale
ment notre sensation de la musique avec 
les moyens de ses predecesseurs ou peu s'en 
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Bien que leur usage soit a la portee de 
tous, des regles notoires attendent long
temps avant de trouver leur application. Il 
faut a une verite notoire un rare bonheur, , 
qui ne lui sourit peut-etre qu'une fois en 
cent ans, pour qu'elle trouve a s'appliquer. 
Scriabine fut l'une de ces chances. De meme 
que Dostolevsky n'est pas seulement ro
mancier et que Blok 5 n'est pas seulement I 
poete, Scriabine n'est pas seulement compo- II 
siteur, mais pretexte a perpetuelles felici
tations, triomphe et fete personnifies de la 
culture russe. 



LES ANNEES 1900 45 

naire, d'urbain, mais je me rappelle mon 
impression d'une maniere si nette que je 
peux la faire revivre et que je vais essayer 
de la decrire. 

II 

Qu' est-ce que la litterature dans Ie sens 
Ie plus courant, Ie plus repandu du terme ? 
C' est Ie monde de l' eloquence, des lieux 
communs, des phrases arrondies, des per
sonnes dignes de respect qui dans leur jeu
nesse ont observe la vie, puis qui, une fois 
celebres, passent aux abstractions, aux ren
gaines et aux ratiocinations. 

Et quand, dans ce royaume de l'artifice 
etabli et pour cette seule raison insensible, 
quelqu'un ouvre la bouche, non par pen
chant pour les belles-lettres, mais parce 
qu'il sait quelque chose et qu'il a quelque 
chose a dire, cela produit l'impression d'une 
revolution, comme si Ies portes s'ouvraient 
en grand et s'y engouffrait Ie bruit que 
fait au-dehors la vie, comme si ce n'etait 
pas un homme fa is ant part de ce qui se 
passe en ville, mais la ville elle-meme ma
nifestant sa presence par 1a bouche d'un 
homme. Ainsi en fut-il pour Blok. T elle 

I 
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I fut sa parole solitaire et candide comme 
celle d'un enfant, telle est la puissance de 
l'effet qu'il produit. 

Le papier contenait une certaine nou
veaute. II semblait que cette nouveaute 
s'etait installee sans qu'on Ie lui demand at 
sur une feuille imprimee et que les vers 
n'avaient ete ecrits et composes par per
sonne. II semblait que la page n'etait pas 
couverte de vers sur Ie vent et les flaques, 
les lanternes et les etoiles, mais que les 
lanternes et les flaques faisaient courir elles
memes sur la surface de la revue leurs 
rides venteuses, qu'elles-memes y laissaient 
leurs traces humides et puissamment mar
quantes. 

/' 

III 

C'est en compagnie de Blok que moi
meme et toute une partie de rna genera
tion, dont je parlerai plus bas, vecumes et 
pass ames notre jeunesse. Blok avait tout 
ce qui fait un grand poete, Ie feu, la ten
dresse, la penetration, son image particu
liere du monde, un don qui lui etait pro pre 
de tout transfigurer a son contact, une 
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destint!e personnelle discrete qui se dero
bait, absorbee en elle-meme. 

Parmi ces qualites et encore beaucoup 
d'autres, je m'arreterai sur un aspect de 
Blok qui m'a peut-etre marque Ie plus pro
fondement et qui pour cela me semble capi
tal, pea~t:e san imQ.etuosite, son atten
tion toujours en mouvement, la rapidite de 
son coup d',reil : 

Une lumiere au guichet tremblotait. 
Dans la demi-th1ebre, solitaire, 
Devant la grande entree, Arlequin 
Avec l'ombre chuchotait. 

Dans la rue la neige est balayee. 
La neige tourbillonne, tremblote, 
Et quelqu'un me propose une main 
Quelqu'un pour moi fait 1t11 sourire. 
Quelqu'un me taquine de sa lumiere 
Ainsi par une nuit d' hiver 
Une ombre paratt en silhouette 
Au perron et bientot disparait. 

Des adjectifs sans substantifs, des verbes 
sans sujets, des jeux de cache-cache, des 
silhouettes qui passent furtivement, emoi, 
saccades. Comme ce style convenait bien 
a l'esprit du temps, cache, secret, clandes-
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1 tin, a peine sorti des sous-sols, . qui prenait 
pour s'expliquer la langue des conspira
teurs, dont Ie personnage principal etait 
la ville, l'evenement principalla rue. 

Ces traits penetrent l'etre de Blok, du 
Blok essentiel et predominant, celui du 
tome II de l' edition Alkonost, Ie Blok du 
« Monde Terrible 1 », du «Dernier Jour », 
de la «Tromperie », de la «Nouvelle », 
de Ia «Legende », du «Meeting », de 
« L'inconnue », des poesies: «Dans les 
brumes, sur I'eclat des rosees.» «Dans Ies 
cabarets, ruelles et tournants.» «Une fille 
chantait dans un chreur a l'eglise. » 

Les traits de la realite entrent dans les 
livres de Blok comme par un coup de vent, 
par la rafale de sa sensibilite. Meme ce 

\ 

qu'il y a de plus lointain, ce qui pourrait 
sembler du mysticisme, ce qu'on pourrait 
appeler «Ie divin ». Ce ne sont pas la 
fantaisies metaphysiques, mais des tranches 
de Ia realite quotidienne et de la vie 
d'eglise repandues dans ses vers, des repons, 
des passages de Ia priere avant Ia commu
nion, des psaumes des morts que l'on 
connait par creur et que I'on a entendus 
cent fois aux offices. 

Le monde qui resume cette realite, son 
arne, son support, etait la ville des vers 
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de Blok, Ie heros principal de son roman, 
de sa biographie. 

Cette ville, ce Saint-Petersbourg de Blok 
est Ie plus reel des Saint-Petersbourg decrits 
par les artistes de l' epoque contemporaine. 
II existe exactement de la meme fac;on et 
sans aucune difference dans la vie et dans 
l'imagination, il est rempli de cette prose 
quotidienne qui nourrit la poesie de son 
drame et de son angoisse; dans ses rues 
resonne Ie langage commun et familier de 
tous les jours, qui avive la langue de la 
poesie. 

Et en meme temps l'image de cette ville 
est composee de traits saisis d'une main si 
nerveuse et elle, est soumise a une telle spi
ritualisation qu'elle est devenue tout entiere 
la manifestation saisissante du plus rare des 
univers interieurs. 

IV 

rai eu l'occasion et Ie bonheur de con
naitre une grande partie des poetes de la 
vieille generation qui vivaient a Moscou : 
Brioussov 2, Andre Bely, Khodasevitch 3, 

Viatcheslav Ivanov 4, Baltrouchaitis 5. Je 
4 
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,. fus presente pour la premiere fois a Blok 
~"'" lors de sa derniere visite a Moscou, dans 
rtW, Ie corridor ou l'escalier du Musee poly

technique,' Ie soir OU il prit la parole dans 
l'auditorium du musee 6. Blok fut affable, 
me dit qu'il avait entendu parler de moi 
dans les termes les plus favorables, se plai
gnit de son etat general et me pria de 
remettre notre rencontre a une epoque OU 
il serait en meilleure sante. 

Ce soir-Ia, il recita ses vers dans trois 
endroits: au Musee poly technique, a la 
maison de la Presse et a la societe Dante 
Alighieri, ou s' etaient reunls ses adorateurs 
les plus fervents et OU illut ses Vers italiens. 

Maiakovski 7 assistait a la soiree du Musee 
poly technique. Au milieu de la soiree, il 
me dit qu'a la maison de la Pre sse on pre
parait a Blok, en fait de «benefice» et 
sous couleur d'incorruptibilite critique, un 
ereintementet un chahut. II me propos a 
d'y alIer a deux, afin d'y prevenir la vilenie 
projetee. 

Nous quitdmes la conference de Blok, 
mais partimes a pied, tandis que l'on con
duisait Blok a sa seconde conference en 
automobile et avant que nous n'atteignimes 
Ie boulevard Nikitski ou se trouvait Ia mai
son de Ia Presse, Ia soiree etait deja finie 

- - - ---
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et Blok etait parti a la Societe des> amis de 
la litterature italienne. Le scandale que no us 
redoutions avait eu Ie temps de se produire. 
U ne fois la lecture de ses vers termines a 
la maison de la Presse, on l'accabla d'une 
masse de monstruosites, en lui lan<;ant en 
pleine figure et sans aucune pudeur Ie re
proche d'avoir fait son temps et d'etre mort 
interieurement, ce a quoi i1 acquies<;a tran
quillement. Ces p"ropos furent tenus quel
ques mois avant qu'il ne mourut pour de 
bon. 

v 

Dans ces annees de nos premieres au
daces, deux personnes seulement, Asseev 8 

et Tsvetaeva 9, possedaient une langue poe- / 
tique mure et tout a fait au point. L'ori
ginalite tant vantee des autres, la mienne 
comprise, provenait d'une impuissance et 
d'une contrainte totale, qui ne nous empe
chaient cependant pas d'ecrire, d'imprimer 
et de traduire. Parmi mes ecrits de cette 
epoque, d'une maladresse affligeante, les 
plus epouvantables sont mes traductions de 
la piece de Ben Johnson: l' Alchimiste et du 
poeme de Goethe: les Mysteres. II y a une 
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J'acquis une notion encore plus consis
tante et plus n~elle des voyages quand, 
en 1906, toute la famille partit pour Berlin. 

C'etait la premiere fois que j'allais a 
l' etranger. 

Tout etait inhabituel, autre, comme si 
ce n' etait pas la vie, mais un reve, comme 
si l'on participait a une representation 
theatrale imaginaire et ne comportant 
aucune obligation pour quiconque. 

V ous ne connaissez personne; personne 
pour vous en ' remontrer. fQtfo 

Une longue rangee de portieres qui 
s'ouvrent et qui claquent tout au long du 
wagon, une portiere parcompartiment; 
quatre voies ferrees Ie long d'une estacade 
circulaire surplombant les rues, les canaux, 
les ecuries de courses, les arriere-cours de 
la ville gigantesque. Des trains se rattra
pant, se depassant, allant de pair ou se croi
santo Les lumieres des rues qui se dedou
blent, se croisent et s'entrecroisent sous les 
ponts, les lumieres des premiers et des 
deuxiemes etages des maisons au niveau des 
voies sureIevees, dans les buffets de gare les 
machines automatiques illuminees de diffe
tentes couleurs, crachant des cigares, des 
confiseries, des amandes sucrees. Je m'habi
tuais vite a Berlin, £lanais dans ses rues 
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du monde entier : Ie poete allemand Rainer 
Maria Rilke. 

En 1900, il alIa voir Toistol a Iasnaia 
Poliana; il connaissait mon pere et corres
pondait avec lui et il pas·sa un ete a Zavy
dov pres de Kline chez Ie poete pays an 
Drojjine 14. 

A cette epoque lointaine, il fit don a 
mon pere de ses premiers recueils avec de 
chaleureuses dedicaces. Deux de ces livres 
me tomberent entre les mains avec beau
coup de retard, durant l'un des hivers dont 
je reparlerai, et m'abasourdirent de la meme 
maniere que m'avaient frappe les premiers 
vers que j'avais vus de Blok, par l'urgence 
de ce qui etait dit, par ce langage absolu, 
serieux, qui allait droit au but. 

VIn 

Chez nous, Rilke est tout a fait inconnu. 
Les quelques rares tentatives que l'on a 
fait pour Ie rendre en russe n'ont pas ete 
heureuses. Ce ne sont pas les traducteurs qui 
sont coupables. lIs sant habitues a rendre 
Ie sens et non Ie ton de ce qui est dit, or 
ici tout est une question de ton. 
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brut. II vous frappait egalement par ses 
pitreries continuelles et par des qualites 
d'originalite profonde qui per~aient a tra
vers ses gaIejades. Ses vers excellents anti
cipaient la sincerite effrenee d'un Maia
kovski et les images nettes et tot saisies par 
Ie lecteur d'un Essenine 29. C'etait un artiste 
acheve, a la fois lyrique et dramatique dans 
cette essence originelle de l'acteur qu'Os
trovski 30 a tant de fois decrite. 

II avait Ie front grand, la tete ronde 
comme un oignon, avec un nez a peine 
visible et les premiers signes d'une calvitie 
naissante qui lui prendrait tout Ie crane 
du front a la nuque. II etait tout mouve
ment, tout expression. II ne gesticulait pas, 
n'agitait pas les bras, mais quand debout 
il discutait ou declamait, c'etait Ie haut du 
corps qui marchait, jouait, parlait pour lui. 

I II inclinait la tete, rejetait Ie corps en ar
riere, ecartait Ies jambes, comme s'il avait 
ete surpris au cours d'une de ces danses OU 
l'on tape du pied. II lui arrivait de boire 
sec et, quand il etait en etat d' ebriete, il 
se mettait a croire a ses inventions. A la 
fin de ses exhibitions, il faisait sembi ant 
d'avoir un talon qui restait colle au plan
cher sans qu'il put l'en arracher et il vous 

________ L- _ ~ ____ _ 
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affirmait que c'etait Ie diable qui l'attrapait 
par la jambe. 

Poetes et artistes frequentaient Ie cercle 
de Serdarda: B.B. Krassine qui avait mis 
en musique «les Rameaux» de Blok, Ie 
futur collaborateur de mes premiers debuts 
Serge Bobrov 3\ dont l'apparition au Raz
gouliai avait ete precedee du bruit que 
c'etait un Rimbaud russe nouvellement mis 
au monde, l'editeur de MusageteA.I. Koje
bat kine, . Ie directeur d' Apollon 32, Serge 
Makovski, lors de ses visites a Moscou. 

Moi-meme j'entrai dans Ie cercle de Ser
darda grace a mes anciens titres de musi
cien: j'improvisais au piano, en debut de 
soiree, un portrait musical de chaque nou
vel arrivant, en attendant que toute la 
compagnie filt assemblee. 

Les courtes nuits de printemps passaient 
vite. La fenetre ouverte laissait entrer la 
fraicheur matinale. Son souffle soulevait 
les pans des rideaux, faisait trembler la 
flamme des bougies finissantes, faisait frou
frouter sur la table les feuillets de papier. 
Et tout et tous de bailIer, invites, maitre 
de ceans, lointains deserts, ciel gris, cham
bres et escaliers. N ous nous separions en 
depassant, dans les larges rues depeupIees, 
qui semblaient s'etirer sans fin; les toimeaux 

'" , 
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de l'interminable convbi des services de 
voirie roulant avec fracas, «Les Centau
res », disait quelqu'un dans Ie langage de 
l'epoque. 

x 

Autour de la maison d'edition Musagete, 
il s'etait forme une espece d'academie. 
Andre Bely, Steppuhn 33, Ratchinski 34, Boris 
Sadovsko1 35, Emile Metner 36, Chenrok 37, 

Petrovski 38, Ellis et Nilender 39, s'occupaient, 
avec un groupe de jeunes gens enthousiastes, 
de questions de rythme, de l'histoire du ro
mantisme allemand, du lyrisme russe, de 
l'esthetique de Goethe et de Richard Wag
ner, de Baudelaire et des symbolistes fran
~ais, de la philosophie pre-socratique. 

L'ame de toutes ces entreprises, l'auto
rite incontestee de ce petit cercle d'alors 
etait Andre Bely, poete de premiere classe 
et auteur plus admirable encore des Sym
phonies en prose, du Pigeon d'argent et de 
Petersbourg, romans qui avaient opere chez 
les contemporains un changement radical 
dans les gouts, avant la revolution, et d'ou 
sortit la premiere prose sovieti'que. 

Andre Bely possedait toutes les marques 
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d'un genie non canalise par Ie train-train 
des ennuis quotidiens, de la famille, de 
l'incomprehension des proches, qui se de
chaine a vide et qui, de force productive, 
se trans forme en force sterile et destruc
trice. Ce de£aut, proven ant de la surabon
dance de son genie, ne lui faisait pas perdre 
son credit, mais attirait la sympathie et 
ajoutait une note douloureuse a son charme. 

II faisait un cours d'etude pratique de 
l'iambe classique russe et par la methode 
du denombrement statistique il en analy
sait avec ses auditeurs les figures rythmiques 
et les varietes. 

Je n'assistais pas aux travaux du cercle 
parce que, comme maintenant du reste, 
j'ai toujours estime que la musique du mot ) 
n'est pas un phenomene acoustique et ne 
consiste pas dans l'euphonie des voyelles 
et des consonnes prises separement, mais 
dans une relation entre la signification de 
la phrase et sa resonance. 

Quelquefois les jeunes de Musagete ne se 
reunissaient pas au bureau de la maison 
d' edition, mais ailleurs. L'un des lieux de 
reunion etait l'atelier du sculpteur Kracht 
sur la Presnaia. 

II y avait dans l'atelier un etage superieur 
habitable, forme d'un plancher sans murs 
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et, en bas, on discernait, a travers Ie lierre 
qui les drapait et les pI antes vertes qui les 
decoraient, Ie blanc des modelages de frag
ments antiques, des masques de platre et 
des reuvres origin ales du maitre. 

Une fois, vers la fin de l'automne, je 
fis dans cet atelier une conference intitulee 
«Le symbolisme et l'immortalite »; une 
partie du public etait assise en bas, l'autre 
ecoutait d'en haut, allongee sur Ie plancher 
de cet entresol et laissant pendre la tete. 

Ma conference se fondait sur une prise 
en .fQnsideration de la subjectivite de nos 
p.erce:Q!.~ et sur Ie fait qu'aux sons et 
aux couleurs de la nature correspond objec
tivement autre chose, une fluctuation 
d' ondes sonores et lumineuses. Le fil conduc
teur en etait I'idee que cette subjectivite 
~ la propriete 'un omme en par=
.0:.!ilier mais une uahte eneri ue supra
individuelle, u'elle ~ subjectivlte '? 
l~iv:ers_ umain, la race hum~ine. Je 
presumais dans cette c_onference que, de 
chaque personne qui meurt, il reste une 
parcelle de cette subjectivite generique 
immortelle qui se trouve dans l'homme 
durant sa vie et qui Ie fait participer a 
l'histoire de I'existence humaine. Le but 
principal de rna conference etait d' emettre 
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l'hypothese que peut-etre ce coin ou cette 
portion d'ame, specifiquement humain e't 
subjectif au · maximum, etait de toute eter
nite Ie terrain d'action et la matiere de 
l'art; et que, en outre, bien que l'artiste 
filt naturellement un mortel comme nous 
tous, Ie bonheur d'exister qu'il avait 
eprouve, lui, etait immortel et que, grace 
a ses reuvres, d'autres pourraient l' eprou
ver a leur tour, cent ans plus tard, dans 
une sorte d'adhesion a la forme personnelle 
et intime de ses sensations premieres. 

La conference etait intitulee «SYllJ.bo
lisme et immortalite », parce que Ia nature 
conventionnelle symbolique de tout art y 
etait affirmee, Ie terme etant pris dans sa 
meme acception generale que lorsqu'on 
parle de la symbolique de l'algebre. 

La conference fit une certaine impres
sion. On- discuta. Je rentrai tard. A la 
maison, j'appris que Tolstoi, arrete en route 
par la maladie apres son depart de Iasna'ia 
Poliana, etait mort dans la gare d' Asta
povo et que mon pere avait ete appele la
bas par un telegramme. Nous fimes rapi
dement nos bagages et partimes prendre Ie 
train de nuit a Ia gare de Pavelets. 

A cette epoque, la sortie de la ville etait 
plus marquee que maintenant. Le paysage 

5 
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ruraL se distinguait plus du paysage urbain 
que dans Ie temps present. Des Ie matin, 
la vaste etendue plane des guerets et des 
bles d'automne, a peine animee par quel
ques rares agglomerations, emplit la fenetre 

I du wagon pour ne plus la quitter de tout 
I Ie jour. Les milliers de verstes de la vaste 
I Russie rurale, de la Russie arable qui nour-

rissait la petite Russie urbaine et travaillait 
pour elle ! Les premieres gelees argentaient 
dej,a la terre et les bouleaux plantes aux 

I derayures l'enchassaient de I'or de leur 
derniere frondaison, et cet argent des 
gelees et cet or des bouleaux s' etendaient 
sur elle comme un ornement disc ret, comme 

I des feuillets d'or et d'argent plaques sur 
sa sainte et paisible antiquite. 

La terre etait labouree et se reposaii, elle 
fuyait a travers les vitres du wagon et ne 
savait pas que, quelque part dans Ie voisi
nage, la tout pres, venait de mourir Ie 
dernier de ses preux, qui par son lignage 
eut pu etre son tsar et par la richesse de 
son intelligence, de son esprit comble de 
toutes les subtilites du monde, eut pu etre 
Ie plus comble de tous les hommes et Ie 
plus grand des seigneurs, et qui cependant, 
par amour pour elle et par scrupule a 
son egard, avait marche derriere sa charrue, 
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avait revetu Ia blouse et Ia ceinture du 
paysan. 

XI 

On avait sans doute appris qu'on allait 
des siner Ie de£unt et que Ie modeleur, venu 
avec Merkourov, allait prendre son masque, 
car on avait fait sortir de Ia piece ceux 
qui etaient venus lui rendre un dernier 
hommage. 

Quand nous entrames, la chambre etait 
vide. Sophie Andreievna, tout eploree, 
s'avan~a rapidement vers mon pere de 
l'autre bout de Ia piece et, I'ayant saisi par 
Ie bras, lui dit convulsivement et d'une 
voix entrecoupee de sanglots: «Ah, Leo
nide Ossipovitch, ce que j'ai souffert ! Vous, 
au moins, vous savez combien je I'aimais. » 
Et elle se mit a raconter comment elle avait 
essaye de se suicider apres Ie depart de 
Toistol et allait se 110yer Iorsqu'on Ia retira 
presque inanimee de l' etang. 

Dans Ia chambre gisait une montagne 
du genre de I'EIbrouz, et Sophie An
dreievna ne savait pas qu'elle en etait un 
grand rocher; une nuee orageuse grande 
comme Ia moitie du ciel emplissait Ia 
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chambre, et elle ne savait pas qu'elle etait 
un eclair de cette nuee. Et elle ne savait 
pas qu'elle jouissait du droit du rocher et 
de l' eclair, du droit de se taire et d' ecraser 
par Ie mystere de sa conduite, et de ne pas 
entrer en conflit avec ce qu'il y avait de 
moins tolstoien au monde - les T olstoYens, 
et de ne pas entreprendre un combat de 
nains avec ces gens-Ia . . 

Mais, elle, au contraire, cherchait a se 
justifier et prenait mon pere a temoin 
qu'elle l'emportait sur ses adversaires par 
son devouement et sa comprehension intel
lectuelle et qu'elle saurait mieux qu'eux 
conserver Ie souvenir du de£unt. Seigneur, 
pensai-je, a quoi peut-on reduire un pauvre 
etre humain et, qui plus est, la femme de 
Toistol ! 

C'est etrange en effet. Un homme qui 
rejette Ie duel comme un prejuge d'autre
fois ecrit un enorme travail sur Ie duel et 
la mort de Pouchkine. Pauvre Pouchkine, 
il aurait du epouser Chtchegolev 40 et la 
science pouchkinienne a venir, et tout 
aurait ete dans l'ordre. II aurait vecu jus
qu'a nos jours, aurait compose plusieurs 
suites a Eugene Oneguine et ecrit cinq 
poemes Poltava au lieu d'un seut Pour ma 
part, il m'a toujours semble que j'aurais 
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Elie et Andre T oistol etaient dans Ia 
gare; Serge, lui, etait reste dans Ie train 
venu chercher Ia depouille de son pere pour 
Ia transferer a Iasnaia Poliana. 

Au chant de I'absoute, Ies etudiants et 
Ia jeunesse transporterent Ie cercueil avec 
Ie corps a travers Ia cour et Ie jardin de Ia 
gare jusqu'au quai ou stationnait Ie train, 
et Ie mirent dans un fourgon. La foule se 
decouvrit, Ie chant reprit et Ie train 
s'ebranla doucement en direction de Toula. 

II etait pour ainsi dire nature! que ToIs-

\ 

tOI trouvat la paix et Ie repos en route, 
comme un pel erin, tout pres des grands 
chemins de la Russie d'alors, sur Iesque!s 
ses heros et ses heroines continuaient a 

I voler et a tourner en rond en regardant 
filer au loin par la fenetre du wagon Ia 

I toute petite station, sans savoir que Ies 
yeux qui tout au long d'une vie Ies avaient 
observes, etreints du regard et immortali
ses, s' etaient a jamais fermes sur elle. 

XIII 

Si l'on devait prendre une seule qualite 
chez chaque auteur, par exemple si I'on 
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citait la passion d'un Lermontov, la riche 
etoffe d'un Tiouttchev 41, la poesie d'un 
Tchekhov, l'eclat aveuglant d'un Gogol, 
la force d'imagination d'un Dostoievski, que 
dire de TolstoY pour Ie definir d'un trait? 

La qualite premiere de ce moraliste, de 
ce niveleur et de ce precheur d'une legalite 
qui regirait tout Ie monde sans derogation 
ni exception, 'e.tait une originalite a nulle 
autre pareille, touchant au paradoxe. 

Toute sa vie et a t il osseda 
la facu te e voir les choses dans leur gua
lite unique et definitive d'un instant par
,.!iculier, dans leur fond et dans leur relief, 
comme nous voyons les choses bien rare
ment dans l'enfance ou sur Ia crete d'un 
bonheur qui renouvelle tout de fond en 
combIe, ou dans Ie triomphe d'une grande 
victoire spirituelle. I 

Pour voir ainsi, il faut que notre reil 
soit dirige par Ia passion. Elle seule illumine I 
l'objet de sa flamme en en intensifiant la 
visibilite. 

XIV 
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ment en lui. C'est justement dans sa lumiere 
qu'il a vu to utes les choses dans leur frai~ 
cheur premiere, d'un regard neuf et comme 
si c'etait la premiere fois. La verite de Ce 
qu'il a vu s'eloigne tellement de nos habi
tudes, qu'elle peut nous en paraitre etrange. 
Mais Toistoi ne recherchait pas cette etran.
gete et ne la poursuivait pas en tant que 
but, ilia communiqua encore moins a ses 
reuvres comme procede litteraire. 
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du jeune Troubetskol et de Dimitri sama- ] 
rine. J'avais fait leur connaissance au 
Cinquieme Gymnase OU chaque annee ils 
venaient passer les examens comme externes 
faisant leurs etudes a la maison. 

Les vieux Troubetskol, Ie pere et ronc1e 
de I' etudiant Nicolas, etaient I'un profes
seur de l'encyc1opedie du droit, l'autre 
recteur 2 de l'Uriiversite et philo sop he connu. 
T ous deux se distinguaient par une forte 
corpulence, ils se hissaient sur leur chaire 
comme des elephants en redingote sans 
taille, et sur un ton insistant, d'une voix 
suppliante un peu sour de et aristocratique
ment grasseyante, ils faisaient des cours 
remarquables. 

Les jeunes gens, trio inseparable qui ve
nait parfois jeter un coup d'ceil sur l'Uni
versite, grands gar~ons doues, aux sourcils 
joints, aux voix et aux noms sonores, etaient 
de cette meme race. 

Dans ce cerc1e, la philosophie de l' ecole . 
de Marbourg etait en honneur. Troubets
kOl ecrivait sur elle et envoyait les meilleurs 
de ses eleves s'y perfectionner. Dmitri 
Samarine y avait sejourne avant moi, il 
s'y sentait comme chez lui, c'etait un 
citoyen de Marbourg. J'y allai sur son 
conseil. 
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Dmitri Samarine appartenait a l'illustre 
famille slavophile, dont l'ancien domaine 
abrite maintenant «Ie village des ecri
va ins » et Ie sanatorium d'enfants de 
Perede1kino. 

II avait dans Ie sang, par heritage, la 
philosophie, la dialectique, la connaissance 
de Hegel. II se dispersait, etait distrait et 
vraisemblablement pas tout a fait normal. 
Ses sorties extravagantes, qui choquaient 
tout Ie monde quand cela Ie prenait, Ie 
rendaient penible et insupportable en so
ciete. On ne saurait accuser ses parents, qui 
ne vivaient pas en bonne intelligence avec 
lui et avec lesque1s il se disputait sans cesse. 

Au debut de la Nep, beaucoup plus 
simple et comprenant tout, il arriva a Mos
cou venant de Siberie ou l'avait longtemps 
promene la guerre civile. La faim l'avait 
boursoufle et Ie voyage couvert de poux; 

Ses proches, epuises de privations, Ie re
nierent et ne Ie rec;urent pas chez eux. 
II attrapa Ie typhus et mourut comme l'epi
demie etait deja sur son declin. 

J'ignore ce qu'il advint de Mansourov, 
mais l'illustre philosophe Nicolas Troubets
kOl devint celebre dans Ie monde entier; 
il est mort recemment a Vienne. 
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II 

Je passai l'ete qUl suivit mon examen 
d'Etat chez mes parents dans leur chalet 
de Molodi, pres de la gare de Stolbovaia 
sur la ligne Moscou~Koursk. 

De notre maison, les cosaques de notre 
armee en retraite se de£endirent, selon la 
tradition, contre l'avant-garde de Napoleon 
qui les pressait. Au bout du parc, qui se 
confondait avec Ie cimetiere, leurs tombes 
se degradaient sous les herbes. 

A l'interieur de la maison, les pieces 
etaient etroites pour leur hauteur; les 
fenetres etaient hautes. De la table, une 
lampe a petrole projetait des ombres d'une 
taille gigantesque sur les coins des murs 
bordeaux fonce et sur Ie plafond. 

Au pied du parc, une petite riviere ser~ 1 
pentait, toute en me andres abrupts et ravi
nes. Au-dessus de l'un des meandres, un 
grand vieux bouleau a moitie deracine 
continuait a pousser d'un air penche; l'en
chevetrement vert de ses branches formait 
une tonnelle aerienne, suspendue au-:dessus 
de l'eau. On pouvait s'asseoir ou s'etendre 
a moitie dans leur entrelacement solide. 
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C'est la que je m'amenageai un coin pour 
travailler. 

Je lisais Tiouttchev, et, pour la premiere 
fois dans rna vie, j'ecrivais des vers, non pas 
exceptionnellement, mais souvent et cons
tamment, comme on fait de la peinture ou 
comme on ecrit de la musique. 

C'est au plus epais de cet arbre que, 
durant deux ou trois mois d'ete, j'ecrivis 
les vers de mon premier livre. 

Le livre s'intitulait avec une pretention 
stupide «Un jumeau dans les nuages », 
a l'imitation des subtilites cosmologiques 
par lesquelles se distinguaient les titres des 
symbolistes et les raisons sociales de leurs 
maisons d'editions. 

Ecrire ces vers, les couvrir de ratures 
et ecrire a nouveau ce qui avait ete biffe, 
etait un besoin pro fond de mon etre et 
me procurait un plaisir incomparable qui 
allait jusqu'aux larmes. 

J'essayais d'eviter la surenchere roman
tique, la recherche de l'interet dans des 
motifs secondaires. Je n'avais pas besoin de 
faire retentir ces vers du haut d'une estrade 
pour faire sursauter les travailleurs intel
lectuels et les entendre s'indigner: «Quelle 
decadence, quelle barbarie ! » Je n'avais pas 
besoin que les mouches et les femmes de 
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sur l'eau se dressait devant moi et les ronds 
et les huit de ses reflets voguaient et se 
multipliaient en se gonflant comme les 
biscottes dans Ie the. Ou bien un horizon 
d'adieux pres d'une portiere de wagon se 
levait dans les nuages et la fumee, tout 
la-bas, au bout des voies et des quais, ca
chant les trains au regard: il enfermait en 
soi l'histoire des relations humaines, les 
rencontres et les accompagnements, les eve-
nements d'avant et d'apres. . 

Je n'avais rien a demander ni a moi
meme, ni au lecteur, ni a la theorie de 
l'art. II m'etait necessaire qu'un poeme 
contint la ville de Venise, et que dans 
l'autre se trouvat la gare de Brest, aujour
d'hui gare de Belorussie et de la Baltique. 

Les vers de La Gare, «Parfois l'Occident 
s' evasait en manreuvres de pluies et de tra
verses », plurent a Bobrov. 

Asseev et moi nous etions associes avec 
quelques amis debut ants pour monter a 
frais communs une petite maison d' edition. 
Connaissant la typographie par son travail 
aux Archives Russes, Bobrov se faisait 
imp rimer avec nous et nous editait. II edita 
«Ie Jumeau» avec une preface amicale 
d'Asseev. 

Maria Ivanovna Baltrouchaitis, la femme 
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depuis; je repartis alors chez les Baltrou
chaltis sur l'Oka. 

Peu aprt:s, il y eut une soiree memorable. 
Je ne sais quelle musique militaire - des 
polkas et des marches - temontait lente
ment l'Oka et se rapprochait de nous a 

, travers la nappe de brouillard planant sur 
les roseaux de la riviere. Puis un petit 
remorqueur et trois peniches se montrerent 
derriere Ie promontoire. Sans doute avait-on 

I vu du bateau la propriete sur la hauteur, 
et avait-on decide d'accoster. Le remorqueur 
fit demi-tour et amena les peniches vers 
notre rive. C'etaient des soldats, une impor
tante unite de grenadiers. Ils debarquerent 
et allumerent des feux au pied de la col
line. On invita les officiers a venir diner 
et passer la nuit en haut. Ils se rembarque
rent Ie matin. 

C'etait un episode de la mobilisation. 
La guerre commen<;a. 

IV 

.Ie passai alors a deux reprises plusieurs 
mois, environ un an au total, dans la fa
mille du riche negociant Maurice Philippe, 
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comme prt!cepteur de son fils Walter, gar
c;;on attachant et des plus sympathiques. 

L' ete, lors des desordres anti-allemands 
de Moscou, en meme temps que les grosses 
firmes d'Einem et de Verrein, on saccagea 
les bureaux et l'hotel particulier de Philippe. 

On detruisait methodiquement, au su de 
la police. On ne touchait a rien de ce qui 
appartenait aux employes, mais seulement 
a ce qui appartenait a la maison. Dans Ie 
chaos general, on me laissa mon linge, rna 
garde-robe et d'autres bricoles, mais mes 
livres et mes manuscrits partagerent Ie sort 
general et furent aneantis. 

Par la suite, je perdis encore beaucoup 
de choses dans des conditions. beaucoup plus 
paisibles. Je n'aime pas mon style jusqu'en 
1940, je rejette la moitie de Maiakovski, 
tout ne me plait pas chez Essenine. La 
desagregation generale de la forme, l'ap
pauvrissement de la pensee, les impuretes 
et les inegalites de style, tout cela m'est 
etranger. Je fit! me lamente pas sur la dis
parition de travaux imparfaits et pie ins 
de de£auts. 

D'ailleurs, d'un point de vue tout a fait 
different, la perte de travaux reussis ne 
m'a jamais afflige. 

II est plus indispensable dans la vie de ~1 
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~, 
perdre que de gagner. Le grain ne leve pas 
s'il ne meurt. II faut vivre sans se lasser, 
regarder en avant et se nourrir de ces 
provisions vivantes que l'oubli non moins 
que Ie souvenir elaborent. 

A des epoques differentes et pour des 
raisons diverses, j'ai perdu: Ie texte de rna 
conference «Le Symbolisme et l'immorta
lite ». Mes articles de la periode futuriste. 
Un conte en prose pour les enfants. Deux 
poemes. Un cahier de vers, intermediaire 
entre Ie recueil Au-dessus des barrieres et 
Ma sa?ur la vie. Le brouillon d'un roman 
en plusieurs cahiers de grand format, dont 
Ie debut retravaille fut imprime sous forme 
de nouvelle: L'Enfance de Luverse. La tra
duction de toute une tragedie de Swinburne 
faisant partie de sa trilogie dramatique sur 
Marie Stuart. 

Nous demenageames de la maison Phi
lippe, saccagee et a moitie detruite par Ie 
feu, dans un appartement loue. La, j'avais 
une chambre a part. Je me la rappelle bien. 
Les rayons d'un coucher de solei I d'automne 
sillonnaient la piece et Ie livre que je feuil
letais. 

Dans ce livre, Ie soir se retrouvait sous 
deux aspects. L'un posait un rosissement 
leger sur Ies pages, l'autre etait Ie contenu 
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et l'ame des vers qui y etaient imprimes. 
J'enviais l'auteur qui avait su retenir avec, " 
des moyens aussi simples Ies parcelles de 
verite qu'il y avait apportees. C'etait I'un 
des premiers Iivres d'Akhmatova 5, La Pas
serine, sans doute. 

v 

Durant ces memes annees, pendant les 
intervalles de temps OU je ne travaillais 
pas chez Ies Philippe, j'allais voyager dans 
l'Ourai et dans Ie pays de Ia Kama. Je passai 
un hiver a Vsevolod-Vilva dans Ie nord de 
la province de Perm, un endroi t naguere 
visite par Tchekhov et Levitane, d'apres Ies 
souvenirs d'A.N. Tikhonov qui a decrit 
ces Iieux. L' autre hiver, je Ie passai dans 
les monts Tranquilles sur la Kama, aux 
usines chimiques Ouchkov. . 

Dans Ies services administr~tifs de I'usine, , 
je dirigeai pendant quelque temps Ie bureau 
militaire et je Iiberai des cantons entiers 
d'hommes affectes aux usines et travaillant 
pour Ia defense. 

L'hiver, Ies usines communiquaient avec 
Ie monde exterieur par des moyens ante-
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participer de fa~on bien involontaire, a leur 
rupture avec Bobrov. 

Viatcheslav Ivanov m'avait donne l'un 
de ses livres avec une dedicace touchante. 
Dans Ie cercle de Brioussov, Bobrov tourna 
en derision cette dedicace en de tels termes, 
que l'on pouvait me croire a l'origine de 
cette moquerie. Viatcheslav Ivanov cessa 
de me saluer. 

La revue Le Contemporain 9 prit rna tra
duction de la comedie de Kleist La Cruche 
cassee. Le travail manquait de maturite, 
d'interet. J' aurais du m'incliner jusqu'a 
terre devant la revue pour cette publication. 
Qui plus est, j'aurais du remercier encore 
davantage la redaction de ce qu'une main 
inconnue eut repasse sur Ie manuscrit pour 
sa plus grande beaute et son plus grand 
avantage. 

Mais Ie sentiment de la justice, la modes- • 
tie, la reconnaissance n'avaient pas cours 
dans la jeunesse a tendances artistiques de 
gauche: ils etaient consideres comme des 
marques de sentimentalisme et d'atonie. II 
convenait de se donner des airs, de se pava
ner, de faire l'effronte et, si repugnant que 
cela fut, je suivais Ie mouvement, malgre l 

moi, pour faire comme tout Ie monde. I 

II y eut un incident au moment de la 
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il appartenait a l'un, et moi a l'autre. Dans 
la pensee des organisateurs, il devait se pro
duire une bagarre, mais toute querelle fut 
empechee par la comprehension mutuelle 
qui se manifesta des les premiers mots. 

VII 

Je ne vais pas decrire dans Ie detail mes J' 
relations avec Maiakovski. II n'y eut jamais 
entre nous d'intimite. On exa ere 1'0 inion 

.gu'il avait e moi. Qn de orme son 
point de vue sur mes reuvres. II n'ai
mait pas L'annee 1905 ni Ie Lieutenant 
Schmidt et voyait dans leur composition 
une erreur. Deux de mes livres lui plai
saient : Au-dessus des barrieres et Ma sceur 
la vie. 

Je ne relaterai pas l'histoire de nos ren
contres et de nos divergences. Je m'effor
cerai de donner, aut ant que je Ie pourrai, 
la caracteristique generale de Maiakovski 
et de la place qu'il occupe; il va de soi que 
l'une et l'autre auront la coloration et la 
partialite de la subjectivite. 
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peut plus supporter cette angoisse dont on 
ne sait a qui e11e appartient,cette souffrance 
en l'absence de l'etre souffrant, cette attente 
vaine que ne remplit pas une vie qui 
continue. 

II me semble que Ma'iakovski s' est tire 
une balle dans la peau par orgueil, parce 
qu'en lui-meme ou autour de lui-meme il 
avait condamne quelque chose a quoi ne 
pouvait se resIgner son amour-propre; 
qu'Essenine s'est pendu sans avoir bien re
flechi aux consequences et pens ant au fond 
de lui-meme: qui sait, peut-etre n'est-ce 
pas encore la fin, et, sait-on jamais, la 
vieille a peut-etre encore tire des cartes a 
double sens; que Marina Tsvetaeva s'est 
garantie toute la vie de la banalite quoti
dienne par Ie travail, et que Ie jour Oll il 
lui sembla que c'etait un luxe inadmissible 
et qu'a cause de son fils, elle devait tempo
rairement sacrifier une passion seduisante 
et jeter un regard raisonnable aut our d'elle, 
e11e aperc;;ut Ie chaos rejete par sa creation, 
immobile, insolite, croupissant, se detourna 
d'effroi et, sans savoir Oll disparaitre d'hor
reur, se cacha en toute hate dans la mort 
en fourrant sa tete dans un nreud coulant 
exactement comme so us un oreiller. II me 
semble que Paolo Iachvili 10 ne comprenait 
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deja plus rien quand, pris dans .le filet ma
gique du chigalevisme 11 de 1937, il regarda 
une nuit sa fille endormie, s'imagina qu'il 
n'etait plus digne de la regarder, s'en fut 
Ie matin trouver des camarades et se fit 
sauter la cervelle so us la menue grenaille 
de deux canons de fusil. Et il me semble 
que Fadeev 12, avec ce sourire coupable qu'il 
reussit a conserver a travers toutes les 
manreuvres astucieuses de la politique, a 
pu a la derniere minute, juste avant d'ap
puyer sur la detente, prendre conge de 
lui-meme avec un mot de ce genre: «Eh 
bien ! voila, tout est termine, adieu Sacha. » 

Mais tous ont souffert d'une fa<;on indes
criptible, ils ont souffert a ce degre OU Ie 
sentiment de l'angoisse est deja une maladie 
menta Ie. Inclinons-nous avec compassion 
aussi bien devant leur souffrance que devant 
leur talent et leur souvenir lumineux. 

IX 

Done, par un beau jour del'ete de 1914, 
un accrochage entre deux groupes litte
raires devait avoir lieu dans un cafe de 
l'Arbat 13. De notre cote, il y avait Bobrov 
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et moi. Du leur, on attend~it Tretiakov 14 
et Cherchenevitch'15, et ils amenerent en 
plus avec eux Maiakovski. 

A rna grande surprise, je m'aper~us que 
je connaissais de vue ce jeune hom me depuis 
les corridors du Cinquieme Gymnase, ou il 
faisait ses etudes, deux classes en dessous 
de moi, et que je l'avais remarque dans 
les couloirs des salles de musique symphoni
que pendant les entractes. 

Quelque temps auparavant, l'un de ses 
futurs partisans a tout crin m'avait montre 
l'une de ses premieres pieces imprimees. A 
cette epoque, non seulement cet homme 
ne comprenait pas son futur dieu, mais 
encore il me montra cette nouveaute pu
bliee en riant et en s'indignant, comme si 
c' etait une absurdite d'une nullite notoire. 
Mais a moi, les vers me plurent extraordi
nairement. C'etaient les plus marquants de 
ses premiers essais, inseres par la suite 
dans son recueil Simple comme un mugis
sement 16. 

Maintenant dans Ie cafe, leur auteur ne 
me plaisait pas moins. ravais devant moi 
un beau jeune homme a l'aspect sombre 
avec une voix de basse de protodiacre, un 
poing de boxeur, un esprit inepuisable et 
meurtrier, quelque chose d'intermediaire 

7 
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J e suis tout seul comme un ceil unique 
Chez un homme qui va vers des aveugles. 

Le temps lui a obei et a accompli ce 
qu'il demandait. Sa face est gravee sur 
les tablettes du siecle; mais que ne fallait-il 
pas posseder pour prevoir cela et Ie de viner ! 

Ou bien il dit : 

Comprendrez-vous pourquoi moi, bien 
[ tranqui#ement, 

Par un orage de persiflages, 
J'apporte mon ,ame sur un plat 
Aux repas des ages a venir... . 

On ne peut detacher sa pensee des paral
leles liturgiques. «Que se taise toute chair 
humaine et qu'elle se tienne avec terreur 
et tremblement, que rien de ce qui est 
vivant ne pense au-dedans de lui-meme. Car 
voici que vient Ie roi des rois et Ie seigneur 
des seigneurs pour se faire immoler et se 
donner en nourriture aux fideles. » 

A la difference des classiques, pour les
quels comptait seul Ie sens des hymnes et 
des prieres, de Pouchkine qui a paraphrase 
saint Ephrem de Syrie dans ses Peres du 
Desert et d' Alexis ToIsto1 18 qui a mis en 
vers les lamentations funebres de saint Jean 
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Damascene, a Blok, Maiakovski et Essenine, 
sont chers les morceaux des cantiques et des 
le~ons entendus a l'Eglise dans leur litte
ralite, comme fragments de la vie quoti
dienne, au meme titre que la rue, la maison 
et n'importe quels mots de la conversa
tion courante. 

Ces gisements de creation litteraire an
tique soufflaient a Maiakovski la construc
tion parodique de ses poemes. II y a chez 
lui une multitude d'analogies, cachees ou 
soulignees, avec les images canoniques. Elles 
invitaient a l'immensite, exigeaient des 
mains puissantes et eduquaient l'audace du 
poete. 

C'est une tres bonne chose que Maia
kovski et Essenine n'aient pas fait fi de ce 
qu'ils savaient et se rappelaient de leur 
enfance, qu'ils aient retourne ces terrains 
familiers, qu'ils aient utilise la beaute rece
lee en eux et ne l'aient pas laissee sous Ie 
boisseau. 

XI 

Quand je connus Maiakovski de plus 
pres, des coincidences techniques imprevues 
se manifesterent entre nous, une parente 
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dans la construction des images et dans les 
rimes. J'aimais la beaute et Ie bien venu de 
ses mouvements. Je n'en demandais pas 
plus. Pour ne pas Ie repeter et ne pas pas
ser pour son imitateur, je me mis a etouffer 
en moi ce qui tendait a Ie rappeler, un 
ton heroique qui eut ete faux dans mon 
cas et toute recherche de l'effet. Cela res
serra ma maniere et r epura. 

Maiakovski avait des voisins. II n'etait 
pas un isoIe en poesie, il n'etait pas dans 
un desert. Son rival sur la scene etait, 
avant la Revolution, . Igor Severianine 19; 

dans l'arene de la Revolution populaire et 
dans Ie creur des gens, Serge Essenine. 

Severianine subjuguait les salles de con
cert et faisait ce qu'on appelle, dans Ie jar
gon des artistes de la scene, pleine recette 
avec des salles combles. II chantait ses vers 
sur deux ou trois motifs populaires d'operas 
fran<:;ais, sans que cela devint vulgaire ou 
heurtat l'oreille . 

. Son manque de culture, son de£aut de 
gout, ses neologismes vulgaires, unis a une 
diction poetique coulant de source et d'une 
purete enviable, creaient un genre special, 
etrange, qui, sous Ie couvert de·la banalite, 
constituaient une venue tardive du tour
guenievisme dans la poesie. 



AVANT LA pREMIERE GUERRE 103 

Jamais depuis Koltsov 20, la terre russe 
n'a produit quelque chose de plus enra
cine, de plus nature!, de plus opportun, de 
plus national, que Serge Essenine, en Ie 
donnant a notre epoque avec une liberte 
sans precedent et sans grever ce cadeau 
d'un trop lourd zeIe populiste. Essenine pos
sedait avec cela cet element vivant et pal.,. 
pit ant d'aristocratisme, qu'a la suite de 
Pouchkine, nous appelons Ie plus haut prin
cipe Mozartien, l'element Mozartien. 

Essenine traitait sa vie comme un conte. 
II travers a l'ocean sur un loup gris comme 
Ie tsarevitch Ivan et comme l'oiseau de feu, 
il attrapa par la queue Isadora Duncan. 

Meme ses vers, il les ecrivait avec des 
procedes de contes fantastiques, tantot eta
Iant Ies mots comme les cartes d'un jeu de ' 
patience, tantot les inscrivant avec Ie sang 
de son occur. Ce qu'il y a de plus precieux 
dans son ccuvre, c'est I'image de Ia nature 
de son pays natal, Ie paysage boise du centre 
de la Russie, la campagne de Riazan, ren
due avec une fraicheur etourdissante, telle 
qu'elle s'etait livree a lui dans son enfance. 

En comparaison avec Essenine, Ie genie 
de Ma"iakovski est plus pesant et plus rude, 
par contre il est peut-etre plus profond et 
plus etendu. La place que la nature occupe 
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chez Essenine est prise chez lui par Ie laby
rinthe d'une grande ville moderne ou s'est 
egaree et moralement perdue l'ame soli
taire d'un contemporain, dont il depeint la 
situation dramatique, passionnee et inhu
maIne. 

XII 

Comme je l'ai deja dit, on a exagere mon 
intimite avec Maiakovski. Vne fois, a l'epo
que de l'exacerbation de nos differends, chez 
Asseev ou nous clImes une explication, il 
caracterisa ainsi notre dissemblance, avec 
son humour habituel: « Que voulez-vous; 
decidement, no us sommes differents. Vous 
aimez l'eclair dans Ie ciel, moi je l'aime 
dans Ie fer electrique. » 

Je ne comprenais pas son zele de propa
gandiste, l'integration, par la force, de lui
meme et de ses camara des dans la conscience 
sociale, ce compagnonnage, cet esprit coo
pera tif, cette sou mission a la voix de l' ac
tualite. 

Le journal Lef 21 qu'il dirigeait, les ele
ments qui composaient son equipe, et Ie 
systeme d'idees qu'on y de£endait, m'etaient 
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encore plus incompn!hensibles. Le seul 
homme qui fUt honnete et consequent dans 
ce groupe de negateurs etait Serge Tretia
'kov, qui poussa la negation jusqu'a sa con
clusion naturelle. Tretiakov pensait avec 
Platon qu'il n'y avait pas de place pour l'art 
dans un jeune Etat socialiste, en tout cas 
au moment de sa naissance. En revanche, J 

l'art mensonger, artisanal et sans inspira
tion creatrice, gate par des corrections 
conformistes, qui florissait au Lei ne valait 
pas les sou cis et les peines depenses pour 
lui: on pouvait facilement en faire Ie sacri
fice. 

Exception faite du document immortel 
ecrit a la veille de sa mort, A pleine voix, 
Ie Maiakovski de la derniere periode, a par
tir de Mysteres Bouffes 22, m'est inacces
sible. Je · reste indifferent aces modeles 
d'ecriture maladroitement rimes, a ce vide 
alambique, aces lieux communs et aces 
verites rebattues, exposees d'une maniere 
si artificielle, si embrouillee et avec si peu 
d'esprit. A mon point de vue c'est la un 
Ma'iakovski nul, inexistant. Et il est eton
nant que l'on tienne our' revofiitlOnnaire 
ce a'ia ovski mexistant. 

Mais, par erreur, on nous prenait pour 
des amis, et par exemple Essenine, a l' epo-
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que ou il etait mckontent de l'imaginisme, 
me demand a de Ie reconcilier et de l'abou
cher avec Maiakovski, supposant que j'etais 
Ie plus propre a remplir cet office. 

Maiakovski et moi nous nous voussoyions, 

1 tandis que nous etions a tu et a toi avec 
Essenine, et cependant mes rencontres avec 

. ce dernier etaient encore beaucoup plus 
1 rares. On peut les compter sur les doigts, 

~ et elles se terminaient toujours dans la fre
nesie. Ou bien, versant: des torrents de 

\
larmeS' no us nous jurions fidelite, ou bien 
nous nous battions jusqu'au sang et il fal-
lait que l'on vint nous separer de force. 

XIII 

Maiakovski, dans les dernieres annees de 
sa vie, quand toute poesie eut cesse d'exis
ter, la sienne comme celied'autrui, quand 
Essenine se fut pendu, quand, disons plus 
simplement, la litterature se fut arretee, 
car enfin et Ie commencement du Don pai~ 
sible 23 et les debuts de Pilniak 24 et Babel 25, 

de Fedine 26 et Vsevolod Ivanov 27 etaient 
de la poesie, dans ces annees-Ia, Maiakovski 
eut pour ami Ie plus proche par ses ten-

----- --
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dances et pour principal soutien Asseev, un 
camarade parfait, un homme intelligent, 
doue, interieurement libre et que nen 
n'aveuglait. 

Pour rna part, je me separai definitive
ment de lui; voici que I fut Ie pretexte de 
rna rupture avec Ma'iakovski. Bien que 
j'eusse declare prendre conge du groupe des 
collaborateurs du Lei et ne plus appartenir 
a leur cercle, on continuait a imp rimer mon 
nom sur la liste des collaborateurs. 

J' ecrivis a Maiakovski une lettre tran
chante qui devait Ie faire sortir de ses gonds. 

Auparavant, dans les annees OU je me 
trouvais encore sous Ie charme de son ar
deur, de sa force interieure, des droits et 
des possibilites immenses de son genie crea
teur, et qu'en retour il me payait de sym
pathie; je lui avais dedicace · un exemplaire 
de Ma sceur la Vie avec, entre autres, les 
vers suivants : 

Vous etes occupe par notre bilan, 
Par 1a tragedie du VSN 28, 

Vous qui avez chante comme un bateau 
[fantome, 

Sur le bord de n'importe quel vers ! 
Ie le sais, votre voie est authentique, 
Mais comment sur votre chemin sincere 
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A-I-on donc pu vous en trainer 
Sous Ies voutes de teIs hospices? 

XIV 
I ' 

I II y a eu deux phrases fameuses sur cette 
epoque : que la vie etait de venue meilleure, 
la vie etait plus gaie a vivre; que Maia

'\ kovski avait ete et restait Ie meilleur et Ie 
,plus doue des poetes de cette epoque. Je re-

\
'merciai l'auteur de la seconde phrase par une 
lettre personnelle : elle me delivrait de l'exa

! geration de mon importance personnelle a 
Iiaquelle je fus soumis dans Ie milieu des an
I nees trente, lors du Congres des Ecrivains. 
I J'aime rna vie et je suis content d'elle. Je 
n'ai pas besoin qu'on lui applique une dorure 

\supplementaire. Une vie sans secret et sans 
effacement, une vie brillamment refletee 

\ dans Ie miroir d'une vitrine d'exposition est 
pour moi inconcevable. 

On se mit a implanter Maiakovski de 
force, comme on avait fait pour la pomme 
de terre au temps de Catherine. Ce fut sa 
seconde mort. De celle-la., il n'est pas res
ponsable. 



I 

En juillet 1917, Ehrenbou~ partit a rna 
recherche sur Ie conseiI Je Brioussov. C'est 
alors que je fis la connaissance de cet ecri
vain intelligent, de cet homme actif, ou-
vertJ mon antithese. -
- C'est alors que- commen~a Ie grand 
afflux d'emigres politiques revenant de 
l'etranger, de gens surpris par la guerre en 
terre etrangere, OU on les avait enfermes 
dans des camps, et d'autres encore. Andre · 
Bely arriva de Suisse. Ehrenbourg revint, lui 
aUSSl. 

Ehrenbourg me fit les plus grands eloges 
de Tsvetaeva, il me montra ses verso J'avais 
assiste, au debut de la Revolution, a une 
lecture donnee par elle ou, parmi d' autres, 
elle avait Iu de ses verso Durant I'un des 



112 ESSAI D' AUTOBIOGRAPHIE 

hivers du Communis me de guerre, j'etais 
passe lui faire quelque commission, je lui 
dis des choses insignifiantes et entendis en 
reponse des balivernes. Tsvetaeva me lais
sait froid. 

Mon oreille etait alors gatee par les habi
tudes alambiquees et sophistiquees au pos
sible qui regnaient alentour. Toute chose 
dite normalement me fuyait au grand ga
lop. J'oubliais que les mots par eux-memes 
pouvaient avoir un contenu et un sens, in
dependamment des colifichets dont on les 
decore. 

C'est justement l'harmonie des vers de 
T svetaeva, la · clarte de leur sens, la pre
sence de qualites et l'absence de defauts, 
qui me barraient la route et m'empechaient 
de com prendre leur substance. En toute 
chose, au lieu de chercher l' essence, je cher
chais un piment accessoire. 

Je sous-estimai longtemps Tsvetaeva, 
comme, a divers degres, j'en sous-estimai 
aussi beaucoup d'autres, Bagritski \ Khleb
nikov 2, Mandelchtam 3, Goumiliov 4. 

J'ai deja dit que, parmi cette jeunesse 
qui ne savait pas s'exprimer en pesant ses 
mots, qui erigeait ses balbutiements en 
vertu et qui se contraignait a l'originalite, 
seuls deux etres, Asseev et Tsvetaeva, s'ex-
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primaient de maniere humaine et ecrivaient 
dans une langue et un style classiques. 

Et, tout d'uD. coup, tous deux renierent 
leur merite. Asseev fut seduit par l'exemple 
de Khlebnikov. Tsvetaeva subit des revo
lutions interieures a elle. 

Mais deja la premiere Tsvetaeva, la Tsve
taeva traditionnelle, celle d'avant sa se
conde naissance, avait eu Ie temps de me 
conquerir. 

II 

C'est qu'il fallait savoir la lire avec une 
grande attention. Le jour ou je Ie fis, je 
poussai un cri d'admiration en decouvrant 
cet abime de purete et de force qui s'ou
vrait devant moi. Nulle part ailleurs, il 
n'existait rien de semblable. Abre~eons. On 
ne m'imputera pas a peche de dire ceci : 
si on excepte Annenski et Blok et, avec 
quelques restrictions, Andre Bely, 1a pre
miere Tsvetaeva a ete justement ce que vou
laient etre et n'ont pas ete to us les aut res 
symbolistes reunis. La ou leur litterature 
se debattait impuissante dans un monde de 
schemas artificiels et d' archaismes sans vie, 
Tsetaeva, elle, passait avec Iegerete par-

8 
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I dessus les difficultes de la veritable crea
tion, resolvant les problemes en se jouant, 
avec un brio technique incomparable. 

Au printemps de 1922, quand elle etait 
deja a l'etranger, j'achetai a Moscou une 
petite brochure, ses Verstes. Je fus tout de 
suite conquis par la puissance lyrique de la 
forme, une forme intimement vecue, qui 
n'avait rien de frele, mais possedait une 
vigueur concise et condensee, qui ne s'es
soufflait pas en de petits vers isoles, mais 
embrassait sans rupture de rythme toute 
une succession de strophes dans Ie develop
pement de ses periodes. 

Je me trouvai avec elle je ne sais quelles 
affinites, cachees derriere ces particulari
tes: peut-etre une analogie dans les in
fluences subies, ou une identite dans les 
forces determinantes de nos caracteres, une 
ressemblance dans Ie role joue par la famille 
et la musique, une homogeneite des points 
de depart, des buts, des preferences. 

J'ecrivis a Prague a Tsvetaeva une lettre 
pleine d'enthousiasme et d'etonnement a 
l'idee d'avoir pu la cotoyer si longtemps 
sans l'apercevoir et de l'avoir decouverte si 
tard. 

Elle me repondit. Nous nous mimes a 
correspondre et cela d'une maniere parti-
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culierement fn!quente dans Ie milieu des 
annees vingt, au moment ou parut son 
Metier et oua Moscou l'on connut en ma
nuscrit son Poeme de la Fin, son Poeme de 
la Montagne, et son Preneur de rats~ reu
vres importantes par leur ampleur et leur 
pensee, reuvres d'une clarte et d'une nou
veaute inhabituelles. Nous devinmes amis. 

L'ete de 1935, alors que j'etais comme 
une ame en peine et que des insomnies qui 
duraient depui~ pres d'un an me mettaient 
au bord de la maladie mentale, je me re
trouvai a Paris pour assister au congres an
tifasciste. La, je fis la connaissance du fils, 
de la fille et du mari de Tsvetaeva et je ' 
me pris d'une affection fraternelle pour cet 
etre ferme, pleine de finesse et de charme. 
Les membres de la famille de Tsvetaeva in
sistaient pour qu'elle retournat en Russie. 
Et c'etait en partie Ie mal du pays et la 
sympathie pour Ie communisme et l'Union 
Sovietique qui parlaient en eux, et en partie 
aussi l'idee que ce n' etait pas une vie pour 
Tsvetaeva que d'etre a Paris, et qu'elle y 
deperissait dans la solitude, sans lecteurs 
pour lui faire echo. 

Tsvetaeva me demanda a plusieurs re
prises ce que j'en pensais. Je n'avais pas 
d'opinion arretee sur Ie sujet. Je ne savais 
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que lui conseiller et redoutais fort pour 
elle et pour sa remarquable famille que la 
vie en Russie ne fut difficile et inquiete . 
. La tra~e.5~m.E1u.ne . de.J.a...£amilk.,gepassa 
infiniment mes craintes. 

III 

Au debut de cet article, j'ai donne, dans 
les pages relatant mon enfance, des tableaux 
et des scenes reels, et j'ai decrit des evene
ments vecus, tandis que, vers Ie milieu, je 
suis passe aux generalisations et des lors 
j' ai limite mon expose a des caracteristiques 
rapides. rai du proceder ainsi dans l'inte
ret de la concision. 

Si je m' etais mis a raconter circonstance 
apres circonstance et situation apres situa
tion, l'histoire des gouts et des tendances 
qui m'ont rapproche de Tsvetaeva,. j'aurais 
depasse de beaucoup les limites que je me 
suis fixe. 

J'aurais du y consacrer tout un livre, 
tant nous vecumes alors de choses en com
mun, de changements, d'evenements joyeux 
ou tragiques toujours inattendus et qui 
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d'une fois a "l'autre elargissaient notre ho
rizon mutuel. 

Mais tant ici que dans les chapitres a ve
nir, je m'abstiendrai de toute remarque per
sonnelle et privee et m'en tiendrai a l'essen
tiel et au general. 

Tsvetaeva etait une femme a l'amevirile, 
active, decidee, conquerante, indomptable. 
Dans sa vie comme dans son ,<~uvre, elle 
s'elan<;;ait impetueusement, avidement, pres
que avec rapacite vers Ie definitif et Ie de
termine; elle alla loin dans cette voie et y 
depassa tout Ie monde. 

Outre les rares poemes que nous lui con
naissons, elle a ecrit une grande quantite 
de choses inconnues chez nous, des ceuvres 
immenses et pleines de fougue, les unes dans 
Ie style des contes populaires, les autres sur 
des motifs bien connus de mythes ou de 
traditions historiques. 

Leur publication sera un grand triomphe 
et une grande decouverte pour la poesie de 
notre pays. Ce don tardif et exceptionnel 
l'enrichira aussitot et du coup. 

Je pense que la plus totale des revisions 
et la plus importante des reconnaissances 
attendent Tsvetaeva. 

Nous etions amis. Je conservais environ 
cent lettres d'elle, ses ft!ponses ames lettres. 
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Malgre la place que les perteset les dispa
ritions ont occupe dans rna vie, comme je 
l'ai deja dit plus haut, il m' etait impossible 
d'imaginer la maniere dont pourraient se 
perdre un jour ces lettres que je gardais si 
soigneusement. 

C' est un exces de soin pour les conserver 
qui causa leur perte. 

Durant les annees de guerre et a l'epoque 
de mes visites a rna famille evacuee, une 
collaboratrice du Musee Scriabine, profonde 
admiratrice de Tsvetaeva, et l'une -de mes 
grandes amies, me proposa de conserver ces 
lettres pour moi, avec celles de mes parents 
et quelques autres de Gorki et de Rolland. 
Elle pla~a les dernieres dan~ Ie coffre du 
musee, mais ne voulut 'pas se separer des 
lettres de Tsvetaeva ni les lkher d'une se
conde, n'ayant pas confiance dans la soli
dite des parois du coffre-fort. 

Elle habitait en banlieue et, a longueur 
d'annee, chaque soir, dans une petite valise 
elle emportait chez elle ces lett res pour la 
nuit, et les rapportait Ie matin en ville en 
allant a son travail. Un soir d'hiver, elle 
rentra chez elle a la campagne dans un 
etat de fatigue extreme. A mi-chemin de 
la maison, dans . la foret, elle s'aper~ut 
qu'elle avait laisse la mallette avec les lettres 

. .--~- -~ ----
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dans Ie wagon du train electrique. C'est 
ainsi que s'en allerent et se perdirent les 
lettres de T svetaeva. 

IV 

Durant les decennies qui suivirent la paru
tion de Saul-Conduit, j'ai souvent pense 
que, s'il m'arrivait de Ie reediter, j'ajoute
rais un chapitre sur Ie Caucase et deux 
poetes georgiens. Le temps passait, et Ie be
soin d'ecrire d'autres chapitres complemen
taires ne se faisait pas sentir. La seule lacune 
demeurait ce chapitre manquant. C'est lui 
que j'ecris maintenant. 

Vers 1930, je re~us un hiver a Moscou la 
visite du poete Paolo Iachvili et de sa 
femme. C'etait un brill ant homme du 
monde, un causeur amusant et cultive, un 
« europeen », un bel homme. 

Bientot apres, il y eut dans deux fa
milIes, la mienne et une famille arnie, des 
bouleversements, des complications et des 
changements penibles moralement pour les 
interesses. Pendant quelque temps, rna com
pagne, devenue par la suite rna seconde 
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femme, et moi-meme, n'avons pas eu OU 
poser la tete. Iachvili nous proposa un gite, 
chez lui a Tiflis. 

A cette epoque Ie Caucase, la Georgie, 
ses habitants pris individuellement et la 
vie de son peuple, furent pour mOl une 
complete revelation. Tout etait nouveau, 
tout etait etonnant. 

Dans la profondeur de toutes les per
cees de Tiflis, de sombres masses rocheuses 
en surplomb. La vie, transferee de la mai
son dans la rue, de la partie la plus mise
rable de la population, une vie plus har
die, moins repliee sur elle-meme que dans 
Ie nord, brillante, ouverte. Le symbolisme 
des traditions populaires, penetre de ce 
mysticisme et de ce messianisme qui dis
posent a la vie imaginative eti font de cha
cun un poete, comme dans la catholique 
Pologne. La haute culture des elements 
avances de la societe, la vie intellectuelle 
poussee a un degre devenu deja rare en 
ces annees-Ia. Les coins bien construits de 
Tiflis, rappel ant Petersbourg, les grilles ren
flees en forme de corbeille ou de lyre aux 
fenetres des entresols, de jolis recoins. A 
vos trousses, des roulements de tambourin 
qui vous rattrapent partout, marquant Ie 
rythme de la danse lesghienne. Le chevro-

_ . ..- - -
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tement des cornemuses et de je ne sais quels 
autres instruments. La tombee du soir dans 
une ville du Sud, un soir plein d' etoiles et 
des senteurs des jardins, des confiseries et 
des cafes. 

Paolo Iachvili est un poete remarquable 
de la periode post-symboliste. Sa poesie est 
bhie sur des donnees exactes, sur les temoi
gnages de la sensation. Elle s'apparente a 
la prose europeenne moderne de B.ely, Ham
sun, Proust et, comme cette prose, elle est 
pleine de fraicheur, grace a des observa
tions justes et inattendues. C'est une poesie 
creatrice au supreme degre. Elle n'est pas 
encombree par l'entassement des effets. Elle 
est ample et aeree. Elle se meut et respire. 

v 

Quand eclata la premiere guerre mon
diale, Iachvili faisait a Paris ses etudes a la 
Sorbonne. II rentra dans sa patrie en fai
sant un detour. Iachvili musardait dans une 
gare perdue de Norvege, et ne remarqua 
pas Ie depart de son train. Un jeune couple 
de Norvegiens, cultivateurs du fond du 
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pays, venus chercher Ie courrier, virent la 
flanerie de ce meridional ardent et ses con
sequences. Ils eurent pitie de lui et nul ne 
sait comment ils s'expliquerent, mais ils 
l'emmenerent . dans leur ferme jusqu'au 
train suivant, qui n'etait attendu que deux 
jours plus tard. 

Iachvili etait un merveilleux conteur. Un 
narrateur d' aventures inne. II lui arrivait 
toujours de ces choses imprevues qui n'ar
rivent que dans les romans. II attirait les 
hasards; c'etait un don qu'il avait et il 
avait la main heureuse. 

II laissait transparaitre ses dons. Le feu 
de son arne faisait briller ses yeux; Ie feu 
des passions embrasait ses Ievres; la flamme 
de ses sentiments avait brule et noirci son 
visage, au point qu'il paraissait plus vieux 
que son age et use par la vie. 

Le jour de notre arrivee, il avait rassem
ble Ies membres du groupe dont il etait Ie 
meneur. Je ne me rappelle plus qui vint 
ce jour-la, mais son voisin de maison, un 
poete lyrique authentique et de premier 

\ plan, Nicolas N adiradze, etait la sans doute; 
Titien Tabidze et sa femme etaient Ia aussi. 
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VI 

Je vois cette chambre comme si c'etait 
aujourd'hui. Et comment aurais-je pu l'ou
blier? Des ce jour, des ce soir, sans con
naitre les horreurs qui l'attendaient, je l' ai 
enfouie au fond de mon ame avec precau
tion, pour qu'elle ne se brise point, avec 
tous les evenements terribles qui devaient 
plus tard se passer la. et pres de la.. 

Pourquoi me furent envoyes ces deux 
hommes? Comment qualifier nos relations? 
L'un et l'autre devinrent partie integrante 
de mon monde personnel. Ma preference 
n'allait a. aucun d'entre eux, tant ils etaient I 
inseparables, tant ils se completaient. Le 
sort de ces deux-la., comme celui de Tsve
taeva, devait etre Ie plus grand de mes 
chagrins. 

VII 

Si Iachvili etait tout entier tourne vers 
Ie dehors, centrifuge, Titien Tabidze, lui, 
etait tendu vers l'interieur et chacun de 
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ses vers, chacun de ses pas, vous ,invitait a 
entrer dans la profondeur de son arne riche, 
pleine de divinations et de pressentiments. 

Ce qui do mine sa poesie, c'est la reserve 
inepuisable de lyrisme en puissance sur la
quelle se detache chaque piece, la predo
minance de ce qui n'est pas dit, de ce qu'il 
a encore a dire, sur ce qu'il a deja dit. Cette 
pre~ence de reserves spirituelles intactes 
forme Ie fond et l'arriere-plan de ses vers 
et leur confere cette tonalite particuliere 
dont ils sont baignes. Elle constitue leur 
charme arner et principal. II y a aut ant 
d'ame en ses vers qu'il y en avait en lui
meme, une arne complexe, secrete, tout 
entiere ten due vers Ie bien, capable de clair
voyance et d'abnegation. 

Quand je pense a Iachvili, ce sont des 
situations urbaines qui me viennent a l'es
prit, des chambres, des discussions, des ma
nifestations publiques, cette eloquence etin
celante lors de festivites nocturnes. 

La pensee de T abidze me suggere les ele
ments de la nature: des paysages villageois, 
Ie grand air de la plaine en fleur, les vagues 
de la mer vous viennent a l'imagination. Les 
nuages courent, et, au loin, des montagnes 
viennent se ranger sur Ie meme plan. Et 
la silhouette trapue et ramassee du poete 
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souriant vient se fondre avec elles. Son al
lure est Iegerement tremblante; il secoue 
tout son corps quand il rit. Le voila debout, 
de cote pres de la table, il a cogne un verre 
de son couteau pour prononcer un discours. 
L'habitude qu'il a de soulever une epaule 
plus haut que l'autre Ie fait paraitre un peu 
dehanche. 

Sa maison se trouve dans les Kodjores, a 
l'angle d'un tournant de la route. La route 
s'eleve en longeant la fac;ade, puis contourne 
la maison pour passer Ie long du mur ar
riere. On peut voir deux fois de suite, de 
cette maison, tout ce qui marche et tout 
ce qui roule sur la route. 

C'est en plein l'epoque ou, §elon une 
remarque spirituelle de Bely, Ie triomphe 
du materialisme avait supprime la matiere 
dans Ie monde. Rien a manger, rien pour 

::S'habiller. Rien de tangible alentour, rien 
que des idees. 

Si no us ne mourons pas, c' est grace a 
nos amis de Tiflis, ces faiseurs de miracle, 
qui sans cesse se procurent quelque chose 
et l'apportent, et qui, Dieu sait comment, 
nous obtiennent des prhs en argent dans 
des maisons d' edition. 

Quand nous nous n!unissons, · nous nous 
communiquons les nouvelles, nous dinons, 
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nous no us n!citons quelque chose. Un souf
fle de fraicheur parcourt rapidement, a 
toutes petites touches, les feuilles argentees, 
au dos de velours blanc, du peuplier. L'air 
est sature, comme par des sons, des aromes 
capiteux du Sud. Pareille a l'avant-train 
monte sur cheville de quelque voiture, la 
nuit la-haut fait lentement tourner toute 
la caisse de son carrosse etoile, tandis que 
sur la route vont et viennent les arbas 5 et 
les autos: de la maison on les voit passer 
chacune deux fois. 

Ou bien nous voila sur la route militaire 
de Georgie, ou a Borjom, ou a Abastou
man. Ou bien apres des randonnees, des 
splendeurs, des aventures et des libations, 
nous voila, chacun avec quelque chose qui 
cloche, moi, entre autres, avec un reil po-

I 
che a la suite d'une chute, invites a Bakou
riani chez Leonidze, un poete extremement 
original, Ie plus lie aux secrets de la langue 
qu'il ecrit, et par consequent Ie moins sus
ceptible d'etre traduit. 

Un festin nocturne sur l'herbe dans la 
foret, une hotesse de toute beaute, deux 
petites filles ravissantes. Le lendemain, la 
venue inattendue du «mestvir », impro
visateur populaire ambulant, avec sa cor
nemuse, et la celebration impromptue de 
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tous les invites l'un apres l'autre en des 
termes appropries a chacun: l'art de sai
sir pour: un toast Ie premier pretexte venu, 
mon rei! poche par exemple. 

Ou bien nous sommes au bord de la mer 
a Kobouleti - pluies et tempetes - et, I 

dans Ie meme hotel que nous, Simon Tchi
kovani 6, futur maitre de l'image haute
ment pittoresque, alors encore membre des 
Jeunesses Communistes. Et au-des sus de 
toute ligne de mont agnes et de tout horizon, 
la tete 'du poete souriant qui marche ames 
cotes et les manifestations lumineuses de 
son talent prodigieux, et l'ombre de la tris
tesse et de la destinee dans son sourire. Et, 
si je lui dis encore une fois adieu, mainte
nant, dans ces pages, que ce soit en sa per
sonne un adieu a tous mes autres souvenirs. 



lei prend fin cet essai autobiographique. 
Le continuer serait demesun!ment difficile. 
Pour etre consequent, il faudrait parler 
dans cette suite d'annees et de circonstances, 
de gens et de destinees que reunit Ie cadre 
de la Revolution. D'un monde de buts et 
d'aspirations, de problemes et d'exploits 
jadis inconnus, d'une maitrise de soi nou
velle, de la rigueur et des epreuves nou
velles auxquelles ce monde a soumis la 
personne humaine, l'honneur et la fierte, 
l'amour du travail et l'endurance de 
I'homme. 

Et voila qu'il s'est retire dans Ie lointain 
des souvenirs, ce monde unique et a nul 
autre pareil, et il est suspendu a I'horizon, 
comme des montagnes vues de la plaine ou 
comme une grande ville lointaine embuee 
dans les lueurs de la nuit. 

II faut en parler de telle fa~on que Ie I 
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creur se serre et que les cheveux se dressent 
sur la tete. En parler de la maniere habi
tuelle et ressassee, en parler sans abasourdir, 
en parler sans Ie relief avec lequel Gogol 
et Dostolevski ont decrit Saint-Peters
bourg, non seulement n'a aucun sens et 
aucune raison d'etre. Mais ecrire ainsi est vii 
et malhonnete. 

N ous sommes loin de cet ideal. 
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