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B. L. PASTERNAK
ESSAI D’AUTOBIOGRAPHIE

Comme dans son premier récit autobiographique
Sauf-Conduit, publié vers 1930, Pasternak s’attache
moins ici 4 raconter les événements de sa vie qua
retracer les circonstances qui ont ¥u s’éveiller sa
vocation de poéte et a évoquer les grandes figures
qui ont jalonné sa veoie d’écrivain. Celle de Tolstoi
au premier rang, qui domine son univers familial,
a4 IEcole des Beaux-Arts ol enseigne son pére, le
peintre Leonid Pasternak, familier du patriarche
de lasnaia-Poliana et illustrateur de son ceuvre.
C’est dans ce milieu de I’élite intellectuelle et
artistique de Moscou que Pasternak enfant a wvu
naitre la grande ville du xx° siécle, qui sera a ses
yeux le ferment de l’art nouveau dont il percevra
’éclosion dans I’ceuvre du compositeur Scriabine,
sa premiére idole, de Rilke et d’Alexandre Blok, le
maitre de sa génération. Cette génération, celle
de 1910, qui a donné a la poésie russe quelques-
uns de ses plus grands noms, on la voit ici con-
quérir sa place au milieu de l’effervescence qui
secoue l'univers des idées et des formes au cours
des vingt premiéres années du siécle, qui sont
parmi les plus fécondes que la Russie ait connues.
Maijakovski, qui a longtemps fasciné Pasternak,
Essénine, dont il a aimé l’aisance souveraine, la
poétesse Marina Tsvetaieva, dont ’ceuvre et la per-
sonne lui ont inspiré une égale admiration, les
poétes géorgiens Tabidzé et Iachvili, autant de
grands noms que Pasternak fait revivre, d’ceuvres
qu’il éclaire de quelques phrases pénétrantes, de
destins tragiques qui composent les annales poé-
tiques d’une époque grandiose et terrible.

Destinée a figurer en téte d’'un important recueil
de vers anciens dont la publication avait été annon-
cée en U.R.S.S. en 1956, cette autobiographie encore
inédite a été écrite au moment ou Pasternak ache-
vait le Docteur Jivago. Elle forme ainsi le maillon
qui rattache sa premieére grande ceuvre en prose a
tout son passé de poéte, en méme temps qu’elle
éclaire par des souvenirs personnels quelques-uns
des thémes et des personnages du roman.

400 fr. 4+ T.L.
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du soleil s’émiettait sur les feuilles des arbres
qui se penchaient trés bas sur la maison.

On décousait ou on déchirait les ballots
en nattes de tille. On en retirait la literie,
les provisions de bouche, on en sortait les
poéles et les seaux. Moi, je me sauvais dans
la forét.

Seigneur Dieu, de quoi n’était-elle pas
remplie, ce matin-1a ! Le soleil la transper-
cait dans tous les sens, 'ombre mouvante
des arbres ne cessait de lui rajuster sa coif-
fure, tantét d’un cété, tantét de lautre.
Sur les branches montantes, les oiseaux
s’égosillaient de ce pépiement toujours sur-
prenant, auquel on ne peut jamais s’habi-
tuer et qui, d’abord fort et impétueux,
s’apaise progressivement par la suite, en
rappelant par son insistance fougueuse et
persistante les arbres drus d’un bois qui dis-
parait au loin.

Et tout comme alternaient dans la forét
I'ombre et la lumiére, tout comme chan-
taient les oiseaux, voletant de branche en
branche, se répandaient et retentissaient
sous les couverts, des phrases et des mor-
ceaux de la Troisieme Symphonie ou du
Poéme divin, que 'on composait au piano
dans la maison voisine.

Seigneur ! quelle musique ! La sympho-
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SCRIABINE 29

nie s’écroulait et s’éboulait sans disconti-
nuer comme une ville sous des salves d’ar-
tillerie et ressurgissant des décombres se
reconstruisait tout entiére. Elle débordait .
d’une matiére travaillée jusqu’a la folie et |
aussi neuve qu’était neuve la forét respi-
rant la vie et la fraicheur, dans la parure |
matinale de son feuillage du printemps 1903. |
Et non 1803, n’est-il pas vrai ? Et de méme
qu’il n’y avait pas dans cette forét la moin-|
dre petite feuille en papier gauffré ou en|
tole peinte, de méme il n’y avait rien dans |
cette symphonie de fallacieusement profond |
ni d’emphatiquement respectable « comme
chez Beethoven », « comme chez Glinka »,
« comme chez Ivan Ivanovitch », « comme
chez la Princesse Marie Alexeevna » %, mais
la force tragique de ce qui se créait 1A tirait
solennellement la langue 2 tout ce qui était
caduc, admis de tous et majestueusement
obtus; elle était audacieuse jusqu’a la folie, |
jusqu’a DPenfantillage, spontanée et libre
avec espicglerie, comme un ange déchu.

Il était a supposer que lI'homme qui
créait une pareille musique comprenait qui | ,‘
il était et qu’aprés son travail il était se- | |
rein et limpide, calme et tranquille comme |
Dieu, qui, au septiéme jour, se reposa de |
ses ceuvres. Tel il m’apparut effectivement.
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bine me conquit par la fraicheur de son
esprit.

Je laimais a la folie. Sans pénétrer le.

sens de ses opinions, j’étais de son coté.
Bient6t il partit pour la Suisse pour six
ans.

Cet automne-la, notre retour a la wille
fut retardé par un accident qui m’arriva.
Mon pére méditait son tableau Pdfurage
de nuit, ou étaient représentées au crépus-
cule des jeunes filles du village de Botcha-
rov chassant au grand galop un troupeau
de chevaux vers les prés marécageux qui
s'étendaient au pied de notre colline. Un
soir, je m’attachais 3 les suivre et, en sau-
tant un large ruisseau, je tombai de mon
cheval emballé et me cassai une jambe (qui
resta plus courte que I’autre, ce qui par la
suite me libéra de toute obligation mili-
taire). "

Avant cet été passé A Obolenskoié, je pia-
notais déja vaguement et frappais tant bien
que mal quelques accords de mon cru. Main-
tenant, sous l’effet de I'adoration que je por-
tais 2 Scriabine, mon penchant pour I’im-
provisation et la composition s’enflimma
jusqu’a la passion. A partir de cet automne
et durant les six années suivantes, celles
de mes études secondaires, je m’adonnai 2

S ——
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battait son plein, j’eus ’audace de paraitre
chez lui, de lui jouer mes ceuvres. L’accueil
dépassa mes espérances: Scriabine m’écouta,
m’encouragea, me donna des ailes et me
bénit.

Mais personne ne connaissait mon infor- |
tune secréte et, ’aurais-je révélée, que per-
sonne ne m’aurait cru. Alors que j’avancais
avec succés dans le domaine de la compo-
sition, j’étais impuissant dans le domaine
pratique. Je savais 3 peine jouer du piano
et méme jétais loin de déchiffrer couram-
ment. J’Anonnais presque. Ce décalage entre
une pensée musicale neuve que rien ne pou-
vait satisfaire, et son soutien technique dé-
faillant, transformait le don de la nature,
qui aurait pu étre une source de joie, en
un objet de souffrance continuelle, qu’a la
fin je ne pus plus supporter.

Comment un tel décalage était-il devenu
possible? A la base, il y avait quelque chose
qui n’aurait pas dii étre et qui méritait répa-
ration, une inadmissible arrogance d’ado-
lescent, un dédain nihiliste de demi-savant
pour tout ce qui lui semblait pouvoir étre
acquis ou atteint. Je méprisais tout ce qui
n’était pas création, tout ce qui était mé-
tier, ayant ’audace de penser qu’en cette
matiére j’étais fin connaisseur. Dans la vie

3
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véritable, pensais-je, tout doit étre mi-
racle et prédestination, rien de prémédité
ni d’intentionnel, pas de bon plaisir per-
sonnel.

C’était le revers de la médaille de I'in-
fluence de Scriabine, qui, en tout le reste,

¢ fut décisive pour moi. Son égocentrisme
1 s, B 7 . . oy

| n'était A sa place et n’était justifié que dans
| son cas. Les semences de ses opinions, com-

prises de travers par un enfant, étaient tom-
bées dans une bonne terre.

Indépendamment de cela, j’étais depuis
ma plus tendre enfance porté A la mystique
et 3 la superstition et conquis par Pattrait
du providentiel. Clest presque depuis la
nuit de Rodionov que j'ai cru i Pexistence
d’un monde héroique supérieur, qu’il faut
servir avec ravissement, bien qu’il apporte
des souffrances; combien de fois 3 I’Age de
six, sept ou huit ans, n’ai-je pas été prés
du suicide !

Je soupconnais autour de moi tous les
mystéres et toutes les supercheries possibles.
Il n’y avait pas d’absurdité 3 laquelle je
ne crusse. Tantdt, a 'aube de la vie, quand
sont seulement vraiment pensables de telles
insanités, je m'imaginais, peut-étre en me
souvenant des premiéres petites robes dans
lesquelles on m’habillait tout petit, qu’il y
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abstinence, je cessai de toucher un piano,

je n’allai plus au concert, j’évitai de ren-
contrer des musiciens.

v

e —

Les raisonnements de Scriabine sur le
suthomme, c’était le penchant russe im-
| \mémorial pour Dextraordinaire. En effet
’ ' non seulement la musique devait étre une

|« surmuS1que » pour vouloir dire quelque

.chose mais tout au monde devait se sur-

. l passer pour étre soi-méme. L’homme, 1’ac-

| tivité de I’homme, devait contenir cet élé-

! ment d’infinité qui détermine un phéno-
' méne et lui donne son caractére.

Etant donné mon retard actuel sur
i la musique contemporaine, la disparition
et la compléte décomposition des liens qui
m’unissaient 2 elle, le Scriabine de mes sou-
f venirs, le Scriabine dont j’ai vécu et dont
i je me suis nourri comme d’un pain de vie,

est resté le Scriabine de I’époque intermé-
diaire, approx1mat1vement I’époque de la
‘ troisitme a la cinquiéme sonate.
‘ Les fulgurations harmomques de son Pro-
méthée et ses derniéres ceuvres m’apparais- f
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sent seulement comme des témoignages de
son génie, et non plus comme une nourri-
ture quotidienne pour I’Ame, mais je n’ai
pas besoin de ces témoignages, parce que
jai cru sans preuve a son génie.

D’autres hommes au seuil de la mort,
André Bély ®, Khlebnikov * et quelques au-
tres, se sont plongés comme lui avant de
mourir dans la recherche de nouveaux
moyens d’expression, ont révé d’une langue
nouvelle dont ils fouillaient en titonnant
les syllabes, les voyelles, les consonnes.

Je n’ai jamais compris ces recherches. A |
mon avis, les découvertes les plus frap- |
pantes se sont produites lorsque le sujet |
emplissant et débordant Partiste ne lui |
laissait pas le temps de réfléchir et qu’en
toute hite il devait proférer sa parole nou- }
velle dans une langue ancienne, sans avoir |
pu déméler si cette langue était neuve ou
vieille.

C’est ainsi que, dans la vieille langue de
Mozart et de Field, Chopin nous a exprimé
quelque chose d’une nouveauté tellement
stupéfiante en musique que cela nous sem-
ble étre un second commencement.

De méme Scriabine renouvela totale-
ment notre sensation de la musique avec
les moyens de ses prédécesseurs ou peu s’en
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Bien que leur usage soit 2 la portée de
tous, des régles notoires attendent long-
temps avant de trouver leur application. Il
faut 2 une vérité notoire un rare bonheur,
qui ne lui sourit peut-étre qu’une fois en
cent ans, pour qu'elle trouve 2 s’appliquer. |
Scriabine fut I'une de ces chances. De méme |
que Dostoievsky n’est pas seulement ro- |
mancier et que Blok® n'est pas seulement
poéte, Scriabine n’est pas seulement compo-

\
]

siteur, mais prétexte a perpétuelles félici-
tations, triomphe et féte personnifiés de la |
culture russe.
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naire, d’urbain, mais je me rappelle mon
impression d’une maniére si nette que je
peux la faire revivre et que je vais essayer
de la décrire.

II

Qu'est-ce que la littérature dans le sens
le plus courant, le plus répandu du terme ?
C’est le monde de I’éloquence, des lieux
communs, des phrases arrondies, des per-
sonnes dignes de respect qui dans leur jeu-
nesse ont observé la vie, puis qui, une fois
célébres, passent aux abstractions, aux ren-
gaines et aux ratiocinations.

Et quand, dans ce royaume de Partifice
établi et pour cette seule raison insensible,
quelqu’un ouvre la bouche, non par pen-
chant pour les belles-lettres, mais parce
qu’il sait quelque chose et qu’il a quelque
chose a dire, cela produit I'impression d’une
révolution, comme si les portes s’ouvraient
en grand et s’y engouffrait le bruit que
fait au-dehors la vie, comme si ce n’était
pas un homme faisant part de ce qui se
passe en ville, mais la ville elle-méme ma-
nifestant sa présence par la bouche dun
homme. Ainsi en fut-il pour Blok. Telle
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fut sa parole solitaire et candide comme
celle d’un enfant, telle est la puissance de
Peffet qu’il produit.

Le papier contenait une certaine nou-
veauté. Il semblait que cette nouveauté
s était installée sans qu’on le lui demandit
sur une feuille imprimée et que les vers
n’avaient été écrits et composés par per-
sonne. Il semblait que la page n’était pas
couverte de vers sur le vent et les flaques,
les lanternes et les étoiles, mais que les
lanternes et les flaques faisaient courir elles-
mémes sur la surface de la revue leurs
rides venteuses, qu’elles-mémes y laissaient
leurs traces humides et puissamment mat-
quantes.

III

C’est en compagnie de Blok que moi-
méme et toute une partie de ma généra-
tion, dont je parlerai plus bas, véclimes et
passimes notre jeunesse, Blok avait tout
ce ‘qui fait un grand poéte, le feu, la ten-
dresse, la pénétration, son image particu-
litre du monde, un don qui lui était propre
de tout transfigurer 3 son contact, une
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destinée personnelle discréte qui se déro-
bait, absorbée en elle-méme.

Parmi ces qualités et encore beaucoup
d’autres, je m’arréterai sur un aspect de
Blok qui m’a peut-étre marqué le plus pro-
fondément et qui pour cela me semble capi-
tal, je vews-dire son jimpétuosité, son atten-
tion toujours en mouvement, la rapidité de
son coup d’ceil :

Une lumiére au guichet tremblotait.
Dans la demi-ténébre, solitaire,
Devant la grande entrée, Arlequin
Avec Vombre chuchotait.

Dans la rue la neige est balayée.
La neige tourbillonne, tremblote,

Et quelqw’un me propose une main
Quelqw’un pour moi fait un sourire.
Quelqw’un me taquine de sa lumiére
Ainsi par une nuit d’hbiver

Une ombre parait en silbhouette

Au perron et bientét disparait.

Des adjectifs sans substantifs, des verbes
sans sujets, des jeux de cache-cache, des
silhouettes qui passent furtivement, émoi,
saccades. Comme ce style convenait bien
3 Pesprit du temps, caché, secret, clandes-
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tin, 3 peine sorti des sous-sols, qui prenait
pour s’expliquer la langue des conspira-
teurs, dont le personnage principal était
la ville, I’événement principal la rue.

Ces traits pénétrent I’étre de Blok, du
Blok essentiel et prédominant, celui du
tome II de l'édition Alkonost, le Blok du
« Monde Terrible * », du « Dernier Jour »,
de la « Tromperie », de la « Nouvelle »,
de la «Légendey, du « Meeting », de
« L’inconnue », des poésies: « Dans les
brumes, sur ’éclat des rosées.» « Dans les
cabarets, ruelles et tournants. » « Une fille
chantait dans un cheeur a I’église. »

Les traits de la réalité entrent dans les
livres de Blok comme par un coup de vent,
par la rafale de sa sensibilité. Méme ce

- qu’il y a de plus lointain, ce qui pourrait

sembler du mysticisme, ce qu’on pourrait
appeler «le divin». Ce ne sont pas la
fantaisies métaphysiques, mais des tranches
de la réalité quotidienne et de la vie
d’église répandues dans ses vers, des répons,
des passages de la priére avant la commu-
nion, des psaumes des morts que Il’on
connait par cceur et que 'on a entendus
cent fois aux offices.

Le monde qui résume cette réalité, son
dme, son support, était la ville des vers
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de Blok, le héros principal de son roman,
de sa biographie.

Cette ville, ce Saint-Pétersbourg de Blok
est le plus réel des Saint-Pétersbourg décrits
par les artistes de 1'époque contemporaine.
Il existe exactement de la méme facon et
sans aucune différence dans la vie et dans |
I'imagination, il est rempli de cette prose
quotidienne qui nourrit la poésie de son
drame et de son angoisse; dans ses rues
résonne le langage commun et familier de
tous les jours, qui avive la langue de la
poésie.

Et en méme temps I'image de cette ville
est composée de traits saisis d’'une main si
nerveuse et elle est soumise 3 une telle spi-
ritualisation qu’elle est devenue tout entiére
la manifestation saisissante du plus rare des
univers intérieurs.

Iv

Jai eu loccasion et le bonheur de con-
naitre une grande partie des poétes de la
vieille génération qui vivaient 3 Moscou :
Brioussov 2, André Bély, Khodasévitch 3,
Viatcheslav Ivanov* Baltrouchaitis® Je

4
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fus présenté pour la premiére fois a Blok
lors de sa derniére visite 3 Moscou, dans

' le corridor ou lescalier du Musée poly-
| technique, le soir ot il prit la parole dans

Pauditorium du musée . Blok fut affable,
me dit qu'il avait entendu parler de moi
dans les termes les plus favorables, se plai-
gnit de son état général et me pria de
remettre notre rencontre a une époque ou
il serait en meilleure santé.

Ce soir-la, il récita ses vers dans trois
endroits : au Musée polytechnique, a la
maison de la Presse et a la société Dante
Alighieri, ou s’étaient réunis ses adorateurs
les plus fervents et ou il lut ses Vers italiens.

Maiakovski ? assistait a la soirée du Musée
polytechnique. Au milieu de la soirée, il
me dit qu’a la maison de la Presse on pré-
parait a Blok, en fait de « bénéfice» et
sous couleur d’incorruptibilité critique, un
éreintement et un chahut. Il me proposa
d’y aller 3 deux, afin d’y prévenir la vilenie
projetée.

Nous quittimes la conférence de Blok,
mais partimes a pied, tandis que I'on con-
duisait Blok a sa seconde conférence en
automobile et avant que nous n’atteignimes
le boulevard Nikitski o se trouvait la mai-
son de la Presse, la soirée était déja finie
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et Blok était parti a la Société des amis de
la littérature italienne. Le scandale que nous
redoutions avait eu le temps de se produire.
Une fois la lecture de ses vers terminés 2
la maison de la Presse, on I’accabla d'une
masse de monstruosités, en lui langant en
pleine figure et sans aucune pudeur le re-
proche d’avoir fait son temps et d’étre mort
intérieurement, ce A quoi il acquiesga tran-
quillement. Ces propos furent tenus quel-
ques mois avant qu’il ne mour{it pour de
bon.

v

Dans ces années de nos premiéres au-
daces, deux personnes seulement, Asseev ®
et Tsvetaeva ?| possédaient une langue poé-
tique mire et tout a fait au point. L’ori-
ginalité tant vantée des autres, la mienne
comprise, provenait d’une impuissance et
d’une contrainte totale, qui ne nous empé-
chaient cependant pas d’écrire, d'imprimer
et de traduire. Parmi mes écrits de cette
époque, d’'une maladresse affligeante, les
plus épouvantables sont mes traductions de
la piece de Ben Johnson : I’Alchimiste et du
poéme de Goethe : les Mystéres. Il y a une
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Jacquis une notion encore plus consis-
tante et plus réelle des voyages quand,
en 1906, toute la famille partit pour Berlin.

C’était la premiére fois que jallais a
I’étranger.

Tout était inhabituel, autre, comme si
ce n’était pas la vie, mais un réve, comme
si l'on participait 3 une représentation
théitrale imaginaire et ne comportant
aucune obligation pour quiconque.

Vous ne connaissez personne; personne
pour vous en remontrer.

Une longue rangée de portiéres qui
s‘ouvrent et qui claquent tout au long du
wagon, une portiére par compartiment;
quatre voies ferrées le long d'une estacade
circulaire surplombant les rues, les canaux,
les écuries de courses, les arriére-cours de
la ville gigantesque. Des trains se rattra-
pant, se dépassant, allant de pair ou se croi-
sant. Les lumiéres des rues qui se dédou-
blent, se croisent et s’entrecroisent sous les
ponts, les lumiéres des premiers et des
deuxiémes étages des maisons au niveau des
voies surélevées, dans les buffets de gare les
machines automatiques illuminées de diffé-
rentes couleurs, crachant des cigares, des
confiseries, des amandes sucrées. Je m’habi-
tuais vite 3 Berlin, flinais dans ses rues

o
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du monde entier : le poéte allemand Rainer
Maria Rilke.

En 1900, il alla voir Tolstoi 2 Iasnaia
Poliana; il connaissait mon pére et corres-
pondait avec lui et il passa un été a Zavy-
dov prés de Kline chez le poéte paysan
Drojjine .

A cette époque lointaine, il fit don 2
mon pére de ses premiers recueils avec de
chaleureuses dédicaces. Deux de ces livres
me tombérent entre les mains avec beau-
coup de retard, durant I'un des hivers dont
je reparlerai, et m’abasourdirent de la méme
maniére que m’avaient frappé les premiers
vers que javais vus de Blok, par 'urgence
de ce qui était dit, par ce langage absolu,
sérieux, qui allait droit au but.

VIII

Chez nous, Rilke est tout 3 fait inconnu.
Les quelques rares tentatives que lon a
fait pour le rendre en russe n’ont pas été
heureuses. Ce ne sont pas les traducteurs qui
sont coupables. Ils sont habitués i rendre
le sens et non le ton de ce qui est dit, or
ici tout est une question de ton,
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brut. Il vous frappait également par ses
pitreries continuelles et par des qualités
d’originalité profonde qui percaient 3 tra-
vers ses galéjades. Ses vers excellents anti-
cipaient la sincérité effrénée d’un Maia-
kovski et les images nettes et tOt saisies par
le lecteur d’un Essénine 2°. C’était un artiste
achevé, a la fois lyrique et dramatique dans
cette essence originelle de Iacteur qu’Os-
trovski ® a tant de fois décrite.

Il avait le front grand, la téte ronde
comme un 0ignon, avec un nez 2 peine
visible et les premiers signes d’une calvitie
naissante qui lui prendrait tout le crine
du front 3 la nuque. Il était tout mouve-
ment, tout expression. Il ne gesticulait pas,
n’agitait pas les bras, mais quand debout
il discutait ou déclamait, c’était le haut du
corps qui marchait, jouait, parlait pour lui.
Il inclinait la téte, rejetait le corps en ar-
riére, écartait les jambes, comme s’il avait
été surpris au cours d’une de ces danses ou
iPon tape du pied. Il lui arrivait de boire
sec et, quand il était en état d’ébriété, il
se mettait 3 croire 2 ses inventions. A la
fin de ses exhibitions, il faisait semblant
d’avoir un talon qui restait collé au plan-
cher sans qu’il pfit Pen arracher et il vous
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affirmait que c’était le diable qui I’attrapait
par la jambe.

Poétes et artistes fréquentaient le cercle
de Serdarda : B.B. Krassine qui avait mis
en musique « les Rameauxy de Blok, le
futur collaborateur de mes premiers débuts
Serge Bobrov !, dont I’apparition au Raz-
gouliai avait été précédée du bruit que
c’était un Rimbaud russe nouvellement mis
au monde, I’éditeur de Musagéte A.l. Koje-
batkine,. le directeur d’Apollon *2, Serge
Makovski, lors de ses visites 3 Moscou.

Moi-méme j’entrai dans le cercle de Ser-
darda grice a mes anciens titres de musi-
cien : jimprovisais au piano, en début de
soirée, un portrait musical de chaque nou-
vel arrivant, en attendant que toute la
compagnie f{it assemblée.

Les courtes nuits de printemps passaient
vite. La fenétre ouverte laissait entrer la
fraicheur matinale. Son souffle soulevait
les pans des rideaux, faisait trembler la
flamme des bougies finissantes, faisait frou-
frouter sur la table les feuillets de papier.
Et tout et tous de biiller, invités, maitre
de céans, lointains déserts, ciel gris, cham-
bres et escaliers. Nous nous séparions en
dépassant, dans les larges rues dépeuplées,
qui semblaient s’étirer sans fin, les tonneaux
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de l'interminable convoi des services de
voirie roulant avec fracas, « Les Centau-
res », disait quelqu’un dans le langage de
I’époque.

X

Autour de la maison d’édition Musagéte,
il s’était formé une espéce dacadémie.
André Bély, Steppuhn *, Ratchinski **, Boris
Sadovskoi %, Emile Metner *®, Chenrok ¥,
Petrovski®®, Ellis et Nilender®, s’occupaient,
avec un groupe de jeunes gens enthousiastes,
de questions de rythme, de l'histoire du ro-
mantisme allemand, du lyrisme russe, de
I’esthétique de Goethe et de Richard Wag-
ner, de Baudelaire et des symbolistes fran-
cais, de la philosophie pré-socratique.

L’ame de toutes ces entreprises, l'auto-
rité incontestée de ce petit cercle d’alors
était André Bély, poéte de premiére classe
et auteur plus admirable encore des Sym-
phonies en prose, du Pigeon d’argent et de
Pétersbourg, romans qui avaient opéré chez
les contemporains un changement radical
dans les gofits, avant la révolution, et d’ou
sortit la premiére prose soviétique.

André Bély possédait toutes les marques
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d’un génie non canalisé par le train-train
des ennuis quotidiens, de la famille, de
I'incompréhension des proches, qui se dé-
chaine 3 vide et qui, de force productive,
se transforme en force stérile et destruc-
trice. Ce défaut, provenant de la surabon-
dance de son génie, ne lui faisait pas perdre
son crédit, mais attirait la sympathie et
ajoutait une note douloureuse a son charme.

Il faisait un cours d’étude pratique de
Iiambe classique russe et par la méthode
du dénombrement statistique il en analy-
sait avec ses auditeurs les figures rythmiques
et les variétés.

Je n’assistais pas aux travaux du cercle
parce que, comme maintenant du reste,
j’ai toujours estimé que la musique du mot
n’est pas un phénoméne acoustique et ne
consiste pas dans I’euphonie des voyelles
et des consonnes prises séparément, mais
dans une relation entre la signification de
la phrase et sa résonance.

Quelquefois les jeunes de Musagéte ne se
réunissaient pas au bureau de la maison
d’édition, mais ailleurs. L'un des lieux de
réunion était I’atelier du sculpteur Kracht
sur la Presnaia.

Il y avait dans Iatelier un étage supérieur
habitable, formé d’un plancher sans murs

———"
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et, en bas, on discernait, a travers le lierre
qui les drapait et les plantes vertes qui les
décoraient, le blanc des modelages de frag-
ments antiques, des masques de plitre et
des ceuvres originales du maitre.

Une fois, vers la fin de l'automne, je
| fis dans cet atelier une conférence intitulée
| « Le symbolisme et I'immortalité »; une
| partie du public était assise en bas, ’autre
écoutait d’en haut, allongée sur le plancher
de cet entresol et laissant pendre la téte.

Ma conférence se fondait sur_une prise
perceptlons et sur le fait qu'aux sons et
aux couleurs de la nature correspond objec-
tivement autre chose, une fluctuation
d’ondes sonores et lumineuses. Le fil conduc-

teur en était I'idée que_cette subjectivité

| n’est pas la propriété d’un homme en par-_

ticulier, mais une qualité générique supra-

| individuelle, qu’elle est la subjectivité de

Punivers humain, de la race humaine. Je
présumais dans cette conférence que, de
chaque personne qui meurt, il reste une
parcelle de cette subjectivité générique
immortelle qui se trouve dans I’homme
durant sa vie et qui le fait participer 3
Phistoire de I’existence humaine. Le but
principal de ma conférence était d’émettre
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I’hypothése que peut-étre ce coin ou cette ' |
portion d’ime, spéciﬁquement humain et |
subjectif au maximum, était de toute éter- |
nité le terrain d’action et la matiére de !
Part; et que, en outre, bien que lartiste |
ftit naturellement un mortel comme nous
tous, le bonheur d’exister qu’il avait u
éprouvé, lui, était immortel et que, grice l
a ses ceuvres, d’autres pourraient I'éprou- ||
ver 4 leur tour, cent ans plus tard, dans ||
une sorte d’adhésion a la forme personnelle |
et intime de ses sensations premiéres.

La conférence était intitulée « Symbo-
lisme et immortalité », parce que la nature
conventionnelle symbolique de tout art y
était affirmée, le terme étant pris dans sa
méme acception générale que lorsqu’on
parle de la symbolique de I’algébre.

La conférence fit une certaine impres-
sion. On discuta. Je rentrai tard. A la
maison, j’appris que Tolstoi, arrété en route
par la maladie aprés son départ de Iasnaia
Poliana, était mort dans la gare d’Asta-
povo et que mon pére avait été appelé la-
bas par un télégramme. Nous fimes rapi-
dement nos bagages et partimes prendre le
train de nuit a la gare de Pavelets.

A cette époque, la sortie de la ville était
plus marquée que maintenant. Le paysage

5
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rural se distinguait plus du paysage urbain
que dans le temps présent. Dés le matin,
la vaste étendue plane des guérets et des
blés d’automne, i peine animée par quel-
ques rares agglomérations, emplit la fenétre
du wagon pour ne plus la quitter de tout
le jour. Les milliers de verstes de la vaste
' Russie rurale, de la Russie arable qui nour-
rissait la petite Russie urbaine et travaillait
pour elle ! Les premiéres gelées argentaient
déja la terre et les bouleaux plantés aux
dérayures I’enchissaient de lor de leur
'derniére frondaison, et cet argent des
gelées et cet or des bouleaux s’étendaient
sur elle comme un ornement discret, comme
,des feuillets d’or et d’argent plaqués sur
sa sainte et paisible antiquité.

La terre était labourée et se reposait, elle
fuyait a travers les vitres du wagon et ne
savait pas que, quelque part dans le voisi-
nage, 13 tout prés, venait de mourir le
dernier de ses preux, qui par son lignage
elit pu étre son tsar et par la richesse de
son intelligence, de son esprit comblé de
toutes les subtilités du monde, eit pu étre
le plus comblé de tous les hommes et le
plus grand des seigneurs, et qui cependant,
par amour pour elle et par scrupule a
son égard, avait marché derriére sa charrue,

=
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avait revétu la blouse et la ceinture
paysan.

X1

On avait sans doute appris qu’on allait
dessiner le défunt et que le modeleur, venu
avec Merkourov, allait prendre son masque,
car on avait fait sortir de la piéce ceux
qui étaient venus lui rendre un dernier
hommage.

Quand nous entrimes, la chambre était
vide. Sophie Andréiévna, tout éplorée,
s’avanga rapidement vers mon pére de
l'autre bout de la piéce et, I’ayant saisi par
le bras, lui dit convulsivement et dune
voix entrecoupée de sanglots : « Ah, Léo-
nide Ossipovitch, ce que j’ai souffert ! Vous,
au moins, vous savez combien je I’aimais. »
Et elle se mit & raconter comment elle avait
essayé de se suicider aprés le départ de
Tolstoi et allait se noyer lorsqu’on la retira
presque inanimée de 1’étang.

Dans la chambre gisait une montagne

du genre de [I’Elbrouz, et Sophie An- |
dréiévna ne savait pas quelle en était un |
grand rocher; une nuée orageuse grande |
comme la moitié du ciel emplissait la |

!
|
|
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chambre, et elle ne savait pas quelle était
un éclair de cette nuée. Et elle ne savait
pas quelle jouissait du droit du rocher et
de I'éclair, du droit de se taire et d’écraser
par le mystére de sa conduite, et de ne pas
entrer en conflit avec ce qu’il y avait de
moins tolstoien au monde — les Tolstoiens,
et de ne pas entreprendre un combat de
nains avec ces gens-la.

Mais, elle, au contraire, cherchait a se
justifier et prenait mon pére 3 témoin
qu’elle ’emportait sur ses adversaires par
son dévouement et sa compréhension intel-
lectuelle et qu’elle saurait mieux qu’eux
conserver le souvenir du défunt. Seigneur,
pensai-je, 2 quoi peut-on réduire un pauvre
étre humain et, qui plus est, la femme de
Tolstoi !

C’est étrange en effet. Un homme qui
rejette le duel comme un préjugé d’autre-
fois écrit un énorme travail sur le duel et
la mort de Pouchkine. Pauvre Pouchkine,
il aurait dG épouser Chtchegolev* et la
science pouchkinienne a venir, et tout
aurait été dans l’ordre. Il aurait vécu jus-
qu'a nos jours, aurait composé plusieurs
suites 2 Eugeéne Onéguine et écrit cing
poémes Poltava au lieu d’un seul. Pour ma
part, il m’a toujours semblé que j’aurais
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Elie et André Tolstoi étaient dans la
gare; Serge, lui, était resté dans le train
venu chercher la dépouille de son pére pour
la transférer 3 Iasnaia Poliana.

Au chant de I’absoute, les étudiants et
la jeunesse transportérent le cercueil avec
le corps a travers la cour et le jardin de la
gare jusqu’au quai ou stationnait le train,
et le mirent dans un fourgon. La foule se
découvrit, le chant reprit et le train
s'ébranla doucement en direction de Toula.

Il était pour ainsi dire naturel que Tols-

| toi trouvit la paix et le repos en route,
| comme un pélerin, tout prés des grands

| chemins de la Russie d’alors, sur lesquels

' ses héros et ses héroines continuaient 2
| voler et i tourner en rond en regardant
' filer au loin par la fenétre du wagon la
| toute petite station, sans savoir que les
yeux qui tout au long d’une vie les avaient

| observés, étreints du regard et immortali-
sés, s’étaient A jamais fermés sur elle.

XIII

Si 'on devait prendre une seule qualité
chez chaque auteur, par exemple si l’on
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citait la passion d’un Lermontov, la riche
étoffe d’un Tiouttchev ¥, la poésie d’un
Tchékhov, I’éclat aveuglant d’un Gogol,
la force d’imagination d’un Dostoievski, que
dire de Tolstoi pour le définir d’un trait ?

La qualité premiére de ce moraliste, de
ce niveleur et de ce précheur d’une légalité
qui régirait tout le monde sans dérogation
ni exception, était une originalité 3 nulle
autre pareille, touchant au paradoxe.

%W
la_faculté de voir les choses dans leur qua-
lité unique et définitive d’un instant par-
ticulier, dans leur fond et dans leur relief,
comme nous voyons les choses bien rare-
ment dans I’enfance ou sur la créte d’un
bonheur qui renouvelle tout de fond en
comble, ou dans le triomphe d’une grande
victoire spirituelle,

Pour voir ainsi, il faut que notre ceil
soit dirigé par la passion. Elle seule illumine

l'objet de sa flimme en en intensifiant la
visibilité.

XIV

Cette__passnon, la passion de la_contem-
plat1on créatrice, Tolstoi la porta constam-
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ment en lui. C’est justement dans sa lumiére
qu’il a vu toutes les choses dans leur frai-
cheur premiére, d’un regard neuf et comme
si c’était la premiére fois. La vérité de ce
qu’il a vu s’éloigne tellement de nos habi-
tudes, qu’elle peut nous en paraitre étrange.
Mais Tolstoi ne recherchait pas cette étran-
geté et ne la poursuivait pas en tant que
but, il la communiqua encore moins a ses
ccuvres comme procédé littéraire.
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du jeune Troubetskoi et de Dimitri Sama- }
rine, J’avais fait leur connaissance au
Cinquiéme Gymnase ou chaque année ils
venaient passer les examens comme externes
faisant leurs études 3 la maison.

Les vieux Troubetskoi, le pére et l'oncle
\ de I’étudiant Nicolas, étaient 'un profes-
, seur de Dencyclopédie du droit, l'autre
L recteur * de I'Université et philosophe connu.
Tous deux se distinguaient par une forte
corpulence, ils se hissaient sur leur chaire
comme des éléphants en redingote sans
taille, et sur un ton insistant, dune voix
supphante un peu sourde et aristocratique-
ment grasseyante, ils faisaient des cours
remarquables.

Les jeunes gens, trio inséparable qui ve-
nait parfois jeter un coup d’ceil sur I’'Uni-
versité, grands garcons doués, aux sourcils
joints, aux voix et aux noms sonores, étaient
de cette méme race.

Dans ce cercle, la philosophie de I'école .
de Marbourg était en honneur. Troubets-
koi écrivait sur elle et envoyait les meilleurs
de ses éléves s’y perfectionner. Dmitri
: Samarine y avait séjourné avant moi, il
s’y sentait comme chez lui, c’était un
citoyen de Marbourg. Jy allai sur son
conseil.
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Dmitri Samarine appartenait a Pillustre
famille slavophile, dont 1’ancien domaine
abrite maintenant «le village des écri-
vains» et le sanatorium d’enfants de
Pérédelkino.

Il avait dans le sang, par héritage, la
philosophie, la dialectique, la connaissance
de Hegel. Il se dispersait, était distrait et
vraisemblablement pas tout a fait normal.
Ses sorties extravagantes, qui choquaient
tout le monde quand cela le prenait, le
rendaient pénible et insupportable en so-
ciété, On ne saurait accuser ses parents, qui
ne vivaient pas en bonne intelligence avec
lui et avec lesquels il se disputait sans cesse.

Au début de la Nep, beaucoup plus
simple et comprenant tout, il arriva 3 Mos-
cou venant de Sibérie ou I’avait longtemps
promené la guerre civile. La faim l'avait
boursouflé et le voyage couvert de poux:

Ses proches, épuisés de privations, le re-
niérent et ne le recurent pas chez eux.
Il attrapa le typhus et mourut comme ’épi-
démie était déji sur son déclin.

Jlignore ce qu’il advint de Mansourov,
mais I'illustre philosophe Nicolas Troubets-
koi devint célébre dans le monde entier;
il est mort récemment a Vienne.




|
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II

Je passai I’été qui suivit mon examen
d’Etat chez mes parents dans leur chalet
de Molodi, prés de la gare de Stolbovaia
sur la ligne Moscou-Koursk.

De notre maison, les cosaques de notre
armée en retraite se défendirent, selon la
tradition, contre I’avant-garde de Napoléon
qui les pressait. Au bout du parc, qui se
confondait avec le cimetiére, leurs tombes
se dégradaient sous les herbes.

A lintérieur de la maison, les piéces
étaient étroites pour leur hauteur; les
fenétres étaient hautes. De la table, une
lampe A pétrole projetait des ombres dune
taille gigantesque sur les coins des murs
bordeaux foncé et sur le plafond.

Au pied du parc, une petite riviére ser-
pentait, toute en méandres abrupts et ravi-
nés. Au-dessus de I'un des méandres, un
grand vieux bouleau i moitié déraciné
continuait 3 pousser d’un air penché; I’en-
chevétrement vert de ses branches formait
une tonnelle aérienne, suspendue au-dessus
de Peau. On pouvait s’asseoir ou s’étendre
3 moitié dans leur entrelacement solide.
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C’est 12 que je m’aménageai un coin pour
travailler.

Je lisais Tiouttchev, et, pour la premiére
fois dans ma vie, j'écrivais des vers, non pas
exceptionnellement, mais souvent et cons-
tamment, comme on fait de la peinture ou
comme on écrit de la musique.

Cest au plus épais de cet arbre que,
durant deux ou trois mois d’été, j’écrivis
les vers de mon premier livre.

Le livre s’intitulait avec une prétention
stupide « Un jumeau dans les nuages »,
a limitation des subtilités cosmologiques
par lesquelles se distinguaient les titres des
symbolistes et les raisons sociales de leurs
maisons d’éditions.

Ecrire ces vers, les couvrir de ratures
et écrire A nouveau ce qui avait été biffé,
était un besoin profond de mon étre et
me procurait un plaisir incomparable qui
allait jusqu’aux larmes.

Jessayais d’éviter la surenchére roman-
tique, la recherche de I'intérét dans des
motifs secondaires. Je n’avais pas besoin de
faire retentir ces vers du haut d’une estrade
pour faire sursauter les travailleurs intel-
lectuels et les entendre s’indigner : « Quelle
décadence, quelle barbarie ! » Je n’avais pas
besoin que les mouches et les femmes de

I e e
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sur I’eau se dressait devant moi et les ronds
et les huit de ses reflets voguaient et se
multipliaient en se gonflant comme les
biscottes dans le thé, Ou bien un horizon
d’adieux prés d’une portiére de wagon se
levait dans les nuages et la fumée, tout
la-bas, au bout des voies et des quais, ca-
chant les trains au regard : il enfermait en
soi Dhistoire des relations humaines, les
rencontres et les accompagnements, les évé-
nements d’avant et d’aprés.

Je n’avais rien 3 demander ni i moi-
méme, ni au lecteur, mi 3 la théorie de
Part. Il m’était nécessaire qu’un poéme
contint la ville de Venise, et que dans
Pautre se trouvit la gare de Brest, aujour-
d’hui gare de Bélorussie et de la Baltique.

Les vers de La Gare, « Parfois ’Occident
s’évasait en manceuvres de pluies et de tra-
verses », plurent 3 Bobrov.

Asséev et moi nous étions associés avec
quelques amis débutants pour monter 3
frais communs une petite maison d’édition.
Connaissant la typographie par son travail
aux Archives Russes, Bobrov se faisait
imprimer avec nous et nous éditait. Il édita
«le Jumeauy avec une préface amicale
d’Asséev.

Maria Ivanovna Baltrouchaitis, la femme
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depuis; je repartis alors chez les Baltrou-
chaitis sur I'Oka.

Peu aprés, il y eut une soirée mémorable.
Je ne sais quelle musique militaire — des
polkas et des marches — remontait lente-

- ment ’Oka et se rapprochait de nous 2

travers la nappe de brouillard planant sur
les roseaux de la riviére. Puis un petit
remorqueur et trois péniches se montrérent
derriére le promontoire. Sans doute avait-on
vu du bateau la propriété sur la hauteur,
et avait-on décidé d’accoster. Le remorqueur
fit demi-tour et amena les péniches vers
notre rive. C’étaient des soldats, une impor-
tante unité de grenadiers. Ils débarquérent
et allumérent des feux au pied de la col-
line. On invita les officiers i venir diner
et passer la nuit en haut. Ils se rembarqué-
rent le matin.

Cétait un épisode de la mobilisation.

La guerre commenca.

v

Je passai alors 3 deux reprises plusieurs
mois, environ un an au total, dans la fa-
mille du riche négociant Maurice Philippe,
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comme précepteur de son fils Walter, gar-
con attachant et des plus sympathiques.

L’été, lors des désordres anti-allemands
de Moscou, en méme temps que les grosses
firmes d’Einem et de Verrein, on saccagea
les bureaux et ’hotel particulier de Philippe.

On détruisait méthodiquement, au su de
la police. On ne touchait a rien de ce qui
appartenait aux employés, mais seulement
a ce qui appartenait 3 la maison. Dans le
chaos général, on me laissa mon linge, ma
garde-robe et d’autres bricoles, mais mes
livres et mes manuscrits partagérent le sort
général et furent anéantis.

Par la suite, je perdis encore beaucoup |
de choses dans des conditions beaucoup plus
paisibles. Je n’aime pas mon style jusqu’en
1940, je rejette la moitié de Maiakovski,
tout ne me plait pas chez Essenine, La
désagrégation générale de la forme, I’ap-
pauvrissement de la pensée, les impuretés
et les inégalités de style, tout cela m’est
étranger. Je ne me lamente pas sur la dis-
parition de travaux imparfaits et pleins
de défauts.

D’ailleurs, d’un point de vue tout a fait
différent, la perte de travaux réussis ne
m’a jamais affligé.

Il est plus indispensable dans la vie de H
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perdre que de gagner. Le grain ne léve pas
s’il ne meurt. Il faut vivre sans se lasser,
regarder en avant et se nourrir de ces

1| provisions vivantes que ’oubli non moins
que le souvenir élaborent.

A des époques différentes et pour des
raisons diverses, j’ai perdu : le texte de ma
conférence « Le Symbolisme et I'immorta-
lité ». Mes articles de la période futuriste.
Un conte en prose pour les enfants. Deux
poémes. Un cahier de vers, intermédiaire
entre le recueil Au-dessus des barriéres et
Ma sceur la vie. Le brouillon d’un roman
en plusieurs cahiers de grand format, dont

| le début retravaillé fut imprimé sous forme

{ de nouvelle : L’Enfance de Luverse, La tra-
duction de toute une tragédie de Swinburne
faisant partie de sa trilogie dramatique sur
Marie Stuart.

Nous déménageimes de la maison Phi-
lippe, saccagée et a moitié détruite par le
feu, dans un appartement loué. L3, j’avais
une chambre 3 part. Je me la rappelle bien.
Les rayons d’un coucher de soleil d’automne
sillonnaient la piéce et le livre que je feuil-
letais.

Dans ce livre, le soir se retrouvait sous
deux aspects. L’un posait un rosissement
léger sur les pages, l'autre était le contenu
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et 'dme des vers qui y étaient imprimés.
Jenviais 'auteur qui avait su retenir avec |
des moyens aussi simples les parcelles de
vérité qu’il y avait apportées. C’était l'un
des premiers livres d’Akhmatova %, La Pas-
serine, sans doute.

A%

Durant ces mémes années, pendant les
intervalles de temps ol je ne travaillais
pas chez les Philippe, j’allais voyager dans
I’Oural et dans le pays de la Kama. Je passai
un hiver 3 Vsevolod-Vilva dans le nord de
la province de Perm, un endroit naguére
visité par Tchékhov et Lévitane, d’aprés les
souvenirs d’A.N. Tikhonov qui a décrit
ces lieux. L'autre hiver, je le passai dans
les monts Tranquilles sur la Kama, aux
usines chimiques Quchkov. '

Dans les services administratifs de 'usine,
je dirigeai pendant quelque temps le bureau
militaire et je libérai des cantons entiers
d’hommes affectés aux usines et travaillant
pour la défense.

L’hiver, les usines communiquaient avec
le monde extérieur par des moyens anté-
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participer de fagon bien involontaire, a leur
rupture avec Bobrov.

Viatcheslav Ivanov m’avait donné I’'un
de ses livres avec une dédicace touchante.
Dans le cercle de Brioussov, Bobrov tourna
en dérision cette dédicace en de tels termes,
que Pon pouvait me croire a l'origine de
cette moquerie, Viatcheslav Ivanov cessa
de me saluer.

La revue Le Contemporain® prit ma tra-
duction de la comédie de Kleist La Cruche
cassée. Le travail manquait de maturité,
d’intérét. Jaurais di m’incliner jusqu’a
terre devant la revue pour cette publication.
Qui plus est, j’aurais di remercier encore
davantage la rédaction de ce qu’une main
inconnue efit repassé sur le manuscrit pour
sa plus grande beauté et son plus grand
avantage.

Mais le sentiment de la justice, la modes-
tie, la reconnaissance n’avaient pas couts
dans la jeunesse 3 tendances artistiques de
gauche : ils étaient considérés comme des
marques de sentimentalisme et d’atonie. Il
convenait de se donner des airs, de se pava-
ner, de faire Ieffronté et, si répugnant que
cela fiit, je suivais le mouvement, malgré
moi, pour faire comme tout le monde.

Il y eut un incident au moment de la
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il appartenait a 'un, et moi 3 I'autre. Dans
la pensée des organisateurs, il devait se pro-
duire une bagarre, mais toute querelle fut
empéchée par la compréhension mutuelle
qui se manifesta dés les premiers mots.

VII

Je ne vais pas décrire dans le détail mes
relations avec Maiakovski. Il n’y eut jamais
entre nous d’intimité. On exagére I’opinion
qu’il avait de moi. On déforme son

point de vue sur mes ceuvres. Il n’ai-
mait pas L’année 1905 ni le Lieutenant
Schmidt et voyait dans leur composition
une erreur. Deux de mes livres lui plai-
saient : Awu-dessus des barriéres et Ma sceur
la vie.

Je ne relaterai pas lhistoire de nos ren-
contres et de nos divergences. Je m’effor-
cerai de donner, autant que je le pourrai,
la caractéristique générale de Maiakovski
et de la place qu’il occupe; il va de soi que
I'une et I'autre auront la coloration et la
partialité de la subjectivité.
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peut plus supporter cette angoisse dont on
ne sait a qui elle appartient, cette souffrance
en I’absence de I’étre souffrant, cette attente
vaine que ne remplit pas une vie qui
continue.

Il me semble que Maiakovski s'est tiré
une balle dans la peau par orgueil, parce
qu’en lui-méme ou autour de lui-méme il
avait condamné quelque chose 4 quoi ne
pouvait se résigner son amour-propre;
qu’Essénine s’est pendu sans avoir bien ré-
fléchi aux conséquences et pensant au fond
de lui-méme : qui sait, peut-étre n’est-ce
pas encore la fin, et, sait-on jamais, la
vieille a peut-étre encore tiré des cartes a
double sens; que Marina Tsvetaeva s’est
garantie toute la vie de la banalité quoti-
dienne par le travail, et que le jour ou il
lui sembla que c’était un luxe inadmissible
et qu’a cause de son fils, elle devait tempo-
rairement sacrifier une passion séduisante
et jeter un regard raisonnable autour d’elle,
elle apercut le chaos rejeté par sa création,
immobile, insolite, croupissant, se détourna
d’effroi et, sans savoir ou disparaitre d’hor-
reur, se cacha en toute hite dans la mort
en fourrant sa téte dans un nceud coulant
exactement comme sous un oreiller. Il me
semble que Paolo Iachvili* ne comprenait
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déja plus rien quand, pris dans le filet ma-
gique du chigalevisme ' de 1937, il regarda
une nuit sa fille endormie, s’imagina qu’il
n’était plus digne de la regarder, s’en fut
le matin trouver des camarades et se fit
sauter la cervelle sous la menue grenaille
de deux canons de fusil. Et il me semble
que Fadéev 2, avec ce sourire coupable qu’il
réussit 3 conserver a travers toutes les
manceuvres astucieuses de la politique, a
pu a la derniére minute, juste avant d’ap-
puyer sur la détente, prendre congé de
lui-mé&me avec un mot de ce genre : « Eh
bien ! voila, tout est terminé, adieu Sacha. »

Mais tous ont souffert d'une facon indes-
criptible, ils ont souffert a ce degré ou le
sentiment de I’angoisse est déj3 une maladie
mentale. Inclinons-nous avec compassion
aussi bien devant leur souffrance que devant
leur talent et leur souvenir lumineux.

IX

Donc, par un beau jour de ’é6té de 1914,
un accrochage entre deux groupes litté-
raires devait avoir lieu dans un café de
I’Arbat %, De notre cbté, il y avait Bobrov
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et moi. Du leur, on attendait Tretiakov *
et Cherchénévitch®®, et ils amenérent en
plus avec eux Maiakovski.

A ma grande surprise, je m’apercus que
je connaissais de vue ce jeune homme depuis
les corridors du Cinquiéme Gymnase, ou il
faisait ses études, deux classes en dessous
de moi, et que je lavais remarqué dans
les couloirs des salles de musique symphoni-
que pendant les entractes.

Quelque temps auparavant, 'un de ses
futurs partisans 2 tout crin m’avait montré
I'une de ses premiéres piéces imprimées. A
cette époque, non seulement cet homme -
ne comprenait pas son futur dieu, mais
encore il me montra cette nouveauté pu-
blide en riant et en sindignant, comme si
c’était une absurdité d’une nullité notoire.
Mais 2 moi, les vers me plurent extraordi-
nairement. C’étaient les plus marquants de
ses premiers essais, insérés par la suite
dans son recueil Simple comme un mugis-
sement 1°,

Maintenant dans le café, leur auteur ne
me plaisait pas moins. J’avais devant moi
un beau jeune homme 2 I’aspect sombre
avec une voix de basse de protodiacre, un
poing de boxeur, un esprit inépuisable et
meurtrier, quelque chose d’intermédiaire

F
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Je suis tout seul comme un il unique
Chez un homme qui va vers des aveugles.

Le temps lui a obéi et a accompli ce
quil demandait. Sa face est gravée sur
les tablettes du siécle; mais que ne fallait-il

pas posséder pour prévoir cela et le deviner!
Ou bien il dit :

Comprendrez-vous pourquoi imoi, bien
[ tranquillement,

Par un orage de persiflages,

Japporte mon dme sur un plat

Aux repas des dges & venir...

On ne peut détacher sa pensée des paral-
| leles liturgiques. « Que se taise toute chair
humaine et qu’elle se tienne avec terreur
et tremblement, que rien de ce qui est
vivant ne pense au-dedans de lui-méme. Car
voici que vient le roi des rois et le seigneur
des seigneurs pour se faire immoler et se
donner en nourriture aux fidéles. »

A la différence des classiques, pour les-
quels comptait seul le sens des hymnes et
des priéres, de Pouchkine qui a paraphrasé
saint Ephrém de Syrie dans ses Péres du
Désert et d’Alexis Tolstoi®® qui a mis en
vers les lamentations funébres de saint Jean
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Damascéne, 2 Blok, Maiakovski et Essénine,
sont chers les morceaux des cantiques et des
lecons entendus 3 I’Eglise dans leur litté-
ralité, comme fragments de la vie quoti-
dienne, au méme titre que la rue, la maison
et nimporte quels mots de la conversa-
tion courante.

Ces gisements de création littéraire an-
tique soufflaient 3 Maiakovski la construc-
tion parodique de ses poémes. Il y a chez
lui une multitude d’analogies, cachées ou
soulignées, avec les images canoniques. Elles
invitaient a ['immensité, exigeaient des
mains puissantes et éduquaient ’audace du
poete.

Clest une trés bonne chose que Maia-
kovski et Essénine n’aient pas fait fi de ce
qu’ils savaient et se rappelaient de leur
enfance, qu’ils aient retourné ces terrains
familiers, qu’ils aient utilisé la beauté rece-
lée en eux et ne l'aient pas laissée sous le
boisseau.

XI

Quand je connus Maiakovski de plus
prés, des coincidences techniques imprévues
se manifestérent entre nous, une parenté

e ——
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dans la construction des images et dans les
rimes. J’aimais la beauté et le bien venu de
ses mouvements. Je n’en demandais pas
; plus. Pour ne pas le répéter et ne pas pas-
| ser pour son imitateur, je me mis a étouffer
len moi ce qui tendait 3 le rappeler, un
| ton héroique qui et été faux dans mon
| cas et toute recherche de l’effet. Cela res-
serra ma maniére et I'épura.

Maiakovski avait des voisins. Il n’était
pas un isolé en poésie, il n’était pas dans
un désert. Son rival sur la scéne était,
avant la Révolution, Igor Sévérianine '?;
dans Paréne de la Révolution populaire et
dans le cceur des gens, Serge Essénine.

Sévérianine subjuguait les salles de con-
cert et faisait ce qu’on appelle, dans le jar-
gon des artistes de la scéne, pleine recette
avec des salles combles. Il chantait ses vers
sur deux ou trois motifs populaires d’opéras
francais, sans que cela devint vulgaire ou
heurtit Poreille.

Son manque de culture, son défaut de
gotit, ses néologismes vulgaires, unis 3 une
diction poétique coulant de source et d’une
pureté enviable, créaient un genre spécial,
étrange, qui, sous le couvert de la banalité,
constituaient une venue tardive du tour-
guéniévisme dans la poésie.
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Jamais depuis Koltsov 2°, la terre russe
n’a produit quelque chose de plus enra-
ciné, de plus naturel, de plus opportun, de
plus national, que Serge Essénine, en le
donnant 3 notre époque avec une liberté
sans précédent et sans grever ce cadeau
d’un trop lourd zéle populiste. Essénine pos- |
sédait avec cela cet élément vivant et pal-
pitant d’aristocratisme, qu’a la suite de
Pouchkine, nous appelons le plus haut prin- |
cipe Mozartien, 1’élément Mozartien.
Essénine traitait sa vie comme un conte. |
Il traversa l’océan sur un loup gris comme |
le tsarévitch Ivan et comme ’oiseau de feu, !
il attrapa par la queue Isadora Duncan.
Méme ses vers, il les écrivait avec des
procédés de contes fantastiques, tantdt éta-
lant les mots comme les cartes d’un jeu de
patience, tantdt les inscrivant avec le sang
de son cceur. Ce qu’il y a de plus précieux
dans son ceuvre, c’est 'image de la nature
de son pays natal, le paysage boisé du centre
de la Russie, la campagne de Riazan, ren-
due avec une fraicheur étourdissante, telle
qu’elle s’était livrée 2 lui dans son enfance.
En comparaison avec Essénine, le génie
de Maiakovski est plus pesant et plus rude,
par contre il est peut-étre plus profond et
plus étendu. La place que la nature occupe
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chez Essénine est prise chez lui par le laby-
rinthe d’une grande ville moderne ou s’est
égarée et moralement perdue 1’Ame soli-
taire d'un contemporain, dont il dépeint la
situation dramatique, passionnée et inhu-
maine,

XII

Comme je I’ai déja dit, on a exagéré mon
intimité avec Maiakovski. Une fois, a I’épo-
que de I’exacerbation de nos différends, chez
Asséev ou nous elimes une explication, il
caractérisa ainsi notre dissemblance, avec
son humour habituel : « Que voulez-vous;
décidément, nous sommes différents. Vous
aimez ’éclair dans le ciel, moi je I’aime
dans le fer électrique. »

Je ne comprenais pas son zéle de propa-
gandiste, I'intégration, par la force, de lui-
méme et de ses camarades dans la conscience
sociale, ce compagnonnage, cet esprit coo-
pératif, cette soumission a la voix de l'ac-
tualité.

Le journal Lef? qu’il dirigeait, les élé-
ments qui composaient son équipe, et le
systéme d’idées qu’on y défendait, m’étaient
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encore plus incompréhensibles, Le seul
homme qui fit honnéte et conséquent dans
ce groupe de négateurs était Serge Trétia-
kov, qui poussa la négation jusqu’d sa con-
clusion naturelle. Trétiakov pensait avec
Platon qu’il n’y avait pas de place pour lart
dans un jeune Etat socialiste, en tout cas
au moment de sa naissance. En revanche,
I’art mensonger, artisanal et sans inspira-
tion créatrice, gité par des corrections
conformistes, qui florissait au Lef ne valait |
pas les soucis et les peines dépensés pour
lui : on pouvait facilement en faire le sacri- |
fice.

Exception faite du document immortel
écrit a la veille de sa mort, A pleine voix,
le Maiakovski de la derniére période, a par-
tir de Mystéres Bouffes®*, m’est inacces-
sible. Je reste indifférent a ces modéles
d’écriture maladroitement rimés, & ce vide
alambiqué, 2 ces lieux communs et a ces
vérités rebattues, exposées d’une maniére
si artificielle, si embrouillée et avec si peu
d’esprit. A mon point de vue c’est 1d un
Maiakovski nul, inexistant. Et il est éton-
_nant que on tienne pour révolutionnaire
“ce Maiakovski inexistant. S

Mals, par erreur, on nous prenalt pour
des amis, et par exemple Essénine, 3 ’épo-
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que ou il était mécontent de I'imaginisme,
me demanda de le réconcilier et de I’abou-
cher avec Maiakovski, supposant que j’étais
le plus propre & remplir cet office.
Maiakovski et moi nous nous voussoyions,
' tandis que nous étions 3 tu et 3 toi avec
| Essénine, et cependant mes rencontres avec
. ce dernier étaient encore beaucoup plus
' rares. On peut les compter sur les doigts,
| et elles se terminaient toujours dans la fré-
\nésie. Ou bien, versant des torrents de
| larmes, nous nous jurions fidélité, ou bien
| nous nous battions jusqu’au sang et il fal-

\lait que 'on vint nous séparer de force.

XIIT
o l‘}30
Maiakovski, dans les derniéres années de
sa vie, quand toute poésie eut cessé d’exis-

ter, la sienne comme celle dautru, quand
Essénine se f0t pendu, quand, disons plus
simplement, la littérature se fut arrétée,
car enfin et le commencement du Don pai-
sible 2 et les débuts de Pilniak ** et Babel %,
de Fédine ?® et Vsevolod Ivanov? étaient
de 1a poésie, dans ces années-1a, Maiakovski

eut pour ami le plus proche par ses ten-
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dances et pour principal soutien Asséev, un
camarade parfait, un homme intelligent,
doué, intérieurement libre et que rien
n’aveuglait.

Pour ma part, je me séparai définitive-
ment de lui; voici quel fut le prétexte de
ma rupture avec Maiakovski. Bien que
jeusse déclaré prendre congé du groupe des
collaborateurs du Lef et ne plus appartenir
a leur cercle, on continuait 3 imprimer mon
nom sur la liste des collaborateurs.

Jécrivis 3 Maiakovski une lettre tran-
chante qui devait le faire sortir de ses gonds.

Auparavant, dans les années ol je me
trouvais encore sous le charme de son ar-
deur, de sa force intérieure, des droits et
des possibilités immenses de son génie créa-
teur, et qu’en retour il me payait de sym-
pathie; je lui avais dédicacé un exemplaire
de Ma sceur la Vie avec, entre autres, les
vers suivants :

Vous étes occupé par notre bilan,

Par la tragédie du VSN *,

Vous qui avez chanté comme un batean
[fantome,

Sur le bord de wimporte quel vers!

Je le sais, votre voie est authentique,

Mais comment sur votre chemin sincére
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A-t-on donc pu wvous entrainer
Sous les voiites de tels hospices ?

X1V

Il y a eu deux phrases fameuses sur cette
époque : que la vie était devenue meilleure,
‘la vie était plus gaie A vivre; que Maia-
kovski avait été et restait le meilleur et le

plus doué des poétes de cette époque. Je re-
‘merciai ’auteur de la seconde phrase par une
lettre personnelle : elle me délivrait de I’exa-
gération de mon importance personnelle a
laquelle je fus soumis dans le milieu des an-
‘nées trente, lors du Congrés des Ecrivains.
Jaime ma vie et je suis content d’elle. Je
n’ai pas besoin qu’on lui applique une dorure
. |supplémentaire. Une vie sans secret et sans
\\ effacement, une vie brillamment reflétée
\\'dans le miroir d’une vitrine d’exposition est
Hpour moi inconcevable,

On se mit 3 implanter Maiakovski de
‘force, comme on avait fait pour la pomme
;de terre au temps de Catherine. Ce fut sa
{ seconde mort. De celle-13, il n’est pas res-
lponsable.




En juillet 1917, Ehrenbourg partit 2 ma
recherche sur le conseil de Brioussov. C’est

alors que je fis la connaissance de cet écri-

B 5 . prpe———C
vain intelligent, de cet homme actif, ou-

vert, mon antithése.
C'est alors que commenca le grand

afflux d’émigrés politiques revenant de
I’étranger, de gens surpris par la guerre en
terre étrangére, ou on les avait enfermés
dans des camps, et d’autres encore. André
Bély arriva de Suisse. Ehrenbourg revint, lui
aussl.

Ehrenbourg me fit les plus grands éloges
de Tsvetaeva, il me montra ses vers. J’avais
assisté, au début de la Révolution, 2 une
lecture donnée par elle ot1, parmi d’autres,
elle avait lu de ses vers. Durant 'un des
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hivers du Communisme de guerre, j’étais
passé lui faire quelque commission, je lui
dis des choses insignifiantes et entendis en
réponse des balivernes. Tsvetaeva me lais-
sait froid. _

Mon oreille était alors gitée par les habi-
tudes alambiquées et sophistiquées au pos-
sible qui régnaient alentour. Toute chose
dite normalement me fuyait au grand ga-
lop. J'oubliais que les mots par eux-mémes
pouvaient avoir un contenu et un sens, in-
dépendamment des colifichets dont on les
décore.

C’est justement I’harmonie des vers de
Tsvetaeva, la clarté de leur sens, la pré-
sence de qualités et I’absence de défauts,
qui me barraient la route et m’empéchaient
de comprendre leur substance. En toute
chose, au lieu de chercher l'essence, je cher-
chais un piment accessoire.

Je sous-estimai longtemps Tsvetaeva,
comme, 2 divers degrés, j’en sous-estimai
aussi beaucoup d’autres, Bagritski®, Khleb-
nikov 2, Mandelchtam 3, Goumiliov *.

Jai déja dit que, parmi cette jeunesse
qui ne savait pas s’exprimer en pesant ses
mots, qui érigeait ses balbutiements en
vertu et qui se contraignait a Poriginalité,
sculs deux étres, Asséev et Tsvetaeva, s’ex-




TROIS OMBRES 113

primaient de maniére humaine et écrivaient
dans une langue et un style classiques.

Et, tout d’un coup, tous deux reniérent
leur mérite. Asséev fut séduit par l'exemple
de Khlebnikov. Tsvetaeva subit des révo-
lutions intérieures a elle.

Mais déja la premiére Tsvetaeva, la Tsve-
taeva traditionnelle, celle d’avant sa se-
conde naissance, avait eu le temps de me
conquérir.

II

C’est qu’il fallait savoir la lire avec une
grande attention. Le jour ou je le fis, je
poussai un cri d’admiration en découvrant
cet abime de pureté et de force qui s’ou-
vrait devant moi. Nulle part ailleurs, il
n’existait rien de semblable. Abrégdeons. On
ne m’imputera pas a péché de dire ceci :
si on excepte Annenski et Blok et, avec
quelques restrictions, André Bély, la pre-

miére Tsvetaeva a été justement ce que vou- |

laient étre et n'ont pas été tous les autres
symbolistes réunis. Li ol leur littérature
se débattait impuissante dans un monde de
schémas artificiels et d’archaismes sans vie,
Tsetaeva, elle, passait avec légéreté par-

8
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dessus les difficultés de la véritable créa-
tion, résolvant les problémes en se jouant,
avec un brio technique incomparable.

Au printemps de 1922, quand elle était
déja a DPétranger, j’achetai 3 Moscou une
petite brochure, ses Verstes. Je fus tout de
suite conquis par la puissance lyrique de la
forme, une forme intimement vécue, qui
n’avait rien de fréle, mais possédait une
vigueur concise et condensée, qui ne s’es-
soufflait pas en de petits vers isolés, mais
embrassait sans rupture de rythme toute
une succession de strophes dans le dévelop-
pement de ses périodes.

Je me trouvai avec elle je ne sais quelles
affinités, cachées derriére ces particulari-
tés : peut-étre une analogie dans les in-
fluences subies, ou une identité dans les
forces déterminantes de nos caractéres, une
ressemblance dans le rdle joué par la famille
et la musique, une homogénéité des points
de départ, des buts, des préférences.

Jécrivis a Prague a Tsvetaeva une lettre
pleine d’enthousiasme et détonnement 2
I'idée d’avoir pu la cotoyer si longtemps
sans 'apercevoir et de I’avoir découverte si
tard.

Elle me répondit. Nous nous mimes 2
correspondre et cela d’une maniére parti-
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culiérement fréquente dans le milieu des
années vingt, au moment ou parut son
Métier et ot 2 Moscou 'on connut en ma-
nuscrit son Poéme de la Fin, son Poéme de
la Montagne, et son Preneur de rats, ceu-
vres importantes par leur ampleur et leur
pensée, ceuvres d'une clarté et d’une nou-
veauté inhabituelles. Nous devinmes amis.

L’été de 1935, alors que j’étais comme |
une ime en peine et que des insomnies qui
duraient depuis prés d’'un an me mettaient
au bord de la maladie mentale, je me re-
trouvai a Paris pour assister au congrés an-
tifasciste. L3, je fis la connaissance du fils,
de la fille et du mari de Tsvetaeva et je
me pris d’une affection fraternelle pour cet
étre ferme, pleine de finesse et de charme.
Les membres de la famille de Tsvetaeva in-
sistaient pour qu’elle retournit en Russie.
Et c’était en partie le mal du pays et la
sympathie pour le communisme et I’'Union
Soviétique qui parlaient en eux, et en partie
aussi 1’idée que ce n’était pas une vie pour
Tsvetaeva que d’étre i Paris, et qu’elle y
dépérissait dans la solitude, sans lecteurs
pour lui faire écho.

Tsvetaeva me demanda 3 plusieurs re-
prises ce que jen pensais. Je n’avais pas
d’opinion arrétée sur le sujet. Je ne savais
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que lui conseiller et redoutais fort pour
elle et pour sa remarquable famille que la
vie en Russie ne fiit difficile et inquiéte.
La tragédie commune de la famille dépassa
1nﬁmment ‘mes_craintes.

III

Au début de cet article, j’ai donné, dans
les pages relatant mon enfance, des tableaux
et des scénes réels, et j’ai décrit des événe-
ments vécus, tandis que, vers le milieu, je

suis passé aux généralisations et dés lors
jai limité mon exposé i des caractéristiques
rapides. J'ai d& procéder ainsi dans I’inté-
rét de la concision.

Si je m’étais mis 4 raconter circonstance
aprés circonstance et situation aprés situa-
tion, Ihistoire des gofits et des tendances
qui m’ont rapproché de Tsvetaeva, j’aurais
dépassé de beaucoup les limites que je me
suis fixé.

Jaurais di y consacrer tout un livre,
tant nous véclimes alors de choses en com-
mun, de changements, d’événements joyeux
ou tragiques toujours inattendus et qui

gy ol M YR
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d'une fois 3 l'autre élargissaient notre ho-
rizon mutuel.

Mais tant ici que dans les chapitres & ve-
nir, je m’abstiendrai de toute remarque per-
sonnelle et privée et m’en tiendrai 2 P’essen-
tiel et au général.

Tsvetaeva était une femme 2 ’Ame virile,
active, décidée, conquérante, indomptable.
Dans sa vie comme dans son ceuvre, elle
s’élangait impétueusement, avidement, pres-
que avec rapacité vers le définitif et le dé-
terminé; elle alla loin dans cette voie et y
dépassa tout le monde.

Outre les rares poémes que nous lui con-
naissons, elle a écrit une grande quantité
de choses inconnues chez nous, des ceuvres
immenses et pleines de fougue, les unes dans
le style des contes populaires, les autres sur
des motifs bien connus de mythes ou de
traditions historiques.

Leur publication sera un grand triomphe
et une grande découverte pour la poésie de
notre pays. Ce don tardif et exceptionnel
Penrichira aussitét et du coup.

Je pense que la plus totale des révisions
et la plus importante des reconnaissances
attendent Tsvetaeva.

Nous étions amis. Je conservais environ
cent lettres d’elle, ses réponses 2 mes lettres.




—
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Malgré la place que les pertes et les dispa-
ritions ont occupé dans ma vie, comme je
Pai déja dit plus haut, il m’était impossible
d’imaginer la maniére dont pourraient se
perdre un jour ces lettres que je gardais st
soigneusement.

C’est un excés de soin pour les conserver
qui causa leur perte.

Durant les années de guerre et a I’époque
de mes visites 2 ma famille évacuée, une
collaboratrice du Musée Scriabine, profonde
admiratrice de Tsvetaeva, et ['une de mes
grandes amies, me proposa de conserver ces
lettres pour moi, avec celles de mes parents
et quelques autres de Gorki et de Rolland.
Elle placa les derniéres dans le coffre du
musée, mais ne voulut pas se séparer des
lettres de Tsvetaeva ni les licher d’une se-
conde, n’ayant pas confiance dans la soli-
dité des parois du coffre-fort.

Elle habitait en banlicue et, 3 longueur
d’année, chaque soir, dans une petite valise
elle emportait chez elle ces lettres pour la
nuit, et les rapportait le matin en ville en
allant 3 son travail. Un soir d’hiver, elle
rentra chez elle 3 la campagne dans un
état de fatigue extréme. A mi-chemin de
la maison, dans la forét, elle s’apercut
qu’elle avait laissé la mallette avec les lettres
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dans le wagon du train électrique. Clest
ainsi que s’en allérent et se perdirent les
lettres de Tsvetaeva.

IV

Durant les décennies qui suivirent la paru-
tion de Sauf-Conduit, j’ai souvent pensé
que, s’il m’arrivait de le rééditer, jajoute-
rais un chapitre sur le Caucase et deux
poétes géorgiens. Le temps passait, et le be-
soin d’écrire d’autres chapitres complémen-
taires ne se faisait pas sentir. La seule lacune
demeurait ce chapitre manquant. Clest lui
que j’écris maintenant.

Vers 1930, je recus un hiver 2 Moscou la
visite du poéte Paolo Iachvili et de sa
femme. C’était un brillant homme du
monde, un causeur amusant et cultivé, un |
« européen », un bel homme. ‘

Bientdt aprés, il y eut dans deux fa-
milles, la mienne et une famille amie, des
bouleversements, des complications et des
changements pénibles moralement pour les
intéressés, Pendant quelque temps, ma com-
pagne, devenue par la suite ma seconde
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femme, et moi-méme, n’avons pas eu ou
poser la téte. Iachvili nous proposa un gite,
chez lui 3 Tiflis.

A cette époque le Caucase, la Géorgie,
ses habitants pris individuellement et la
vie de son peuple, furent pour moi une
compléte révélation. Tout était nouveau,
tout était étonnant.

Dans la profondeur de toutes les per-
cées de Tiflis, de sombres masses rocheuses
en surplomb. La vie, transférée de la mai-
son dans la rue, de la partie la plus misé-
¢ rable de la population, une vie plus har-
die, moins repliée sur elleeméme que dans

le nord, brillante, ouverte. Le symbolisme
| des traditions populaires, pénétré de ce
mysticisme et de ce messianisme qui dis-
posent a la vie imaginative et font de cha-
cun un poéte, comme dans la catholique
- Pologne. La haute culture des éléments
avancés de la société, la vie intellectuelle
poussée a un degré devenu déji rare en
ces années-1a. Les coins bien construits de
Tiflis, rappelant Pétersbourg, les grilles ren-
flées en forme de corbeille ou de lyre aux
fenétres des entresols, de jolis recoins. A
vos trousses, des roulements de tambourin
qui vous rattrapent partout, marquant le
rythme de la danse lesghienne. Le chevro-
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tement des cornemuses et de je ne sais quels
autres instruments, La tombée du soir dans
une ville du Sud, un soir plein d’étoiles et
des senteurs des jardins, des confiseries et
des cafés.

Paolo Iachvili est un poéte remarquable
de la période post-symboliste. Sa poésie est
batie sur des données exactes, sur les témoi-
gnages de la sensation. Elle s’apparente a
la prose européenne moderne de Bély, Ham-
sun, Proust et, comme cette prose, elle est
pleine de fraicheur, grice 3 des observa-
tions justes et inattendues. C’est une poésie
créatrice au supréme degré. Elle n’est pas
encombrée par I’entassement des effets. Elle
est ample et aérée. Elle se meut et respire.

v

Quand éclata la premiére guerre mon-
diale, Tachvili faisait 3 Paris ses études a la
Sorbonne. Il rentra dans sa patrie en fai-
sant un détour. Iachvili musardait dans une
gare perdue de Norvége, et ne remarqua
pas le départ de son train. Un jeune couple
de Norvégiens, cultivateurs du fond du
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pays, venus chercher le courrier, virent la
flanerie de ce méridional ardent et ses con-
séquences. Ils eurent pitié de lui et nul ne
sait comment ils s’expliquérent, mais ils
PPemmenérent dans leur ferme jusqu’au
train suivant, qui n’était attendu que deux
jours plus tard.

Tachvili était un merveilleux conteur. Un
narrateur d'aventures inné. Il lui arrivait
toujours de ces choses imprévues qui n’ar-
rivent que dans les romans. Il attirait les
hasards; c’était un don qu’il avait et il
avait la main heureuse.

Il laissait transparaitre ses dons. Le feu
de son idme faisait briller ses yeux; le feu
des passions embrasait ses l&vres; la flamme
de ses sentiments avait briilé et noirci son
visage, au point qu’il paraissait plus vieux
que son ige et usé par la vie.

Le jour de notre arrivée, il avait rassem-
blé les membres du groupe dont il était le
meneur. Je ne me rappelle plus qui vint
ce jour-la, mais son voisin de maison, un
poéte lyrique authentique et de premier
plan, Nicolas Nadiradzé, était 13 sans doute;
Titien Tabidzé et sa femme étaient 13 aussi.
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VI

Je vois cette chambre comme si c’était
aujourd’hui. Et comment aurais-je pu lou-
blier ? Dés ce jour, dés ce soir, sans con-
naitre les horreurs qui 'attendaient, je l'ai
enfouie au fond de mon ime avec précau-
tion, pour qu’elle ne se brise point, avec
tous les événements terribles qui devaient
plus tard se passer 13 et prés de lA.

Pourquoi me furent envoyés ces deux
hommes ? Comment qualifier nos relations ?
L’un et I'autre devinrent partie intégrante
de mon monde personnel. Ma préférence
n’allait 3 aucun d’entre eux, tant ils étaient
inséparables, tant ils se complétaient. Le
sort de ces deux-1a, comme celui de Tsve-
taeva, devait étre le plus grand de mes
chagrins.

VII

Si Tachvili était tout entier tourné vers
le dehors, centrifuge, Titien Tabidzé, lui,
était tendu vers lintérieur et chacun de
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ses vers, chacun de ses pas, vous invitait 2
entrer dans la profondeur de son ime riche,
pleine de divinations et de pressentiments.

Ce qui domine sa poésie, c’est la réserve
inépuisable de lyrisme en puissance sur la-
quelle se détache chaque piéce, la prédo-
minance de ce qui n’est pas dit, de ce qu’il
a encore a dire, sur ce qu’il a déja dit. Cette
présence de réserves spirituelles intactes
forme le fond et Parriére-plan de ses vers
et leur confére cette tonalité particuliére
dont ils sont baignés. Elle constitue leur
charme amer et principal. Il y a autant
d’Ame en ses vers qu’il y en avait en lui-
méme, une 4ime complexe, secréte, tout
entiére tendue vers le bien, capable de clair-
voyance et d’abnégation.

Quand je pense 2 Iachvili, ce sont des
situations urbaines qui me viennent 2 I’es-
prit, des chambres, des discussions, des ma-
nifestations publiques, cette éloquence étin-
celante lors de festivités nocturnes.

La pensée de Tabidzé me suggére les élé-
ments de la nature : des paysages villageois,
le grand air de la plaine en fleur, les vagues
de la mer vous viennent 2 I'imagination. Les
nuages courent, et, au loin, des montagnes
viennent se ranger sur le méme plan. Et
la silhouette trapue et ramassée du poéte
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souriant vient se fondre avec elles. Son al-
lure est légérement tremblante; il secoue
tout son corps quand il rit. Le voila debout,
de coté pres de la table, il a cogné un verre
de son couteau pour prononcer un discours.
L’habitude qu’il a de soulever une épaule
plus haut que I’autre le fait paraitre un peu
déhanché.

Sa maison se trouve dans les Kodjores, 2
I’angle d’un tournant de la route. La route
s’éléve en longeant la fagade, puis contourne
la maison pour passer le long du mur ar-
riére. On peut voir deux fois de suite; de
cette maison, tout ce qui marche et tout
ce qui roule sur la route.

C’est en plein I’époque ou, selon une
remarque _E1r1tuelle de Bély, le tr1omphe
dter_paterlahsme avait supprlme la matiére

_dans le “monde. Rien a manger, rlenjour

_shabiller. Rien de tangible alentour, _rien
que_des idées. ]

Si nous ne mourons pas, cest grice 2
nos amis de Tiflis, ces faiseurs de miracle,
qui sans cesse se procurent quelque chose
et I'apportent, et qui, Dieu sait comment,
nous obtiennent des préts en argent dans
des maisons d’édition.

Quand nous nous réunissons, nous nous
communiquons les nouvelles, nous dinons,
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nous nous récitons quelque chose. Un souf-
fle de fraicheur parcourt rapidement, 3
toutes petites touches, les feuilles argentées,
au dos de velours blanc, du peuplier. L’air
est saturé, comme par des sons, des ardmes
capiteux du Sud. Pareille 2 Pavant-train
monté sur cheville de quelque voiture, la
nuit la-haut fait lentement tourner toute
la caisse de son carrosse étoilé, tandis que
sur la route vont et viennent les arbas® et
les autos : de la maison on les voit passer
chacune deux fois.

Ou bien nous voila sur la route militaire
de Géorgie, ou a Borjom, ou a Abastou-
man. OQu bien aprés des randonnées, des
splendeurs, des aventures et des libations,
nous voila, chacun avec quelque chose qui
cloche, moi, entre autres, avec un ceil po-
ché i la suite d’une chute, invités a2 Bakou-
riani chez Léonidzé, un poéte extrémement
original, le plus lié aux secrets de la langue
qu’il écrit, et par conséquent le moins sus-
ceptible d’étre traduit.

Un festin nocturne sur I’herbe dans la
forét, une hotesse de toute beauté, deux
petites filles ravissantes. Le lendemain, la
venue inattendue du « mestvir », impro-
visateur populaire ambulant, avec sa cor-
nemuse, et la célébration impromptue de
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tous les invités I'un aprés autre en des
termes appropriés a chacun : Part de sai-
sir pour un toast le premier prétexte venu,
mon ceil poché par exemple.

Ou bien nous sommes au bord de la mer
a Kobouleti — pluies et tempétes — et,
dans le méme hétel que nous, Simon Tchi-
kovani b, futur maitre de I’image haute-
ment pittoresque, alors encore membre des
Jeunesses Communistes. Et au-dessus de
toute ligne de montagnes et de tout horizon,
la téte 'du poéte souriant qui marche 3 mes
cotés et les manifestations lumineuses de
son talent prodigieux, et 'ombre de la tris-
tesse et de la destinée dans son sourire. Et,
si je lui dis encore une fois adieu, mainte-
nant, dans ces pages, que ce soit en sa per-
sonne un adieu A tous mes autres souvenirs.




Ici prend fin cet essai autobiographique.
Le continuer serait démesurément difficile.
Pour étre conséquent, il faudrait parler
dans cette suite d’années et de circonstances,
de gens et de destinées que réunit le cadre
de la Révolution. D’un monde de buts et
d’aspirations, de problémes et d’exploits
jadis inconnus, d’une maitrise de soi nou-
velle, de la rigueur et des épreuves nou-
velles auxquelles ce monde a soumis la
personne humaine, I’honneur et la fierté,
Pamour du travail et DPendurance de
’homme.

Et voila qu’il s’est retiré dans le lointain
des souvenirs, ce monde unique et a nul
autre pareil, et il est suspendu a I’horizon,
comme des montagnes vues de la plaine ou
comme une grande ville lointaine embuée
dans les lueurs de la nuit.

Il faut en parler de telle facon que le

—
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ceeur se serre et que les cheveux se dressent
| sur la téte. En parler de la maniére habi-

tuelle et ressassée, en parler sans abasourdir,

en parler sans le relief avec lequel Gogol
| et Dostoievski ont décrit Saint-Péters-
;bourg, non seulement n’a aucun sens et

aucune raison d’étre. Mais écrire ainsi est vil
‘et malhonnéte.

Nous sommes loin de cet idéal.
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