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en eifet, leur permettait de considerer leur sentiment 
avec une sorte defievreuse objectivite. Et il etait rare 
que, dans ces occasions, leurs propres defaillances ne 
leur apparussent pas clairement. lIs en trouvaient la 
premiere occasion dans la difficulte qu'ils avaient a 
imaginer predsement les faits et gestes de I'absent. lIs 
deploraient alors I'ignorance oil ils etaient de son emploi 
du temps; ils s'accusaient de la legerete avec laquelle 
ils avaient neglige de s'en informer et feint de croire 
que, pour un etre qui aime, l'emploi du temps de l'aime 
n'est pas la source de toutes les joies. II leur etait facile, 
a partir de ce moment, de remonter dans leur amour 
et d'en examiner les imperfections. En temps ordinaire, 
nous savions tous, consdemment ou non, qu'il n'est 
pas d'amour qui ne puisse se surpasser, et nous acc p
~ £o~t, avec plus ou moins de tranquillite, 
ue Ie notre demeurat mediocre. Mais Ie souvenir 

est plus exigeant. Et, de facron tres consequente, ce 
malheur qui nous venait de I'exterieur et qui frappait 
toute une ville, ne nous apportait pas seulement une 
souffrance injuste dont nous aurions pu nous in
digner. II nous provoquait aussi a nous faire souffrir 
nous-memes et nous faisait ainsi consentir a la dou
leur. C'etait la une des facrons qU'avait la maladie 
de detoumer I'attention et de brouiller les cartes. 

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour Ie jour, I 

et seul en face du del. Cet abandon general qui pouvait 
a la longue tremper les caracteres commencrait pourtant 
par les rendre futiles. Pour certains de nos condtoyens, 
par exemple, ils etaient alors soumis a un autre escla
vage qui les mettait au service du solei! et de la pluie. 
II semblait, a les voir, qu'ils recevaient pour la premiere 
fois, et directement, l'impression du temps qu'il faisait. 
lIs avaient la mine rejouie sur la simple visite d'une 
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lumiere doree, tandis que les jours de pluie mettaient 
un voile epais sur leurs visages et leurs pensees. lIs 
echappaient, quelques semaines plus tot, a cette fai
blesse et a cet asservissement deraisonnable parce qu'ils 
n'etaient pas seuls en face du monde et que, dans une 
certaine mesure, l'etre qui vivait avec eux se plar,:ait 
devant leur univers. A partir de cet instant, au con
traire, ils furent apparemment livres aux caprices du ciel, 
c'est-a-dire qu'ils souffrirent et espererent sans raison. 

Dans ces extremites de la solitude, enfin, personne ne 
,-
I pouvait esperer l'aide du voisin et chacun restait seul 

avec sa preoccupation. Si l'un d'entre nollS, par hasard, 
essayait de se confier ou de dire quelque chose de son 
sentiment, la reponse qu'il recevait, quelle qu'elle rut, 

. Ie blessait la plupart du temps. II s'apercevait alors que 
\ son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la meme chose. 

Lui, en eifet, s'exprimait du fond de longues joumees de 
rumination et de souffrances et l'image qu'il voulait 
communiquer avait cuit longtemps au feu de l'attente 
et de la passion. L'autre, au contraire, imaginait une 
emotion conventionnelle, la douleur qu'on vend sur les 
marches, une melancolie de serie. Bienveillante ou hos
tile, la reponse tombait toujours a faux, il fallait y re
noncer. au du moins, pour ceux a qui Ie silence etait 
insupportable, et puis que les autres ne pouvaient trouver 
Ie vrai langage du creur, ils se resignaient a adopter la 
langue des marches et a parler, eux aussi, sur Ie mode 
conventionnel, celui de la simple relation et du fait 
divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte. 
La encore, les douleurs les plus vraies prirent l'habitude 
de se traduire dans les formules banales de la conver
sation. C'est a ce prix seulement que les prisonniers de 
la peste pouvaient obtenir la compassion de leur con
cierge ou l'interet de leurs auditeurs. 
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Cependant, et c'est Ie plus important, si douloureuses ./ 
que fussent ces angoisses, si lourd a porter que fUt 
ce cceur pourtant vide, on peut bien dire que ces exiles, 
dans la premiere periode de la peste, furent des privi
legies. Au moment meme, en eifet, ou la population 
commen<;ait a s'affoler, leur pensee etait tout entiere 
toumee vers l'etre qu'ils attendaient. Dans la detresse 
gene~ale, l'egolsme de l'amour les preservait, et, s'ils 
pensaient a la peste, ce n'etait jamais que dans la 
mesure ou elle donnait a leur separation des risques 
d'etre etemelle. IIs apportaient ainsi au cceur meme de 
l'epidemie une distraction salutaire qu'on etait tente 
de prendre pour du sang-froid. Leur desespoir les 
sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par 
exemple, s'il arrivait que l'un d'eux fUt emporte par 
la maladie, c'etait presque toujours sans qu'il put y 
prendre garde. Tire de cette longue c~mversation inte- \ 
rieure qu'il soutenait avec une ombre, i1 etait alors jete I 
sans transition au plus epais silence de la terre. II 
n'avait eu Ie temps de rien. 



LA PESTE 95 

grammes et, apres quelque temps, les cinemas finirent 
par projeter toujours Ie meme film. Leurs recettes 
cependant ne diminuaient pas. 

Les cafes enfin, grace aux stocks considerables accu
mules dans une ville ou Ie commerce des vins et des 
alcools tient la premiere place, purent egalement ali
menter leurs clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un 
cafe ayant affiche que (( Ie vin probe tue Ie microbe », 

l'idee deja naturelle au public que l'alcool preservait \ 
des maladies infectieuses se fortifia dans l'opinion. I 

Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez , 
considerable d'ivrognes expulses des cafes emplissaient I 
les rues et s'y repandaient en propos optimistes . 

. Mais tous ces changements, dans un sens, etaient si 
extraordinaires et s'etaient accomplis si rapidement, 
qu'il n'etait pas facile de les considerer comme normaux 
et durables. Le resultat est que nous continuions a 
mettre au premier plan nos sentiments personnels. 

En sortant de l'hOpital, deux jours apres la fermeture 
des portes, Ie docteur Rieux rencontra Cottard qui leva 
vers lui Ie visage meme de la satisfaction. Rieux Ie feli
cita de sa mine. 

- Oui, ~a va tout a fait bien, dit Ie petit homme. 
Dites-moi, Docteur, cette sacree peste, hein! ~a com
mence a devenir serieux. 

Le docteur Ie reconnut. Et l'autre constata avec une 
sorte d'enjouement : 

- II n'y a pas de raison qU'elle s'arrete maintenant. 
Tout va etre sens dessus dessous. 

lIs marcherent un moment ensemble. Cottard racon
tait qu'un gros epicier de son quartier avait stocke des 
produits alimentaires pour les vendre au prix fort et 
qu'on avait decouvert des boites de conserves sous 
son lit, quand on etait venu Ie chercher pour l'emmener 
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Rambert. Le feutre un peu en arriere, Ie col de chemise 
deboutonne sous la cravate, mal rase, Ie journaliste avait 
un air bute et boudeur. 

- Soyez sur que je vous comprends, dit enfin Rieux, 
mais votre raisonnement n'est pas bon. Je ne peux pas 
vous faire ce certificat parce qu'en fait, j'ignore si vous 
avez ou non cette maladie et parce que, meme dans 
ce cas, je ne puis pas certifier qU'entre la seconde OU 
vous sortirez de mon bureau et celle ou vous entrerez 
a la prefecture, vous ne serez pas infecte. Et puis 
meme ... 

- Et puis meme? dit Rambert. 
- Et puis, meme si je vous donnais ce certificat, il 

ne vous servirait de rien. 
-Pourquoi? 
- Parce qu'il y a dans cette ville des milliers d'hommes 

dans votr~ cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser 
sortir. 

- Mais s'ils n'ont pas la peste eux-memes? 
- Ce n' est pas une raison suffisante. Cette histoire 

est stupide, je sais bien, mais elle nous conceme tous. 
II faut la prendre comme elle est. 

- Mais je ne suis pas d'ici! 
- A partir de maintenant, helas, vous serez d'ici " 

comme tout Ie monde. 
L'autre s'animait : 
- C'est une question d'humanite, je vous Ie jure. 

Peut-etre ne vous rendez-vous pas compte de ce que 
signifie une separation comme celle-ci pour deux per
sonnes qui s'entendent bien. 

Rieux ne repondit pas tout de suite. Puis il dit qu'il 
croyait qu'il s'en rendait compte. De toutes ses forces, 
il desirait que Rambert retrouvat sa femme et que 
tous ceux qui s'aimaient fussent reunis, mais il y avait 
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dont ils connaissaient maintenant l'issue. Cris, injonc
tions, interventions de la police et, plus tard, de la force 
armee, Ie malade etait pris d'assaut. Pendant les pre
mieres semaines, Rieux avait ete oblige de rester jusqu'a 
l'arrivee de l'ambulance. Ensuite, quand chaque me
decin fut accompagne dans ses tournees par un ins
pecteur volontaire, Rieux put courir d'un malade a 
l'autre. Mais dans les commencements, tous les soirs 
furent comme ce soir ou, entre chez Mme Loret, dans 
un petit appartement decore d' eventails et de fleurs 
artificielles, il fut re9u par la mere qui lui dit avec un 
sourire mal des sine : 

- J'espere bien que ce n'est pas la fievre dont tout 
le monde parle. 

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence 
les taches rouges sur Ie ventre et les cuisses, l'enflure 
des ganglions. La mere regardait entre les jambes de 
sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs 
des meres hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant 
des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous 
les soirs des bras s'agrippaient a ceux de Rieux, des 
paroles inutiles, des promesses et des pleurs se precipi
taient, tous les soirs des timbres d'aIl)bulance dec1en
chaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et 
au bout de cette longue suite de soirs toujours sem
blables, Rieux ne pouvait esperer rien d'autre ~~ 
longue suite de scenes pareilles, indefiniment renou- . 

_ velees. Oui, la peste, comme l'abstraction, etait mono
~_ Une s;;ule chosepeut-etre changeait et c'etait 
Rieux lui-meme. II Ie sentait ce soir-la, au pied du 
monument a la Republique, conscient seulement de la 
difficile indifference qui commen9ait a l'emplir, regar
dant toujours la porte d'hOtel ou Rambert avait disparu. 

Au bout de ces semaines harassantes, apres tous ces 



CE preche eut-il de l'effet sur nos concitoyens, il 
est difficile de Ie dire. M. Othon, Ie juge d'instruc

tion, declara au docteur Iteux qu'it avait trouve l'expose 
du Pere Paneloux « absolument irrefutable ». Mais tout 
Ie monde n'avait pas d'opinion aussi categorique. Sim
plement, Ie preche rendit plus sensible a certains l'idee, / 
vague jus que-la, qu'ils etaient condamnes, pour un 
crime inconnu, a un emprisonnement inimaginable. Et 
alors que les uns continuaient leur petite vie et s'adap
taient a la claustration, pour d'autres, au contraire, leur 
seule idee rut des lors de s'evader de cette prison. 

Les gens avaient d'abord accepte d'etre coupes de 
l'exterieur comme ils auraient accepte n'importe quel 
ennui temporaire qui ne derangerait que quelques-unes 
de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d'une 
sorte de sequestration, sous Ie couvercle du ciel OU 
l'ete commen~ait de gresiller, ils sentaient confusement 
que cette reclusion mena~ait toute leur vie et, Ie soir 
venu, l'energie qu'ils retrouvaient avec la fraicheur 
les jetait parfois a des actes desesperes. 

Tout d'abord, et que ce soit ou non par l'effet d'une 
coincidence, c'est a partir de ce dimanche qu'il y eut 
dans notre ville une sorte de peur assez generale et assez 



D' AUTRES, · comme Rambert, essayaient aussi de fuir 
cette atmosphere de panique naissante, mais 

avec plus d'obstination et d'adresse, sinon plus de succes. 
Rambert avait d'abord continue ses demarches officielles. 
Selon ce qu'il disait, i1 avait toujours pense que l'obs
tination finit par triompher de tout et, d'un certain 
point de vue, c'etait son metier d'etre debrouillard. 
II avait donc visite une grande quantite de fonctionnaires 
et de gens dont on ne discutait pas ordinairement la 
competence. Mais, en l'espece, cette competence ne 
leur servait a den. C'etaient, Ia plupart du temps, des 
hommes qui avaient des idees precises et bien classees 
sur tout ce qui conceme la banque, ou l'exportation, 
ou les agrumes, ou encore Ie commerce des vins; qui 
possedaient d'indiscutables connaissances dans des pro
blemes de contentieux ou d'assurances, sans compter 
des diplomes solides et une bonne volonte evidente. 
Et meme, ce qu'it y avait de plus frappant chez tous, 
c'etait la bonne volonte. Mais en matiere de peste, leurs .'" 
connaissances etaient a peu pres nulles. 

Devant chacun d'eux cependant, et chaque fois que 
cela avait ete possible, Rambert avait plaide sa cause. 
Le fond de son argumentation consistait toujours a 
dire qu'it etait etranger a notre ville et que, par conse-
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- Alors? dit-il. 
- Alors, j'ai un plan d'organisation pour des forma

tions sanitaires volontaires. Autorisez-moi a m'en 
occuper et laissons l'administration de cote. Du reste, 
elle est debordee. I'ai des amis un peu partout et ils 
feront Ie premier noyau. Et naturellement, j'y parti
ciperai. 

- Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que 
j'accepte avec joie. On a besoin d'etre aide, surtout 
dans ce metier. Je me charge de faire accepter l'idee a 
la prefecture. Du reste, ils n'ont pas Ie choix. Mais ... 

Rieux refiechit. 
- Mais ce travail peut etre mortel, vous Ie savez bien. 

Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse. 
Avez-vous bien refiechi? 

Tarrou Ie regardait de ses yeux gris. 
- Que pensez-vous du preche de Paneloux, Docteur? 
La question etait posee naturellement et Rieux y 

repondit naturellement. 
- J'ai trop vecu dans les hOpitaux pour aimer l'idee 

de punition collective. Mais, vous savez, les chretiens 
parlent quelquefois ainsi, sans Ie penser jamais reelle
ment. lIs sont meilleurs qu'ils ne paraissent. 

- Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la 
peste a sa bienfaisance, qu'elle ouvre les yeux, qu'elle 
force a penser! 

Le docteur secoua la tete avec impatience. 
- Comme toutes les maladies de ce monde. Mais 

I ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de 
la peste. Cela peut servir a grandir quelques-uns. Cepen
dant, quand on voit la misere et la douleur qU'elle 
apporte, il faut etre fou, aveugle ou lache pour se resigner 
a la peste. 

Rieux avait a peine eleve Ie ton. Mais Tarrou fit 
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un geste de la main comme pour Ie calmer. II souriait. 
- Oui, dit Rieux en haussant les epaules. Mais vous 

ne m'avez pas repondu. Avez-vous refiechi? 
Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avan~a 

la tete dans la lumiere. 
- Croyez-vous en Dieu, docteur? 
La question etait encore posee naturellement. Mais 

cette fois, Rieux hesita. 
- ' Non, mais qu'est-ce que cela veut dire? Je suis 

dans la nuit, et j'essaie d'y voir clair. II y a longtemps 
que j'ai cesse de trouver ~a original. 

- N'est-ce pas ce qui vous separe de Paneloux? 
- Je ne crois pas. Paneloux est un homme d'etudes. 

II n'a pas vu assez mourir et c'est pourquoi iI parle au 
nom d'une verite. Mais Ie moindre pretre de campagne 
qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respi
ration d'un mourant pense comme moi. II soignerait 
la misere avant de vouloir en demontrer l'excellence. 
- Rieux se leva, son visage etait maintenant dans l'ombre. 

- Laissons cela, dit-iI, puis que vous ne voulez pas 
repondre. . 

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil. 
- Puis-je repondre par une question? 
A son tour, Ie docteur sourit : 
- Vous aimez Ie mystere, dit-il. Allons-y. 
- Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-meme montrez-

vous tant de devouement puis que vous ne croyez pas 
en Dieu? Votre reponse m'aidera peut-etre a repondre 
moi-meme. 

Sans sortir de l'ombre, Ie docteur dit qu'il avait deja 
repondu, que s'iI croyait en un Dieu tout-puissant, il 
cesserait de guerir les hommes, lui laissant alors ce soin. 
Mais que personne au monde, non, pas meme Paneloux 
qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte, 
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puis que personne ne s'abandonnait totalement et qu'en 
cela du moins, lui, Rieux, croyait etre sur Ie chemin 
de la verite, sn luttant contre la creation telle gu'elle 
etait. --=- Ah! elit Tarrou, c'est done l'idee que vous vous 
faites de votre metier? 

- A peu pres, reponelit Ie docteur en revenant dans 
la lumiere. 

Tarrou sifHa doucement et Ie docteur Ie regarda. 
- Oui, elit-il, vous vous elites qu'il y faut de l'orgueil. 

Mais je n'ai que l'orgueil qu'il faut, croyez-moi. Je ne 
sais pas ce qui m'attend ni ce qui viendra apres tout 
ceci. Pour Ie moment il y a des malades et il faut les guerir. 
Ensuite, ils reflechiront et moi aussi. Mais Ie plus presse 
est de les guerir. Je les defends comme je peux, voila 
tout. 

- Contre qui? 
Rieux se tourna vers la fenetre. II devinait au loin la 

mer a une condensation plus obscure de l'horizon. II 
eprouvait seulement sa fatigue et luttait en meme temps 
contre un desir soudain et deraisonnable de se livrer 
un peu plus a cet homme singulier, mais qu'il sentait 
fratemel. 

- Je n'en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n'en 
sais rien. Quand je suis entre dans ce metier, je l'ai fait 
abstraitement, en quelque sorte, parce que j'en avais 
besoin, parce que c'etait une situation comme les autres, 
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-etre 
aussi parce que c' etait particu1ierement difficile pour 
un fils d'ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. 
Savez-vous qu'il y a des gens qui refusent de mourir? 
Avez-vous jamais entendu une femme crier: « Jamais! )) 
au moment de mourir? Moi, oui. Et je me suis aper~u 
alors que je ne pouvais pas m'y habituer. J'etais jeune 
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et mon degout croyait s'adresser a l'ordre meme du 
monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simple
ment, je ne suis toujours pas habitue a voir mourir. Je 
ne sais rien de plus. Mais apres tout ... 

Rieux se tut et se rassit. II se sentait la bouche seche. 
- Apres tout? dit doucement Tarrou. 
- Apres tout ... , reprit Ie docteur, et il hesita encore, 

regardant Tarrou avec attention, c'est une chose qu'un 
homme comme vous peut comprendre, n'est-ce pas, ) 
mais ..E,uisque l'ordre du monde est regIe par la mort, 

eut-etre vaut-il mieux pour Dieu u'on ne croie pas 
en lui et qu'on utte e toutes ses forces contre la mort, 
sans lever les yeux vers ce del oil il se tait. 

- Qui, approuva Tarrou, je peux cotiiPrendre. Mais . 
vos victoires seront toujours provisoires, voila tout. 

Rieux parut s'assombrir. 
- Toujours, je Ie sais. Ce n'est pas une raison pour 

cesser de lutter. 
- Non, ce n'est pas une raison. Mais j'imagine alors 

ce que doit etre cette peste pour vous. 
- Qui, dit Rieux. lJne interminable defaite. 
Tarrou fixa un moment Ie docteur, puis il se leva et 

marcha lourdement vers la porte. Et Rieux Ie suivit. 
II Ie rejoignait deja quand Tarrou qui semblait regarder 
a ses pieds lui dit : ). 

- Qui vous a appris tout cela, Docteur? 
La reponse vint immediatement : 
- La misere. 
Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans Ie couloir, 

dit a Tarrou qu'il descendait aussi, allant voir un de ses 
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de 
l'accompagner et Ie docteur accepta. Au bout du couloir, 
ils rencontrerent Mme Rieux a qui Ie docteur presenta 
Tarrou. 

10 



DES Ie lendemain, Tarrou se mit au travail et reunit 
une premiere equipe qui devait etre suivie de beau

coup d'autres. 
L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner 

a ces formations · sanitaires plus d'importance qu' elles 
n'en eurent. A sa place, il est vrai que beaucoup de nos 
concitoyens cederaient aujourd'hui a la tentation d'en 
exagerer Ie role. Mais Ie narrateur est plutot tente de 
croire qu'en donnant trop d'importance aux belles 
actions, on rend finalement un hommage indirect et 
puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces 
belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles sont 
rares et que la mechancete et l'indifference sont des 
moteurs bien plus frequents dans les actions des hommes. 
C'est la une idee que Ie narrateur ne partage pas. Le mal 
qui est dans le monde vient presque toujours de l'igno
rance, et la bonne volonte peut faire autant de degats 
que la mechancete, si elle n'est pas eclairee. Les hommes 
sont plutot bons que mauvais, et en verite ce n'est pas 
la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et c'est ce 
qu'on appelle vertu ou vice, Ie vice Ie plus desesperant 
etant celui de l'ignorance qui croit tout savoir et qui 
s'autorise alors a tuer. L'ame du meurtrier est aveugle 



LA PESTE 149 

et il n'y a pas de vraie bonte ni de bel amour sans toute 
la clairvoyance possible. 

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se rea
liserent grace a Tarrou doivent etre jugees avec une satis
faction objective. C'est pourquoi Ie narrateur ne se fera 
pas Ie chantre trop eloquent de la volonte etd'un herolsme 
auquel il n'attache qu'une importance raisonnable. 
Mais il continuera d'etre l'historien des creurs dechires 
et exigeants que la peste fit alors a tous nos concitoyens. 

Ceux qui se devouerent aux formations sanitaires 
n' eurent pas si grand merite a Ie faire, en eifet, car ils 
savaient que c'etait la seule chose a faire et c'est de ne 
pas s'y decider qui alors eftt ete incroyable. Ces forma
tions aiderent nos con,Gitoyens a entrer plus avant 
dans la peste et les persuaderent en partie que, puis que 
la maladie etait la, il fallait faire ce qu'il fallait pour lutter 
contre elle. Parce que la peste devenait ainsi Ie devoir 
de quelques-uns, elle apparut reellement pour ce 
qU'elle etait, c'est-a-dire l'affaire de tous. 

Cela est bien. Mais on ne felicite pas un instituteur 
d'enseigner que deux et deux font quatre. On Ie felici
tera peut-etre d'avoir choisi ce beau metier. Disons 
donc qu'il etait louable que Tarrou et d'autres eussent 
choisi de demontrer que deux et deux faisaient quatre 
plutot que Ie contraire, mais disons aussi que cette bonne 
volonte leur etait commune avec l'instituteur, avec tous 
ceux qui ont Ie meme creur que l'instituteur et qui, 
pour l'honneur de l'homme, sont plus nombreux qu'on 
ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. 
Celui-ci aper<;oit tres bien d'ailleurs l'objection qu'on 
pourrait lui faire et qui est que ces hommes risquaient 
leur vie. Mais il vient toujours une heure dans l'histoire 
ou celui qui ose dire que deux et deux font quatre est 
puni de mort. L'instituteur Ie sait bien. Et la question 
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- Vous savez, docteur, dit-il, j'ai beaucoup pense a 
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c'est que 
j'ai mes raisons. Pour Ie reste, je crois que je saurais 
encore payer de ma personne, j'ai fait la guerre d'Espagne. 

- De que! cote? demanda Tarrou. 
- Du cote des vaincus. Mais depuis, j'ai un peu 

refiechi. 
- A quoi? fit Tarrou. 
- Au courage. Maintenant je sais que l'homme est 

capable de grandes actions. Mais s'il n'est pas capable 
d'un grand sentiment, il ne m'interesse pas. 

- On a l'impression qu'il est capable de tout, dit 
Tarrou. 

- Mais non, il est incapable de souffrir ou d'etre 
heureux longtemps. II n'est donc capable de rien qui 
vaille. 

Illes regardait, et puis : 
- Voyons, Tarrou, etes-vous capable de mourir pour 

un amour? 
- Je ne sais pas, mais il me semble que non, main

tenant. 
- Voila. Et vous etes capable de mourir pour une 

idee, c'est visible a l'reil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez 
des gens qui meurent pour une idee. Je ne crois pas a 
l'herolsme, je sais que c'est facile et j'ai appris que 
c'etait meurtrier. Ce qui m'interesse, c'est qu'on vive 
et qu'on meure de ce qu'on aime. 

Rieux avait ecoute Ie journaliste avec attention. Sans 
cesser de Ie regarder, il dit avec douceur : 

- L'homme n'est pas une idee, Rambert. 
L'autre sautait de son lit, Ie visage enflamme de 

passion. 
- C'est une idee, et une idee courte, a partir du 

moment oil il se detourne de l'amour. Et justement, 
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nous ne sommes plus cap abIes d'amour. Resignons
nous, docteur. Attendons de Ie devenir et si vraiment 
ce n'est pas possible, attendons la delivrance generale 
sans jouer au heros. Moi, je ne vais pas plus loin. 

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude. 
- Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et 

pour rien au monde je ne voudrais vous detourner de 
ce que vous allez faire, qui me parait juste et bon. Mais 
il faut cependant que je vous Ie dise : il ne s'agit pas 

\ d'herolsme dans tout cela. II s'agit d'honnetete. C'est 
une idee qui peut faire rire,..!!!,ais la seule far;on de lutter, 
contre la peste, c'est l'honnetete. 
- - QU'est-ce querhonnetete, ' t Rambert, d'un air 
soudain serieux. 

- Je ne sais pas ce qu'elle est en general. Mais dans 
mon cas, je sais qu'elle consiste a faire mon metier. 

- Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est 
mon metier. Peut-etre en eifet suis-je dans mon tort 
en choisissant l'amour. 

Rieux lui fit face : 
-Non, dit-il avec force, vous n'etes pas dans votre tort. 
Rambert les regardait pensivement. . 
- Vous deux, je suppose que vous n'avez rien a perdre 

dans tout cela. C'est plus facile d'etre du bon cote. 
Rieux vida son verre. 
- Allons, dit-il, nous avons a faire. 
11 sortit. 
Tarrou Ie suivit, mais parut se raviser au moment 

de sortir, se retourna vers Ie journaliste et lui dit : 
- Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans 

une maison de sante a quelques centaines de kilometres 
d'ici? 

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou etait 
deja parti. 
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A la premiere heure, Ie lendemain, Rambert telt!
phonait au docteur : 

- Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu'a 
ce que j'aie trouve Ie moyen de quitter la ville? 

11 y eut un silence au bout du fil, et puis : 
- Oui, Rambert. J e vous remercie. 



III 



A INSI, a longueur de semaine, les prisonniers de 
la peste se debattirent comme ils Ie purent. ER 

quelgues-uns d'entre eux, comme Rambert, arrivaient 
IDeme a ima ioer, on Ie voit, qU'lls aglssaien encore en 
hommes libres, qu'ils pouvalent encore c . ir.-Mats, 
en fait, on pouvart dire a ce moment, au milieu du mois 
d'aout, que la peste avait tout recouvert. II n'y avait 
plus alors de destins individuels, mais une histoire col
lective qui etait la peste et des sentiments partages 
par tous. Le plus grand etait la separation et l'exil, avec 
ce que cela comportait de peur et de revolte. Voila pour
quoi Ie narrateur croit qu'il convient, a ce sommet de la 
chaleur et de la maladie, de decrire la situation generale 
et a titre d'exemple, les violences de nos concitoyens 
vivants, les enterrements des defunts et la souffrance 
des amants separes. 

C'est au milieu de cette annee-Ia que Ie vent se leva 
et soufHa pendant plusieurs jours sur la cite empestee. 
Le vent est particu1ierement redoute des habitants d'Oran 
parce qu'il ne rencontre aucun obstacle naturel sur Ie 
plateau oil elle est construite et qu'il s'engouffre ainsi 
dans les rues avec toute sa violence. Apres ces longs mois 
oil pas une goutte d'eau n'avait rafraichi la ville, elle 
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s'etait couverte d'un enduit gris qui s'ecailla sous Ie 
souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues 
de poussiere et de papiers qui battaient les jambes des 
promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hater 
par les rues, courbes en avant, un mouchoir ou la main 
sur la bouche. Le soir, au lieu des rassemblements ou 
1'0n tentait de prolonger Ie plus possible ces jours dont 
chacun pouvait etre Ie dernier, on rencontrait de petits 
groupes de gens presses de rentrer chez eux ou dans des 
cafes, si bien que pendant quelques jours, au crepuscule 
qui arrivait bien plus vite a cette epoque, les rues etaient 
desertes et Ie vent seul y poussait des plaintes continues. 
De la mer soulevee et toujours invisible montait une 

I odeur d'algues et de sel. Cette ville deserte, blancrue de 
poussiere, saturee d'odeurs marines, toute sonore des 
cris du vent, gemissait alors comme une ile malheureuse. 

Jusqu'ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes 
dans les quartiers exterieurs, plus peuples et moms con
fortables, que dans Ie centre de la ville. Mais e11e sembla 
tout d'un coup se rapprocher et s'installer aussi dans 
les quartiers d'affaires. Les habitants accusaient Ie vent 
de transporter les germes d'infection. ({ II broui11e les 
cartes», disait Ie directeur de I'hOtel. Mais quoi qu'il 
en filt, les quartiers du centre savaient que leur tour 
etait venu en entendant vibrer tout pres d'eux, dans la 
nuit, et de plus en plus frequemment, Ie timbre des 
ambulances qui faisait resonner sous leurs fenetres 

/ l'appel morne et sans passion de la peste. 
A l'interieur meme de la ville, on eut l'idee d'isoler 

certains quartiers particulierement eprouves et de n'au
toriser a en sortir que les hommes dont les services 
etaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la 
ne purent s'empecher de considerer cette mesure comme 
une brimade specialement dirigee £ontre eux, et dans 
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tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants 
des aritres quartiers comme a des hommes libres. Ces 
derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles, 
trouvaient une consolation a imaginer que d'autres 
etaient encore moins libres qu'eux. « 11 y a toujours plus 
prisonnier que moi » etait la phrase qui resumait alors 
Ie seul espoir possible. 

A peu pres a cette epoque, il y eut aussi une recru
descence d'incendies, surtout dans les quartiers de 
plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements 
pris, il s'agissait de personnes revenues de quarantaine 
et qui, affoles par Ie deuil et Ie malheur, mettaient Ie 
feu a leur maison dans l'illusion qu'elles y faisaient mourir 
la peste. On eut beaucoup de mal a combattre ces entre
prises dont la frequence soumettait des quartiers entiers 
a un perpetuel danger en raison du vent violent. Apres 
avoir demontre en vain que la desinfection des maisons 
operee par les auto rites suffisait a exclure tout risque 
de contamination, il fallut edicter des peines tres severes 

. contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, ce 
n'etait pas l'idee de la prison qui fit alors reculer ces 
malheureux, mais la certitude commune a tous les habi
tants qu'une peine de prison equivalait a une peine de 
mort par suite de l'excessive mortalite qu'on relevait 
dans la geole municipale. Bien entendu, cette croyance 
n'etait pas sans fondement. Pour des raisons evidentes, 
il semblait que la peste s'acharnat particulierement SID: 
~ux qui avaient prlS l'ha61tude de vivre en groupes, 
soldats, religieux ou prisonniers. Malgtr"l'isolement 
de certains detenus, uiie priSoD est une communaute, 
et, ce qui Ie prouve bien, c'est que dans notre pri
son municipale les gardiens, autant que les prison
niers, payaient leur tribut a la maladie. Du point de vue 
superieur de la peste, tout Ie monde, depuis Ie direc-
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( 
teur jusqu'au dernier detenu, etait condamne et, pour 
la premiere fois peut-etre, il regnait dans la prison une 
justice absolue. 

C'est en vain que les autorites essayerent d'introduire 
de la hierarchie dans ce nivellement, en concevant l'idee 
de decorer les gardiens de prison.. morts dans l'exercice 
de leurs fonctions. Comme l'etat de siege etait decrete 
et que, sous un certain angle, on pouvait considerer que 
les gardiens de prison etaient des mobilises, on leur 
donna la medaille militaire a titre posthume. Mais si 
les detenus ne laisserent entendre aucune protestation, 
les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et 
firent remarquer a juste titre qu'une confusion regret
table pouvait s'etablir dans l'esprit du public. On fit 
droit a leur demande et on pensa que Ie plus simple 
etait d'attribuer aux gardiens qui mourraient la medaille 
de l'epidemie. Mais pour les premiers, Ie mal etait fait, 
on ne pouvait songer a leur retirer la decoration, et les 
milieux militaires continuerent a maintenir leur point 
de vue. D'autre part, en ce qui concerne la medaille 
des epidemies, eIle avait l'inconvenient de ne pas pro
duire l'eifet moral qu'on avait obtenu par l'attribution 
d'une decoration militaire, puisqu'en temps d'epidemie 
il etait banal d'obtenir une decoration de ce genre . 

. Tout Ie monde fut mecontent. 
De plus, l'adrninistration penitentiaire ne put operer 

comme les auto rites religieuses et, dans une moindre 
mesure, militaire. Les moines des deux seuls couvents 
de la ville avaient ete, en eifet, disperses et loges provi
soirement dans des familles pieuses. De meme, chaque 
fois que cela fut possible, des petites compagnies avaient 
ete detachees des casernes et mises en garnison dans 
des ecoles ou des inuneubles publics. Ainsi la maladie 
qui, apparemment, -avait force les habitants a une soli-
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darite d'assieges, brisait en meme temps les associations \ 
traditionnelles et renvoyait les individus a leur solitude. 1 
Cela faisait du desarroi. 

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutees 
au vent, porterent aussi l'incendie dans certains esprits. 
Les portes de la ville furent attaquees de nouveau pendant 
la nuit, et a plusieurs reprises, mais cette fois par de 
petits groupes armes. II y eut des echanges de coups 
de feu, des blesses et quelques evasions. Les postes de 
garde furent renforces et ces tentatives cesserent assez 
rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever 
dans la ville un souffle de revolution qui provo qua 
quelques scenes de violence. Des maisons, incendiees 
ou fermees pour des raisons sanitaires, furent pillees. 
A vrai dire, il est difficile de supposer que ces actes aient 
ete premedites. La plupart du temps, une occasion 
subite amenait des gens, jusque-Ia honorables, a des 
actions reprehensibles qui furent imitees sur-Ie-champ. 
11 se trouva ainsi des forcenes pour se precipiter dans 
une maison encore en ftammes, en presence du proprie
taire lui-meme, hebete par la douleur. Devant son indif
ference, l'exemple des premiers fut suivi par beaucoup 
de spectateurs et, dans cette rue obscure, a la lueur de 
l'incendie, on vit s'enfuir de toutes parts des ombres 
deformees par les flammes mourantes et par les objets 
ou les meubles qu' elles portaient sur les epaules. Ce furent 
ces incidents qui forcerent les autorites a assimiler 
l' etat de peste a l' etat de siege et a appliquer les lois qui 
en decoulent. On fusilla deux voleurs, mais il est dou
teux que cela fit impression sur les autres, car au milieu 
de tant de morts, ces deux executions passerent inaper
~es: c'etait une goutte d'eau dans la mer. Et, a la verite, 
des scenes semblables se renouvelerent assez souvent 
sans que les autorites fissent mine d'intervenir. La seule 
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mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut 
l'institution du couvre-feu . . A partir de onze heures, 
plongee dans la nuit complete,.la ville etait de pierre. 

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blan
chatres et ses rues rectilignes, jamais tachees par la masse 
noire d'un arbre, jamais troublees par Ie pas d'un pro
meneur ni Ie cri d'un chien. La grande cite silencieuse 
n'etait plus alors qu'un assemblage de cubes massifs et 
inertes, entre lesquels les effigies tacitumes de bien
faiteurs oublies ou d'anciens grands hommes etouifes 
it jamais dans Ie bronze s'essayaient seules, avec leurs 
faux visages de pierre ou de fer, it evoquer une image 
degradee dece quiavait etel'homme. Cesidolesmediocres 
tronaient sous un ciel epais, dans les carrefours sans vie, 
brutes insensibles qui figuraient assez bien Ie regne 
immobile ou nous etions entres ou du moins son ordre 
ultime, celui d'une necropole OU la peste, la pierre et la 
nuit auraient fait taire enfin toute voix. 

Mais la nuit etait aussi dans tous les cceurs et les verites 
comme les legendes qu'on rapportait au sujet des enter
rements n'etaient pas faites pour rassurer nos conci
toyens. Car il faut bien parler des enterrements et Ie 
narrateur s'en excuse. II sent bien Ie reproche qu'on 
pourrait lui faire it cet egard, mais sa seule justification 
est qu'il y eut des enterrements pendant toute cette 
epoque et que, d'une certaine maniere, on l'a oblige, 
comme on a oblige tous ses concitoyens, it se preoccuper 
des enterrements. Ce n'est pas, en tout cas, qu'il ait 
du gout pour ces sortes de ceremonies, preferant au 
contraire la societe des vivants et, pour donner un 
exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les bains 
de mer avaient ete supprimes et la societe des vivants 
craignait it longueur de joumee d'etre obligee de ceder 
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Ie pas a la societe des morts. C'etait 130 l'evidence. Bien 
entendu, on pouvait toujours s'efforcer de ne pas la voir, 
se boucher les yeux et la refuser, mais l'evidence a une 
force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le ' 
moyen, par exemple, de refuser les enterremen~s, Ie 
jour oil ceux que vous aimez ont besoin des enterre
ments? 

Eh bien, ce qui caracterisait au debut nos ceremonies 
c'etait la rapidite! Toutes les formalites avaient ete sim
plifiees et d'une maniere generale la pompe funeraire 
avait ete supprimee. Les malades mouraient loin de leur 
famille et on avait interdit les veillees rituelles, si bien 
que celui qui etait mort dans la soiree passait sa nuit 
tout seul et ce1ui qui mourait dans la joumee etait enterre 
sans delai. On avisait la famille, bien entendu, mais 
dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se de
placer, etant en quarantaine si elle avait vecu aupres du 
malade. Dans Ie cas oil la famille n'habitait pas avec Ie 
defunt, elle se presentait a l'heure indiquee qui etait 
celle du depart pour Ie cimetiere, Ie corps ayant ete lave 
et mis en biere. 

Supposons que cette formalite ait eu lieu a l'hOpital 
auxiliaire dont s'occupait Ie docteur Rieux. L'ecole 
avait une sortie placee derriere Ie biitiment principal. 
Un grand debarras doonant sur Ie couloir contenait des 
cercueils. Dans Ie couloir meme, la famille trouvait 
un seul cercueil deja ferme. Aussitot, on passait au plus 
important, c'est-a-dire qu'on faisait signer des papiers 
au chef de famille. On chargeait ensuite Ie corps dans 
une voiture automobile qui etait soit un vrai fourgon, 
soit une grande ambulance transformee. Les parents 
montaient dans un des taxis encore autorises et, a toute 
vitesse, les voithres gagnaient Ie cimetiere par des rues 
exterieures. A la porte, des gendarmes arretaient Ie 
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enterra pele-mele, les uns sur les autres, hommes et 
femmes, sans souci de la decence. Heureusement, 
cette confusion ultime marqua seulement les derniers 
moments du fleau. Dans la periode qui nous occupe, 
la separation des fosses existait et la prefecture y tenait 
beaucoup. Au fond de chacune d'elles, une grosse 
epaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les 
bords du trou, un monticu1e de la meme chaux laissait 
ses bulles ec1ater a I'air libre. Quand les voyages de 
l'ambulance etaient termines, on amenait les brancards 
en cortege, on laissait glisser au fond, a peu pres les 
uns a cote des aUtres, les corps denudes et legerement 
tordus et, a ce moment, on les recouvrait de chaux vive, 
puis de terre, mais jusqu'a une certaine hauteur seule
ment, afin de menager la place des hotes a venir. Le 
lendemain, les parents etaient invites a signer sur un 
registre, ce qui marquait la difference qu'il peut y avoir 
entre les hommes et, par exemple, les chiens : Ie con
trole etait toujours possible. 

Pour toutes ces operations, il fallait du personnel et 
l'on etait toujours a la veille d'en manquer. "Beaucoup 
de ces infirmiers et de ces fossoyeurs d'abord officie1s, 
puis improvises, moururent de la peste. Quelque pre
caution que I'on prit, la contagion se faisait un jour. 
Mais a y bien reflechir, Ie plus etonnant fut qu'on ne 
manqua jamais d'hommes pour faire ce metier, pendant 
tout Ie temps de l'epidemie. La periode critique se pla~a 
peu avant que la peste eftt atteint son sommet ef les 
inquietudes du docteur Rieux etaient alors fondees. 
Ni pour les cadres, ni pour ce qu'il appe1ait les gros 
travaux, la main-d'reuvre n'etait suffisante. Mais, a 
partir du moment oula peste se fut reellement emparee 
de toute la ville, alors son exces meme entraina des 
consequences bien commodes, car elle desorganisa 
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toute Ia vie economique et suscita ams! un nombre 
considerable de chOmeurs. Dans Ia plupart des cas, iis 
ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres, 
mais quant aux basses reuvres, elles s'en trouverent 
facilitees. A partir de ce moment, en effet, on vit toujours 
Ia misere se montrer plus forte que Ia peur, d'autant 
que Ie travail etait paye en proportion des risques. Les 
services sanitaires purent disposer d'une liste de solli
citeurs et, des qu'une vacance venait de se produire, 
on avisait les premiers de Ia liste qui, sauf si dans l'inter
valle ils etaient entres eux aussi en vacances, ne man
quaient pas de se presenter. C'est ainsi que Ie prefet 
qui. avait longtemps hesite a utiliser les condamnes, 
a temps ou a vie, pour ce genre de travail, put eviter 
d'en arriver ,a cette extremite. Aussi Iongtemps qu'il 
y aurait des chomeurs, il etait d'avis qu'on pouvait 
attendre. 

Tant bien que mal, et jusqu'a la fin du mois d'aout, 
nos concitoyens purent donc etre conduits a leur der
niere demeure sinon decemment, du moins dans un ordre 
suffisant pour que l'administration gardat la conscience 
qu'elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticlper 
un peu sur la suite des evenements pour rapporter les 
derniers procedes auxquels il fallut recourir. Sur Ie 
palier ou la peste se maintint en effet a partir du mois 
d'aout, l'accumulation des victimes surpassa de beau
coup les possibilites que pouvait offrir notre petit cime
tiere. On eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux 
morts une echappee sur les terrains environnants, it 
fallut bien vite trouver autre chose. On se decida d'abord 
a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre 
certains egards. On put entasser les corps de plus en 
plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques 
promeneurs attardes qui, contre toute regIe, se trouvaient 
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encore dans les quarriers exterieurs apres Ie couvre-feu 
(ou ceux que leur metier y amenait) rencontraient par
fois de longues ambulances blanches qui filaient a toute 
allure, faisant resonner de leur timbre sans eclat les rues 
creuses de la nuit. Hativement, les corps etaient jetes 
dans les fosses. lIs n'avaient pas fini de basculer que les 
pelletees de chaux s'ecrasaient sur leurs visages et la 
terre les recouvrait de fa~on anonyme, dans des trous 
que l'on creusait de plus en plus profonds. 

Un peu plus tard cependant, on fut oblige de chercher 
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrete prefec
toral expropria les occupants des concessions a perpe
tuite et l'on achemina vers Ie four crematoire tous les 
restes exhumes. II fallut bient6t conduire les morts 
de la peste eux-memes a la cremation. Mais on dut uti
liser alors l'ancien four d'incineration qui se trouvait 
a l'est de la ville, a l'exterieur des portes. On reporta 
plus loin Ie piquet de garde et un employe de la mairie 
facilita beaucoup la tache des auto rites en conseillant 
d'utiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la 
corniche maritime, et qui se trouvaient sans emploi. 

\ 
A cet effet, on amenagea l'interieur des balladeuses et 
des motrices en enlevant les sieges, et on detourna la 
voie a hauteur du four, qui devint ainsi une tete de ligne. 

Et pendant toute la fin de l'ete, comme au milieu des 
pluies de l'automne, on put voir Ie long de la corniche, 
au creur de chaque nuit, passer d'etranges convois de 
tramways sans voyageurs, brinqueballant au-des sus de 
la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu'il en 
etait. Et malgre les patrouilles qui interdisaient l'acces 
de la corniche, desgroupes parvenaient a se glisser bien 
souvent dans les rochers qui surplombent les vagues, 
et a lancer des fleurs dans les balladeuses, au passage 
des tramways. On entendait alors les vehicules cahoter 
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encore dans la nuit d'ete, avec leur chargement de fleurs 
et de morts. 

Vers Ie matin, en tout cas, les premiers jours, une 
vapeur epaisse et nauseabonde planait sur les quartiers 
orientaux de la ville. De l'avis de tous les medecins, 
ces exhalaisons, quoique desagreables, ne pouvaient 
nuire a personne. Mais les habitants de ces quartiers 
menact!rent aussitot de les deserter, persuades que la 
peste s'abattait ainsi sur eux du haut du del, si bien qu'on 
fut oblige de detourner les fumees par un systeme de 
canalisations compliquees et les habitants se calmerent. 
Les jours de grand vent seulement, une vague odeur 
venue de l'est leur rappelait qu'ils etaient installes dans 
un nouvel ordre, et que h~s flammes de la peste devo
raient leur tribut chaque soir. 

ee furent la les consequences extremes de l'epidemie. 
Mais il est heureux qu' elle ne se soit point accrue par 
la suite, car on peut penser que l'ingeniosite de nos 
bureaux, les dispositions de la prefecture et meme la 
capacite d'absorption du four eussent peut-etre ete 
depassees. Rieux savait qu'on avait prevu alors des solu
tions desesperees, comme Ie rejet des cadavres a la mer, 
et il imaginait aisement leur ecume monstrueuse sur 
l'eau bleue. II savait aussi que si les statistiques conti
nuaient a monter, aucune organisation, si excellente 
fut-elle, n'y resisterait, que les hommes viendraient 
mourir dans l' entassement, pourrir dans la rue, malgre 
la prefecture, et que la ville verrait, sur les places pu
bliques, les mourants s'accrocher aux vivants avec un 
melange de haine legitime et de stupide esperance. 

C'etait ce genre d'evidence ou d'apprehensions, en 
tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens Ie senti
ment de leur exil et de leur separation. A cet egard, Ie 
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narrateur sait parfaitement combien il est regrettable 
de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spec
tacu1aire, comme par exemple que1que heros reconfor
tant ou quelque action ec1atante, pareils Ii ceux qu'on 
trouve dans Ies vieux recits. C'est que rien n'est moins 
spectacu1aire qu'un fleau et, par leur duree meme, les 
grands malheurs sont monotones. Dans Ie souvenir de 
ceux qui les ont vecues, les joumees terribles de la peste 
n'apparaissaient pas comme de grandes flammes somp
tueuses et cruelles, mais plutot comme un interminable 
pietinement qui ecrasait tout sur son passage. 

Non, la peste n'avait rien Ii voir avec les grandes 
images exaltantes qui avaient poursuivi Ie docteur Rieux 

) au debut de l'epidemie. Elle etait d'abord une adminis
tration prudente et impeccable, au bon fonctionnement. 
C'est ainsi, soit dit entre parentheses, que pour ne rien 
trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-meme, Ie nar
rateur a tendu Ii l'objectivite. 11 n'a presque rien voulu 
modifier par les effets de I'art, sauf en ce qui conceme 
les besoins elementaires d'une relation Ii peu pres 
coherente. Et c'est I'objectivite elle-meme qui lui com
mande de dire maintenant que si la grande souffrance 
de cette epoque, Ia plus generale comme la plus pro
fonde, etait la separation, s'il est indispensable en con
science d'en donner une nouvelle description Ii ce stade 
de la peste, il n'en est pas moins vrai que cette souf
france elle-meme perdait alors de son pathetique. 

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient Ie plus 
souffert de cette separation, s'habituaient-ils Ii la situa
tion? 11 ne serait pas tout Ii fait juste de I'affirmer. 11 
serait plus exact de dire qu'au moral comme au physique, 
ils souffraient de decharnement. Au debut de la peste, 
ils se souvenaient tres bien de I'etre qu'ils avaient perdu 
et ils Ie regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement 
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du visage aime, de son rire, de tel jour dont ils recon
naissaient apres coup qu'il avait ete heureux, ils imagi
naient difficilement ce que l'autre pouvait faire it l'heure 
meme ou ils l'evoquaient et dans des lieux desormais 
si lointains. En somme, a ce moment-Ia ils avaient de 
la memoire, mais une imagination insuffisante. Au 
deuxieme stade de la peste, ils perdirent aussi la memo ire. 
Non qu'ils eussent oublie ce visage, mais, ce qui revient 
au meme, il avait perdu sa chair, ils ne l'apercevaient 
plus it l'interieur d'eux-memes. Et alors qu'ils avaient 
tendance it se plaindre, les premieres semaines, de n'avoir 
plus affaire qu'it des ombres dans les choses de leur 
amour, ils s'aper~rent par la suite que ces ombres 
pouvaient encore devenir plus dechamees, en perdant 
jusqu'aux infimes couleurs que leur gardait Ie souvenir. 
Tout au bout de ce long temps de separation, ils n'ima
ginaient plus cette intimite qui avait ete la leur, ni com
ment avait pu vivre pres d'eux un etre sur lequel, a tout 
moment, ils pouvaient poser la main. 

De ce point de vue, ils etaient entres dans l'ordre 
meme de la peste, d'autant plus efficace qu'il etait plus 
mediocre. Personne, chez nous, n'avait plus de grands 
sentiments. Mais tout Ie monde eprouvait des senti
ments monotones. « II est temps que cela finisse», 
disaient nos concitoyens, parce qu'en periode de fieau, 
il est normal de souhaiter la fin des souffrances col
lectives, et parce qu'en fait, ils souhaitaient que cela 
finit. Mais tout cela se disait sans la flamme ou l'aigre 
sentiment du debut, et seulement avec les quelques 
raisons qui nous restaient encore c1aires, et qui etaient 
pauvres. Au grand elan farouche des premieres semaines 
avait succede un abattement qu'on aurait eu tort de 
prendre pour de la resignation, mais qui n'en etait pas 
moins une sorte de consentement provisoire. 
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Nos concitoyens s'etaient mis au pas, ils s'etaient 
adaptes, comme on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen 
de faire autrement. lIs avaient encore, naturellement, 
l'attitude du malheur et de la soufi'rance, mais ils n'en 
ressentaient plus la pointe. Du reste, Ie docteur Rieux, 
par exemple, considerait que c'etait cela Ie malheur, 
justement, et que l'habitude du desespoir est pire 
que Ie desespoir lui-meme. Auparavant, les separes 
n'etaient pas reellement malheureux, il y avait dans leur 
soufi'rance une illumination qui venait de s'eteindre. 
A present, on les voyait au coin des rues, dans les 
cafes ou chez leurs amis, placides et distraits, et l'ceil 
si ennuye que, grace it eux, toute la ville ressemblait 
it une salle d'attente. Pour ceux qui avaient un metier, 
ils Ie faisaient it l'allure meme de la peste, meticuleuse
ment et sans eclat. Tout Ie monde etait modeste. Pour 
la premiere fois, les separes n'avaient pas de repugnance 
it parler de l'absent, it prendre Ie langage de tous, 
it examiner leur separation sous Ie meme angle que 
les statistiques de l'epidemie. Alors que, jusque-lit, 
ils avaient soustrait farouchement leur soufi'rance au 
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. 
Sans memoire et sans espoir, ils s'installaient dans Ie 
present. A la verite, tout leur devenait present. II 
faut bien Ie dire, la peste avait enleve it tous Ie pouvoir 
de l'amour et· meme de l'amitie. Car l'amour demande 
un peu d'avenir, et il n'y avait plus pour nous que 
des instants. 

Bien entendu, rien de tout cela n'etait absolu. Car s'il 
est vrai que tous les separes en vinrent it cet etat, il est 
juste d'ajouter qu'ils n'y arriverent pas tous en meme 
temps et qu'aussi bien, une fois installes dans cette 
nouvelle attitude, des eclairs, des retours, de brusques 
lucidites ramenaient les patients it une sensibilite plus 
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jeune et plus douloureuse. II y fallait ces moments de 
distraction oil ils formaient quelque projet qui impli
quait que la peste eftt cesse. II fallait qu'ils ressentissent 
inopinement, et par l' effet de quelque grace, la morsure 
d'une jalousie sans objet. D'autres trouvaient aussi des 
renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur cer
tains jours de la semaine, Ie dimanche naturellement 
et Ie samedi apres-midi, parce que ces jours-la etaient 
consacres a certains rites, du temps de l'absent. Ou 
bien encore, une certaine melancolie qui les prenait a 
la fin des joornees leur donnait l'avertissement, pas 
toujours confirme d'ailleurs, que la memoire allait leur 
revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est 
celIe de l'examen de conscience, cette heure est dure 
pour Ie prisonnier ou l' exile qui n' ont a examiner que 
du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis ils 
retournaient a l'atonie, ils s'enfermaient dans la peste. 

On a deja compris que cela consistait a renoncer a ce 
qu'ils avaient de plus personnel. Alors que dans les 
premiers temps de la peste, ils etaient frappes par la 
somme de petites choses qui comptaient beaucoup 
pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres, 
et ils faisaient ainsi l'experience de la vie personnelle, 
maintenant, au contraire, ils ne s'interessaient qu'a ce 
qui interessait les autres, ils n'avaient plus que des idees 
generales et leur amour meme avait pris pour eux la 
figure la plus abstraite. lIs etaient a ce point abandonnes 
a la peste qu'il leur arrivait parfois de n'esperer plus 
qu' en son sommeil et de se surprendre a penser : « Les 
bubons, et qu'on en finisse! » Mais ils dormaient deja 
en verite, ~s ne fut qU'llD IODg-Sommeil. 
La ville etait peuplee de dormeurs eveilles qui n'echap
paient reellement a leur sort que ces rares fois oil, dans 
la nuit, leur blessure apparemment fermee se rouvrait 
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brusquement. Et reveilles en sursaut, ils en tataient 
alors, avec une sorte de distraction, les h!vres irritees, 
retrouvant en un eclair leur souffrance, soudain rajeunie, 
et, avec elle, Ie visage bouleverse de leur amour. Au 
matin, ils revenaient au £leau, c'est-a-dire a la routine. 

Mais de quoi, dira-t-on, ces separes avaient-ils l'air? I Eh bien, cela est simple, ils n'avaient l'air de rien. Ou, 
si on prefere, ils avaient l'air de tout Ie monde, un air 
tout a fait general. Ils partageaient la placidite et les 
agitations pueriles de la cite. Ils perdaient les appa

, rences du sens critique, tout en gagnant les apparences 
, du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les _ plus 

intelligents d'entre eux faire mine de chercher cOInme 
tout Ie monde dans les journaux, ou bien dans les emis
sions radiophoniques, des raisons de croire a une fin 
rapide de la peste, et concevoir apparemment des espoirs 
chimeriques, ou eprouver des-craintes sans fondement, 
a la lecture de considerations qu'un journaliste avait 
ecrites un peu au hasard, en Mill ant d'ennui. Pour Ie 
reste, ils buvaient leur biere ou soignaient leurs malades, 
paressaient ou s'epuisaient, classaient des fiches ou fai
saient tourner des disques sans se distinguer autrement 
les uns des autres. Autrement dit, ils ne choisissaient 
plus rien. La peste~vait supprime les j~nts de 
valeur. t cela se voyait a la fa~on dont persor:IDene ----. 
s'occupait plus de la qualite des vetements ou des ali-

\ ments qu'on achetait. On acceptait tout en bloc. 
On peut dire pour finir que les separes n'avaient plus 

ce curieux privilege qui les preservait au debut. Ils avaient 
perdu l'egolsme de l'amour, et Ie benefice qu'ils en 
tiraient. Du moins, maintenant, la situation etait claire, 
Ie £leau concernait tout Ie monde. Nous tous, au milieu 

\ 
des detonations qui claquaient aux portes de la ville, 
des coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos 
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deces, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur \ 
et des formalites, promis a une mort ignominieuse, 
mais enregistree, parmi les fumees epouvantables et les 
timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourris
sions du meme pain d' exil, attendant sans Ie savoir la 
meme reunion et la meme paix bouleversantes. Notre 
amour sans doute etait toujours la, mais, simplementl
~ inutil~~ble, lourd a porter, inerte ennous, sterile 
comme Ie crime ou la condamnation. II n'etait plus qu'une I 
patience sans avenir et une attente butee. Et de ce point 
de vue, l'attitude de certains de nos concitoyens faisait 
penser aces longues queues aux quatre coins de la ville, 
devant les boutiques d'alimentation. C'etait la meme 
resignation et la meme longanimite, a la fois illimitee 
et sans illusions. II faudrait seulement elever ce senti
ment a une echelle mille. fois plus grande en ce qui con
cerne la separation, car il s'agissait alors d'une autre faim 
et qui ·pouvait tout devorer. 

Dans tous les cas, a supposer qu'on veuille avoir une 
idee juste de l'etat d'esprit OU se trouvaient les~es 
de notre ville, il faudrait de nouveau evoquer ces eternels 
soirs dores et poussiereux, qui tombaient sur la cite 
sans arbres, pendant qu'hommes et femmes se dever
saient dans toutes les rues. Car, etrangement, ce qui 
montait alors vers les terrasses encore ensoleillees, en 
l'absence des bruits de vehicules et de machines qui font 
d'ordinaire tout Ie langage des villes, ce n'etait qu'une 
enorme rumeur de pas et de voix sourdes, Ie douloureux 
glissement de milliers de semelles rythme par Ie sifHe
ment du fleau dans Ie ciel alourdi, un pietinement inter
minable et etouffant enfin, qui remplissait peu a peu 
toute la ville et qui, soir apres soir, donnait sa voix la ). 
plus fidele et la plus morne a l'obstination aveugle qui, 
dans nos creurs, rempla9ait alors l'amour. 
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desespere a Rieux, ce1ui-ci communiquait a son vieil 
ami les dernieres statistiques, quand il s'aper~t que 
son interlocuteur s'etait endormi profondement au creux 
de son fauteuil. Et devant ce visage ou, d'habitude, un 
air de douceur et d'ironie mettait une perpetuelle jeu
nesse et qui, soudain abandonne, un filet de salive rejoi
gnant les levres entrouvertes, laissait voir son usure et 
sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer. 

C'est a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger 
de sa fatigue. Sa sensibilite lui echappait. Nouee la 
plupart du temps, durcie et dessechee, elle crevait de 
loin en loin et l'abandonnait a des emotions dont il 
n'avait plus la maitrise. Sa seule defense etait de se refu
gier dans ce durcissement et de resserrer Ie nreud qui 
s'etait forme en lui. 11 savait bien que c'etait la bonne 
maniere de continuer. Pour Ie reste, il n'avait pas beau
coup d'illusions et sa fatigue lui otait celles qu'il con
servait encore. Car il savait que, pour une periode dont 
il n' apercevait pas Ie terme, son role n' etait plus de guerir. 
Son role etait de diagnostiquer. Decouvrir, voir, decrire, 
enregistrer, puis condaInner, c'etait sa tache. Des 
epouses lui prenaient Ie poignet et hurlaient : (( Docteur, 
donnez-lui la vie! » Mais il n'etait pas la pour donner 
la vie, il etait la pour ordonner l'isolement. A quoi 
servait la haine qu'illisait alors sur les visages? (( Vous 
n'avez pas de creur », lui avait-on dit un jour. Mais si, 
il en avait un. 11 lui servait a supporter les vingt heures 
par jour ou il voyait mourir des hommes qui etaient 
faits pour vivre. 11 lui servait a recommencer tollS les 
jours. Desormais, il avait juste assez de creur pour /fa. 
Comment ce creur aurait-il suffi a donner la vie? 

Non, ce n'etaient pas des secours qu'il distribuait a 
longueur de journee, mais des renseignements. Ce1a ne 
pouvait pas s'appeler un ~etier d'homme, bien entendu. 
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Mais, apres tout, a qui done, parmi cette foule terrorisee 
et decimee, avait-on laisse Ie loisir d'exercer son metier 
d'homme? C'etait encore heureux qu'il y eftt la fatigue. 
Si Rieux avait ete plus frais, cette odeur de mort partout 
repandue eftt pu Ie rendre sentimental. Mais quand on 
n'a dormi que quatre heures, on n'est pas sentimental. 
On voit les choses comme elles sont, c'est-a-dire qu'on 
les voit selon la justice, la hideuse et derisoire justice. 
Et les autres, les condamnes, Ie sentaient bien, eux aussi. 
Avant la peste, on Ie recevait comme un sativeur. II 
allait tout arranger avec trois pilules et une seringue, 
et on lui serrait Ie bras en Ie conduisant Ie long des cou
loirs. C'etait flatteur, mais dangereux. Maintenant, au 
contraire, il se presentait avec des soldats, et il fallait des 
coups de crosse pour que la famille se decidiit a ouvrir. 
Ils auraient voulu l'entramer et entrainer l'humanite 
entiere avec eux dans la mort. Ah! Il etait bien vrai 
que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes, 
qu'il etait aussi demuni que ces malheureux et qu'il 
meritait ce meme tremblement de pitie qu'il laissait 
grandir en lui lorsqu'illes avait quittes. 

C'etait, du moins, pendant ces interminables semaines, 
les pensees que Ie docteur Rieux agitait avec celles qui 
concemaient son etat de separe. Et c'etait aussi celles 
dont illisait les reflets sur Ie visage de ses amis. Mais 
Ie plus dangereux effet de l'epuisement qui gagnait, 
peu a peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre 
Ie fleau, n'etait pas dans cette indifference aux evenements 
exterieurs et aux emotions des autres, mais dans la negli
gence oil ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance 
alors a eviter tous les gestes qui n'etaient pas absolu
ment indispensables et qui leur paraissaient toujours 
au-dessus de leurs forces. C'est ainsi que ces hommes en 
vinrent a negliger de plus en plus souvent les regles 
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d'hygiene qu'ils avaient codifiees, a oublier que1ques
unes des nombreuses desinfections qu'ils devaient 
pratiquer sur eux-memes, a courir quelquefois, sans 
etre premunis contre la contagion, aupres des malades 
atteints de peste pulmonaire, parce que, prevenus au . 
dernier moment qu'il fallait se rendre dans les maisons 
infectees, illeur avait paru d'avance epuisant de retour
ner dans que1que local pour se faire les instillations 
necessaires. La etait Ie vrai danger, car c'etait la lutte 
elle-meme cont,re la peste qui les rendait alors Ie plus 
vulnerables a la peste. IIs pariaient en somme sur Ie 
hasard et Ie hasard n'est a personne. 

II y_avait pourtant dans la ville un homme qui ne parais
sait ni epuise ni decourage, et qui restait l'image vivante 
de la satisfaction. C'etait Cottard. II continuait a se tenir 
a l'ecart, tout en maintenant ses rapports avec les autres. 
Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que Ie 
travail de ce1ui-ci Ie permettait, d'une part, parce que 
Tarrou etait bien renseigne sur son cas et, d'autre part, 
parce qu'il savait accueillir Ie petit rentier avec une cor
dialite inalterable. C'etait un miracle perpetuel, mais 
Tarrou, malgre Ie labeur qu'il fournissait, restait tou
jours bienveillant et attentif. Meme lorsque la fatigue 
l'ecrasait certains soirs, il retrouvait Ie lendemain une 
nouvelle energie. « Avec ce1ui-la, avait dit Cottard it 
Rambert, on peut causer, parce que c'est un homme. 
On est toujours compris. » 

C'est pourquoi les notes de Tarrou, it cette epoque, 
convergent peu a peu sur Ie personnage de Cottard. 
Tarrou a essaye de donner un tableau des reactions et 
des refiexions de Cottard, telles qu'elles lui etaient con
fiees par ce dernier ou telles qu'il les interpretait. Sous 
la rubrique (( Rapports de Cottard et de la peste», ce 
tableau occupe quelques pages du carnet et Ie narrateur 
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croit utile d'en donner ici un aper9U. L'opinion gene
rale de Tarrou sur Ie petit rentier se resumait dans ce 
jugement : (( C'est un personnage qui grandit.» Appa
remment du reste, i1 grandissait dans la bonne humeur. 
I1 n'etait pas mecontent de la tournure que prenaient 
les evenements. I1 exprimait que1quefois Ie fond de sa 
pensee, devant Tarrou, par des remarques de ce genre: 
(( Bien sur, ~a ne va pas mieux. Mais, du moins, tout Ie 
monde est dans Ie bain. » 

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menace comme 
les autres, mais justement, i1 l'est avec les autres. Et 
ensuite, il ne pense pas serieusement, j'en suis sUr, qu'il 
puisse etre atteint par la peste. I1 a l'air de vivre sur cette 
idee, pas si bete d'ai1leurs, qu'un homme en proie 
it une grande maladie, ou it une angoisse profonde, est 
dispense du meme coup de toutes les autres maladies 
ou angoisses. (( Avez-vous remarque, m'a-t-il dit, qu'on 
(( ne peut pas cumuler les maladies? Supposez que vous 
(( ayez une maladie grave ou incurable, un cancer serieux 
(( ou une bonne tuberculose, vous n'attraperez jamais 
(( la peste ou Ie typhus, c'est impossible. Du reste, ~a 
(( va encore plus loin, parce que vous n'avez jamais vu 
(( un cancereux mourir d'un accident d'automobile.» 
Vraie ou fausse, cette idee met Cottard en bonne humeur. 
La seule chose qu'il ne veuille pas, c'est etre separe des \ 
autres. I1 prefere etre assiege avec tous que prisonnier 
tout seul. Avec la peste, plus question d' enq uetes secretes, 
de dossiers, de fiches, d'instructions mysterieuses et 
d'arrestation imminente. A proprement parler, il n'y 
a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux, 
plus de coupables, il n'y a que des condamnes qui 
attendent la plus arbitraire des graces, et, parmi eux, 
les policiers eux-memes.» Ainsi Cottard, et toujours 
se10n l'interpretation de Tarrou, etait fonde it considerer 
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les symptomes d'angoisse et de desarroi que presentaient 
nos concitoyens avec cette satisfaction indulgente et 
comprehensive qui pouvait s'exprimer par un : « Parlez 
toujours, je l'aie eue avant vous.» 

« I'ai eu beau lui dire que la seule farron de ne pas etre 
separe des autres, c'etait apres tout d'avoir une bonne 
conscience, il m'a regarde mechamment et il m'a dit : 
« Alors, a ce compte, personne n'est jamais avec per
« sonne. » Et puis: « Vous pouvez y aller, c'est moi 
« qui vous Ie dis. La seule farron de mettre les gens 
« ensemble, c'est encore de leur envoyer la peste. 
« Regardez donc autour de vous. » Et en verite, je 
comprends bien ce qu'il veut dire et combien la vie d'au
jourd'hui doit lui paraitre confortable. Comment ne 
reconnaitrait-il pas au passage les reactions qui ont ete 
les siennes; la tentative que chacun fait d'avoir tout Ie 
monde avec soi; l'obligeance qu'on deploie pour ren
seigner parfois un passant egare et la mauvaise humeur 
qu'on lui temoigne d'autres fois; la precipitation des 
gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de 
s'y trouver et de s'y attarder; I'affluence desordonnee 
qui fait queue, chaque jour, au cinema, qui remplit 
toutes les salles de spectacles et les dancings eux-memes, 
qui se repand comme une maree dechainee dans tous les 
lieux publics; Ie recul devant tout contact, l'appetit 
de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes 
les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les 
sexes vers les sexes? Cottard a connu tout cela avant 
eux, c'est evident. Sauf les femmes, parce qu'avec sa 
tete ... Et je suppose que lorsqu'il s'est senti pres d'aller 
chez les filles, it s'y est refuse, pour ne pas se donner un 
mauvais genre qui, par la suite, eut pu Ie desservir. 

\ 
« En somme, la peste lui reussit. D'un homme soli

taire et qui ne voulait pas l'etre, elle fait un complice. 
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Car visiblemettt c'est un complice et un complice qui 
se delecte. 11 est complice de tout ce qu'il voit, des 
superstitions, des frayeurs illegitimes, des susceptibilites 
de ces ames en alerte; de leur manie de vouloir parler 
Ie moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant 
d'en parler; de leur affolement et de leurs prueurs au 
moindre mal de tete depuis qu'ils savent que la maladie 
commence par des cephalees; et de leur sensibilite 
irritee, susceptible, instable enfin, qui transforme en 
offense des oublis et qui s'afflige de la perte d'un bouton 
de culotte. » 

11 arrivait sou vent a Tarrou de sortir Ie soir avec Cot
tard. 11 racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils 
plongeaient dans la foule sombre des crepuscules ou 
des nuits, epaule contre epaule, s'immergeant dans une 
masse blanche et noire oil, de loin en loin, une lampe 
mettait de rares ec1ats, et accompagnant Ie troupeau 
humain vers les plaisirs chaleureux qui Ie defendaient 
contre Ie froid de la peste. Ce que Cottard, quelques 
mois auparavant, cherchait dans les lieux publics, Ie 
luxe et la vie ample, ce dont il revait sans pouvoir se 
satisfaire, c'est-a-dire la jouissance effrenee, un peuple 
entier s'y portait maintenant. Alors que Ie prix de 
toutes choses montait irresistiblement, on n'avait jamais 
tant gas pille d'argent, et quand Ie necessaire manquait 
ala plupart, on n'avaitjamais mieux dissipe Ie superflu. 
On voyait se multiplier tous les jeux d'une oisivete 
qui n'etait pourtant que du chOmage. Tarrou et Cottard 
suivaient parfois, pendant de longues minutes, un de 
ces couples qui, auparavant, s'appliquaient a cacher ce 
qui les liait et qui, a present, serres run contre l'autre, 
marchaient obstinement a travers la ville, sans voir la 
foule qui les entourait, avec la distraction un peu fixe 
des grandes passions. Cottard s'attendrissait: « Ah! 
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les gaillards! », disait-il. Et il parlait haut, s'epanouissait 
au milieu de la fievre collective, des pourboires royaux 
qui sonnaient autour d'eux et des intrigues qui se nouaient 
devant leurs yeux. 

Cependant, Tarrou estimait qu'il entrait peu de 
mechancete dans l'attitude de Cottard. Son « J'ai connu 
~a avant eux» marquait plus de malheur que de triomphe. 
« Je crois, disait Tarrou, qu'il commence a aimer ces 
hommes emprisonnes entre Ie ciel et les murs de leur 
ville. Par exemple, illeur expliquerait volontiers, s'ille 
pouvait, que ce n'est pas si terrible que ~a : « Vous les 
«entendez, m'a-t-il affirme : apres la peste je ferai ceci, 
« apres la peste je ferai cela ... I1s s'empoisonnent l'exis
« tence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent 
« meme pas compte de leurs avantages. Est-ce que je 
« pouvais dire, moi : apres mon arrestation, je ferai 
« ceci? L'arrestation est un commencement, ce n'est 
« pas une fin. Tandis que la peste ... Vous voulez mon 
« avis? I1s sont malheureux parce qu'ils ne se laissent 
« pas aller. Et je sais ce que je dis. » 

« 11 sait en effet ce qu'il dit, ajoutait Tarrou. 11 juge 
a leur vrai prix les contradictions des habitants d' Oran 
qui, dans Ie meme temps OU ils ressentent profonde
ment Ie besoin de chaleur qui les rap proche, ne peuvent 
s'y abandonner cependant a cause de la mefiance qui 
les eloigne les uns des autres. On sait trop bien qu'on ne 
peut pas avoir confiance en son voisin, qu'il est capable 
de vous donner la peste a votre insu et de profiter de 
votre abandon pour vous infecter. Quand on a passe 
son temps, comme Cottard, a voir des indicateurs pos
sibles dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait 
la compagnie, on peut comprendre ce sentiment. On 
compatit tres bien avec des gens qui vivent dans l'idee 
que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre 
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la main sur l'epaule et qU'elle se prepare peut-etre a Ie 
faire, au moment OU I'on se rejouit d'etre encore sain et 
sauf. Autant que cela est possible, il est a I'aise dans la 
terreur. Mais parce qu'il a ressenti tout cela avant eux, 
je crois qu'il ne peut pas eprouver tout a fait avec eux 
la cruaute de cette incertitude. En somme, avec nous 
tous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il 
sent bien que sa liberte et sa vie sont tous les jours a la 
veille d'etre detruites. Mais puis que lui-meme a vecu 
dans la terreur, il trouve normal que les autres la con
naissent a leur tour. Plus exactement, la terreur lui parait 
alors moins lourde a porter que s'il y etait tout seul. 
C'est en cela qu'il a tort et qu'il est plus diffici1e a com
prendre que d'autres. Mais, apres tout, c'est en cela 
qu'il merite plus que d'autres qu'on essaie de Ie com
prendre. » 

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un recit 
qui illustre cette conscience singuliere qui venait en 
meme temps a Cottard et aux pestiferes. Ce recit res
titue a peu pres I'atmosphere difficile de cette epoque 
et c'est pourquoi Ie narrateur y attache de I'impor
tance. 

lIs etaient alles a l'Opera Municipal ou l'on jouait 
Orphie et Eurydice. Cottard avait invite Tarrou. II 
s'agissait d'une troupe qui etait venue, au printemps de 
la peste, donner des representations dans notre ville. 
Bloquee par la maladie, cette troupe s'etait vue con
trainte, apres accord avec notre Opera, de rejouer 
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des 
mois, chaque vendredi, notre theatre municipal reten
tissait des plaintes melodieuses d'Orphee et des appels 
impuissants d'Eurydice. Cependant, ce spectacle con
tinuait de connaitre la faveur du public et faisait tou
jours de grosses recettes. InstalIes aux places les plus 
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cheres, Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonfie 
a craquer par les plus elegants de nos concitoyens. 
Ceux qui arrivaient s'appliquaient visiblement a ne pas 
manquer leur entree. Sous la lumiere eblouissante 
de l'avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient 
discretement leurs instruments, les silhouettes se deta
chaient avec precision, passaient d'un rang a l'autre, 
s'inc1inaient avec grace. Dans Ie leger brouhaha d'une 
conversation de bon ton, les hommes reprenaient 
l'assurance qui leur manquait quelques heures aupara
vant, parmi les rues noires de la ville. L'habit chassait 
la peste. 

Pendant tout Ie premier acte, Orphee se plaignit 
avec facilite, quelques femmes en tuniques commen
terent avec grace son malheur, et l'amour fut chante 
en ariettes. La salle reagit avec une chaleur discrete. 
C'est a peine si on remarquaqu'Orphee introduisait, 
dans son air du deuxieme acte, des tremblements 
qui n'y figuraient pas, et demandait avec un leger exces 
de pathetique, au maitre des Enfers, de se laisser 
toucher par ses pleurs. Certains gestes saccades qui lui 
echapperent apparurent aux plus avises comme un 
eifet de stylisation qui ajoutait encore a l'interpreta
tion du chanteur. 

11 fallut Ie grand duo d'Orphee et d'Eurydice au troi
sieme acte (c'etait Ie moment oil Eurydice echappait a 
son amant) pour qu'une certaine surprise counit dans 
la salle. Et comme si Ie chanteur n'avait attendu que ce 
mouvement du public, ou, plus certainement encore, 
comme si la rumeur venue du parterre l'avait confirme 
dans ce qu'il ressentait, il choisit ce moment pour 
avancer vers la rampe d'une farron grotesque, bras et 
jambes ecartes dans son costume a l'antique, et pour 
s'ecrouler au milieu des bergeries du decor qui n'avaient 
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jamais cesse d' etre anachroniques mais qui, aux yeux 
des spectateurs, Ie devinrent pour la premiere fois, et 
de terrible fa~on. Car, dans Ie meme temps, l'orchestre se 
tut, les gens du parterre se leverent et commencerent 
lentement a evacuer la salle, d'abord en silence comme 
on sort d'une eglise, Ie service fini, ou d'une chambre 
mortuaire apres une visite, les femmes rassemblant 
leurs jupes et sortant tete baissee, les hommes guidant 
leurs compagnes par Ie coude et leur evitant Ie heurt des 
strapontins. Mais, peu a peu, Ie mouvement se precipita, 
Ie chuchotement devint exclamation et la foule afHua 
vers les sorties et s'y pressa, pour finir par s'y bousculer 
en criant. Cottard et Tarrou, qui s'etaient seulement 
leves, restaient seuls en face d'une des images de ce qui 
etait leur vie d'alors : la peste sur la scene sous l'aspect \ 
d'un histrion desarticule et, dans la salle, tout un luxe 
devenu inutile, sous la forme d' eventails oublies et de 
dentel1es tramant sur Ie rouge des fauteuils. 
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- II est dans la salle. Mais si ce1a peut s'arranger 
sans lui, il vaudrait mieux. 

-Pourquoi? 
- II est surmene. Je lui evite ce que je peux. 
Rambert regardait Tarrou. Ce1ui-ci avait maigri. La 

fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes 
epaules etaient ramassees en boule. On frappa a la porte, 
et un infirmier entra, masque de blanc. II deposa sur Ie 
bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d'une voix 
que Ie linge etouffait, illt seulement : ({ Six », puis sortit. 
Tarrou regarda Ie joumaliste et lui montra les fiches qu'il 
deploya en eventail. 

- De belles fiches, hem? Eh bien! non, ce sont des 
morts. Les morts de la nuit. 

Son front s'etait creuse. II replia Ie paquet de fiches. 
- La seule chose qui nous reste, c'est la comptabi-

lite. 
Tarrou se leva, prenant appui sur la table. 
- Allez-vous bientot partir? 
- Ce soir, a minuit. 
Tarrou illt que cela lui faisait plaisir et que Rambert 

devait veiller sur lui. 
- Dites-vous cela sincerement? 
Tarrou haussa les epaules : 
- A mon age, on est forcement sincere. Mentir est 

trop fatigant. 
- Tarrou, illt Ie joumaliste, je voudrais voir Ie doc

teur. Excusez-moi. 
- Je sais. II est plus humain que moi. Allons-y. 
- Ce n'est pas ce1a, illt Rambert avec illfficulte. 

Et il s'arreta. 
Tarrou Ie regarda et, tout d'un coup, lui sourit. 
IIs suivirent un petit couloir dont les murs etaient 

pemts en vert clair et oil flottait une lumiere d'aquarium. 
15 
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Ie malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps 
pour Ie bonheur. II fallait choisir. 

- Ce n'est pas cela, dit Rambert. rai toujours pense 
que j'etais etranger a cette ville et que je n'avais rien Ii 
faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai 
vu, je sais que je suis d'ici, que je Ie veuille ou non. 
Cette histoire nous concerne tous. 

Personne ne repondit et Rambert parut s'impatien. 
ter. 

- Vous Ie savez bien d'ailleurs! Ou sinon que feriez· 
vous dans cet hopital? Avez·vous done choisi, vous, et 
renonce au bonheur? 

Ni Tarrou ni Rieux ne repondirent encore. Le silence 
dura longtemps, jusqu'a ce qu'on approchat de la maison 
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa derniere 
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se 
tourna vers lui. II se souleva avec effort : 

- Pardonnez·moi, Rambert, dit-il, mais je ne Ie sais 
pas. Restez avec nous puisque vous Ie desirez. 

Une embardee de l'auto Ie fit taire. Puis il reprit en 
regardant devant lui : 

- Rien au monde ne vaut qu'on se detourne de ce 
qu'on aime. Et pourtant je m'en detourne, moi aussi, 
sans que je puisse savoir pourquoi. 

II se laissa retomber sur son coussin. 
- C'est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. 

Enregistrons-Ie et tirons-en les consequences. 
- QueUes consequences? demanda Rambert. 
-Ah! dit Rieux, ~pas en~e~s 

.W::!erir et savoir. Alors guerissons Ie plus vite possible. 
C'est Ie plus presse. 

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient a Rambert Ie 
plan du quartier qu'il etait charge de prospecter, quand 
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Tarrou regarda sa montte. Relevant Ia tete, il rencontra 

Ie regard de Rambert. 
_ Avez-vous prevenu? 
Le journaliste detourna Ies yeux : 
_ J'avais envoye un mot, dit-il avec effort, avant 

d'aller vous:.,voir . . 
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du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement. 
« Mon affaire it moi, en tout cas, ce n'etait pas Ie rai

sonnement. C'etait Ie hibou roux, cette sale aventure 
ou de sales bouches empestees annon~aient it un homme 
dans les chaines qu'il allait mourir et reglaient toutes 
choses pour qu'il meure, en eifet, apres des nuits et des 
nuits d'agonie pendant lesquelles il attendait d'etre 
assassine les yeux ouverts. Mon affaire, c'etait Ie trou 
dans la poitrine. Et je me disais qu'en attendant, et 
pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner 
une seule raison, une seule, vous entendez, it cette 
degoutante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement 
obstine en attendant d'y voir plus clair. 

« Depuis, je n'ai pas change. Ce1a fait longtemps que 
j'ai honte, honte it mourir d'avoir ete, fiit-ce de loin, 
fiit-ce dans la bonne volonte, un meurtrierit mon tour. 
Avec Ie temps, j'ai simplement aper~ que meme ceux 
qui etaient meilleurs que d'autres ne pouvaient s'empe
cher aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer arce ue 
c' etalt dans a oglqUe ou ils VlYalent, et que nous ne 
pouvions pas fair~ un geste en ce monde sans risquer 
de faire mourir. Oui, j'ai continue d'avoir honte, j'ai 
appris ce1a, Qill! nous etions tous dans la peste, et j'ai 
perdu la paix. Je la cherche encore aujourd'hui, essayant 
de les comprendre tous et de n'etre l'ennemi mortel de 
personne. J e sais seulement qu'il faut faire ce qu'il faut 
pour ne us etre un pestifere et ue c est ui 
peut, seul, nous faire esperer la aix, ou une bonne mort 
it son efaut. C'est ce a qui peut soulager les hommes 
et, sinon les sauver, du moins leur faire Ie moins de 
mal possible et meme parfois un peu de bien. Et c' est 
pourquoi j'ai decide de refuser tout ce qui, de pres ou ", 
de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait 
mourir ou justifie qu'on fasse mourir. 

18 
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« C'est pourquoi encore cette epidemie ne m'apprend 
rien, sinon qu'il faut la combattre a vos cotes. Je sais de 
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous Ie 
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce 
que personne, non, personne au monde n'en est indemne. 
Et qu'il faut se surveiller sans arret pour ne pas etre 
amene, dans une minute de distraction, a respirer dans 
la figure d'un autre et a lui coller l'infection. Ce qui est 
naturel, c'est Ie microbe. Le reste, la sante, l'integrite, 
la purete, si vous voulez, c'est un eifet de la volonte 
et d'une volonte qui ne doit jamais s'arreter. L'honnete 
homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui 
qui a Ie moins de distractions possible. Et il en faut de la 
volonte et de la tension pour ne jamais etre distrait! 
Oui, Rieux, c' est bien fatigant d' etre un pestifer~ 

Mais c'est encore plUSfatlgafit e ne pas vouloir l'etre. I C'est pour cela que tout Ie monde se montre fatigue, 
puisque tout Ie monde, aujourd'hui, se trouve un peu 
pestifere. Mais c'est pour cela que quelques-uns, qui 
veulent cesser de l'etre, connaissent une extremite de 

. fatigue dont rien ne les delivrera plus que la mort. 
« D'ici la, je sais que je ne vaux plus rien pour ce 

. monde lui-meme et qu'a partir du moment oil j'ai I renonce a tuer, je me suis condamne a un exil definitif. 
Ce sont les autres qui feront l'histoire. Je sais aussi que 
je ne puis apparemment Juger ceS ~tres. Il y a une 
gualite qui me mang~ faire n meurt~ 

-n~. ce n'est donc pas une superiorite. Mrus mainte-
nant, je consens a etre ce que je suis, j'ai appris la 

\ \ 
modestie. Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des 
Heaux et des victimes et qu'il faut, autant qu'il est pos
sible, refuser d'etre avec Ie Heau. Cela vous paraitra 
peut-etre un peu simple, et je ne sais si cela est simple, 
mais je sais que cela est vrai. J'ai entendu tant de raison-
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nements qui ont failli me tourner la tete, et qui ont 
tourne suffisamment d'autres tetes pour les faire con
sentir a I'assassinat, que fai~ompris que tout Ie malheur 
des hommes venait de ce qu'ils ne tenaient pas un lan-
~air. I'ai JU'is Ie parti alors de parler et d'agir 
clairement, pour me mettre sur Ie bon chemin. Par 
~nsequeiit, je dis qu'il y ales fleaux et les victimes, et 
rien de plus. Si, disant cela, je deviens fleau moi-meme, 
du moins, je n'y suis pas consentant. I'essaie d'etre un 
meurtrier innocent. Vous voyez que ce n' est pas une 
grande ambition. 

« II faudrait, bien sur, qu'il y eut une troisieme cate
gorie, celie des vrais medecins, mais c'est un fait qu'on 
n'en rencontre pas beaucoup et que ce doit etre diffi
cile. C'est pourquoi j'ai decide de me mettre du cote 
des victimes, en toute occasion, pour limiter les degats. 
Au milieu d'elles, je peux du moins chercher comment 
on arrive ala troisieme categorie, c'est-a-dire ala paix. » 

En terminant, Tarrou balan'rait sa jambe et frappait 
doucement du pied contre la terrasse. Apres un silence, 
Ie docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait 
une idee du chemin qu'il fallait prendre pour arriver a la 
paix. 

- Oui, la sympathie. 
Deux timbres d'ambulance resonnerent dans Ie loin

tain. Les exclamations, tout it I'heure confuses, se ras
semblerent aux confins de la ville, pres de la colline 
pierreuse. On entendit en meme temps quelque chose 
qui ressemblait a une detonation. Puis Ie silence revint. 
Rieux compta deux clignements de phare. La brise 
sembla prendre plus de force, et du meme coup, un souffle 
venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait 
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maintenant de fa~on distincte la sourde respiration 
des vagues contre la falaise. 

- En somme, dit Tarrou avec simplicite, ce qui m'in
teresse, c' est de savoir comment on devient un saint. 

- Mais vous ne croyez pas en Dieu. 
- Justement. Peut-on etre un saint sans Dieu, c'est 

Ie seul probH:me concret que je connaisse aujourd'hui. 
Brusquement, une grande lueur jaillit du cote d'ou 

etaient venus les cris et, remontant Ie fleuve du vent, 
une clameur obscure parvint jusqu'aux deux hommes. La 
lueur s'assombrit aussitot et loin, aubord des terrasses, 
il ne resta qu'un rougeoiement. Dans une panne de vent, 
on entendit distinctement des cris d'hommes, puis Ie 
bruit d'une decharge et la clameur d'une foule. Tarrou 
s'etait leve et ecoutait. On n'entendait plus rien. 

- On s'est encore battu aux portes. 
- C'est fini maintenant, dit Rieux. 
Tarrou murmura que ce n'etait jamais fini et qu'il y 

aurait encore des victimes, parce que c'etait dans l'ordre. 
J ( - Peut-etre, repondit Ie docteur, mais vous savez, je 

me sens plus de so!!darite avec les vaincus u'avec les 
saints. Je n'ai pas de gout, je crois, pour l'herolsme et 
liiSalntete. Ce qui m'interesse, c'est d'etre un homme. 

- Oui, nous cherchons la meme chose, mais je suis 
moins ambitieux. 

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et iI Ie regarda. 
Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un Visage 
triste et serieux. Le vent se levait a nouveau et Rieux 
sentit qu'il etait tiede sur sa peau. Tarrou se secoua : 

- Savez-vous, dit-iI, ce que nous devrions faire pour 
l'amitie? 

- Ce que vous voulez, dit Rieux. 
- Prendre un bain de mer. Meme pour un futur saint, 

c'est un plaisir digne. 
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Rieux souriait. 
- Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la 

jetee. A la fin, c' est trop bete de ne vivre que dans la peste. 
Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes. 
Mais s'il cesse de rien aimer par ailleurs, it quoi sert qu'il 
se batte? 

- Oui, dit Rieux, allons-yo 
Un moment apres, l'auto s'arretait pres des grilles du 

port. La lune s'etait levee. Un ciel laiteux projetait 
partout des ombres pales. Derriere eux s'etageait la 
ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les 
poussait vers la mer. Ils montrerent leurs papiers it un 
garde qui les examina assez longuement. Ils passerent 
et it travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi 
les senteurs de yin et de poisson, ils prirent la direc
tion de la jetee. Peu avant d'y arriver, l'odeur de l'iode 
et des algues leur annon<;a la mer. Puis, ils l'entendirent. 

Elle siffiait doucement aux pieds des grands blocs de 
la jetee et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut, 
epaisse comme du velours, souple et lisse comme une 
bete. Ils s'installerent sur les rochers tournes vers Ie 
large. Les eaux se gonflaient et redescendaient lente
ment. Cette respiration calme de la mer faisait naitre 
et disparaitre des reflets huileux it la surface des eaux. 
Devant eux, la nuit etait sans limites. Rieux, qui sen
tait sous ses doigts Ie visage grele des rochers, etait 
plein °d'un etrange bonheur. Tourne vers Tarrou, il 
devina, sur Ie visage ca1me et grave de son ami, ce 
meme bonheur qui n'oubliait rien, pas meme l'assas
sinat. 

Ils se deshabillerent. Rieux plongea Ie premier. Froides 
d'abord, les eaux lui parurent tiedes quand il remonta. 
Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce 
soir-la, etait tiede, de la tiedeur des mers d'automne 
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ils etaient devenus plus brumeux, ils avaient perdu leur 
purete de metal. 

- Bien sur, dit Rieux, je vais m:en occuper, puis que 
vous Ie desirez. 

Le docteur s'en occupa, en effet, et la vie de la cite 
empestee reprit son train, jusqu'a la Noel. Tarrou 
continuait de promener partout sa tranquillite efficace. 
Rambert confiait au docteur qu'il avait etabli, grace aux 
deux petits gardes, un systeme de correspondance clan
destine avec sa femme. II recevait une lettre de loin en 
loin. II offrit a Rieux de Ie faire profiter de son sys
teme et celui-ci accepta. II ecrivit, pour la premiere fois 
depuis de longs mois, mais avec les plus grandes diffi
cultes. II y avait un langage qu'il avait perdu. La lettre 
partit. La reponse tardait a venir. De son cote, Cottard 
prosperait et ses petites speculations l'enrichissaient. 
Quant a Grand, la periode des fetes ne devait pas lui 
reussir. 

Le Noel de cette annee-Ia fut plutot la fete de 
l'Enfer que celie de l'Evangile. Les boutiques vides et 
privees de lumiere, les chocolats factices ou les boites 
vides dans les vitrines, les tramways charges de figures 
sombres, rien ne rappelait les Noels passes. Dans 
cette fete OU tout Ie monde, riche ou pauvre, se rejoi
gnait jadis, il n'y avait plus de place que pour les quelques 
rejouissances solitaires et honteuses que des privilegies 
se procuraient a prix d'or, au fond d'une arriere-boutique 
crasseuse. Les eglises ~taient emplies de plaintes plutot 
que d'actions de graces. Dans la ville morne et gelee, 
quelques enfants couraient, encore ignorants de ce qui 
les menalYait. Mais personne n'osait leur annoncer Ie 
dieu d'autrefois, charge d'offrandes, vieux comme la 
peine humaine, mais nouveau comme Ie jeune espoir. 
II n'y avait plus de place dans Ie creur de tous que pour 
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un tres vieil et tres mome espoir, celui-Ia meme qui . I empeche les hommes de se laisser aIler a la mort et qui 
n'est qu'une simple obstination a vivre. 

La veille, Grand avait manque son rendez-vous. 
Rieux, inquiet, etait passe chez lui de grand matin sans 
Ie trouver. Tout Ie monde avait ete alerte. Vers onze 
heures, Rambert vint a I'hOpital avertir Ie docteur qu'il 
avait apercru Grand de loin, errant dansles rues,la figure 
decomposee. Puis il l'avait perdu de vue. Le docteur 
et Tarrou partirent en voiture a sa recherche. 

A midi, heure glacee, Rieux, sorti de la voiture, 
regardait de loin Grand, presque colle contre une vitrine, 
pleine de jouets grossierement sculptes dans Ie bois. 
Sur Ie visage du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient 
sans interruption. Et ces larmes bouleverserent Rieux 
parce qu'il les comprenait et qu'il les sentait aussi au 
creux de sa gorge. II se souvenait lui aussi des fiancrai1les 
du malheureux, devant une boutique de Noel, et de 
Jeanne renversee vers lui pour dire qu'elle etait con
tente. Du fond d'annees lointaines, au creur meme de 
cette folie, la voix fraiche de Jeanne revenait vers Grand, 
cela etait sur. Rieux savait ce que pensait a cette minute 
le 'vieil homme qui pleurait, et ille pensait comme lui, 
que ce monde sans amour etait comme un monde mort 
et qu'il vient toujours une heure ou on se lasse des pri
sons, du travail et du courage pour reclamer Ie visage 
d'un etre et Ie creur emerveille de la tendresse. 

Mais l'autre l'aperc;:ut dans la glace. Sans cesser de 
pleurer, il se retouma et s'adossa a la vitrine pour Ie 
regarder venir. 

- Ah! docteur, ah! docteur, faisait-il. 
Rieux hochait la tete pour l'approuver, incapable de 

parler. Cette detresse etait la sienne et ce qui lui tordait 
Ie creur a ce moment etait l'immense colere qui vient a 
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deja installee. Une fois de plus, elle s'appliquait a etonner. 
Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours 

de la nuit, il n'opposa l'agitation aux assauts du mal, 
combattant seulement de toute son epaisseur et de tout 
son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla, 
avouant ainsi, a sa maniere, que la distraction ne lui etai1: 
plus possible. Rieux suivait seulement les phases du 
combat aux yeux de son ami, tour a tour ouverts ou 
fermes, les paupieres plus serrees contre Ie globe de 
l'reil ou, au contraire, distendues, Ie regard fixe sur un 
objet ou ramene sur Ie docteur et sa mere. Chaque 
fois que Ie docteur rencontrait ce regard, Tarrou sou
riait, dans un grand effort. 

A un moment, on entendit des pas precipites dans lit 
rue. lIs semblaient s'enfuir devant un grondement 
lointain qui se rapprocha peu a peu et finit par remplir 
la rue de son ruissellement : la pluie reprenait, bientot 
melee d'une grele qui claquait sur les trottoirs. Les 
grandes tentures ondulerent devant les fenetres. Dans 
l'ombre de la piece, Rieux, un instant distrait par la 
pluie, contemplait a nouveau Tarrou, eclaire par une 
lampe de chevetl Sa mere tricotait, levant de temps en 
temps la tete pour regarder ~ ttentivement Ie malade. 
Le docteur avait fait maintena'lt tout ce qu'il y avait a 
faire. Apres la pluie, Ie silence s'epaissit dans la chambre, 
pleine seulement du tumulte muet d'une guerre invisible. 
Crispe par l'insomnie, Ie docteur imaginait entendre, 
aux limites du silence, Ie sifHement doux et regulier qui 
l'avait accompagne pendant toute l'epidemie. II fit un 
signe a sa mere pour l'engager a se coucher. Elle refusa 
de la tete, et ses yeux s'eclairerent, puis elle examina 
soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont 
elle n'etait pas sUre. Rieux se leva pour faire boire Ie 
malade, et revint s'asseoir. 
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eclairer sa face devastee se fit plus pale Ii chaque fois. 
L'orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs 
l'illuminait d'eclairs de plus en plus rares et Tarrou 
derivait lentement au fond de cette tempete. Rieux 
n'avait plus devant lui qu'un masque desormais inerte 
oil Ie sourire avait disparu. Cette forme humaine qui 
lui avait ete si proche, percee maintenant de coups 
d'epieu, brUlee par un mal surhumain, tordue par 
tous les vents haineux du ciel, s'immergeait Ii ses 
yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien 
contre ce naufrage. II devait rester sur Ie rivage, les 
mains vides et Ie creur tordu, sans armes et sans 
recours, une fois de plus, contre ce desastre. Et Ii la 
fin, ce furent bien les larmes de l'impuissance qui 
empecherent Rieux de voir Tarrou se tourner brusque
ment contre Ie mur, et expirer dans une plainte creuse, 
comme si, quelque part en lui, une corde essentielle 
s'etait rompue. 

La nuit qui suivit ne fut pas celIe de la lutte, mais 
celle du silence. Dans ·cette chambre retranchee du 
monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habille, 
Rieux sentit planer Ie calme surprenant qui, bien des 
nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste, 
avait suivi l'attaque des portes. Deja, Ii cette epoque, il 
avait pense a ce silence qui s'elevait des lits oil il avait 
laisse mourir des hommes. C'etait partout la meme 
pause, Ie meme intervalle solennel, toujours Ie meme 
apaisement qui suivait les combats, c'etait Ie silence 
de la defaite. Mais pour celui qui enveloppait mainte
nant son ami, il etait si compact, il s'accordait si 
etroitement au silence des rues et de la ville liberee 
de la peste, que Rieux sentait bien qu'il s'agissait 
cette fois de la defaite definitive, celle qui termine les 
guerres et fait de la paix elle-meme une souffrance 



312 LA PESTE 

sans guenson. Le docteur ne savait pas si, pour finir, 
Tarrou avait retrouve la paix, mais dans ce moment 
tout au moins, il croyait savoir qu'il n'y aurait jamais 
plus de paix possible pour lui-meme, pas plus qu'il 
n'y a d'armistice pour la mere amputee de son fils ou 
pour l'homme qui ensevelit son ami. 

Au-dehors, c'etait la meme nuit froide, des etoiles 
gelees dans un ciel clair et glace. Dans la chambre a 
demi obscure, on sentait Ie froid qui pesait aux vitres, 
la grande respiration bleme d'une nuit polaire. Pres du 
lit, Mme Rieux se tenait assise, dans son attitude fami
liere, Ie cote droit eclaire par la lampe de chevet. Au 
centre de la piece, loin de la lumiere, Rieux attendait 
dans son fauteuil. La pens~e de sa femme lui venait, 
mais ilIa rejetait chaque fois. 

Au debut de la nuit, les talons des passants avaient 
sonne clair dans la nuit froide. 

- Tu t'es occupe de tout? avait dit Mme Rieux. 
- Oui, j'ai telephone. 
Ils avaient alors repris leur veillee silencieuse. 

Mme Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand 
il surprenait un de ces regards, illui souriait. Les bruits 
familiers de la nuit s'etaient succede dans la rue. Quoique 
l'autorisation ne fUt pas encore accordee, bien des voi
tures circulaient a nouveau. Elles sw;:aient rapidement 
le pave, disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des 
voix, des appels, Ie silence revenu, Ie pas d'un cheval, 
deux tramways grinc;ants dans une courbe, des rumeurs 
imprecises, et a nouveau la respiration de la nuit. 

- Bernard? 
-Oui. 
- Tu n' es pas fatigue? 
-Non. 
n savait ce que sa mere pensait et qu'elle l'aimait 
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en ce moment. Mais il savait aussi que ce n'est pas grand
chose que d'aimer un etre ou du moins qu'un amour 
n'est jamais assez fort pour trouver sa propre expression. 
Ainsi, sa mere et lui s'aimeraient toujours dans Ie silence. 
Et elle mourrait a son tour - ou lui - sans que, pendant 
toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans l'aveu de 
leur tendresse. De la meme fa<;on, il avait vecu a cote 
de Tarrou et celui-ci etait mort, ce soir, sans que leur 
amitie ait eu Ie temps d'etre vraiment vecue. Tarrou 
avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux, 
qu'avait-il gagne? II avait seulement gagne d'avoir 
connu la peste et de s'en souvenir, d'avoir connu l'amitie 
et de s'en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir 
un jour s'en souvenir. Tout ce que l'homme pouvait 
gagner au jeu de la peste et de la vie, c'etait la connais
sance et la memoire. Peut-etre etait-ce cela que Tarrou 
appelait gagner la partie! 

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua 
un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu'elle 
n'etait pas fatiguee et tout de suite apres : 

- II faudra que tu ailles te reposer en montagne, 
la-bas. 

- Bien sUr, maman. 
Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas? Ce serait 

aussi un pretexte a memoire. Mais si c' etait cela, gagner 
la partie, qu'il devait etre dur de vivre seulement avec 
ce qu'on sait et ce dont on se souvient, et prive de ce 
qu'on espere. C'etait ainsi sans doute qu'avait vecu 
Tarrou et il etait conscient de ce qu'il y a de sterile 
dans une vie sans illusions. II n'y a pas de paix sans espe
rance, et Tarrou qui refusait aux hommes Ie droit de 
condamner quiconque, qui savait pourtant que personne 
ne peut s'empecher de condamner et que meme les 
victimes se trouvaient etre parfois des bourreaux, Tarrou 
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d'abord, les habits maintenant, disaient l'absence et la 
patrie lointaine. A partir du moment oil la peste avait 
ferme les portes de la ville, ils n'avaient plus vecu que 
dans la separation, ils avaient ete retranches de cette 
chaleur humaine qui fait tout oublier. A des degres 
divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes 
et ces femmes avaient aspire a une reunion qui n' etait 
pas, pour tous, de la meme nature, mais qui, pour tous, 
etait egalement impossible. La plupart avaient erie de 
toutes leurs forces vcrs un absent, la chaleur d'un corps, 
la tendresse ou l'habitude. Quelques-uns, souvent 
sans Ie savoir, souffraient d'etre places hors de l'amitie 
des hommes, de n'etre plus a meme de les rejoindre par 
les moyens ordinaires de l'amitie qui sont les lettres, 
les trains et les bateaux. D'autres, plus rares, comme \ 
Tarrou peut-etre, avaient desire la reunion avec quelque 
chose qu'ils ne pouvaient pas definir, mais qui leur 
paraissait Ie seul bien desirable. Et faute d'un autre nom, 
ils l'appelaient quelquefois la paix. 

Rieux marchait toujours. A mesure qu'il avan~ait, la 
foule grossissait autour de lui, Ie vacarme s'enfiait et il 
lui semblait que les faubourgs, qu'il voulait atteindre, 
reculaient d'autant. Peu a peu, il se fondait dans ce 
grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en 
mieux Ie cri qui, pour une part au moins, etait son eri. 
Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur 
chair que dans leur arne, d'une vacance diffici1e, d'un 
exil sans remMe et d'une soif jamais contentee. Parmi 
ces amoncellements de morts, les timbres des ambu
lances, les avertissements de ce qu'il est convenu d'ap
peler Ie destin, .le pietinement obstine de la peur et 
la terrible revolte de leur creur, une grande rumeur 
n'avait cesse de courir et d'alerter ces etres epouvantes, 
leur disant qu'il fallait retrouver leur vraie patrie. 

21 
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Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au dela des murs 
de cette ville etouffee. Elle etait dans ces broussailles 
odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et 
Ie poids de l'amour. Et c'etait vers elle, c'etait vers Ie 
bonheur, qu'ils voulaient revenir, se detournant du 
reste avec degout. 

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce desir de 
reunion, Rieux n'en savait rien. Marchant toujours, presse 
de toutes parts, interpelle, il arrivait peu a peu dans des 
rues moins encombrees et pensait qu'il n'est pas important 
que ces choses aient un sens ou non, mais gu'il ~ 
voi s ement ce qui est repondu a l'espoir des hommes. 

Lui savait esormrus ce qw est repondu et il l'aper
cevait mieux dans les premieres rues des faubourgs, 
presque rlesertes. Ceux qui, s'en tenant au peu qu'ils 
etaient, avaient desire seulement retourner dans la 
maison de leur amour, etaient quelquefois recompenses. 
Certes, quelques-uns d'entre eux continuaient de mar
cher dans la ville, solitaires, prives de l'etre qu'ils atten
daient. Heureux encore ceux qui n'avaient pas ete deux 
fois separes comme certains qui, avant l'epidemie, 
n'avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et 
qui avaient aveuglement poursuivi, pendant des annees, 
Ie difficile accord qui finit par sceller l'un a l'autre des 
amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui
meme, la legerete de compter sur Ie temps : ils etaient 
separes pour jamais. Mais d'autres, comme Rambert, 
que Ie docteur avait quitte Ie marin meme en lui disant : 
« Courage, c'est maintenant qu'il faut avoir raison », 

avaient retrouve sans hesiter l'absent qu'ils avaient cru 
perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient heu
reux. Ils savaient maintenant que s'il est une chose 
qu'on puisse desirer toujours et obtenir quelquefois, 
c'est la teJ;ldresse humaine. 
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~ur tous ceux, au contraire, qui s'etaient adresses 
:ear-dessus l'homme a quelque chose qu'ils n'imagi
!!-aient meme pas, iI nly avalt pas eu de rep"onse. "tarrou 
avait semble rejoindre cette paix difficile dont il avait 
parle, mais il ne l'avait trouvee que dans la mort, a 
l'heure oil elle ne pouvait lui servir de rien. Si d'autres, I 
au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des 
maisons, dans la lumiere declinante, enlaces de toutes 
leurs forces et se regardant avec emportement, avaient 
obtenu ce qu'ils voulaient, c'est qu'ils avaient demande 
la seule chose ui de endit d'eux. Et Rieux au 
~ tourner dans la rue de Grand et de Cottard~ 
9u'il etait juste que, de temQs en temps au moins, la 
joie Yint recompenser ceux qui se suffisent de l'homme , . 
~t de son Eauvre et tern6le amour. 



CETTE chronique touche a sa fin. II est temps que Ie doc
teur Bernard Rieux avoue qu'il en est l'auteur. Mais 

avant d'en retracer les derniers evenements, il voudrait 
au moins justifier son interven~on et faire comprendre 
qu'il ait tenu a prendre Ie ton du temoin objectif. Pendant 
toute la duree de la peste, son metier l'a mis a meme 
de voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir 
leur sentiment. II etait donc bien place pour rap
porter ce qu'il avait vu et entendu. Mais il a voulu 
Ie faire avec la retenue desirable. D'une fa~on gene
rale, il s'est applique a ne pas rapporter plus de 
choses qu'il n'en a pu voir, a ne pas preter a ses 
compagnons de peste des pensees qu'en somme ils 
n'etaient pas forces de former, et a utiliser seulement 
les textes que Ie hasard ou Ie malheur lui avaient mis 
entre les mains. 

Etant appele a temoigner, a l'occasion d'une sorte 
de crime, il a garde une certaine reserve, comme il 
convient a un temoin de bonne volonte. Mais en meme 
temps, seIon la loi d'un creur honnete, il a pris deli
berement Ie parti de lavictime et a voulu rejoindre 
les hommes, ses concito ens dans les seules certitu es.. 
~ent en commun, et qui sont l'amour, la souf-
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france et l'exi!. C'est ainsi qu'il n'est pas une des angoisses 
e ses concitoyens qu'il n'ait partagee, aucune situation 

qui n'ait ete aussi la sienne. 
Pour etre un temoin fideIe, il devait rapporter sur

tout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce 
que, personnellement, il avait a dire, son attente, ses 
epreuves, il devait les taire. S'il s'en est servi, c'est 
seulement pour comprendre ou faire comprendre ses 
concitoyens et pour donner une forme, aussi precise 
que possible, a ce que, la plupart du temps, ils res sen
taient confusement. A vrai dire, cet effort de raison ne 
lui a guere coute. Quand il se trouvait tente de meIer 
directement sa confidence aux mille voix des pestiferes, 
il etait arrete par la pensee qu'il n'y avait pas une de 
ses souffrances qui ne rut en meme temps celle des 
autres et que dans un monde ou la douleur est si 
souvent solitaire, cela etait un avantage. Decidement, il • 
devait parler pour tous. 

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour 
lequel Ie docteur Rieux ne pouvait parler. II s'agit, en 
effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour a Rieux : 
« Son seul vrai crime, c'est d'avoit approuve dans 
son cceur ce qui faisait mourir des enfants et des 
hommes. Le reste, je Ie comprends, mais ceci, je suis 
oblige de Ie lui pardonner. )) II est juste que cette chro- \ 
nique se termine sur . lui gui avait un cceur ignorant, 
c'est-a-dire solitaire. 

Quand i1 fut sorti des grandes rues bruyantes de Ia 
fete et au moment de tourner dans Ia rue de Grand et 
de Cottard, Ie docteur Rieux, en effet, fut arrete par un 
barrage d'agents. II ne s'y attendait pas. Les rumeurs 
lointaines de la fete faisaient paraitre Ie quartier silen
cieux et il l'imaginait aussi desert que muet. II sortit 
sa carte. 
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tenant liberee, Ie desir devenait sans entraves et c'etait 
son grondement qui parvenait jusqu'a Rieux. 

Du port obscur monterent les premieres fusees des 
rejouissances officielles. La ville les salua par une 
longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et 
celle que Rieux avait aimes et perdus, tous, morts ou 
coupables, etaient oublies. Le vieux avait raison, les 
hommes etaient toujours les memes. Mais c'etait leur 
force et leur innocence et c'est ici que, par-dessus toute 
douleur, Rieux sentait qu'illes rejoignait Au milieu des 
cds qui redoublaient de force et de duree, qui se reper
cutaient longuement jusqu'au pied de la terrasse, a 
mesure que les gerbes multicolores s'elevaient plus 
nombreuses dans Ie ciel, Ie docteur Rieux decida alors 
de rediger Ie recit qui s'acheve ici, pour ne pas etre 
de ceux qui se taisent, pour temoigner en faveur de 
ces pestiferes, pour laisser du moins un souvenir de 
l'injustice et de la violence qui leur avaient ete faites, 
et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu 
des fleaux, qu'il y a dans les hommes plus de choses 
a admirer que de choses a mepriser. 

Mais il savait cependant que cette chronique ne pou
vait pas etre celle de la victoire definitive. Elle ne pouvait 
etre que Ie temoignage de ce qu'il avait fallu accomplir 
et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la 
terreur et son arme inlassable, malgre leurs dechire
ments personnels, tous les hommes qui, ne pouvant etre 
des saints et refusant d'admettre les fleaux, s'efforcent 
cependant d'etre des medecins. 

Ecoutant, en effet, les cris d'allegresse qui montaient 
de la ville, Rieux se souvenait que cette allegresse etait 
toujours menacee. Car il savait ce que cette foule en joie 
ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que Ie bacille 
de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu'il peut 
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rester pendant des dizaines d'anm:es endormi dans les 
meubles et Ie linge, qu'il attend patiemment dans les 
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les 
paperasses, et que, peut-etre, Ie jour viendrait ou, pour 
Ie malheur et l'enseignement des hommes, la peste 
reveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cite 
heureuse. 



'J 

I 

ACHEVE n'IMPRIMER 

PAR L'IMPRlMERIE FLOCH 

MAYENNE 

(3777) 

LE 16 JANVIER 1958 

N0 d'ed.: 6.089. Dep. leg. : 2- trim. 1947 

Imprime en France 




