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en effet, leur permettait de considérer leur sentiment
avec une sorte de fiévreuse objectivité. Et il était rare
que, dans ces occasions, leurs propres défaillances ne
leur apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la
premitre occasion dans la difficulté qu’ils avaient 2
imaginer précisément les faits et gestes de ’absent. Ils
déploraient alors I’ignorance ou ils étaient de son emploi
du temps; ils s’accusaient de la légéreté avec laquelle
ils avaient négligé de s’en informer et feint de croire
que, pour un étre qui aime, ’emploi du temps de I’aimé
n’est pas la source de toutes les joies. Il leur était facile,
4 partir de ce moment, de remonter dans leur amour
et d’en examiner les imperfections. En temps ordinaire,
nous savions tous, consciemment ou non, qu’il n’est

pas d’amour qui ne puisse se surpasser, et nous accep- |

tions pourtant, avec plus ou moins de tranquillité,
que le nbtre demeurit médiocre. Mais le souvenir
est plus exigeant. Et, de facon trés conmséquente, ce
malheur qui nous venait de ’extérieur et qui frappait
toute une ville, ne nous apportait pas seulement une
souffrance injuste dont nous aurions pu nous in-
digner. Il nous provoquait aussi & nous faire souffrir
nous-mémes et nous faisait ainsi consentir 4 la dou-
leur. Cétait 13 une des facons qu’avait la maladie
de détourner Pattention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour,
et seul en face du ciel. Cet abandon général qui pouvait
a la longue tremper les caractéres commengait pourtant
par les rendre futiles. Pour certains de nos concitoyens,
par exemple, ils étaient alors soumis & un autre escla-
vage qui les mettait au service du soleil et de la pluie.
Il semblait, 2 les voir, qu’ils recevaient pour la premiére
fois, et directement, I’impression du temps qu’il faisait.
Ils avaient la mine réjouie sur la simple visite d’une
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lumiére dorée, tandis que les jours de pluie mettaient
un voile épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils
échappaient, quelques semaines plus tot, & cette fai-
blesse et a cet asservissement déraisonnable parce qu’ils
n’étaient pas seuls en face du monde et que, dans une
certaine mesure, I’étre qui vivait avec eux se placait
devant leur univers. A partir de cet instant, au con-
traire, ils furent apparemment livrés aux caprices du ciel,
c’est-3-dire qu’ils souffrirent et espérérent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin, personne ne
pouvait espérer I'aide du voisin et chacun restait seul
avec sa préoccupation. Si I'un d’entre nous, par hasard,
essayait de se confier ou de dire quelque chose de son
sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fit,
le blessait la plupart du temps. Il s’apercevait alors que
son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la méme chose.
Lui, en effet, s’exprimait du fond de longues journées de
rumination et de souffrances et I'image qu’il voulait
communiquer avait cuit longtemps au feu de Pattente
et de la passion. L’autre, au contraire, imaginait une
émotion conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les
marchés, une mélancolie de série. Bienveillante ou hos-
tile, la réponse tombait toujours & faux, il fallait y re-
noncer. Ou du moins, pour ceux a qui le silence était
insupportable, et puisque les autres ne pouvaient trouver
le vrai langage du cceur, ils se résignaient 4 adopter la
langue des marchés et & parler, eux aussi, sur le mode
conventionnel, celui de la simple relation et du fait
divers, de la chronique quotidienne en quelque sorte.
LA encore, les douleurs les plus vraies prirent ’habitude
de se traduire dans les formules banales de la conver-
sation. C’est & ce prix seulement que les prisonniers de
la peste pouvaient obtenir la compassion de leur con-
cierge ou lintérét de leurs auditeurs.
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Cependant, et c’est le plus important, si douloureuses _
que fussent ces angoisses, si lourd 3 porter que fiit
ce ceeur pourtant vide, on peut bien dire que ces exilés,
dans la premiére période de la peste, furent des privi-
légiés. Au moment méme, en effet, ot la population
commengait 3 s’affoler, leur pensée était tout entiere
tournée vers I’€tre qu’ils attendaient. Dans la détresse
générale, I’égoisme de P’amour les préservait, et, s’ils
pensaient a la peste, ce n’était jamais que dans la
mesure ou elle donnait & leur séparation des rlsques
d’étre éternelle. Ils apportaient ainsi au coeur méme de

I’épidémie une distraction salutaire qu’on était tenté
de prendre pour du sang-froid. Leur désespoir les
sauvait de la panique, leur malheur avait du bon. Par
exemple, s’il arrivait que I'un d’eux flit emporté par
la maladie, c’était presque toujours sans qu’il pdt y
prendre garde. Tiré de cette longue conversation mte-|
rieure qu’il soutenait avec une ombre, il était alors jeté |
sans transition au plus épais silence de la terre. Il
n’avait eu le temps de rien.
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grammes et, aprés quelque temps, les cinémas finirent
par projeter toujours le méme film. Leurs recettes
cependant ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grice aux stocks considérables accu-
mulés dans une ville ot le commerce des vins et des
alcools tient la premiére place, purent également ali-
menter leurs clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un
café ayant affiché que «le vin probe tue le microbe », |
Pidée déja naturelle au public que I’alcool préservait |
des maladies infectieuses se fortifia dans Popinion.
Toutes les nuits, vers deux heures, un nombre assez '
considérable d’ivrognes expulsés des cafés emplissaient
les rues et s’y répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens, étaient si
extraordinaires et s’étaient accomplis si rapidement,
qu’il n’était pas facile de les considérer comme normaux
et durables. Le résultat est que nous continuions 3
mettre au premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de I’hopital, deux jours aprés la fermeture
des portes, le docteur Rieux rencontra Cottard qui leva
vers lui le visage méme de la satisfaction. Rieux le féli-
cita de sa mine.

— Oui, ¢a va tout & fait bien, dit le petit homme.
Dites-moi, Docteur, cette sacrée peste, hein! ¢a com-
mence i devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et ’autre constata avec une
sorte d’enjouement :

— Il n’y a pas de raison qu’elle s’arréte maintenant.
Tout va étre sens dessus dessous.

Ils marchérent un moment ensemble. Cottard racon-
tait qu'un gros épicier de son quartier avait stocké des
produits alimentaires pour les vendre au prix fort et
quon avait découvert des boites de conserves sous
son lit, quand on était venu le chercher pour emmener
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Rambert. Le feutre un peu en arriére, le col de chemise
déboutonné sous la cravate, mal rasé, le journaliste avait
un air buté et boudeur.

— Soyez siir que je vous comprends, dit enfin Rieux,
mais votre raisonnement n’est pas bon. Je ne peux pas
vous faire ce certificat parce qu’en fait, j’ignore si vous
avez ou non cette maladie et parce que, méme dans
ce cas, je ne puis pas certifier qu’entre la seconde ou
vous sortirez de mon bureau et celle ol vous entrerez
a la préfecture, vous ne serez pas infecté. Et puis
méme...

— Et puis méme? dit Rambert.

— Et puis, méme si je vous donnais ce certificat, il
ne vous servirait de rien.

— Pourquoi?

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers d’hommes
dans votre cas et qu'on ne peut cependant pas les laisser
sortir.

— Mais §’ils n’ont pas la peste eux-mémes?

— Ce n’est pas une raison suffisante. Cette histoire
est stupide, je sais bien, mais elle nous concerne tous.
11 faut la prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d’ici!

— A partir de maintenant, hélas, vous serez d’ici
comme tout le monde.

L’autre s’animait :

— Clest une question d’humanité, je vous le jure.
Peut-&tre ne vous rendez-vous pas compte de ce que
signifie une séparation comme celle-ci pour deux per-
sonnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit qu’il
croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes ses forces,
il désirait que Rambert retrouvit sa femme et que
tous ceux qui s’aimaient fussent réunis, mais il y avait
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dont ils connaissaient maintenant I’issue. Cris, injonc-
tions, interventions de la police et, plus tard, de la force
armée, le malade était pris d’assaut. Pendant les pre-
miéres semaines, Rieux avait été obligé de rester jusqu’a
Parrivée de P’ambulance. Ensuite, quand chaque mé-
decin fut accompagné dans ses tournées par un ins-
pecteur volontaire, Rieux put courir d’un malade a
PPautre. Mais dans les commencements, tous les soirs
furent comme ce soir oll, entré chez M™e Loret, dans
un petit appartement décoré d’éventails et de fleurs
artificielles, il fut recu par la mére qui lui dit avec un
sourire mal dessiné :

— JPespére bien que ce n’est pas la fievre dont tout
le monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait en silence
les taches rouges sur le ventre et les cuisses, I’enflure
des ganglions. L.a mére regardait entre les jambes de
sa fille et criait, sans pouvoir se dominer. Tous les soirs
des méres hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant
des ventres offerts avec tous leurs signes mortels, tous
les soirs des bras s’agrippaient & ceux de Rieux, des
paroles inutiles, des promesses et des pleurs se précipi-
taient, tous les soirs des timbres d’ambulance déclen-
chaient des crises aussi vaines que toute douleur. Et
au bout de cette longue suite de soirs toujours sem-

blables, Rieux ne pouvait espérer rien d’autre qu’une

longue suite de scénes pareilles, indéfiniment renou-
_velées. Oui, la peste, comme ’abstraction, était mono-

tone. Une seule chose peut-étre changeait et clétait
Rieux lui-méme. Il le sentait ce soir-13, au pied du
monument a la République, conscient seulement de la
difficile indifférence qui commengait a ’emplir, regar-
dant toujours la porte d’hdtel ott Rambert avait disparu.
Au bout de ces semaines harassantes, aprés tous ces




CE préche eut-il de leffet sur nos concitoyens, il
est difficile de le dire. M. Othon, le juge d’instruc-
tion, déclara au docteur Rieux qu’il avait trouvé ’exposé
du Pére Paneloux « absolument irréfutable », Mais tout
le monde n’avait pas d’opinion aussi catégorique. Sim-

plement, le préche rendit plus sensible & certains P’idée, |
vague jusque-la, qu’ils étaient condamnés, pour un |

crime inconnu, & un emprisonnement inimaginable. Et
alors que les uns continuaient leur petite vie et s’adap-
taient 4 la claustration, pour d’autres, au contraire, leur
seule idée fut des lors de s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’étre coupés de
Pextérieur comme ils auraient accepté n’importe quel
ennui temporaire qui ne dérangerait que quelques-unes
de leurs habitudes. Mais, soudain conscients d’une
sorte de séquestration, sous le couvercle du ciel ou
I’été commencait de grésiller, ils sentaient confusément
que cette réclusion menacait toute leur vie et, le soir
venu, Pénergie qu’ils retrouvaient avec la fraicheur
les jetait parfois & des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par ’effet d’une
coincidence, C’est 4 partir de ce dimanche qu’il y eut
dans notre ville une sorte de peur assez générale et assez

/
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D’AUTRES,‘ comme Rambert, essayaient aussi de fuir
cette atmosphere de panique naissante, mais
avec plus d’obstination et d’adresse, sinon plus de succés.
Rambert avait d’abord continué ses démarches officielles.
Selon ce qu’il disait, il avait toujours pensé que I’obs-
tination finit par triompher de tout et, d’un certain
point de vue, c’était son métier d’étre débrouillard.
11 avait donc visité une grande quantité de fonctionnaires
et de gens dont on ne discutait pas ordinairement la
compétence. Mais, en l’espéce, cette compétence ne
leur servait & rien. Cétaient, la plupart du temps, des
hommes qui avaient des idées précises et bien classées
sur tout ce qui concerne la banque, ou I’exportation,
ou les agrumes, ou encore le commerce des vins; qui
possédaient d’indiscutables connaissances dans des pro-
blémes de contentieux ou d’assurances, sans compter
des diplomes solides et une bonne volonté évidente.
Et méme, ce qu’il y avait de plus frappant chez tous,

C’était la bonne volonté. Mais en matitre de peste, leurs -

connaissances étaient & peu pres nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque fois que
cela avait été possible, Rambert avait plaidé sa cause.
Le fond de son argumentation consistait toujours 2
dire qu’il était étranger 4 notre ville et que, par consé-
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— Alors? dit-il.

— Alors, j’ai un plan d’organisation pour des forma-
tions sanitaires volontaires. Autorisez-moi a4 m’en
occuper et laissons I’administration de coté. Du reste,
elle est débordée. J’ai des amis un peu partout et ils
feront le premier noyau. Et naturellement, j’y parti-
ciperai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez que
j’accepte avec joie. On a besoin d’étre aidé, surtout
dans ce métier. Je me charge de faire accepter I’idée a
la préfecture. Du reste, ils n’ont pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

— Mais ce travail peut étre mortel, vous le savez bien.
Et dans tous les cas, il faut que je vous en avertisse.
Avez-vous bien réfléchi?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.

— Que pensez-vous du préche de Paneloux, Docteur?

La question était posée naturellement et Rieux y
répondit naturellement.

— J’ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer I'idée
de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens
parlent quelquefois ainsi, sans le penser jamais réelle-
ment. Ils sont meilleurs qu’ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la
peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle
force a penser!

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais
ce qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de
la peste. Cela peut servir a grandir quelques-uns. Cepen-
dant, quand on voit la misére et la douleur qu’elle
apporte, il faut &tre fou, aveugle ou lache pour se résigner
a la peste.

Rieux avait & peine élevé le ton. Mais Tarrou fit
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un geste de la main comme pour le calmer. II souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais vous
ne m’avez pas répondu. Avez-vous réfléchi?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanca
la téte dans la lumiére.

— Croyez-vous en Dieu, docteur?

La question était encore posée naturellement. Mais
cette fois, Rieux hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire? Je suis
dans la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps
que j’ai cessé de trouver ¢a original.

— N’est-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études.
Il n’a pas vu assez mourir et c’est pourquoi il parle au
nom d’une vérité. Mais le moindre prétre de campagne
qui administre ses paroissiens et qui a entendu la respi-
ration d’un mourant pense comme moi. Il soignerait
la misére avant de vouloir en démontrer ’excellence.”
"Rieux se leva, son visage était maintenant dans ’ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez pas
répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.

— Puis-je répondre par une question?

A son tour, le docteur sourit :

— Vous aimez le mystére, dit-il. Allons-y.

— Voil3, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme montrez-
vous tant de dévouement puisque vous ne croyez pas
en Dieu? Votre réponse m’aidera peut-étre a répondre
moi-méme.

Sans sortir de 'ombre, le docteur dit qu’il avait déja
répondu, que §’il croyait en un Dieu tout-puissant, il
cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce soin.
Mais que personne au monde, non, pas méme Paneloux
qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
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puisque personne ne s’abandonnait totalement et qu’en
cela du moins, lui, Rieux, croyait &tre sur le chemin

de la vérité, en luttant contre la création telle qu’elle

était.
"~ — Ah! dit Tarrou, cest donc lidée que vous vous
faites de votre métier?

— A peu prés, répondit le docteur en revenant dans
la lumiere.

Tarrou sifla doucement et le docteur le regarda.

— Qui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de I’orgueil.
Mais je n’ai que ’orgueil qu’il faut, croyez-moi. Je ne
sais pas ce qui m’attend ni ce qui viendra aprés tout
cecl. Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir.
Ensuite, ils réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé
est de les guérir. Je les défends comme je peux, voila
tout.

— Contre qui?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au loin la
mer 3 une condensation plus obscure de I’horizon. Il
éprouvait seulement sa fatigue et luttait en méme temps
contre un désir soudain et déraisonnable de se livrer
un peu plus 3 cet homme singulier, mais qu’il sentait
fraternel.

— Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en
sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, je l’ai fait
abstraitement, en quelque sorte, parce que j’en avais
besoin, parce que c’était une situation comme les autres,
une de celles que les jeunes gens se proposent. Peut-étre
aussi parce que c’était particulierement difficile pour
un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir.
Savez-vous qu’il y a des gens qui refusent de mourir?
Avez-vous jamais entendu une femme crier : « Jamais! »
au moment de mourir? Moi, oui. Et je me suis apergu
alors que je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune
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et mon dégoilt croyait s’adresser a lordre méme du
monde. Depuis, je suis devenu plus modeste. Simple-
ment, je ne suis toujours pas habitué a voir mourir. Je
ne sais rien de plus. Mais aprés tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche séche.

— Apres tout? dit doucement Tarrou.

— Aprés tout..., reprit le docteur, et il hésita encore,
regardant Tarrou avec attention, c’est une chose qu’un
homme comme vous peut comprendre, n’est-ce pas,
mais puisque I'ordre du monde est réglé par la mort,
peut-étre vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas

en lui et qu’on Tutte de toutes ses forces contre la mort,

sans lever les yeux vers ce ciel out il se tait.

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais }
vos victoires seront toujours provisoires, voild tout.

Rieux parut s’assombrir.

— Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour
cesser de lutter.

— Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors
ce que doit étre cette peste pour vous.

— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.

Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se leva et
marcha lourdement vers la porte. Et Rieux le suivit.
11 le rejoignait déja quand Tarrou qui semblait regarder
a ses pieds lui dit : '

— Qui vous a appris tout cela, Docteur?

La réponse vint immédiatement :

— La mis¢re.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le couloir,
dit & Tarrou qu’il descendait aussi, allant voir un de ses
malades dans les faubourgs. Tarrou lui proposa de
PPaccompagner et le docteur accepta. Au bout du couloir,
ils rencontrérent Mme Rieux 3 qui le docteur présenta
Tarrou.
10




Dﬁs le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit
une premiére équipe qui devait étre suivie de beau-
coup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas de donner
3 ces formations sanitaires plus d’importance qu’elles
n’en eurent. A sa place, il est vrai que beaucoup de nos
concitoyens céderaient aujourd’hui a la tentation d’en
exagérer le role. Mais le narrateur est plutdt tenté de
croire qu’en donmant trop d’importance aux belles
actions, on rend finalement un hommage indirect et
puissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces
belles actions n’ont tant de prix que parce qu’elles sont
rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des
moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes.
C’est 13 une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal
qui est dans le monde vient presque toujours de I’igno-
rance, et la bonne volonté peut faire autant de dégits
que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes

_sont plutét bons que mauvais, et en vérité ce n’est pas

la question. Mais ils ignorent plus ou moins, et C’est ce
qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant
étant celui de I’ignorance qui croit tout savoir et qui
s’autorise alors a tuer. L’dme du meurtrier est aveugle

—eds 4-—:—_—_

Weals
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et il n’y a pas de vraie bonté ni de bel amour sans toute
la clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réa-
lisérent grice a Tarrou doivent étre jugées avec une satis-
faction objective. C’est pourquoi le narrateur ne se fera
pas le chantre trop éloquent de la volonté etd’un héroisme
auquel il n’attache qu’une importance raisonnable.
Mais il continuera d’étre Phistorien des coeurs déchirés
et exigeants que la peste fit alors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévoutrent aux formations sanitaires
n’eurent pas si grand mérite & le faire, en effet, car ils
savaient que c’était la seule chose a faire et c’est de ne
pas s’y décider qui alors efit été incroyable. Ces forma-
tions aidérent nos congitoyens a entrer plus avant
dans la peste et les persuadérent en partie que, puisque
la maladie était 13, il fallait faire ce qu’il fallait pour lutter |
contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le devoir '
de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce(
qu’elle était, cest-a-dire I'affaire de tous. I

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur
d’enseigner que deux et deux font quatre. On le félici-
tera peut-&tre d’avoir choisi ce beau métier. Disons
donc qu’il était louable que Tarrou et d’autres eussent
choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre
plutdt que le contraire, mais disons aussi que cette bonne
volonté leur était commune avec Pinstituteur, avec tous
ceux qui ont le méme ceeur que linstituteur et qui,
pour honneur de ’homme, sont plus nombreux qu’on
ne pense, c’est du moins la conviction du narrateur,
Celui-ci apergoit trés bien d’ailleurs ’objection qu’on
pourrait lui faire et qui est que ces hommes risquaient
leur vie. Mais il vient toujours une heure dans ’histoire
ol celui qui ose dire que deux et deux font quatre est
puni de mort. L’instituteur le sait bien. Et la question
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— Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup pensé i
votre organisation. Si je ne suis pas avec vous, c’est que
j’ai mes raisons. Pour le reste, je crois que je saurais
encore payer de ma personne, j’ai fait 1a guerre d’Espagne.

— De quel c6té? demanda Tarrou.

— Du cbté des vaincus. Mais depuis, j’ai un peu
réfléchi.

— A quoi? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que I’homme est
capable de grandes actions. Mais §’il n’est pas capable
d’un grand sentiment, il ne m’intéresse pas.

— On a I’impression qu’il est capable de tout, dit
Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou d’étre
heureux longtemps. Il n’est donc capable de rien qui
vaille,

11 les regardait, et puis :

— Voyons, Tarrou, étes-vous capable de mourir pour
un amour?

— Je ne sais pas, mais il me semble que non, main-
tenant.

— Voila. Et vous étes capable de mourir pour une
idée, C’est visible a I’eeil nu. Eh bien, moi, j’en ai assez
des gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas a
Phéroisme, je sais que c’est facile et j’ai appris que
cétait meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive
et qu’on meure de ce qu’on aime,

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans
cesser de le regarder, il dit avec douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.

L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de
passion.

— C’est une idée, et une idée courte, a partir du
moment ol il se détourne de I’amour. Et justement,

el =
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nous ne sommes plus capables d’amour. Résignons-
nous, docteur. Attendons de le devenir et si vraiment
ce n’est pas possible, attendons la délivrance générale
sans jouer au héros. Moi, je ne vais pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

— Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et
pour rien au monde je ne voudrais vous détourner de
ce que vous allez faire, qui me parait juste et bon. Mais
il faut cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas
d’héroisme dans tout cela. Il s’agit d’honnéteté. Clest
une idée qui peut faire rire, mais la seule fagon de lutter
contre la peste, C’est I’honnéteté.

 — Qurest-ce que I’honnéteté, dit Rambert, d’un air
soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans
mon cas, je sais qu’elle consiste a faire mon métier.

— Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est
mon métier. Peut-étre en effet suis-je dans mon tort
en choisissant ’amour.

Rieux lui fit face :

— Non, dit-il avec force, vous n’€tes pas dans votre tort.

Rambert les regardait pensivement.

— Vous deux, je suppose que vous n’avez rien & perdre
dans tout cela. C’est plus facile d’étre du bon coté.

Rieux vida son verre.

— Allons, dit-il, nous avons a faire.

11 sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au moment
de sortir, se retourna vers le journaliste et lui dit :

— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve dans
une maison de santé & quelques centaines de kilométres
d’ici?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou était
déja parti.
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A la premitre heure, le lendemain, Rambert télé-
phonait au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous jusqu’a
ce que j’aie trouvé le moyen de quitter la ville?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :

— Oui, Rambert. Je vous remercie.







AINSI, 3 longueur de semaine, les prisonniers de

la peste se débattirent comme ils le purent. Et
quelques-uns d’entre eux, comme Rambert, arrivaient

méme & imaginer, on le voit, qu’1ls agissaient encore en

hommes libres, qu ils ‘pouvaient encore_choisir. Mais,

en fait, on pouvait dire A ce moment, au milieu du mois

d’aofit, que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait

plus alors de destins individuels, mais une histoire col- |

lective qui était la peste et des sentiments partagés |

par tous. Le plus grand était la séparation et ’exil, avec

ce que cela comportait de peur et de révolte. Voila pour-

quoi le narrateur croit qu’il convient, 4 ce sommet de la

chaleur et de la maladie, de décrire la situation générale ]
et a titre d’exemple, les violences de nos concitoyens
vivants, les enterrements des défunts et la souffrance
des amants séparés.

C’est au milieu de cette année-1a que le vent se leva
et souffla pendant plusieurs jours sur la cité empestée.
Le vent est particuli¢rement redouté des habitants d’Oran
parce qu’il ne rencontre aucun obstacle naturel sur le
plateau ou1 elle est construite et qu’il s’engouffre ainsi
dans les rues avec toute sa violence. Aprés ces longs mois
ol pas une goutte d’eau n’avait rafraichi la ville, elle
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s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous le
souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des vagues
de poussiére et de papiers qui battaient les jambes des
promeneurs devenus plus rares. On les voyait se hiter
par les rues, courbés en avant, un mouchoir ou la main
sur la bouche. Le soir, au lieu des rassemblements ou1
Pon tentait de prolonger le plus possible ces jours dont
chacun pouvait étre le dernier, on rencontrait de petits
groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou dans des
cafés, si bien que pendant quelques jours, au crépuscule
qui arrivait bien plus vite a cette époque, les rues étaient
désertes et le vent seul y poussait des plaintes continues,
De la mer soulevée et toujours invisible montait une
odeur d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de
poussiere, saturée d’odeurs marines, toute sonore des
cris du vent, gémissait alors comme une ile malheureuse.

Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de victimes
dans les quartiers extérieurs, plus peuplés et moins con-
fortables, que dans le centre de la ville. Mais elle sembla
tout d’un coup se rapprocher et s’installer aussi dans
les quartiers d’affaires. Les habitants accusaient le vent
de transporter les germes d’infection. « Il brouille les
cartes », disait le directeur de I’hétel. Mais quoi qu’il
en fiit, les quartiers du centre savaient que leur tour
était venu en entendant vibrer tout prés d’eux, dans la
nuit, et de plus en plus fréquemment, le timbre des
ambulances qui faisait résonner sous leurs fenétres
Pappel morne et sans passion de la peste.

A Pintérieur méme de la ville, on eut I’idée d’isoler
certains quartiers particulicrement éprouvés et de n’au-
toriser 4 en sortir que les hommes dont les services
étaient indispensables. Ceux qui y vivaient jusque-la
ne purent s’empécher de considérer cette mesure comme
une brimade spécialement dirigée contre eux, et dans
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tous les cas, ils pensaient par contraste aux habitants
des autres quartiers comme 4 des hommes libres. Ces
derniers, en revanche, dans leurs moments difficiles,
trouvaient une consolation a imaginer que d’autres
étaient encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours plus
prisonnier que moi » était la phrase qui résumait alors
le seul espoir possible.

A peu prés a cette époque, il y eut aussi une recru-
descence d’incendies, surtout dans les quartiers de
plaisance, aux portes ouest de la ville. Renseignements
pris, il s’agissait de personnes revenues de quarantaine
et qui, affolés par le deuil et le malheur, mettaient le
feu A leur maison dans l’illusion qu’elles y faisaient mourir
la peste. On eut beaucoup de mal 4 combattre ces entre-
prises dont la fréquence soumettait des quartiers entiers
a un perpétuel danger en raison du vent violent. Aprés
avoir démontré en vain que la désinfection des maisons
opérée par les autorités suffisait 4 exclure tout risque
de contamination, il fallut édicter des peines trés sévéres
contre ces incendiaires innocents. Et sans doute, ce
n’était pas ’idée de la prison qui fit alors reculer ces
malheureux, mais la certitude commune 2 tous les habi-
tants qu’une peine de prison équivalait 3 une peine de
mort par suite de Pexcessive mortalité qu’on relevait
dans la geble municipale. Bien entendu, cette croyance

n’était pas sans fondement. Pour des raisons évidentes,
il semblait que la peste s’acharnat partlcuherement sur
tous ceux qui avaient pﬁ?l’HaTntude de vivre en groupes,
_soldafs, Teligieux ou prisonniers. Malgré Pisolement
de certains détenus, une prison est une communauté,
et, ce qui le prouve bien, c’est que dans notre pri-
son municipale les gardiens, autant que les prison-
niers, payaient leur tribut 2 la maladie. Du point de vue
supérieur de la peste, tout le monde, depuis le direc~
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| teur jusqu’au dernier détenu, était condamné et, pour
la premiére fois peut-€tre, il régnait dans la prison une
justice absolue.

Clest en vain que les autorités essayérent d’introduire
de la hiérarchie dans ce nivellement, en concevant ’idée
de décorer les gardiens de prisonsmorts dans I’exercice
de leurs fonctions. Comme I’état de siége était décrété
et que, sous un certain angle, on pouvait considérer que
les gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur
donna la médaille militaire & titre posthume. Mais si
les détenus ne laissérent entendre aucune protestation,
les milieux militaires ne prirent pas bien la chose et
firent remarquer i juste titre qu’une confusion regret-
table pouvait s’établir dans ’esprit du public. On fit
droit & leur demande et on pensa que le plus simple
était d’attribuer aux gardiens qui mourraient la médaille
de I’épidémie. Mais pour les premiers, le mal était fait,
on ne pouvait songer a leur retirer la décoration, et les
milieux militaires continuérent 3 maintenir leur point
de vue. D’autre part, en ce qui concerne la médaille
des épidémies, elle avait ’inconvénient de ne pas pro-
duire P’effet moral qu’on avait obtenu par I’attribution
d’une décoration militaire, puisqu’en temps d’épidémie
il était banal d’obtenir une décoration de ce genre.
Tout le monde fut mécontent.

De plus, ’administration pénitentiaire ne put opérer
comme les autorités religieuses et, dans une moindre
mesure, militaire. Les moines des deux seuls couvents
de la ville avaient été, en effet, dispersés et logés provi-
soirement dans des familles pieuses. De méme, chaque
fois que cela fut possible, des petites compagnies avaient
été détachées des casernes et mises en garnison dans
des écoles ou des immeubles publics. Ainsi la maladie
qui, apparemment, ‘avait forcé les habitants 3 une soli-
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.2 o g . A o
darité d’assiégés, brisait en méme temps les associations \

traditionnelles et renvoyait les individus a leur solitude.
Cela faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, ajoutées
au vent, portérent aussi I'incendie dans certains esprits.
Les portes de la ville furent attaquées de nouveau pendant
la nuit, et 4 plusicurs reprises, mais cette fois par de
petits groupes armés. Il y eut des échanges de coups
de feu, des blessés et quelques évasions. Les postes de
garde furent renforcés et ces tentatives cessérent assez
rapidement. Elles suffirent, cependant, pour faire lever
dans la ville un souffle de révolution qui provoqua
quelques scénes de violence. Des maisons, incendiées
ou fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées.
A vrai dire, il est difficile de supposer que ces actes aient
été prémédités. La plupart du temps, une occasion
subite amenait des gens, jusque-ld honorables, a4 des
actions repréhensibles qui furent imitées sur-le-champ.
Il se trouva ainsi des forcenés pour se précipiter dans
une maison encore en flammes, en présence du proprié-
taire lui-méme, hébété par la douleur. Devant son indif-
férence, ’exemple des premiers fut suivi par beaucoup
de spectateurs et, dans cette rue obscure, 2 la lueur de
Pincendie, on vit s’enfuir de toutes parts des ombres
déformées par les flammes mourantes et par les objets
ou lesmeubles qu’elles portaient sur les épaules. Ce furent
ces incidents qui forcérent les autorités a assimiler
PPétat de peste a I’état de siége et a appliquer les lois qui
en découlent. On fusilla deux voleurs, mais il est dou-
teux que cela fit impression sur les autres, car au milieu
de tant de morts, ces deux exécutions passérent inaper-
gues: c’était une goutte d’eau dans la mer. Et, i la vérité,
des scénes semblables se remouvelérent assez souvent
sans que les autorités fissent mine d’intervenir. La seule

|

i
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mesure qui sembla impressionner tous les habitants fut
Pinstitution du couvre-feu. A partir de onze heures,
plongée dans lanuit compléte,la ville était de pierre.

Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs blan-
chitres et ses rues rectilignes, jamais tachées par la masse
noire d’un arbre, jamais troublées par le pas d’un pro-
meneur ni le cri d’un chien. La grande cité silencieuse
n’était plus alors qu’un assemblage de cubes massifs et
inertes, entre lesquels les effigies taciturnes de bien-
; faiteurs oubliés ou d’anciens grands hommes étouffés
i jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec leurs
faux visages de pierre ou de fer, & évoquer une image
dégradée dece quiavait été ’homme. Cesidoles médiocres
trénaient sous un ciel épais, dans les carrefours sans vie,
brutes insensibles qui figuraient assez bien le régne
immobile ol nous étions entrés ou du moins son ordre
ultime, celui d’une nécropole ol la peste, la pierre et la
nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cceurs et les vérités
comme les légendes qu’on rapportait au sujet des enter-
rements n’étaient pas faites pour rassurer nos conci-
toyens. Car il faut bien parler des enterrements et le
narrateur s’en excuse. Il sent bien le reproche qu’on
pourrait lui faire & cet égard, mais sa seule justification
est qu’il y eut des enterrements pendant toute cette
époque et que, d’une certaine maniére, on ’a obligé,
comme on a obligé tous ses concitoyens, & se préoccuper
des enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il ait
du gofit pour ces sortes de cérémonies, préférant au
contraire la société des vivants et, pour donner un
exemple, les bains de mer. Mais, en somme, les bains
de mer avaient été supprimés et la société des vivants
craignait 3 longueur de journée d’étre obligée de céder
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le pas a la société des morts. C’était 1a I’évidence. Bien
entendu, on pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir,
se boucher les yeux et la refuser, mais 1’évidence a une
force terrible qui finit toujours par tout emporter. Le
moyen, par exemple, de refuser les enterrements, le
jour ou ceux que vous aimez ont besoin des enterre-
ments?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos cérémonies
C’était la rapidité! Toutes les formalités avaient été sim-
plifiées et d’une maniére générale la pompe funéraire
avait été supprimée. Les malades mouraient loin de leur
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si bien
que celui qui était mort dans la soirée passait sa nuit
tout seul et celui qui mourait dans la journée était enterré
sans délai. On avisait la famille, bien entendu, mais
dans la plupart des cas, celle-ci ne pouvait pas se dé-
placer, étant en quarantaine si elle avait vécu auprés du
malade. Dans le cas out la famille n’habitait pas avec le
défunt, elle se présentait & I’heure indiquée qui était
celle du départ pour le cimetiére, le corps ayant été lavé
et mis en biére.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a I’hopital
auxiliaire dont s’occupait le docteur Rieux. L’école
avait une sortie placée derriére le batiment principal.
Un grand débarras donnant sur le couloir contenait des
cercueils. Dans le couloir méme, la famille trouvait
un seul cercueil déja fermé. Aussitot, on passait au plus
important, c’est-3-dire qu’on faisait signer des papiers
au chef de famille. On chargeait ensuite le corps dans
une voiture automobile qui était soit un vrai fourgon,
soit une grande ambulance transformée. Les parents
montaient dans un des taxis encore autorisés et, a toute
vitesse, les voitures gagnaient le cimetiére par des rues
extérieures. A la porte, des gendarmes arrétaient le
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enterra péle-méle, les uns sur les autres, hommes et
femmes, sans souci de la décence. Heureusement,
cette confusion ultime marqua seulement les derniers
moments du fléau. Dans la période qui nous occupe,
la séparation des fosses existait et la préfecture y tenait
beaucoup. Au fond de chacune d’elles, une grosse
épaisseur de chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les
bords du trou, un monticule de la méme chaux laissait
ses bulles éclater a Lair libre. Quand les voyages de
Pambulance étaient terminés, on amenait les brancards
en cortége, on laissait glisser au fond, a peu prés les
uns a cdté des autres, les corps dénudés et légerement
tordus et, 2 ce moment, on les recouvrait de chaux vive,
puis de terre, mais jusqu’a une certaine hauteur seule-
ment, afin de ménager la place des hotes a venir. Le
lendemain, les parents étaient invités & signer sur un
registre, ce qui marquait la différence qu’il peut y avoir
entre les hommes et, par exemple, les chiens : le con-
trdle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du personnel et
Pon était toujours a la veille d’en manquer. Beaucoup
de ces infirmiers et de ces fossoyeurs d’abord officiels,
puis improvisés, moururent de Ia peste. Quelque pré-
caution que Pon prit, la contagion se faisait un jour.
Mais 3 y bien réfléchir, le plus étonnant fut qu’on ne
manqua jamais d’hommes pour faire ce métier, pendant
tout le temps de I’épidémie. La période critique se plaga
peu avant que la peste efit atteint son sommet et les
inquiétudes du docteur Rieux étaient alors fondées.
Ni pour les cadres, ni pour ce qu’il appelait les gros
travaux, la main-d’ccuvre n’était suffisante. Mais, 3
partir du moment ot la peste se fut réellement emparée
de toute la ville, alors son excés méme entraina des
conséquences bien commodes, car elle désorganisa
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toute la vie économique et suscita ainsi un nombre
considérable de chomeurs. Dans la plupart des cas, ils
ne fournissaient pas de recrutement pour les cadres,
mais quant aux basses ceuvres, elles s’en trouvérent
facilitées. A partir de ce moment, en effet, on vit toujours
la misére se montrer plus forte que la peur, d’autant
que le travail était payé en proportion des risques. Les
services sanitaires purent disposer d’une liste de solli-
citeurs et, dés qu’une vacance venait de se produire,
on avisait les premiers de la liste qui, sauf si dans I’inter-
valle ils étaient entrés eux aussi en vacances, ne man-
quaient pas de se présenter. C’est ainsi que le préfet
qui avait longtemps hésité a utiliser les condamnés,
3 temps ou a vie, pour ce genre de travail, put éviter
d’en arriver a cette extrémité. Aussi longtemps qu’il
y aurait des chomeurs, il était d’avis qu’on pouvait
attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois d’aofit,
nos concitoyens purent donc étre conduits a leur der-
niére demeure sinon décemment, du moins dans un ordre
suffisant pour que ’administration gardit la conscience
qu’elle accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper
un peu sur la suite des événements pour rapporter les
derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur le
palier o1 la peste se maintint en effet & partir du mois
d’aoflit, ’accumulation des victimes surpassa de beau-
coup les possibilités que pouvait offrir notre petit cime-
tiere. On eut beau abattre des pans de mur, ouvrir aux
morts une échappée sur les terrains environnants, il
fallut bien vite trouver autre chose. On se décida d’abord
a enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de prendre
certains égards. On put entasser les corps de plus en
plus nombreux dans les ambulances. Et les quelques
promeneurs attardés qui, contre toute régle, se trouvaient
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encore dans les quartiers extérieurs aprés le couvre-feu
(ou ceux que leur métier y amenait) rencontraient par-
fois de longues ambulances blanches qui filaient 4 toute
allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat les rues
creuses de la nuit. Hativement, les corps- étaient jetés
dans les fosses. Ils n’avaient pas fini de basculer que les
pelletées de chaux s’écrasaient sur leurs visages et la
terre les recouvrait de facon anonyme, dans des trous
que Pon creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de chercher
ailleurs et de prendre encore du large. Un arrété préfec-
toral expropria les occupants des concessions i perpé-
tuité et ’on achemina vers le four crématoire tous les
restes exhumés. Il fallut bientét conduire les morts
de la peste eux-mémes a la crémation. Mais on dut uti-
liser alors ’ancien four d’incinération qui se trouvait
a Pest de la ville, & Pextérieur des portes. On reporta
plus loin le piquet de garde et un employé de la mairie
facilita beaucoup la tiche des autorités en conseillant
d’utiliser les tramways qui, autrefois, desservaient la
corniche maritime, et qui se trouvaient sans emploi.
A cet effet, on aménagea 'intérieur des balladeuses et
des motrices en enlevant les siéges, et on détourna la
voie a hauteur du four, qui devint ainsi une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de Iété, comme au milieu des
pluies de I’automne, on put voir le long de la corniche,
au ceeur de chaque nuit, passer d’étranges convois de
tramways sans voyageurs, brinqueballant au-dessus- de
la mer. Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en
était. Et malgré les patrouilles qui interdisaient ’acces
de la corniche, des groupes parvenaient 4 se glisser bien
souvent dans les rochers qui surplombent les vagues,
et 4 lancer des fleurs dans les balladeuses, au passage
des tramways. On entendait alors les véhicules cahoter
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encore dans la nuit d’été, avec leur chargement de fleurs
et de morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, une
vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les quartiers
orientaux de la ville. De Pavis de tous les médecins,
ces exhalaisons, quoique désagréables, ne pouvaient
nuire a personne. Mais les habitants de ces quartiers
menacérent aussitdt de les déserter, persuadés que la
peste s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien qu’on
fut obligé de détourner les fumées par un systéme de
canalisations compliquées et les habitants se calmérent.
Les jours de grand vent seulement, une vague odeur
venue de Pest leur rappelait qu’ils étaient installés dans
un nouvel ordre, et que les flammes de la peste dévo-
raient leur tribut chaque soir.

Ce furent 14 les conséquences extrémes de ’épidémie.
Mais il est heureux qu’elle ne se soit point accrue par
la suite, car on peut penser que l’ingéniosité de nos
bureaux, les dispositions de la préfecture et méme la
capacité d’absorption du four eussent peut-étre été
dépassées. Rieux savait qu’on avait prévu alors des solu-
tions désespérées, comme le rejet des cadavres a la mer,
et il imaginait aisément leur écume monstrueuse sur
P’eau bleue. I1 savait aussi que si les statistiques conti-
nuaient 3 monter, aucune organisation, si excellente
fat-elle, n’y résisterait, que les hommes viendraient
mourir dans I’entassement, pourrir dans la rue, malgré
la préfecture, et que la ville verrait, sur les places pu-
bliques, les mourants s’accrocher aux vivants avec un
mélange de haine légitime et de stupide espérance.

C%était ce genre d’évidence ou d’appréhensions, en
tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le senti-
ment de leur exil et de leur séparation. A cet égard, le
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narrateur sait parfaitement combien il est regrettable
de ne pouvoir rien rapporter ici qui soit vraiment spec-
taculaire, comme par exemple quelque héros réconfor-
tant ou quelque action éclatante, pareils & ceux qu’on
trouve dans les vieux récits. C’est que rien n’est moins
spectaculaire qu’un fléau et, par leur durée méme, les
grands malheurs sont monotones. Dans le souvenir de
ceux qui les ont vécues, les journées terribles de la peste
n’apparaissaient pas comme de grandes flammes somp-
tueuses et cruelles, mais plutét comme un interminable
piétinement qui écrasait tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien & voir avec les grandes
images exaltantes qui avaient poursuivi le docteur Rieux
au début de I’épidémie. Elle était d’abord une adminis-

# tration prudente et impeccable, au bon fonctionnement.
Cest ainsi, soit dit entre parenthéses, que pour ne rien
trahir et surtout pour ne pas se trahir lui-méme, le nar-
rateur a tendu a P’objectivité. Il n’a presque rien voulu
modifier par les effets de I’art, sauf en ce qui concerne
les besoins élémentaires d’une relation & peu prés
cohérente, Et c’est 'objectivité elle-méme qui lui com-
mande de dire maintenant que si la grande souffrance
de cette époque, la plus générale comme la plus pro-
fonde, était la séparation, s’il est indispensable en con-
science d’en donner une nouvelle description a ce stade
de la peste, il n’en est pas moins vrai que cette souf-
france elle-méme perdait alors de son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus
souffert de cette séparation, s’habituaient-ils a la situa-
tion? Il ne serait pas tout a fait juste de Paffirmer. Il
serait plus exact de dire qu’au moral comme au physique,
ils souffraient de décharnement. Au début de la peste,
ils se souvenaient trés bien de P’étre qu’ils avaient perdu
et ils le regrettaient. Mais §’ils se souvenaient nettement
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du visage aimé, de son rire, de tel jour dont ils recon-
naissaient aprés coup qu’il avait été heureux, ils imagi-
najent difficilement ce que I’autre pouvait faire a ’heure
méme ou ils I’évoquaient et dans des lieux désormais
si lointains. En somme, 3 ce moment-13 ils avaient de
la mémoire, mais une imagination insuffisante. Au
deuxiéme stade de la peste, ils perdirent aussi la mémoire.
Non qu’ils eussent oublié ce visage, mais, ce qui revient
au méme, il avait perdu sa chair, ils ne I’apercevaient
plus a Pintérieur d’eux-mémes. Et alors qu’ils avaient
tendance a se plaindre, les premiéres semaines, de n’avoir
plus affaire qu’d des ombres dans les choses de leur
amour, ils s’apercurent par la suite que ces ombres
pouvaient encore devenir plus décharnées, en perdant
jusqu’aux infimes couleurs que leur gardait le souvenir.
Tout au bout de ce long temps de séparation, ils n’ima-
ginaient plus cette intimité qui avait été la leur, ni com-
ment avait pu vivre prés d’eux un étre sur lequel, a tout
moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils étaient entrés dans ’ordre
méme de la peste, d’autant plus efficace qu’il était plus
médiocre. Personne, chez nous, n’avait plus de grands
sentiments. Mais tout le monde éprouvait des senti-
ments monotones. « Il est temps que cela finisse »,
disaient nos concitoyens, parce qu’en période de fléau,
il est normal de souhaiter la fin des souffrances col-
lectives, et parce qu'en fait, ils souhaitaient que cela
finit. Mais tout cela se disait sans la flamme ou laigre
sentiment du début, et seulement avec les quelques
raisons qui nous restaient encore claires, et qui étaient
pauvres. Au grand élan farouche des premiéres semaines
avait succédé un abattement qu’on aurait eu tort de
prendre pour de la résignation, mais qui n’en était pas
moins une sorte de consentement provisoire.
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Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient
adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y avait pas moyen
de faire autrement. Ils avaient encore, naturellement,
Pattitude du malheur et de la souffrance, mais ils n’en
ressentaient plus la pointe. Du reste, le docteur Rieux,
par exemple, considérait que c’était cela le malheur,
justement, et que Ihabitude du désespoir est pire
que le désespoir lui-méme. Auparavant, les séparés
n’étaient pas réellement malheureus, il y avait dans leur
souffrance une illumination qui venait de s’éteindre.
A présent, on les voyait au coin des rues, dans les
cafés ou chez leurs amis, placides et distraits, et 1’ceil
si ennuyé que, grice A eux, toute la ville ressemblait
a une salle d’attente. Pour ceux qui avaient un métier,
ils le faisaient & Pallure méme de la peste, méticuleuse-
ment et sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour
la premiére fois, les séparés n’avaient pas de répugnance
a parler de I’absent, 4 prendre le langage de tous,
a examiner leur séparation sous le méme angle que
les statistiques de I’épidémie. Alors que, jusque-la,
ils avaient soustrait farouchement leur souffrance au
malheur collectif, ils acceptaient maintenant la confusion.
Sans mémoire et sans espoir, ils s’installaient dans le
présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il
faut bien le dire, la peste avait enlevé 2 tous le pouvoir
de Pamour et méme de ’amitié. Car I’amour demande
un peu d’avenir, et il n’y avait plus pour nous que
des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. Car s’il
est vrai que tous les séparés en vinrent & cet état, il est
juste d’ajouter qu’ils n’y arrivérent pas tous en méme
temps et qu’aussi bien, une fois installés dans cette
nouvelle attitude, des éclairs, des retours, de brusques
lucidités ramenaient les patients 4 une sensibilité plus




LA PESTE 201

jeune et plus douloureuse. Il y fallait ces moments de
distraction ou ils formaient quelque projet qui impli-
quait que la peste efit cessé. Il fallait qu’ils ressentissent
inopinément, et par 'effet de quelque grice, la morsure
d’une jalousie sans objet. D’autres trouvaient aussi des
renaissances soudaines, sortaient de leur torpeur cer-
tains jours de la semaine, le dimanche naturellement
et le samedi aprés-midi, parce que ces jours-la étaient
consacrés a certains rites, du temps de I’absent. Ou
bien encore, une certaine mélancolie qui les prenait 2
la fin des journées leur donnait P’avertissement, pas
toujours confirmé d’ailleurs, que la mémoire allait leur
revenir. Cette heure du soir, qui pour les croyants est
celle de P’examen de conscience, cette heure est dure
pour le prisonnier ou l’exilé qui n’ont & examiner que
du vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis ils
retournaient 3 I’atonie, ils s’enfermaient dans la peste.
On a déja compris que cela consistait & renoncer a ce
qu’ils avaient de plus personnel. Alors que dans les
premiers temps de la peste, ils étaient frappés par la
somme de petites choses qui comptaient beaucoup
pour eux, sans avoir aucune existence pour les autres,
et ils faisaient ainsi ’expérience de la vie personnelle,
maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient qu’a ce
qui intéressait les autres, ils n’avaient plus que des idées
générales et leur amour méme avait pris pour eux la
figure la plus abstraite. Ils étaient 4 ce point abandonnés
3 la peste qu’il leur arrivait parfois de n’espérer plus
qu’en son sommeil et de se surprendre a penser : « Les
bubons, et qu’on en finisse! » Mais ils dormaient déja
en vérité, et tout ce temps ne fut qu'un long sommeil.
La ville était peuplée de dormeurs éveillés qui n’échap-
paient réellement 2 leur sort que ces rares fois oli, dans
la nuit, leur blessure apparemment fermée se rouvrait

\
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{ brusquement. Et réveillés en sursaut, ils en tataient
| alors, avec une sorte de distraction, les levres irritées,
| retrouvant en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie,
| et, avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au
) matin, ils revenaient au fléau, C’est-a-dire 2 la routine.
Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils P’air?
Eh bien, cela est simple, ils n’avaient ’air de rien. Ou,
si on préfére, ils avaient I’air de tout le monde, un air
} tout 3 fait général. Ils partageaient la placidité et les

agitations puériles de la cité. Ils perdaient les appa-
| rences du sens critique, tout en gagnant les apparences
| du sang-froid. On pouvait voir, par exemple, les plus
| intelligents d’entre eux faire mine de chercher comme
\ tout le monde dans les journauz, ou bien dans les émis-
| sions radiophoniques, des raisons de croire 4 une fin
| rapide de la peste, et concevoir apparemment des espoirs
; chimériques, ou éprouver des: craintes sans fondement,
| 3 la lecture de comsidérations qu’un journaliste avait
| écrites un peu au hasard, en baillant d’ennui. Pour le
| reste, ils buvaient leur biére ou soignaient leurs malades,
| paressaient ou s’épuisaient, classaient des fiches ou fai-
I saient tourner des disques sans se distinguer autrement
i les uns des autres. Autrement dig, ils ne choisissaient
"valeurfEt cela se voyait 2 la facon dont personne ne

s occupa_lt plus de la qualité des vétements ou des ali-
| ments qu’on achetait. On acceptait tout en bloc.

On peut dire pour finir que les séparés n’avaient plus
ce curieux privilége qui les préservait au début. Ils avaient
perdu P’égoisme de I’amour, ‘et le bénéfice qu’ils en
tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire,
le fliéau concernait tout le monde. Nous tous, au milieu
des détonations qui claquaient aux portes de la ville,

| des coups de tampon qui scandaient notre vie ou nos
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déces, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur |
et des formalités, promis 4 une mort ignominieuse, |
mais enregistrée, parmi les fumées épouvantables et les |
timbres tranquilles des ambulances, nous nous nourris- |
sions du méme pain d’exil, attendant sans le savoir la |
méme réunion et la méme paix bouleversantes. Notre (
amour sans doute était toujours 1a, mais, simplement, \
il &tait munhsable, lourd 2 porter, inerte en nous, stérile |
comme le crime ou la condamnation. Il n’était plus qu’une |
patience sans avenir et une attente butée. Et de ce point
de vue, l’attitude de certains de nos concitoyens faisait
penser 2 ces longues queues aux quatre coins de la ville,
devant les boutiques d’alimentation. C’était la méme
résignation et la méme longanimité, & la fois illimitée
et sans illusions. Il faudrait seulement élever ce senti-
ment 3 une échelle mille fois plus grande en ce qui con-
cerne la séparation, car il s’agissait alors d’une autre faim
et qui pouvait tout dévorer.

Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille avoir une
idée juste de I’état d’esprit ol se trouvaient les séparés
de notre ville, il faudrait de nouveau évoquer ces éternels
soirs dorés et poussiéreux, qui tombaient sur la cité
sans arbres, pendant qu’hommes et femmes se déver-
saient dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui
montait alors vers les terrasses encore ensoleillées, en
Pabsence des bruits de véhicules et de machines qui font
d’ordinaire tout le langage des villes, ce n’était qu'une
énorme rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux
glissement de milliers de semelles rythmé par le siffle-
ment du fléau dans le ciel alourdi, un piétinement inter-
minable et étouffant enfin, qui remplissait peu 3 peu
toute la ville et qui, soir aprés soir, donnait sa voix la
plus fidéle et la plus morne & I'obstination aveugle qui,
dans nos cceurs, remplacait alors I’amour.

A
\
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désespéré 4 Rieux, celui-ci communiquait 3 son vieil
ami les derniéres statistiques, quand il s’apergut que
son interlocuteur s’était endormi profondément au creux
de son fauteuil. Et devant ce visage o, d’habitude, un
air de douceur et d’ironie mettait une perpétuelle jeu-
nesse et qui, soudain abandonné, un filet de salive rejoi-
gnant les lévres entrouvertes, laissait voir son usure et
sa vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

Cest a de telles faiblesses que Rieux pouvait juger
de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. Nouée la
plupart du temps, durcie et desséchée, elle crevait de
loin en loin et I’abandonnait & des émotions dont il
n’avait plus la maitrise. Sa seule défense était de se réfu-
gier dans ce durcissement et de resserrer le nceud qui
s’était formé en lui. Il savait bien que c’était la bonne
mani¢re de continuer. Pour le reste, il n’avait pas beau-
coup d’illusions et sa fatigue lui 6tait celles qu’il con-
servait encore. Car il savait que, pour une période dont
il n’apercevait pas le terme, son réle n’était plus de guérir.
Son role était de diagnostiquer. Découvrir, voir, décrire,
enregistrer, puis condamner, c’était sa tiche. Des
épouses lui prenaient le poignet et hurlaient : « Docteur,
donnez-lui la vie! » Mais il n’était pas 1 pour donner
la vie, il était 13 pour ordonner Pisolement. A quoi
servait la haine qu’il lisait alors sur les visages? « Vous
~ n’avez pas de coeur », lui avait-on dit un jour. Mais si,
il en avait un. Il lui servait a supporter les vingt heures
par jour ou il voyait mourir des hommes qui étaient
faits pour vivre. Il lui servait & recommencer tous les
jours. Désormais, il avait juste assez de cceur pour ca.
Comment ce cceur aurait-il suffi & donner la vie?

Non, ce n’étajent pas des secours quw’il distribuait a
longueur de journée, mais des renseignements. Cela ne
pouvait pas s’appeler un métier d’homme, bien entendu.
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Mais, aprés tout, & qui donc, parmi cette foule terrorisée
et décimée, avait-on laissé le loisir d’exercer son métier
d’homme? C'était encore heureux qu’il y efit la fatigue.
Si Rieux avait été plus frais, cette odeur de mort partout
répandue et pu le rendre sentimental. Mais quand on
n’a dormi que quatre heures, on n’est pas sentimental.
On voit les choses comme elles sont, c’est-3-dire qu’on
les voit selon la justice, la hideuse et dérisoire justice.
Et les autres, les condamnés, le sentaient bien, eux aussi.
Avant la peste, on le recevait comme un sauveur. Il
allait tout arranger avec trois pilules et une seringue,
et on lui serrait le bras en le conduisant le long des cou-
loirs. C’était flatteur, mais dangereux. Maintenant, au
contraire, il se présentait avec des soldats, et il fallait des
coups de crosse pour que la famille se décidat 3 ouvrir.
Ils auraient voulu I’entrainer et entrainer ’humanité
entiére avec eux dans la mort. Ah! Il était bien vrai
que les hommes ne pouvaient pas se passer des hommes,
quiil était aussi démuni que ces malheureux et qu’il
méritait ce méme tremblement de piti€é qu’il laissait
grandir en lui lorsqu’il les avait quittés.

C’était, du moins, pendant ces interminables semaines,
les pensées que le docteur Rieux agitait avec celles qui
concernaient son état de séparé. Et c’était aussi celles
dont il lisait les reflets sur le visage de ses amis. Mais
le plus dangereux effet de I’épuisement qui gagnait,
peu & peu, tous ceux qui continuaient cette lutte contre
le fléau, n’était pas dans cette indifférence aux événements
extérieurs et aux émotions des autres, mais dans la négli-
gence ol ils se laissaient aller. Car ils avaient tendance
alors & éviter tous les gestes qui n’étaient pas absolu-
ment indispensables et qui leur paraissaient toujours
au-dessus de leurs forces. C’est ainsi que ces hommes en
vinrent 3 négliger de plus en plus souvent les régles
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d’hygitne qu’ils avaient codifiées, 2 oublier quelques-
unes des nombreuses désinfections qu’ils devaient
pratiquer sur eux-mémes, & courir quelquefois, sans
étre prémunis contre la contagion, auprés des malades
atteints de peste pulmonaire, parce que, prévenus au
dernier moment qu’il fallait se rendre dans les maisons
infectées, il leur avait paru d’avance épuisant de retour-
ner dans quelque local pour se faire les instillations
nécessaires. LA était le vrai danger, car c’était la lutte
elle-méme contre la peste qui les rendait alors le plus
vulnérables a la peste. Ils pariaient en somme sur le
hasard et le hasard n’est & personne.

11 y avait pourtant dans la ville un homme qui ne parais-
sait ni épuisé ni découragé, et qui restait I'image vivante
de la satisfaction. Cétait Cottard. Il continuait 3 se tenir
a I’écart, tout en maintenant ses rapports avec les autres.
Mais il avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le
travail de celui-ci le permettait, d’une part, parce que
Tarrou était bien renseigné sur son cas et, d’autre part,
parce qu’il savait accueillir le petit rentier avec une cor-
dialité inaltérable. C’était un miracle perpétuel, mais
Tarrou, malgré le labeur qu’il fournissait, restait tou-
jours bienveillant et attentif. Méme lorsque la fatigue
P’écrasait certains soirs, il retrouvait le lendemain une
nouvelle énergie. « Avec celui-la, avait dit Cottard a
Rambert, on peut causer, parce que c’est un homme,
On est toujours compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, & cette époque,
convergent peu a peu sur le personnage de Cottard.
Tarrou a essayé de donner un tableau des réactions et
des réflexions de Cottard, telles qu’elles lui étaient con-
fiées par ce dernier ou telles qu’il les interprétait. Sous
la rubrique « Rapports de Cottard et de la peste», ce
tableau occupe quelques pages du carnet et le narrateur
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croit utile d’en donner ici un apercu. L’opinion géné-
rale de Tarrou sur le petit rentier se résumait dans ce
jugement : « C’est un personnage qui grandit. » Appa-
remment du reste, il grandissait dans la bonne humeur.
Il n’était pas mécontent de la tournure que prenaient
les événements. Il exprimait quelquefois le fond de sa
pensée, devant Tarrou, par des remarques de ce genre :
« Bien siir, ¢a ne va pas mieux. Mais, du moins, tout le
monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé comme
les autres, mais justement, il I’est avec les autres. Et
ensuite, il ne pense pas sérieusement, j’en suis siir, qu’il
puisse étre atteint par la peste. Il a I’air de vivre sur cette
idée, pas si béte d’ailleurs, qu'un homme en proie
3 une grande maladie, ou 4 une angoisse profonde, est
dispensé du méme coup de toutes les autres maladies
ou angoisses. « Avez-vous remarqué, m’a~t-il dit, qu’on
«ne peut pas cumuler les maladies? Supposez que vous
« ayez une maladie grave ou incurable, un cancer sérieux
«ou une bonne tuberculose, vous n’attraperez jamais
«la peste ou le typhus, c’est impossible. Du reste, ¢a
« va encore plus loin, parce que vous n’avez jamais vu
«un cancéreux mourir d’un accident d’automobile. »
Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne humeur.
La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est étre séparé des
autres. Il préfere €tre assiégé avec tous que prisonnier
tout seul. Avecla peste, plus question d’enquétes secrétes,
de dossiers, de fiches, d’instructions mystérieuses et
d’arrestation imminente. A proprement parler, il n’y
a plus de police, plus de crimes anciens ou nouveaux,
plus de coupables, il n’y a que des condamnés qui
attendent la plus arbitraire des gréces, et, parmi eux,
les policiers eux-mémes. » Ainsi Cottard, et toujours
selon Pinterprétation de Tarrou, était fondé a considérer
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les symptbmes d’angoisse et de désarroi que présentaient
nos concitoyens avec cette satisfaction indulgente et
compréhensive qui pouvait s’exprimer par un : «Parlez
toujours, je ’aie eue avant vous. »

« Jai eu beau lui dire que la seule fagon de ne pas étre
séparé des autres, c’était aprés tout d’avoir une bonne
conscience, il m’a regardé méchamment et il m’a dit :
« Alors, & ce compte, personne n’est jamais avec per-
«sonne. » Et puis : « Vous pouvez y aller, c’est moi
«qui vous le dis. La seule fagon de mettre les gens
«ensemble, c’est encore de leur envoyer la peste.
« Regardez donc autour de vous. » Et en vérité, je
comprends bien ce qu’il veut dire et combien la vie d’au-
jourd’hui doit lui paraitre confortable. Comment ne
reconnaitrait-il pas au passage les réactions qui ont été
les siennes; la tentative que chacun fait d’avoir tout le
monde avec soi; 'obligeance qu’on déploie pour ren-
seigner parfois un passant égaré et la mauvaise humeur
qu'on lui témoigne d’autres fois; la précipitation des
gens vers les restaurants de luxe, leur satisfaction de
s’y trouver et de s’y attarder; I'affluence désordonnée
qui fait queue, chaque jour, au cinéma, qui remplit
toutes les salles de spectacles et les dancings eux-mémes,
qui se répand comme une marée déchainée dans tous les
lieux publics; le recul devant tout conmtact, I'appétit
de chaleur humaine qui pousse cependant les hommes
les uns vers les autres, les coudes vers les coudes et les
sexes vers les sexes? Cottard a connu tout cela avant
eux, c’est évident. Sauf les femmes, parce qu’avec sa
téte... Et je suppose que lorsqu’il s’est senti prés d’aller
chez les filles, il s’y est refusé, pour ne pas se donner un
mauvais genre qui, par la suite, efit pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme soli-
taire et qui ne voulait pas I’étre, elle fait un complice.

B T < e T v W g o
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Car visiblement c’est un complice et un complice qui
se délecte. Il est complice de tout ce qu’il voit, des
superstitions, des frayeurs illégitimes, des susceptibilités
de ces dmes en alerte; de leur manie de vouloir parler
le moins possible de la peste et de ne pas cesser cependant
d’en parler; de leur affolement et de leurs paleurs au
moindre mal de téte depuis qu’ils savent que la maladie
commence par des céphalées; et de leur sensibilité
irritée, susceptible, instable enfin, qui transforme en
offense des oublis et qui s’afflige de la perte d’un bouton
de culotte. »

1l arrivait souvent & Tarrou de sortir le soir avec Cot-
tard. Il racontait ensuite, dans ses carnets, comment ils
plongeaient dans la foule sombre des crépuscules ou
des nuits, épaule contre épaule, sS’immergeant dans une
masse blanche et noire oti, de loin en loin, une lampe
mettait de rares éclats, et accompagnant le troupeau
humain vers les plaisirs chaleureux qui le défendaient
contre le froid de la peste. Ce que Cottard, quelques
mois auparavant, cherchait dans les lieux publics, le
luxe et la vie ample, ce dont il révait sans pouvoir se
satisfaire, c’est-3-dire la jouissance effrénée, un peuple
entier s’y portait maintenant. Alors que le prix de
toutes choses montait irrésistiblement, on n’avait jamais
tant gaspillé d’argent, et quand le nécessaire mangquait
a la plupart, on n’avait jamais mieux dissipé le superflu.
On voyait se multiplier tous les jeux d’une oisiveté
qui n’était pourtant que du chémage. Tarrou et Cottard
suivaient parfois, pendant de longues minutes, un de
ces couples qui, auparavant, s’appliquaient & cacher ce
qui les liait et qui, 3 présent, serrés ’'un contre I’autre,
marchaient obstinément 3 travers la ville, sans voir la
foule qui les entourait, avec la distraction un peu fixe
des grandes passions. Cottard s’attendrissait : « Ah!
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les gaillards! », disait-il. Et il parlait haut, s’épanouissait
au milieu de la fidvre collective, des pourboires royaux
qui sonnaient autour d’eux et des intrigues qui se nouaient
devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de
méchanceté dans P’attitude de Cottard. Son « J’ai connu
caavant eux» marquait plus de malheur que de triomphe.
« Je crois, disait Tarrou, qu’il commence & aimer ces
hommes emprisonnés entre le ciel et les murs de leur
ville. Par exemple, il leur expliquerait volontiers, s’il le
pouvait, que ce n’est pas si terrible que ¢a : « Vous les
«entendez, m’a-t-il affirmé : aprés la peste je ferai ceci,
«apres la peste je ferai cela... Ils s’empoisonnent I’exis-
« tence au lieu de rester tranquilles. Et ils ne se rendent
« méme pas compte de leurs avantages. Est-ce que je
« pouvais dire, moi : aprés mon arrestation, je ferai
«ceci? L’arrestation est un commencement, ce n’est
« pas une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon
«avis? Ils sont malheureux parce qu’ils ne se laissent
« pas aller. Et je sais ce que je dis. »

«I1 sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il juge
3 leur vrai prix les contradictions des habitants d’Oran
qui, dans le méme temps ol ils ressentent profondé-
ment le besoin de chaleur qui les rapproche, ne peuvent
s’y abandonner cependant & cause de la méfiance qui
les éloigne les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne
peut pas avoir confiance en son voisin, qu’il est capable
de vous donner la peste & votre insu et de profiter de
votre abandon pour vous infecter. Quand on a passé
son temps, comme Cottard, & voir des indicateurs pos-
sibles dans tous ceux de qui, pourtant, on recherchait
la compagnie, on peut comprendre ce sentiment. On
compatit trés bien avec des gens qui vivent dans ’idée
que la peste peut, du jour au lendemain, leur mettre
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la main sur ’épaule et qu’elle se prépare peut-étre a le
faire, au moment ou1 I’on se réjouit d’étre encore sain et
sauf. Autant que cela est possible, il est 4 I’aise dans la
terreur. Mais parce qu’il a ressenti tout cela avant eux,
je crois qu’il ne peut pas éprouver tout a fait avec eux
la cruauté de cette incertitude. En somme, avec nous
tous qui ne sommes pas encore morts de la peste, il
sent bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours 2 la
veille d’étre détruites. Mais puisque lui-méme a vécu
dans la terreur, il trouve normal que les autres la con-
naissent & leur tour. Plus exactement, la terreur lui parait
alors moins lourde 3 porter que s’il y était tout seul.
C’est en cela qu’il a tort et qu’il est plus difficile & com-
prendre que d’autres. Mais, aprés tout, Cest en cela
qu’il mérite plus que d’autres qu’on essaie de le com-
prendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un récit
qui illustre cette conscience singuliére qui venait en
méme temps & Cottard et aux pestiférés. Ce récit res-
titue & peu pres Patmosphére difficile de cette époque
et c’est pourquoi le narrateur y attache de I’impor-
tance.

Ils étaient allés 3 ’Opéra Municipal oi1 ’on jouait
Orphée et Eurydice. Cottard avait invité Tarrou. Il
s’agissait d’une troupe qui était venue, au printemps de
la peste, donner des représentations dans notre ville.
Bloquée par la maladie, cette troupe s’était vue con-
trainte, aprés accord avec notre Opéra, de rejouer
son spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des
mois, chaque vendredi, notre thédtre municipal reten-
tissait des plaintes mélodieuses d’Orphée et des appels
impuissants d’Eurydice. Cependant, ce spectacle con-
tinuait de connaitre la faveur du public et faisait tou-
jours de grosses recettes. Installés aux places les plus
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chéres, Cottard et Tarrou dominaient un parterre gonflé
a craquer par les plus élégants de nos concitoyens.
Ceux qui arrivaient s’appliquaient visiblement 4 ne pas
manquer leur entrée. Sous la lumiére éblouissante
de P’avant-rideau, pendant que les musiciens accordaient
discrétement leurs instruments, les silhouettes se déta-
chaient avec précision, passaient d'un rang a I’autre,
s’inclinaient avec grice. Dans le léger brouhaha d’une
conversation de bon ton, les hommes reprenaient
Passurance qui leur manquait quelques heures aupara-
vant, parmi les rues noires de la ville. L’habit chassait
la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se plaignit
avec facilité, quelques femmes en tuniques commen-
térent avec grice son malheur, et Pamour fut chanté
en ariettes. La salle réagit avec une chaleur discréte.
Cest 2 peine si on remarqua qu’Orphée introduisait,
dans son air du deuxiéme acte, des tremblements
qui n’y figuraient pas, et demandait avec un léger excés
de pathétique, au maitre des Enfers, de se laisser
toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés qui lui
échappérent apparurent aux plus avisés comme un
effet de stylisation qui ajoutait encore i IPinterpréta-
tion du chanteur.

11 fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice au troi-
siéme acte (c’était le moment ot Eurydice échappait a
son amant) pour qu’une certaine surprise couriit dans
la salle. Et comme si le chanteur n’avait attendu que ce
mouvement du public, ou, plus certainement encore,
comme si la rumeur venue du parterre I’avait confirmé
dans ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour
avancer vers la rampe d’une facon grotesque, bras et
jambes écartés dans son costume & I’antique, et pour
s’écrouler au milieu des bergeries du décor qui n’avaient
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jamais cessé d’étre anachroniques mais qui, aux yeux
des spectateurs, le devinrent pour la premicére fois, et
de terrible facon. Car, dans le méme temps, l’orchestre se
tut, les gens du parterre se levérent et commencérent
lentement a évacuer la salle, d’abord en silence comme
on sort d’une église, le service fini, ou d’une chambre
mortuaire aprés une visite, les femmes rassemblant
leurs jupes et sortant téte baissée, les hommes guidant
leurs compagnes par le coude et leur évitant le heurt des
strapontins. Mais, peu a peu, le mouvement se précipita,
le chuchotement devint exclamation et la foule afflua
vers les sorties et s’y pressa, pour finir par s’y bousculer
en criant. Cottard et Tarrou, qui s’étaient seulement
levés, restaient seuls en face d’une des images de ce qui
était leur vie d’alors : la peste sur la scéne sous ’aspect |
d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un luxe
devenu inutile, sous la forme d’éventails oubliés et de
dentelles trainant sur le rouge des fauteuils.

\
\
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— 11 est dans la salle. Mais si cela peut s’arranger
sans lui, il vaudrait mieux.

— Pourquoi?

— II est surmené. Je lui évite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait maigri. La
fatigue lui brouillait les yeux et les traits. Ses fortes
épaules étaient ramassées en boule. On frappa a la porte,
et un infirmier entra, masqué de blanc. Il déposa sur le
bureau de Tarrou un paquet de fiches et, d’'une voix
que le linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit.
Tarrou regarda le journaliste et lui montra les fiches qu’il
déploya en éventail.

— De belles fiches, hein? Eh bien! non, ce sont des
morts. Les morts de la nuit.

Son front s’était creusé. Il replia le paquet de fiches.

— La seule chose qui nous reste, c’est la comptabi-
lité.

Tarrou se leva, prenant appui sur la table.

— Allez-vous bient6t partir?

— Ce soir, 4 minuit.

Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que Rambert
devait veiller sur lui.

— Dites-vous cela sincérement?

Tarrou haussa les épaules :

— A mon ige, on est forcément sincére. Mentir est
trop fatigant.

— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le doc-
teur. Excusez-moi.

— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert avec difficulté.
Et il s’arréta.

Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs étaient
peints en vert clair et ou flottait une lumiére d’aquarium.

15
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le malheur des hommes, il n’aurait plus jamais de temps
pour le bonheur. II fallait choisir.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours pensé
que j’étais étranger a cette ville et que je n’avais rien a
faire avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai
vu, je sais que je suis d’ici, que je le veuille ou non.
Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s’impatien-
ter.

— Vous le savez bien d’ailleurs! Ou sinon que feriez-
vous dans cet hopital? Avez-vous donc choisi, vous, et
renoncé au bonheur?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence
dura longtemps, jusqu’a ce qu’on approchit de la maison
du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa derniére
question, avec plus de force encore. Et, seul, Rieux se
tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais
pas. Restez avec nous puisque vous le désirez.

Une embardée de I'auto le fit taire. Puis il reprit en
regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de ce
qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi aussi,
sans que je puisse savoir pourquoi.

I se laissa retomber sur son coussin.

— C’est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude.
Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences? demanda Rambert.

— Ah! dit Rieux, on_ne peut pas en méme temps

_guérir et savoir. Alors guérissons le plus vite possible.
Clest le plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient 3 Rambert le

plan du quartier qu’il était chargé de prospecter, quand
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Tarrou regarda sa montre. Relevant la téte, il rencontra (f "}
le regard de Rambert. 1

— Avez-vous prévenu? “:}\ }’

Le journaliste détourna les yeux : ; ’ { ’

— Javais envoyé un mot, dit-il avec effort, avant } f
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du meurtre, et ils ne peuvent pas faire autrement.

« Mon affaire 4 moi, en tout cas, ce n’était pas le rai-
sonnement. C’était le hibou roux, cette sale aventure
ol de sales bouches empestées annongaient 4 un homme
dans les chaines qu’il allait mourir et réglaient toutes
choses pour qu’il meure, en effet, aprés des nuits et des
nuits d’agonie pendant lesquelles il attendait d’étre
assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, ¢’était le trou
dans la poitrine. Et je me disais qu’en attendant, et
pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner
une seule raison, une seule, vous entendez, 3 cette
dégofitante boucherie. Oui, j’ai choisi cet aveuglement
obstiné en attendant d’y voir plus clair.

« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait longtemps que
j’ai honte, honte & mourir d’avoir été, fiit-ce de loin,
flit-ce dans la bonne volonté, un meurtrier '3 mon tour.
Avec le temps, j’ai simplement apercu que méme ceux
qui étaient meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empé-
cher au)ourd’hul de tuer ou de laisser tuer I _parce que
‘C’était_dans Ia logique ou ils vivaient, et que nous ne
"pouvions pas faire un geste en ce monde sans risquer
de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai
appris cela, gue nous étions tous dans la peste, et j'ai
perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hul, essayant
de les comprendre tous et de n’étre I’ennemi mortel de
personne. Je sais seulement qu’il faut faire ce qu’il faut

pour ne plus étre un pestiféré et t_que Clest I3 ce qui_
peut, set peut, seul, nous faire espérer lg _Ra}x, ou une bonne mort
3 son défaut. Clest cela qui peut ‘soulager les hommes
et, sinon les sauver, du moins leur faire le meins de
mal possible et méme parfois un peu de bien. Et clest
pourquoi j’ai décidé de refuser tout ce qui, de prés ou |
de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fa1t

mourir ou justifie qu’on fasse mourir.

18
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« C’est pourquoi encore cette épidémie ne m’apprend
rien, sinon qu’il faut la combattre & vos cbtés. Je sais de
science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le
voyez bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce

{ que personne, non, personne au monde n’en est indemne.

Et quil faut se surveiller sans arrét pour ne pas &tre
|amené, dans une minute de distraction, & respirer dans
Ia figure d’un autre et a lui coller I'infection. Ce qui est
}naturel, c’est le microbe. Le reste, la santé, Pintégrité,
la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté
et d’'une volonté qui ne doit jamais s’arréter. L’honnéte
homme, celui qui n’infecte presque personne, c’est celui
qui a le moins de distractions possible. Et il en faut de la
volonté et de la tension pour ne jamais €tre distrait!
Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’étre un pestiféré,
Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir I’étre.
C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué,
puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un peu
pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-uns, qui
veulent cesser de I’étre, connaissent une extrémité de
fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort.

« D’ici 13, je sais que je ne vaux plus rien pour ce
monde lui-méme et qu’d partir du moment ol j’ai
renoncé i tuer, je me suis condamné 3 un exil définitif,
Ce sont les autres qui feront I’histoire. Je sais aussi que
je ne puis apparemment juger ces autres. Il y a une

qualité qui me manque pour faire un meurtrier raison-

nable. Ce n’est donc pas une supenonte. Mais mainte-
nant, je consens a €tre ce que je suis, jai appris la
modestie. Je dis seulement qu’il y a sur cette terre des
fléaux et des victimes et qu’il faut, autant qu’il est pos-
sible, refuser d’étre avec le fléau. Cela vous paraitra
peut-étre un peu simple, et je ne sais si cela est simple,

mais je sais que cela est vrai. J’ai entendu tant de raison-




LA PESTE 275

nements qui ont failli me tourner la téte, et qui ont
tourné suffisamment d’autres tétes pour les faire con-
sentir & Iassassinat, que j’ai compris que tout le malheur
des hommes venait de ce qulipitenalent pas un lan-
gage clair. ['ai pris le parti alors de parler et dagir_
clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par
it

conséquent, je dis qu’il y a les fléaux et les victimes, et
rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-méme,
du moins, je n’y suis pas consentant. J’essaie d’étre un
meurtrier innocent. Vous voyez que ce n’est pas une
grande ambition.

« Il faudrait, bien sfir, qu’il y eut une troisiéme caté-
gorie, celle des vrais médecins, mais c’est un fait qu’on
n’en rencontre pas beaucoup et que ce doit étre diffi-
cile. C’est pourquoi j’ai décidé de me mettre du c6té
des victimes, en toute occasion, pour limiter les dégits.
Au milieu d’elles, je peux du moins chercher comment
on arrive 2 la troisiéme catégorie, c’est-a-dire 4 la paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et frappait
doucement du pied contre la terrasse. Aprés un silence,
le docteur se souleva un peu et demanda si Tarrou avait
une idée du chemin qu’il fallait prendre pour arriver a la
paix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d’ambulance résonnérent dans le loin-
tain. Les exclamations, tout a4 ’heure confuses, se ras-
semblérent aux confins de la ville, prés de la colline
pierreuse. On entendit en méme temps quelque chose
qui ressemblait 4 une détonation. Puis le silence revint.
Rieux compta deux clignements de phare. La brise
sembla prendre plus de force, et du méme coup, un souffle
venu de la mer apporta une odeur de sel. On entendait
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maintenant de facon distincte la sourde respiration
des vagues contre la falaise.
— En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui m’in-~
téresse, c’est de savoir comment on devient un saint.
— Mais vous ne croyez pas en Dieu.
— Justement. Peut-on &tre un saint sans Dieu, c’est
le seul probléme concret que je connaisse aujourd’hui.
Brusquement, une grande lueur jaillit du c6té d’ou
étaient venus les cris et, remontant le fleuve du vent,
une clameur obscure parvint jusqu’aux deux hommes. La
lueur s’assombrit aussitdt et loin, au bord des terrasses,
il ne resta qu’un rougeoiement. Dans une panne de vent,
on entendit distinctement des cris d’hommes, puis le
bruit d’une décharge et la clameur d’une foule. Tarrou
s’était levé et écoutait. On n’entendait plus rien.
— On s’est encore battu aux portes.
— C’est fini maintenant, dit Rieux.
Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et qu’il y
‘aurait encore des victimes, parce que c’était dans ’ordre.
!} — Peut-étre, répondit le docteur, mais vous savez, je
i \me sens plus de solidarité avec les vaincus qu’avec les

saints. Je n’ai pas de gofit, je crois, pour ’héroisme et
| |la sainteté. Ce qui m’intéresse, cest d’étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je suis
moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et il le regarda.
Mais dans la vague lueur qui venait du ciel, il vit un visage
triste et sérieux. Le vent se levait & nouveau et Rieux
sentit qu’il était tiéde sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire pour
Pamitié?

— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur saint,
C’est un plaisir digne.
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Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller sur la
jetée. A la fin, C’est trop béte de ne vivre que dans la peste.
Bien entendu, un homme doit se battre pour les victimes.
Mais s’il cesse de rien aimer par ailleurs, & quoi sert qu’il
se batte?

— Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment aprés, I’auto s’arrétait prés des grilles du
port. La lune s’était levée. Un ciel laiteux projetait
partout des ombres pales. Derriére eux s’étageait la
ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les
poussait vers la mer. Ils montrérent leurs papiers i un
garde qui les examina assez longuement. Ils passérent
et 3 travers les terre-pleins couverts de tonneaux, parmi
les senteurs de vin et de poisson, ils prirent la direc-
tion de la jetée. Peu avant d’y arriver, odeur de P’iode
et des algues leur annonga la mer. Puis, ils ’entendirent.

Elle sifflait doucement aux pieds des grands blocs de
la jetée et, comme ils les gravissaient, elle leur apparut,
épaisse comme du velours, souple et lisse comme une
béte. Ils s’installérent sur les rochers tournés vers le
large. Les eaux se gonflajient et redescendaient lente-
ment. Cette respiration calme de la mer faisait naitre
et disparaitre des reflets huileux a la surface des eaux.
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sen-
tait sous ses doigts le visage grélé des rochers, était
plein ‘d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il
devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce
méme bonheur qui n’oubliait rien, pas méme I’assas-
sinat.

1ls se déshabillérent. Rieux plongea le premier. Froides
d’abord, les eaux lui parurent ti¢des quand il remonta.
Au bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce
soir-13, était tiéde, de la tiédeur des mers d’automne
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ils étaient devenus plus brumeus, ils avaient perdu leur
pureté de métal.

— Bien siir, dit Rieux, je vais m’en occuper, puisque
vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la cité
empestée reprit son train, jusqu’a la Noél. Tarrou
continuait de promener partout sa tranquillité efficace.
Rambert confiait au docteur qu’il avait établi, grice aux
deux petits gardes, un systéme de correspondance clan-
destine avec sa femme. Il recevait une lettre de loin en
loin. Il offrit 4 Rieux de le faire profiter de son sys-
teme et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la premiére fois
depuis de longs mois, mais avec les plus grandes diffi-
cultés. Il y avait un langage qu’il avait perdu. La lettre
partit. La réponse tardait & venir. De son coté, Cottard
prospérait et ses petites spéculations I’enrichissaient.
Quant a Grand, la période des fétes ne devait pas lui
réussir.

Le Noél de cette année-la fut plutét la féte de
PEnfer que celle de 'Evangile. Les boutiques vides et
privées de lumiére, les chocolats factices ou les boites
vides dans les vitrines, les tramways chargés de figures
sombres, rien ne rappelait les Noéls passés. Dans
cette féte ol tout le monde, riche ou pauvre, se rejoi-
gnait jadis, il n’y avait plus de place que pourles quelques
réjouissances solitaires et honteuses que des privilégiés
se procuraient & prix d’or, au fond d’une arri¢re-boutique
crasseuse. Les églises étaient emplies de plaintes plut6t
que d’actions de grices. Dans la ville morne et gelée,
quelques enfants couraient, encore ignorants de ce qui
les menacait. Mais personne n’osait leur annoncer le
dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux comme Ia
peine humaine, mais nouveau comme le jeune espoir.
Il n’y avait plus de place dans le ceeur de tous que pour
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| un trés vieil et trés morne espoir, celui-1a méme qui

| |empéche les hommes de se laisser aller 3 la mort et qui

| nest qu’une simple obstination 2 vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-vous.
Rieux, inquiet, était passé chez lui de grand matin sans
le trouver. Tout le monde avait été alerté. Vers onze
heures, Rambert vint & I’hépital avertir le docteur qu’il
avait apercu Grand de loin, errant dansles rues,la figure
décomposée. Puis il I’avait perdu de vue. Le docteur
et Tarrou partirent en voiture a sa recherche.

A midi, heure glacée, Ricux, sorti de la voiture,
regardait de loin Grand, presque collé contre une vitrine,
pleine de jouets grossi¢rement sculptés dans le bois.
Sur le visage du vieux fonctionnaire, des larmes coulaient
sans interruption. Et ces larmes bouleversérent Rieux
parce qu’il les comprenait et qu’il les sentait aussi au
creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des fiancailles
du malheureux, devant une boutique de Noél, et de
Jeanne renversée vers lui pour dire qu’elle était con-
tente. Du fond d’années lointaines, au coeur méme de
cette folie, la voix fraiche de Jeanne revenait vers Grand,
cela était stir. Rieux savait ce que pensait 3 cette minute
le'vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme lui,
que ce monde sans amour était comme un monde mort
et qu’il vient toujours une heure ot on se lasse des pri-
sons, du travail et du courage pour réclamer le visage
d’un étre et le ceeur émerveillé de la tendresse.

Mais Pautre Papercut dans la glace. Sans cesser de
pleurer, il se retourna et s’adossa & la vitrine pour le
regarder venir.

— Ah! docteur, ah! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour ’approuver, incapable de
parler. Cette détresse était la sienne et ce qui lui tordait
le ceeur & ce moment était 'immense colére qui vient 2
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déja installée. Une fois de plus, elle s’appliquait 3 étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au cours
de la nuit, il n’opposa l’agitation aux assauts du mal,
combattant seulement de toute son épaisseur et de tout
son silence. Mais pas une seule fois, non plus, il ne parla,
avouant ainsi, 4 sa maniére, que la distraction ne lui était
plus possible. Rieux suivait seulement les phases du
combat aux yeux de son ami, tour 4 tour ouverts ou
fermés, les paupiéres plus serrées contre le globe de
Pceil ou, au contraire, distendues, le regard fixé sur un
objet ou ramené sur le docteur et sa meére. Chaque
fois que le docteur rencontrait ce regard, Tarrou sou-
riait, dans un grand effort.

A un moment, on entendit des pas précipités dans la
rue. Ils semblaient s’enfuir devant un grondement
lointain qui se rapprocha peu 2 peu et finit par remplir
la rue de son ruissellement : la pluie reprenait, bientot
mélée d’'une gréle qui claquait sur les trottoirs. Les
grandes tentures ondulérent devant les fenétres. Dans
Pombre de la piéce, Rieux, un instant distrait par la
pluie, contemplait 4 nouveau Tarrou, éclairé par une
lampe de chevet. Sa mére tricotait, levant de temps en
temps la téte pour regarder ¢itentivement le malade.
Le docteur avait fait maintenaat tout ce qu’il y avait a
faire. Aprés la pluie, le silence s’épaissit dans la chambre,
pleine seulement du tumulte muet d’une guerre invisible.
Crispé par I'insomnie, le docteur imaginait entendre,
aux limites du silence, le sifflement doux et régulier qui
Pavait accompagné pendant toute P’épidémie. Il fit un
signe 2 sa mére pour P’engager 2 se coucher. Elle refusa
de la téte, et ses yeux s’éclairérent, puis elle examina
soigneusement, au bout de ses aiguilles, une maille dont
elle n’était pas stre. Rieux se leva pour faire boire le
malade, et revint s’asseoir.
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éclairer sa face dévastée se fit plus péle & chaque fois.
L’orage qui secouait ce corps de soubresauts convulsifs
Pilluminait d’éclairs de plus en plus rares et Tarrou
dérivait lentement au fond de cette tempéte. Rieux
n’avait plus devant lui qu’un masque désormais inerte
ol le sourire avait disparu. Cette forme humaine qui
Iui avait été si proche, percée maintenant de coups
d’épieu, brilée par un mal surhumain, tordue par
tous les vents haineux du ciel, s’immergeait a ses
yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien
contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, les
mains vides et le cceur tordu, sans armes et sans
recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et a Ila
fin, ce furent bien les larmes de I'impuissance qui
empéchérent Rieux de voir Tarrou se tourner brusque-
ment contre le mur, et expirer dans une plainte creuse,
comme si, quelque part en lui, une corde essentielle
s’était rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, mais
celle du silence. Dans cette chambre retranchée du
monde, au-dessus de ce corps mort maintenant habillé,
Rieux sentit planer le calme surprenant qui, bien des
nuits auparavant, sur les terrasses au-dessus de la peste,
avait suivi ’attaque des portes. Déja, a cette époque, il
avait pensé 3 ce silence qui s’élevait des lits ou il avait
laissé mourit des hommes. C’était partout la méme
pause, le méme intervalle solennel, toujours le méme
apaisement qui suivait les combats, c’était le silence
de la défaite. Mais pour celui qui enveloppait mainte-
nant son ami, il était si compact, il s’accordait si
étroitement au silence des rues et de la ville libérée
de la peste, que Rieux sentait bien qu’il s’agissait
cette fois de la défaite définitive, celle qui termine les
guerres et fait de la paix elle-méme une souffrance

—
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sans guérison. Le docteur ne savait pas si, pour finir,
Tarrou avait retrouvé la paix, mais dans ce moment
tout au moins, il croyait savoir qu’il n’y aurait jamais
plus de paix possible pour lui-méme, pas plus qu’il
n’y a d’armistice pour la mére amputée de son fils ou
pour ’homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, cétait la méme nuit froide, des étoiles
gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la chambre 3
demi obscure, on sentait le froid qui pesait aux vitres,
la grande respiration bléme d’une nuit polaire. Prés du
lit, Me Rieux se tenait assise, dans son attitude fami-
liére, le coté droit éclairé par la lampe de chevet. Au
centre de la piéce, loin de la lumiére, Rieux attendait
dans son fauteuil. La pensée de sa femme lui venait,
mais il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants avaient
sonné clair dans la nuit froide.

— Tu t’es occupé de tout? avait dit Mme Rieux.

— Oui, j’ai téléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse.
Mnme Rieux regardait de temps en temps son fils. Quand
il surprenait un de ces regards, il lui souriait. Les bruits
familiers de la nuit s’étaient succédé dans la rue. Quoique
Pautorisation ne fiit pas encore accordée, bien des voi-
tures circulaient & nouveau. Elles sucaient rapidement
le pavé, disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des
voix, des appels, le silence revenu, le pas d’un cheval,
deux tramways gringants dans une courbe, des rumeurs
imprécises, et 4 nouveau la respiration de la nuit.

— Bernard?

— Oui.

— Tu n’es pas fatigué?

— Non.

Il savait ce que sa mére pensait et qu’elle I’aimait
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en ce moment. Mais il savait aussi que ce n’est pas grand-
chose que d’aimer un étre ou du moins qu’un amour
n’est jamais assez fort pour trouver sa propre expression.
Ainsi, sa mére et lui s’aimeraient toujours dans le silence.
Et elle mourrait 4 son tour — ou lui — sans que, pendant
toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans I’aveu de
leur tendresse. De la méme facon, il avait vécu a coté
de Tarrou et celui-ci était mort, ce soir, sans que leur
amitié ait eu le temps d’étre vraiment vécue. Tarrou
avait perdu la partie, comme il disait. Mais lui, Rieux,
qu’avait-il gagné? Il avait seulement gagné d’avoir
connu la peste et de s’en souvenir, d*avoir connu I’amitié
et de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et de devoir
un jour s’en souvenir. Tout ce que ’homme pouvait
gagner au jeu de la peste et de la vie, c’était la connais-
sance et la mémoire. Peut-étre était-ce cela que Tarrou
appelait gagner la partie!

De nouveau, une auto passa et Mme Rieux remua
un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle lui dit qu’elle
n’était pas fatiguée et tout de suite apreés :

— Il faudra que tu ailles te reposer en montagne,
la-bas.

— Bien siir, maman.

Oui, il se reposerait la-bas. Pourquoi pas? Ce serait
aussi un prétexte 8 mémoire. Mais si c’était cela, gagner
la partie, qu’il devait &tre dur de vivre seulement avec
ce qu’on sait et ce dont on se souvient, et privé de ce
quwon espére. Cétait ainsi sans doute qu’avait vécu
Tarrou et il était conscient de ce qu’il y a de stérile
dans une vie sans illusions. Il n’y a pas de paix sans espé-
rance, et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de
condamner quiconque, qui savait pourtant que personne
ne peut s’empécher de condamner et que méme les
victimes se trouvaient étre parfois des bourreaux, Tarrou
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d’abord, les habits maintenant, disaient ’absence et Ia .
patrie lointaine. A partir du moment o1 la peste avait
fermé les portes de la ville, ils n’avaient plus vécu que
dans la séparation, ils avaient été retranchés de cette
chaleur humaine qui fait tout oublier. A des degrés
divers, dans tous les coins de la ville, ces hommes
et ces femmes avaient aspiré 4 une réunion qui n’était
pas, pour tous, de la méme nature, mais qui, pour tous,
était également impossible. La plupart avaient crié de
toutes leurs forces vers un absent, la chaleur d’un corps,
la tendresse ou Ihabitude. Quelques-uns, souvent
sans le savoir, souffraient d’étre placés hors de I’amitié
des hommes, de n’étre plus & méme de les rejoindre par
les moyens ordinaires de I’amitié qui sont les lettres,
les trains et les bateaux. D’autres, plus rares, comme
Tarrou peut-étre, avaient désiré la réunion avec quelque
chose qu’ils ne pouvaient pas définir, mais qui leur
paraissait le seul bien désirable. Et faute d’un autre nom,
ils Pappelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avangait, la
foule grossissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il
lui semblait que les faubourgs, qu’il voulait atteindre,
reculaient d’autant. Peu & peu, il se fondait dans ce
grand corps hurlant dont il comprenait de mieux en
mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri.
Oui, tous avaient souffert ensemble, autant dans leur
chair que dans leur 4me, d’une vacance difficile, d’un
exil sans reméde et d’une soif jamais contentée. Parmi
ces amoncellements de morts, les timbres des ambu-
lances, les avertissements de ce qu’il est convenu d’ap-
peler le destin, le piétinement obstiné de la peur et
la terrible révolte de leur cceur, une grande rumeur
n’avait cessé de courir et d’alerter ces étres épouvantés,
leur disant qu’il fallait retrouver leur vraie patrie.

A
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Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au deld des murs
de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles
odorantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et
le poids de I’'amour. Et c’était vers elle, c’était vers le
bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détournant du
reste avec dégofit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de
réunion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, pressé
de toutes parts, interpellé, il arrivait peu & peu dans des
rues moins encombrées et pensait qu’il n’est pas important

|que ces choses aient un sens ou non, mais quil faut
| voir seulement ce qui est répondu  Pespoir des hommes,

Lui savait désormais ce qui est répondu et il I’aper-
cevait mieux dans les premiéres rues des faubourgs,
presque désertes. Ceux qui, s’en tenant au peu qu’ils
étaient, avaient désiré seulement retourner dans la
maison de leur amour, étaient quelquefois récompensés.
Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient de mar-
cher dans la ville, solitaires, privés de I’étre qu’ils atten~
daient. Heuréux encore ceux qui n’avaient pas été deux
fois séparés comme certains qui, avant I’épidémie,
n’avaient pu construire, du premier coup, leur amour, et
qui avaient aveuglément poursuivi, pendant des années,
le difficile accord qui finit par sceller I’'un a Pautre des
amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui-
méme, la 1égéreté de compter sur le temps : ils étaient
séparés pour jamais. Mais d’autres, comme Rambert,
que le docteur avait quitté le matin méme en lui disant :
« Courage, C’est maintenant qu’il faut avoir raison »,
avaient retrouvé sans hésiter ’absent qu’ils avaient cru
perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient heu=
reux. Ils savaient maintenant que §’il est une chose
qu'on puisse désirer toujours et obtenir quelquefois,
c’est la tendresse humaine.
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Pour tous ceux, au contraire, qui s’étaient adressés
par-dessus I’homme 2 quelque chose qu’ils n’imagi-
naient méme pas, il 0’y avait pas eu de réponse. Tarrou

avait semblé rejoindre cette paix difficile dont il avait |

parlé, mais il ne l’avait trouvée que dans la mort, &

Pheure ou elle ne pouvait lui servir de rien. Si d’autres, |
au contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des '

maisons, dans la lumiére déclinante, enlacés de toutes
leurs forces et se regardant avec emportement, avaient
obtenu ce qu’ils voulaient, c’est qu’ils avaient demandé

la seule chose qui dépendit d’eux. Et Rieux, au moment.
de tourner dans la rue de Grand et de Cottard, pensait

qu'il érait juste que, de temps en temps au moins, la

joie vint récompenser ceux qui se suffisent de ’homme.

et de son pauvre et terrible amour.




CETTE chronique touche 4 sa fin. Il est temps que le doc-
teur Bernard Rieux avoue qu’il en est ’auteur. Mais
avant d’en retracer les derniers événements, il voudrait
au moins justifier son intervention et faire comprendre
qu’il ait tenu a prendre le ton du témoin objectif. Pendant
toute la durée de la peste, son métier ’a mis & méme
de voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir
leur sentiment. Il était donc bien placé pour rap-
porter ce qu’il avait vu et entendu. Mais il a voulu
le faire avec la retenue désirable. D’une facon géné-
rale, il s’est appliqué 4 ne pas rapporter plus de
choses qu’il n’en a pu voir, 4 ne pas préter & ses
compagnons de peste des pensées qu’en somme ils
n’étaient pas forcés de former, et 4 utiliser seulement
les textes que le hasard ou le malheur lui avaient mis
entre les mains.
f  Etant appelé 3 témoigner, 4 Poccasion d’une sorte
{ de crime, il a gardé une certaine réserve, comme il
| convient 4 un témoin de bonne volonté. Mais en méme
| temps, selon la loi d’un cceur honnéte, il a pris déli-
‘\' bérément le parti de la victime et a voulu rejoindre
x les hommes, ses_concitoyens, dans les seules certitudes.
Lqu’ s 2 a1ent en commu.n, et qui sont Pamour, la souf-
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france et I’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une des angoisses
de ses concitoyens qu’il n’ait partagée, aucune situation
qui n’ait été aussi la sienne.

Pour étre un témoin fidéle, il devait rapporter sur-
tout les actes, les documents et les rumeurs. Mais ce
que, personnellement, il avait & dire, son attente, ses
épreuves, il devait les taire. S’il s’en est servi, c’est
seulement pour comprendre ou faire comprendre ses
concitoyens et pour donner une forme, aussi précise
que possible, a ce que, la plupart du temps, ils ressen-
taient confusément. A vrai dire, cet effort de raison ne
lui a guére cofité. Quand il se trouvait tenté de méler
directement sa confidence aux mille voix des pestiférés,
il était arrété par la pensée qu’il n’y avait pas une de
ses souffrances qui ne fiit en méme temps celle des
autres et que dans un monde ou la douleur est si

souvent solitaire, cela était un avantage. Décidément, il |

devait parler pour tous.

Mais il est un de nos concitoyens au moins pour

lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il s’agit, en
effet, de celui dont Tarrou avait dit un jour i Rieux :
«Son seul vrai crime, c’est d’avoif approuvé dans
son cceur ce qui faisait mourir des enfants et des
hommes. Le reste, je le comprends, mais ceci, je suis
obligé de le lui pardonner. » Il est juste que cette chro-
nique se termine sur_lui qui avait un coeur ignorant,
Cest-a-dire solitaire. BUREART )
" Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes de la
féte et au moment de tourner dans la rue de Grand et
de Cottard, le docteur Rieuz, en effet, fut arrété par un
barrage d’agents. Il ne s’y attendait pas. Les rumeurs
lointaines de la féte faisaient paraitre le quartier silen-
cieux et il I'imaginait aussi désert que muet. Il sortit
sa carte.

——
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tenant libérée, le désir devenait sans entraves et c’était
son grondement qui parvenait jusqu’a Rieux.

Du port obscur monterent les premiéres fusées des
réjouissances officielles. La ville les salua par une
longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et
celle que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou
coupables, étaient oubliés. Le vieux avait raison, les
hommes étaient toujours les mémes. Mais c’était leur
force et leur innocence et c’est ici que, par-dessus toute
douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait Au milieu des
cris qui redoublaient de force et de durée, qui se réper-
cutaient longuement jusqu’au pied de la terrasse, a
mesure que les gerbes multicolores s’élevaient plus
nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors
de rédiger le récit qui s’achéve ici, pour ne pas étre
de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de
ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de
Pinjustice et de la violence qui leur avaient été faites,
et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu
des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses
4 admirer que de choses a mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pou-
vait pas étre celle de la victoire définitive. Elle ne pouvait
étre que le témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir
et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la
terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchire-
ments personnels, tous les hommes qui, ne pouvant étre
des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent
cependant d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient
de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était
toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie
ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille
de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut

e ————
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rester pendant des dizaines d’années endormi dans les £
‘ meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les
paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait oli, pour
le malheur et Penseignement des hommes, la peste
réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité
heureuse.

FIN
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