HUMANISME
ET TERREUR

ESSAI SUR LE PROBLEME COMMUNISTE

PAR M. MERLEAU-PONTY

LES ESSAIS XXVII

prf

GALLIMARD




o T




Il a &é tiré de cet ouvrage quatorze exemplaires sur vélin pur
fil Lafuma-Navarre, dont dix exemplaires numérotés de 1 a 10
€ quaire,hors commerce, marqués de A 4 D. |

Tous droits de iraduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays, y compris PU. R, 8. 8.
© 1947, Editions Gallimard.




PREFACE XIX

poulait étre, ni par conséquent espérer qu'en
échange des libertés « formelles » de la démocratie il
nous donne la liberté concréte d’une civilisation pro-
létarienne sans chémage, sans exploitation et sans
guerre. Le passage marziste de la liberté formelle
a la liberté réelle n’est pas fait et n’a, dans 'immédiat,
aucune chance de se faire. Or Marz n’entendait
« supprimer » la liberté, la discussion, la philosophie
et en général les valeurs de Phomme intérieur qu’en

les « réalisant » dans la vie de tous. St cet accomplis- |

sement est devenu problématique, il est indispensable

de maintenir les habitudes de discussion, de critique
et de recherche, les instruments de la culture poli-
tigue et sociale. Il nous faut garder la liberté, en
attendant qu'une nouvelle pulsation de Uhistoire
nous permetie peut-étre de Uengager dans un mou-
pement populaire sans ambiguité. Seulement U'usage
et Lidée méme de la liberté ne peuvent plus étre a
présent ce qu'ils étaient avant Marxz. Nous n’avons
le droit de défendre les valeurs de liberté et de cons-
cience gue si nous sommes surs, en le faisant, de ne
pas servir les intéréts d’un impérialisme et de ne
pas nous assocler & ses mystifications. Et comment

en étre sur? En continuant & expliquer, partout '

ou elle se produit, — en -Palestine, en Indochine, en
France méme, — la mystification libérale, en cri-
tiguant la liberté-idole, celle qui, inscrite sur un dra-
peau ou dans une Constitution, sanctifie les moyens
classiques de la répression policiére et militaire, —
au nom de la liberté effective, celle qui passe dans la
vie de tous, du paysan vietnamien ou palestinien
comme de Uintellectuel occidental. Nous devons rap-
peler qu’elle commence G étre une enseigne menteuse,
— un « complément solennel » de la violence, — dés
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quelle se fige en idée et qu’on se met a défendre la
liberté plutét que les hommes libres. On prétend alors
préserver Uhumain par dela les miséres de la politique;
en fait, & ce moment méme, on endosse une certaine poli-
tique. Il est essentiel o la liberté de n’exister qu'en
acte, dans le mouvement toujours tmparfait qui nous
joint aux autres, aux choses du monde, a nos tdches,
mélée aux hasards de notre situation. Isolée, com-

| prise comme un principe de discrimination, elle n’est

plus, comme la lot selon saint Paul, qu’un dieu cruel
qui réclame ses hécatombes. Il y a un libéralisme
agressif, qui est un dogme et déja une idéologie de
guerre. On le reconnait d cect qu’il aime Pempyrée
des principes, ne mentionne jamais les chances
géographiques et historiques qui lui ont permis
d’extister, et juge abstraitement les systémes politiques,
sans égard aux conditions donndes dans lesquelles
ils se développent. Il est violent par essence et n’hé-
sitera pas & s'imposer par la violence, selon la vieille
théorie du bras séculier. Il y a une maniére de dis-
cuter le communisme au nom de la liberté qui con-
siste & supprimer en pensée les problémes de
PU.R.S.S. et qui est, comme diratent les psychana-
lystes, une destruction symbolique de I'U.R.S.S.
elle-méme. La vraie liberté, au contraire, prend les
autres ou ils sont, cherche & pénéirer les doctrines
mémes qui la nient et ne se permet pas de juger
avant d’avoir compris®. Il nous faut accomplir notre

1. G’est cette méthode yue nous avons suivie dans le pré-
sent essai. Comme on verra, nous n’avons pas invoqué
contre la violence communiste d’autres principes que les
siens. Les mémes raisons qui nous font comprendre qu’on
tue des hommes pour la défense d’une révolution (ou en
tue bien pour la défense d'une nation) nous empéchent
d’admettre qu’on n’ose les tuer que sous le masque de
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dont la politiqgue propre n'est guére moins timide,
Uavantage facile de se présenter comme le seul parti
« progressiste ». Au lieu d’obliger les communistes
a faire yraiment la politiqgue d’union des gauches
qui est lo leur, au lieu de poser clairement le pro-
bléme politigue, les socialistes ont donc contribué
a Uobscurcir. Dira-t-on que lUaide américaine était
a ce priz? Mais, la encore, le franc parler pouvait
étre une force. Il fallait poser la question publique-
ment, faire peser dans les négociations avec ' Amé-
rique le poids d’une opinion publique informée.
Au lieu de quoi, nous ne savons méme pas, trois
jours aprés le départ de Molotow, sur quel point
précisément la rupture s'est faite et si le projet
Marshall institue en Europe un conirdle américain,
La-dessus I'Humanité est aussi vague que I'Aube,
La politiqgue d’ aujourd’hui est graiment le domaine
des questions mal posées, ou posées de telle maniére
quon ne peut élre avec aucune des deux forces en
présence, On nous somme de choisir entre elles.
Notre devoir est de n’en rien faire, de demander ici
et la les éclaircissements gu’on nous refuse, d’expli-

quer les manceuyres, de dissiper les mythes. Nous |

savons comme fout le monde que notre sort dépend
de la politique mondiale. Nous ne sommes pas au
plafond ni au-dessus de la mélée. Mais nous sommes
en France et nous ne pouvons confondre notre avenir
avec celut de VU.R.S.S. ni avec celut de U'empire
américain. Les eritigues que Uon vient d’adresser
au communisme n’impliquent en elles-mémes aucune
adhésion & la politique « occidentale » telle qu’elle se
développe depuis deuz mois. Il faudra rechercher
st PU.R.S.S. s’est dérobée aun plan pour elle accep-
table, st au contraire elle a eu @ se défendre conire
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une agression diplomatique ou st enfin le plan
Marshall w’est pas a la fois projet de paiz et ruse de
guerre, et comment, dans cetie hypothése, on peut
encore concevoir une politique de paiz. La démocratie
et la liberté effectives exigent d’abord que U'on sou-
mette au jugement de Uopinion les manceusres et
les contre-manceusres des chancelleries. A Uintérieur
comme o Uextérieur, elles postulent que la guerre
n’est pas inévitable, parce qu’il n’y a ni liberté ni
démocratie dans la guerre.

*
. ¥

Telles sont (tantét abrégées, tantst précisées) les
réflexions sur le probléme de la violence qui, publiées
cet hiver; ont valu a leur quteur des reproches euz-
mémes violents. On ne se permettrait pas de mention-
ner ici ces critiques st elles ne nous apprenaient
quelque chose sur Uétat du probléme communiste.
Alors qu’a peine un tiers de notre étude avait paru,
et que la suite en était annoncée, des hommes qui
n’ont pas Uhabitude de polémiquer, ou Uont perdue,
se sont jetés a leur écritoire et, sur le ton de la répro-
bation morale, ont composé des réfutations oi nous
ne trouvons pas une trace de lucidité : tantét ils
nous font dire le contraire de ce que nous avancions,
tantdt ils ignorent le probléme que nous tentons de
poser.

On nous fait dire que le Parti ne peut pas se tromper.
Nous avons écrit que cette idée n’est pas marxiste?.
On nous fait dire que la conduite de la révolution doit

1. Le présent texte comprend un chapitre III et d’autres
fragments inédits.
2. Les Temps Modernes, XIII, p. 10. Ici méme pp. 17-18.
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étre remise & une « élite d’initiés», on nous reproche
de courber les hommes sous la loi d’une « prazis
transcendante » et d’effacer la volonté humaine, ses
initiatives et ses risques. Nous avons dit que c’était
la du Hegel, non du Marz. On nous accuse d’ « ado-
rer » I'Histoire. Nous avons préeisément reproché au
communisme selon Kestler cette « adoration d’un dieu

. \
inconnu 2. Nous montrons que le dilemme de la

conscience et de la politique, — se rallier ou se renier,
étre fidéle ou étre lucide, — impose un de ces choix
déchirants que Marxz n’avait pas prévus et traduit
donc une crise de la dialectique marxziste®. On nous
fait dire qu’il est un exemple de dialectique marziste.
On nous oppose la mansuétude de Lénine envers ses
adversaires politiques. Nous disons justement que le
terrorisme des procés est sans exemple dans la période
léniniste®. Nous montrons comment un communiste
conscient, soit Boukharine, passe de la violence
répolutionnaire au communisme d aujourd’hui, —
quitte & faire voir ensuite que le communisme se
dénature en chemin. On s’en tient au premier point.
On refuse de lire la suite®.

11 est ¢rai, notre étude est longue et Uindignation
ne souffre pas d’attendre. Mazis ces personnes sensibles,
non contentes de nous couper la parole, falsifient ce
que nous avons trés clairement dit dés le début. Nous
avons dit que, vénale ou désintéressée, Uaction du col-
laborateur, — soit Pétain, Laval ou Pucheu, —

(=

. Les Temps Modernes, XVI, p. 688. Ici méme p. 162.

. Les Temps Modernes, XIII, p. 11. Ici méme p. 18.

. Les Temps Modernes, XVI, p. 686. Ici méme p. 157.

. Les Temps Modernes, XVI, p. 682. Ici méme, p. 151.
. On cache méme au lecteur qu’il y ait une suite. Quand
elle parait, la Revue de Paris écrit malhonnétement que nous
publions «une nouvelle étude ».

(S NN
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aboutissait & la Milice, & la répression du magquis,

& UVezécution de Politzer, et qu'elle en est respon-
sable. On nous fait dire qu’il est légitime de punir

| cenx qui n’ont rien fait. Nous disons qu’une révo-

lution ne définit pas le délit selon le droit établi,
mais selon celui de la société qu’elle veut créer. On
nous fait dire qu’elle ne juge pas les actes accom-
plis, mais les actes possibles.

Nous montrons que Uhomme public, puisqu’il se
méle de gouverner les auires, ne peut se plaindre
d’étre jugé sur ses actes dont les autres portent la
peine, ni sur Uimage souvent inexacte qu’ils donnent
de lui. Comme Diderot le disatt du comédien en scéne,
nous avangons que tout homme qui accepte de jouer un
role porte autour de sot un « grand fantéme» dans
lequel il est désormais caché, et qu’il est responsable
de son personnage méme s’il n’y reconnait pas ce
qu’il voulait étre. Le politique n’est jamais auz yeu
d’autrui ce qu’il est ¢ ses propres yeux, non seulement
parce que les autres le jugent témérairement, mais
encore parce qu’ils ne sont pas lui, et que ce qui est
en lui erreur ou négligence peut éire pour euz jmal
absolu, servitude ou mort. Acceptant, avec un réle
politique, une chance de gloire, il accepte aussi un
risque d’infamie, Uune et Uautre «imméritdes ».
L’action politique est de soi impure parce qu’elle est
action de Uun sur Pauire et parce qu’elle est action
a plusieurs. Un opposant pense utiliser les koulaks ;
un chef pense utiliser pour sauver son ceusre I'am-
bition de ceux qui Uentourent. Si les forces qu’ils
libérent les emportent, les voila, devant Ihistoire,
Phomme des koulaks et I'homme d’une clique. Aucun
politique ne peut se flatter d’étre innocent. Gouver-
ner, comme on dit, c’est prévoir, et le politique ne
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Pétain n’a pas demandé auxr mutins qu’il faisait
fusiller quels étatent les « motifs» de leur «opposi-
tion». Les libéraux n’ont pourtant pas crié a la
barbarte. Les troupes défilent devant le corps des
fusillés. La musique joue. Nous n’avons certes pas
Uintention de nous méler a semblable cérémonial,
mals nous ne voyons pas pourquot, grandiose quand
il Sagit de défendre la patrie, il deviendrait honteux
quand il s’agit de défendre la révolution. Aprés tant
de « Mourir pour la Patriev, on peut bien écouter
un « Mourir pour la Révolution». La seule question
qu’tl reste & poser aprés cela, c’est si Boukharine est
vraiment mort pour une révolution et pour une nou-
velle humanité. Cette question, nous Uavons traitée.

Telle est notre « apologie ». Les critiques reprennent
alors : vous justifiez «n’tmporte quelle tyrannie »
vous enseignez que « les pouvoirs ont toujours rai-
son », vous donnez « d’ores et déja bonne conscience
& d’éventuels Grands Inquisiteurs »... Qu’ils appren-
nent a lire. Nous avons dit que toute légalité com-
mence par étre un pouvoir de fait. Cela ne veut
pas dire que tout pouvoir de fait soit légitime. Nous
avons dit qu’une politique ne peut se justifier par
ses bonnes intentions. Elle se justifiera encore
moins par des intentions barbares. Nous n’avons
jamais dit que toute politique qui réussit fit
bonne. Nous avons dit qu’une politique, pour étre
bonne, doit réussir. Nous n’avons jamais dit que
le succés sanctifidt tout, nous avons dit que U'échec
est faute ou qu’en politique on n’a pas le droit de se
tromper, et que le succés seul rend définitivement raison-
nable ce qui était d’abord audace et foi. La malédiction
de la politique tient justement en cect qu’elle doit
traduire des val<urs dans Uordre des faits. Sur le
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terrain de Uaction, toute volonté vaut comme prévision
et réciproquement tout pronostic est complicité. Une
politique ne doit donc pas seulement étre fondée en
droit, elle doit comprendre ce qui est. On Ua toujours
dit, la politique est U'art du possible. Cela ne supprime
pas notre initiative : puisque nous ne savons pas
Pavenir, il ne nous reste, aprés avoir tout bien pesé,
qu'a pousser dans notre sens. Mais cela nous rappelle
au sérieux de la politique, cela nous oblige, au lieu
@’ affirmer simplement nos volontés, & chercher diffi-
cilement dans les choses la figure qu’elles doivent
y prendre.

Vous justifiez, poursuit un autre, un Hitler victo-
rieuz. Nous ne justifions rien ni personne. Puisque
nous admettons un élément de hasard dans la politique
la mieuz méditée, et donc un élément d’imposture
dans chaque « grand homme », nous sommes bien loin
d’en acquitter aucun. Nous dirions plutét qu’ils sont
tous injustifiables. Quant a Hitler, s’tl avait vaincu,
il serait resté le misérable qu’il était et la résistance
au nazisme n’aurait pas été moins valable. Nous
disons seulement que, pour étre une politique, elle
aurait eu a se donner de nouveauz mots d’ordre, & se
trouver des justifications actuelles, & s’insinuer dans
les forces existantes, faute de quot, aprés cinquante
ans de nazisme, elle n’eit plus été qu'un souvenir.
Une légitimité qui ne trouve pas le moyen de se faire
valoir périt avec le temps, non que celle qui prend
sa place devienne alors sainte et vénérable, mais
parce qu’elle constitue désormais le fond de croyances
incontestées par la plupart que seul le héros ose
contester. Nous n’avons donc jamais incliné le valable
devant le réel, nous avons refusé de le metire dans
Uirréel.
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Nous disons : «il n’y a pas de vainqueur désigné,
choisissez dans le risque ». Les critiques comprennent :
« courons au-devant du vainqueur ». Nous disons :
«la raison du pouvoir est toujours partisane». Ils
comprennent : «les pouvoirs ont toujours raison ».
Nous disons : « toute lot est violence ». Ils comprennent:
« toute violence est légitime ». Nous disons : «le fait
n'est jamais une excuse; c’est votre assentiment qui
le rend irrévocable ». Ils comprennent : « adorons le
fait». Nous disons : «Uhistoire est cruelle». Ils
comprennent: « Uhistoire est adorable ». Ils nous font
dire que le Grand Inquisiteur est absous au moment
ot nous lut refusons la seule justification qu’il tolére :
celle d’une science surhumaine de Uavenir. La con-
tingence de Vavenir, qui explique les violences du
pouvoir, leur 8te du méme coup toute légitimits,
ou légitime également la violence des opposants.
Le droit de Uopposition est exactement égal o celui
du pouvoir.

Si nos critiques ne voient pas ces évidences, et s’ils
ceroient trouver dans notre essai des arguments contre la
liberté, c’est que, pour eux, on parle déja contre elle
quand on dit qu’elle comporte un risque d’illusion et
d’échec. Nous montrons qu’une action peut produire
autre chose que ce qu’elle visait, et que pourtant I’ homme
politiqgue en assume les conséquences. Nos critiques
ne veulent pas d’une condition si dure. Il leur faut
des coupables tout noirs, des innocents tout blancs.
Ils w’entendent pas qu’il y ait des piéges de la sincé-
rité, aucune ambiguité dans la vie politique. L'un
d’eur, pour nous résumer, écrit avec une visible
indignation : «le fait de tuer : tantét bon, tantét
mauvais (....). Le critérium de Paction n'est pas
dans Uaction elle-méme». Cette indignation prouve
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mauvais termes». Il faisait donc déja de Uhomme
politique une conscience malheureuse. Nos critiques
ne veulent rien savoir de tout cela : il leur faut une
liberté qui ait bonne conscience, un franc parler sans
conséquences.

Il y a ici une véritable régression de la pensée
politique, au sens ou les médecins parlent d’une
régression vers Uenfance. On veut oublier un probléme
que U Europe soupconne deputis les Grecs : la condition
humaine ne seratt-elle pas de telle sorte qu’il n’y ait
pas de bonne solution? Toute action ne nous engage-

as dans un jeu que nous ne pousons entiérement

contz;o_le__j‘ y a-t-il pas ‘comme un maléfice de la
vie a plusieurs? Au moins dans les périodes de crise,
chaque liberté n’empiéte-t-elle pas sur les autres?
Astreints & choisir entre le respect des consciences
et Daction, qui s’excluent et cependant s’appellent st
ce respect doit étre efficace et cette action humaine,
notre choiz n’est-il pas toujours bon et foujours mau-
vais? La vie politique, en méme temps qu'elle rend
possible une civilisation a laguelle il n’est pas question
de renoncer, ne comporte-t-elle pas un mal fondamen-
tal, qui n’empéche pas de distinguer enire les systémes
politiques et de préférer celui-ci a celui-la, mais qui
interdit de concentrer la réprobation sur un seul et
« relativise » le jugement politique?

Ces questions ne paraissent neuves qu'a ceuzr qui
n’ont rien lu ou ont tout oublié. Le procés et la mort
de Socrate ne seraient pas restés un sujet de réflexion
et de commentaires s’'ils n’étaient qu'un eplsode de
la lutte des méchants contre les bons, si Uon n'y
voyalt paraitre un innocent qui accepte sa condamna-
tion, un juste qui tient pour la conscience et qui
cependant refuse de donner tort a Uextérieur et obéit
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auz magistrats de la cité, voulant dire qu’il appartient
& Phomme de juger la lot au risque d’étre jugé par
elle. Cest le cauchemar d'une responsabilité ineo-
lontaire et d’une culpabilité par position qui soutenait
déja le mythe d’Edipe : (Edipe n’a pas voulu épouser
sa mére ni tuer son pére, mais il U'a fait et le faut,
paut comme crime. Toute la tragédie grecque sous
entend cette idée d’un hasard fondamental qui nou
fait tous coupables et tous innocents parce que nou
ne savons pas ce que novs faisons. Hegel a admirable
ment exprimé Uimpartialité du héros qui voit bien
que ses adversaires ne sont pas nécessairement des
« méchants », qu’en un sens tout le monde a raison
et qui accomplit sa tdche sans espérer d’étre approuvé
de tous ni entiérement de lut-méme . Le mythe de
Papprenti sorcier est encore une de ces images obsé-
dantes ou U'Occident exprime de temps & auire sa
terreur d’étre dépassé par la nature et par Uhistoire.
Les critiques chrétiens qui aujourd’hut désavouent
allégrement UInquisition parce qu’ils sont menacés
d’une Inquisition communiste, — oubliant que leur
religion n’en a pas condamné le principe et a encore
su, pendant la guerre, profiter ict et la du bras
séculier —, comment peuvent-ils ignorer qu'elle est
1. Entre ce héros et 'Innocent dont on nous offre aujour-
d’hui I’édifiante image, la différence est & peu prés celle des
soldats vrais et des soldats selon I’ Echo de Paris. Quand nos
ainés de la guerre de 1914 revenaient en permission, leur
famille bien-pensante les accueillait avec le vocabulaire de
Barrés. Je me rappelle ces silences, cette géne dans l'air et
ma surprise d’enfant, quand le soldat couvert de gloire et
de palmes détournait le visage et refusait I’éloge. Comme dit
3 peu prés Alain, c’est que la haine était & I’arriére, avec
la peur, le courage a I'avant, avec le pardon. Ils savaient
qu’il n’y a pas les gens de bien et les autres, et que, dans

la guerre, les idées les plus honorables se font valoir par
des moyens qui ne le sont pas.

R T —E




XXXVI HUMANISME ET TERREUR

centrée sur le supplice d’un innocent, que le bourreau
« ne sait pas ce qu’il fait », que donc il a raison & sa
maniére, et que le conflit est ainsi mis solennellement
au ceeur de Uhistoire humaine?

La conscience de ce conflit est a son plus haut point
dans la sociologie de Max Weber. Entre une « morale

|de la responsabilité » qui juge, non pas selon lUin-

tention, mais selon les conséquences des actes, et une
« morale de la foi» ou de la « conscience », qui met le
bien dans le respect inconditionnel des valeurs, quelles
qu’en soient les conséquences, Max Weber refuse de
choisir. Il refuse de sacrifier la morale de la for, il
n’est pas Machtavel. Mais, il refuse ausst de sacrifier
le résultat, sans lequel Uaction perd son sens. Il y a
« polythéisme » et « combat des dieuz »*. Weber
critique bien le réalisme politique, qui souvent chousit
trop tét pour sépargner des efforts, mais il critique
aussi la morale de la foi et le Hier stehe ich, ich kann
nicht anders 2 par lequel il résout le dilemme quand
il se présente inéluctablement est une formule héroique
qui ne garantit & U homme ni Uefficacité de son action,
ni méme U'approbation des autres et de soi-méme. « La
morale, auz yeux de Weber, c’est U'impératif catégo-
rigue de Kant ou le Sermon sur la Montagne. Or
tratter son semblable en fin et non en moyen est un
commandement rigoureusement inapplicable dans
toute politique concréte (méme si Uon se donne pour
but supréme la réalisation d’une société ou cette
lot deviendra réalité). Par définition, le politique
combine des moyens, calcule les conséquences. Or, les
conséquences sont les réactions humaines qu’il traite
ainst en phénoménes naturels; les moyens, ce sont

1. et 2. R, Aron, Sociologic allemande coniemporaine,
p. 122,
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encore, au moins partiellement, les actions humaines
ravalées au rang d’instruments. Quant & la morale
du Christ : «tendre Uautre joue», c’est manque de
dignité, st ce n’est sainteté, et la sainteté n'a pas de
place dans la vie des collectivités. La politique est
par essence immorale. Elle comporte « un pacte avec
les puissances infernales » parce qu’elle est lutte pour
la puissance et que la puissance méne a la violence
dont U Etat détient le monopole de Pusage légitime
(....). Il y a plus que rivalité des dieuz, il y a lutte
inezpiable (....) L. » Cest ainsi que Raymond Aron
exprimait en 1938 une pensée qu’il ne faisait pas
sienne, mats qu’il jugeait du moins des plus profondes,
sans qu’on Paccusdt de se faire serviteur du pouvoir
nazi ou du pouvoir communisie, ce qui, comme on
sait, n’aurait pas été sans saveur. Heureux temps.
On savait encore lire. On pouvait encore réfléchir a
haute voix. Tout cela semble bien fini. La guerre a
tellement usé les ceeurs, elle a demandé tant de patience,
tant de courage, elle a tant prodigué les horreurs
glorieuses et inglorieuses que les hommes n’ont plus
méme assez d’énergie pour regarder la violence en
face, pour la voir la ou elle demeure. Ils ont tant
souhaité de quiiter enfin la présence de la mort et de
revenir & la paiz qu’ils ne peuvnt tolérer de n’y étre
pas encore et qu'une vue un peu franche de I'histoire
passe auprés &’ euzx pour une apologie de la violence.
Ils ne peuvent supporter U'idée d’y éire encore exposés,
d’avoir encore & payer d’ audace pour exercer la liberté.
Alors que tout dans la politiqgue comme dans la con-
naissance monire que le régne d’une raison universelle
est problématique, que la raison comme la liberté est

1. R. Aron, Essai sur la Théorie de I’Histoire dans I’ Aile-
magne contemporaine, pp. 266-267.
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a faire dans un monde qui n’y est pas prédestiné, ils
préférent oublier Uexpérience, laisser la la culture, et
formuler solennellement comme des vérités vénérables
les pauvretés qui conviennent & leur fjatigue. Un

innocent est un innocent, un coupable est un coupable,
le meurtre est un meurtre, — telles sont les conclusions
de trente siécles de philosophie, de méditation, de
théologie et de casuistique. Il serait trop pénible
d’avoir & admeltre que d’une ceriaine fagon les com-
munisies ont raison et leurs adversaires aussi. Le
« polythéisme » est trop dur. Ils choisissent donc
le dieu de UEst ou le diew de U'Ouest. Et, — c’est
toujours ainsi —, justement parce qu’ils ont pour la
paiz un amour de faiblesse, les voila tout préts pour
la propagande et pour la guerre. En fin de compte,
la vérité qu’ils fuient, c’est que Uhomme n’a pas de
droits sur le monde, qu’tl n’est pas, pour parler comme
Sartre, « homme de droit divin », qu’tl est jeté dans une
aventure dont U'issue heureuse n’est pas garantie, que
Vaccord des esprits et des volontés n’est pas assuré
en principe.

Encore cect n’est-il orai que des metlleurs. St ¢’était
le lieu d’entrer dans les détails, on aimerait décrire
les autres. Qu’importent les noms, notre propos est
tout sociologique. Un critique trouve, pour défendre
Uinnocence, des accents qui touchent, quand soudain
le lecteur attentif remarque que son plaidoyer ne dit
pas un mot des innocents dont Kcestler s’occupe et
dont parle notre propre étude : les opposants con-
damnés & Moscou. « J’estime, dit-il (. . . .), déplorable
que ces discussions s’engrénent sur Uexemple et sur la
question russes : nous les connaissons mal.» Voila
un innocent bien rusé. Il refuse vivement son aide auz
Boukharine, gui pourraient en agoir besoin, il la
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réserve & Jeanne d’Arc et au duc d’Enghien, qui ne
sont plus que cendre. Ce paladin est bien prudent.
1l nous met, ou peu s’en faut, au nombre des « flat-
teurs du pougoir ». Nous demandons si Uon plait
davantage aux communistes en parlant des procés de
Moscou, comme nous avons fait, ou en évitant d’en
parler, comme il fait. De toute évidence, c’est I'épura-
tion francaise qui Uintéresse d’abord, et « le double
scandale des répressions abusives et des immunités
inconcevables ». Bien entendu, nous n’avons jamais
dit un mot en faveur des répressions abusives.
Nous avons dit qu’'un cellaborateur désintéressd
n'en est pas moins condamnable, et que I'homm)

politique, dans des circonstances exirémes, risqu

sa téte méme s’il n’est ni cupide, ni vénal. Voil

Uidée qu’on ne veut ni voir ni discuter. On ne veut
pas que la politique soit quelque chose de grave ou
seulement de sérieux. Ce qu’on défend, c’est enfin
Uirresponsabilité de Uhomme politique. Et non sans
raisons. Cet écrivain qui, aux temps de Uavant-guerre
et méme un peu plus tard, voyait plus de ministres
en une semaine que nous n’en verrons dans notre vie,
ne saurait tolérer le sérieux en politique, et encore
moins le tragique. Quand nous disons que la décision
politique comporte un risque d’erreur et que I'événe-
ment seul montrera st nous avons eu ratson, il inter-
préte comme il peut : « avoir raison signifie étre au
pouvoir, étre du cété du manche». Cela est signé.
Pour trouver des mots pareils, il faut les porter en
soi. Un homme frivole, qui a besoin d’un monde
frivole, ou rien ne soit irréparable, parle pour la
justice éternelle. C’est le roué qui défend la « morale
raide». C’est Péguy qui défend la morale souple.
Il 'y a pas d’éducateurs plus rigides que les parents
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dévergondés. Dans la mesure méme ot un homme est
moins sir de soi, ot il manque de gravité et, qu'on
nous passe le mot, de moralité vraie, il réserve au
fond de lui-méme un sanctuaire de principes qui lui
donnent, pour reprendre le mot de Marz, un « point
d’honneur spiritualiste », une «raison générale de
consolation et de justification ». Le méme critique se
donne beaucoup de mal pour reirouver ceite pré-
caution jusque chez Saint-Just, et il met au crédit
du Tribunal Révolutionnaire des «débats paro-
diques », « hommage que (.. ..) le vice, par son hypo-
crisie, rend a la vertu». C’est bien ainsi que raison-
natent nos péres, libertins dans la pratique, inirai-
tables sur les principes. C’est une vie en partie double
qu’ils nous offraient sous le nom de morale et de
culture. Ils ne voulaient pas se trouver seuls et nus
devant un monde énigmatique. Que la paiz soit sur
euz. Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Disons méme que
cette canaillerie n’était pas sans douceur, puisqu’elle
masquait ce qu'il y a d’inquiétant dans notre condi-
' tion. Mais, quand on prend, pour la précher, le
\ porte: voiz de la morale, et quand, au nom de certitudes
frauduleuses, on met en questwn Uhonnéteté de ceux
qui veulent savoir ce qu’ils font, nous répondons
doucement mats fermement : retournez & vos affalres.

Enfin, on demandera peut-étre pourquoi nous
nous donnons tant de mal: st finalement nous pensons
qu'on ne peut pas éire communiste ni sacrifier la
liberté a la société soviétique, pourquoi tant de détours
avant cette conclusion? C’est que la corclusion n’a
!pas le méme sens selon qu’on y vient par un chemin
ou par un autre. C’est que, — encore une fois —, il y
a vraiment deuz usages et méme deux idédes de la
liberté. Il y a une liberté qui est U'insigne d’un clan,
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et déja le slogan d’une propagande. L’histoire est;
logique au moins en ceci que certaines idées ont avec, |
certaine politique ou certains intéréts une convenanc
e préétablie, parce que les unes et les autres supposenj
i la méme attitude envers les hommes. Les libertés
démocratiques prises comme seul critére dans le juge
ment qu'on porte sur une société, les démocraties g
absoutes de toutes les violences qu’elles exercent ici
et la parce qu’elles reconnaissent le principe des |
libertés et les pratiquent au moins & Uintérieur, en un

mot la liberté devenue paradozalement principe de

séparation et de pharisaisme, c’est déja une attitude

de guerre. Au contraire, de la liberté en acte qui cherche

& comprendre les autrﬁm

tous, on_ne pourra ]amals tirer une propagande.
Beaucoup décrivains vivent déja en Mj&Tm

Ils se voient déja fusillés. Quand le présent essai fut ‘
publié en revue, un ami ¢int nous trouver et nous dit:
« En tout cas, et méme st les communistes lucides
pensent des procés a peu prés ce que vous en dites,
pous le dites alors qu’ils le cachent, vous meéritez
donc d’étre fusillé. » Nous lui accordémes de bonne ]
grdce cette conséquence, qui ne fait pas difficulté. 1
Mais aprés? Qu'un systéme nous condamne peut- |
étre, cela ne prouve pas qu’il soit le mal absolu et ne *
nous dispense pas de lut rendre ]ustwe a Doccasion.
St nous nous habituons & ne voir en lui qu’une

menace conlre notre vie, nous entrons dans la luite ;
& mort, o tous les moyens sont bons, — dans le

mythe, dans la propagande, dans le jeu de la violence. ‘
On raisonne mal dans ces lugubres perspectives. :
Il nous faut une bonne fois comprendre que ces

choses-la peuvent arriver, — et penser comme des

vivants.
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elle de son jeune dge. On admelira peut-étre qu’ils
étaient des individus et savaient ce que c'est que la
liberté. On ne s’étonnera pas si, ayant & parler du {
communisme, nous essayons de scruter, a travers |
nuage et nuit, ces visages qui s’effacent de la terre. J
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& tort morale « pure » Le second oubliait que la
violence, — angoisse, souffrance et mort, — n’est
pas belle, sinon en image, dans I’histoire écrite et
dans I’art. Les hommes les plus pacifiques parlent
de Richelieu et de Napoléon sans frémir. Il faudrait
imaginer comment Urbain Grandier voyait Riche-
lieu, comment le duc d’Enghien voyait Napoléon.
La distance, le poids de I’événement acquis trans-
forment le crime en nécessité historique et la vic-
time en songe-creux. Mais quel académicien admi-
rateur de Richelieu tuerait de sa main Urbain
Grandier? Quel administrateur tuerait de sa main
les noirs qu’il fait mourir pour construire un che-
min de fer colonial? Or le passé et le lointain ont
été ou sont vécus par des hommes qui y jouaient
ou y jouent leur vie unique, et les cris d’un seul
condamné & mort sont inoubliables. L’anticom-
munisme refuse de voir que la violence est partout,
le sympathisant exalté que personne ne peut la
regarder en face. Ni I'un ni I'autre n’avaient bien
lu le Zéro et U'Infini qui confronte ces deux évi-
dences. Méme s’il ne le pose pas comme il faut, le
livre pose le probléme de notre temps. C’est assez
pour qu’il ait soulevé un intérét passionné. C’est
assez aussi pour qu’il n’ait pas été vraiment lu,
car les questions qui nous hantent sont justement

_celles que nous refusons de formuler. Essayons

donc de comprendre ce hivre célebre et mal connu.

Roubachof a toujours été dans I’extérieur et dans
Phistoire. C’est & peine s§’il a eu & fixer lui-méme
sa conduite : le sort des hommes et son sort per-
sonnel se jouaient devant lui, dans les choses, dans
la Révolution & faire, & achever, a continuer.
Qu’était-il donc lui-méme sinon cet X & qui s’'im-
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Hegel, « la réalité de I'idée morale », et que la voie
courte_du sentiment immédiat est celle de 'immo-
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Rompre avec le régime, ce serait désavouer le
passé révolutionnaire d’oui il est issu. Or, chaque
fois qu’il pense a 1917, c’est pour Roubachof une
évidence qu’il fallait faire la révolution, et, dans
les mémes conditions, il la ferait encore, méme
sachant ou elle conduit. Si I'on assume le passé, il
faut assumer le présent. Pour mourir en silence,
Roubachof aurait d’abord & changer de morale;
il lui faudrait faire prévaloir sur l'action dans le
monde et dans l'histoire le vertige du « témoi-
gnage », I'affirmation immédiate et folle des va-
leurs. Témoignage devant qui? Pendant toute sa
jeunesse, il a appris que le recours a cette instance
swpra-terrestre était la plus subtile des mystifi-
cations, puisqu’elle nous autorise & délaisser les
hommes existants et nous fait quitter la moralité
effective pour une moralité de réve. Il a appris
que la vraie morale se moque de la morale, que la
seule maniére de rester fidéle aux valeurs est de se
tourner vers le dehors pour y obtenir, comme disait

ralité. C’est au nom des exigences de I’histoire
qu’il a autrefois défendu la dictature et ses vio-
lences contre les belles dmes. Que pourrait-il
répondre aujourd’hui quand on lui relit ses dis-
cours? Que la dictature d’autrefois fondait ses
décisions sur une analyse théorique et sur une libre
discussion des perspectives? C’est vrai, mais, la
ligne une fois choisie, il fallait obéir, et la dictature
de la vérité, pour ceux qui ne la voient pas clai-
rement, n’est pas différente de P'autorité nue.
Quand on a défendu la premiére, il faut accepter
la seconde. Et si le durcissement méme de la dicta-
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ture, si la renonciation a la théorie étaient imposés
par la situation mondiale? Roubachof capitulera.
Dés qu’il revient a la dure régle marxiste qui

ob"ge a définir un homme, non par ses intentions,

mals par ce qu ‘1l fait, et une conduite non par son

S

sens subjectif, mais par son sens objectif, de nou-
veau le tableau de sa vie est transformé. D’abord
parce que des pensées, des paroles qui, prises une
4 une, demeuraient dans Vindétermination du
subjectif, se fortifient I'une 'autre et forment sys-
téme. Les témoignages & charge sont bien loin d’étre
faux. Roubachof remarque méme que certaines
circonstances, certains dialogues y sont méticuleu-
sement rapportés. 5’il y a mensonge, c’est justement
dans cette exactitude et en ceci qu’une phrase ou
une idée de l'instant sont pour toujours figées
sur le papier. Mais est-ce méme un mensonge?
On est en droit d’imputer & Roubachof non seu-
lement quelques réflexions sarcastiques, quelques
paroles d’humeur, mais encore ce qu’elles sont deve-
nues dans lespnt des jeunes gens qui I’écoutaient,
et qui, moins fatigués que lui, plus que lui-méme
fideles & sa jeunesse, ont conduit ses pensées jus-
qu’a leur conséquence pratique et jusqu’'au com-
plot. Aprés tout, se dit Roubachof, regardant ce
garcon devant lui qui l’accuse, peut-étre est-il la
vérité de ce que je pensais. Roubachof n’a jamais
recommandé le terrorisme, et, quand il parlait
d’user de violence contre la direction du parti, il
ne s’agissait que de violence politique. Mais vio-
lence politique signifie arrestation, et que se passe-
t-il quand celui qu’on vient arréter se défend?
Roubachof n’a jamais été au service d’un pays
étranger. Mais, puisqu’il pensait vaguement 3

LS e S—
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présent il se sent comptable et coupable. Le chemin
que Hegel avait tracé, dans la Phénoménologie,
de la mort ou de la conscience & I'Histoire, il le
suit en sens inverse, maintenant que ’histoire est
pour lui finie. Pour rester fidéle au sentiment immé-
diat d’humanité, peut-&tre aurait-il fallu renoncer
3 construire un Etat nouveau? Peut-&tre valait-il
mieux agir en homme moral et témoigner chaque
jour pour '’humanité intérieure? « Peut-étre qu’il
ne convenait pas & ’homme -de suivre chacune
de ses pensées jusqu’a ses conclusions logiques®.

« Peut-étre qu’il ne convenait pas & I’humanité de
naviguer sans lest. L. peut-&tre que la raison livrée
a elle-méme était une boussole faussée, conduisant
par de tortueux méandres, si bien que le but finis-
sait par disparaitre dans la brume?, » Enfermé dans
P’évidence intérieure, dégagé du monde, il ne peut
plus trouver aucun sens & sa conduite durant le
procés, ni & sa mort. Est-ce maintenant qu’il voit
plus clair, ou bien était-ce devant le tribunal?
« Il était un homme qui a perdu son ombre, libre
de toute entrave... » On peut se demander quel sens
il y a & réflechir sur I'histoire quand on n’a plus
d’ombre historique, a réfléchir sur la vie quand
on en est exclu. Est-ce dans la vie ou devant la
mort qu’on comprend le mieux la vie? Remis en
liberté 4 linstant et réintégré dans le Parti, com-
ment conduirait-il sa vie, puisque, tant qu’il en a
disposé, et derniérement encore devant le tribunal,
il a refusé de préter sa voix & ’homme intérieur?
Les méditations finales de Roubachof nous don-
nent-elles une formule de vie différente de celle

1. P. 285.
2:0P. 287,




LES DILEMMES DE K®&STLER 15

qu'il a suivie de son vivant? N’expriment-elles pas
plutdt la protestation irréductible de la subjec-
tivité contre une aventure avec laquelle elle ne
saurait se réconcilier, mais ou elle s’est engagée
pour des raisons toujours valables? M&me a ses
derniéres heures, Roubachof ne désavoue pas la
Révolution : « Peut-8tre la Révolution était-elle
venue avant terme, avorton aux membres mons-
trueusement difformes. Peut-étre tout tenait-il a
quelque grave erreur chronologique®. » Et peut-étre,
sur les bases matérielles enfin établies, une société
serait-elle possible pJus tard ou les moyens soient
homogeénes aux fins et ou I'individu, au lieu d’étre
annulé par Dl'intérét collectif, rejoigne les autres
mndividus et constitue avec eux un infini terrestre 2.
Méme dans les derniéres pages du livre, ce n’est done
pas exactement une conclusion que Kcestler apporte.
Sa conclusion personnelle, nous la trouverons
ailleurs. Le Zéro et UInfini se borne & décrire une
situation dialectique dont Roubachof ne s’affran-
chit pas méme par le coup de force du « sentiment

océanique ». Elle consiste en ceci que ’homme ne

eut obtenir dans I’extérieur la réalisation de ce

I'y chercher. Ou encore que I’humanisme, lorsqu’il

veut s’accomplir, en toute rigueur, se transforme en |

son contraire, c’est-A-dire en violence.

On est tenté de répondre & Keestler que le
marxisme a justement dépassé les alternatives ou
Roubachof se perd. Et en effet il y a bien peu de
marxisme dans le Zéro et 'Infini, qu’il s’agisse des
formules de Roubachof, de celles de Gletkin ou des

1. P. 286.
2. P. 288,
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jugements de Keestler quand ils transparaissent.
La solidarité de I'individu et de I’histoire, que Rou-
" bachof et ses camarades éprouvaient dans la lutte
révolutionnaire, ils la traduisent dans une philo-
sophie mécaniste qui la défigure et qui est &
Iorigine des alternatives inhumaines auxquelles
Roubachof aboutit. L’homme est pour eux le
simple miroir de ce qui ’entoure, le grand homme
celui dont la pensée reflete le plus exactement les
conditions objectives de l’action, lhistoire, au
moins en principe, une science rigoureuse. « Plus
tard peut-étre... on l’enseignerait au moyen de
tables de statistiques auxquelles s’ajouteraient
(des) coupes anatomiques. Le professeur dessi-
nerait au tableau une formule algébrique représen-
tant les conditions de vie des masses d’un pays
donné a une époque donnée : « Citoyens, voici les
facteurs objectifs qui ont conditionné ce processus
historique. » Et, montrant de sa régle un paysage
brumeux et grisitre entre le second et le troisiéme
lobe. du cerveau du N° 1 : « et maintenant voici
I'image subjective de ces facteurs.... »1. En morale
comme en philosophie, Roubachof et ses camarades
ont cru qu'il fallait choisir entre l'intérieur et I'ex-
térieur : ou ia conscience est tout, ou elle n’est
rien. Et ils ont choisi qu’elle ne fiit rien. « Il n’y a
que deux conceptions de la morale humaine, et
elles sont & des poles opposés. L'une d’elles est
chrétienne et humanitaire, elle déclare 1'individu
sacré et affirme que les régles de I'arithmétique ne
doivent pas s’appliquer aux unités humaines, —
qui, dans notre équation représentent soit zéro,

10 PP- 26‘270
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goit I'infini. L’autre canception part du principe
fondamental qu’une fin collective justifie tous les
moyens, et non seulement permet mais exige que
Pindividu soit en toute facon subordonné et sacrifié
3 la communauté, — laquelle peut disposer de lui
soit comme d’un cobaye qui sert & une expérience,
soit comme de 'agneau que l'on offre en sacri-
ficel. » Beaucoup plus que par Marx, c’est
par une sorte de scientisme sociologique e
Roubachof et ses camarades se laissent ici
guider. L’homme d’Etat est un ingénieur qui,
pour atteindre un résultat, emploie les instruments
utiles. La logique qu’il suit, ce n’est pas cette logique
vivante de P’histoire que Marx avait décrite et
qui s’exprime indivisiblement par les nécessités
objectives et par le mouvement spontané des masses,
— c’est la logique sommaire du technicien qui n’a
affaire qu’a des objets inertes et les manie & son
gré. Le résultat a atteindre étant le pouvoir du
prolétariat, représenté par le parti, les hommes
sont les instruments du parti. « La direction du
parti fait erreur » disait & Roubachof un militant
allemand aprés ’échec de la révolution allemande.
« Toi et moi, répond Roubachof, nous pouvons
nous tromper, mais pas le parti % » La réponse serait
marxiste si elle voulait dire que les résolutions prises
aprés discussion sont obligatoires, parce qu’elles
expriment ’état effectif de la Révolution dans le
monde et la maniére dont cette situation est vécue
par les masses, — et qu’elles sont ainsi, dans une
philosophie marxiste de I'histoire, la derniére ins-
tance concevable pour I'individu. Mais la réponse

do b, 177,
2y P 85!
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blémes marxistes. Le niarxiste a reconnu la mys-
tification de la vie intérieure, il vit dans le monde
et dans Ihistoire. La décision selon lui n’est pas
affaire privée, elle n’est pas 'affirmation immédiate
des valeurs que nous préférons, elle consiste pour
nous a faire le point de notre situation dans le
monde, & nous replacer dans le cours des choses,
3 bien comprendre et & bien exprimer ce mouvement
de Thistoire hors duquel les valeurs restent ver-
bales et par lequel seulement elles ont chance de
se réaliser. Entre I'aventurier qui décore ses pali-
nodies de prétextes théoriques et le marxiste qui
motive son ralliement par une thése générale, il
y a cette différence que le premier se met au centre
du monde et que le second ne veut pas exister hors
de la vérité interhumaine. Roubachof rentré dans
sa cellule fait sans bassesse la théorie de sa capi-
tulation parce que sa capitulation est elle-méme
motivée par la situation générale du pays de la
Révolution telle qu’il 'a pergue de nouveau dans
sa conversation avec Ivanov. Ce qu’on pourrait
seulement lui objecter, c’est que méme cette vue
« objective » de la situation historique est encore
acceptée par lui, que l'individu ne peut pas se
supprimer de la décision, que, méme quand il croit
répondre 4 ce que lhistoire attend de lui, c’est
lui-méme encore qui interpréte cette attente, de
sorte qu’il ne peut se décharger sur elle de sa res-
ponsabilité, qu’il y a toujours dans sa vue de la
situation un risque d’erreur et une chance de par-
tialité, et que la question demeure toujours de
savoir s’'1l n’a pas construit ses théses pour faire
sa paix avec le Parti et parce qu’il est dur d’étre
seul. Si Keestler se bornait & dire qu’une conduite
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