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PREFACE XIX 

poulait etre, ni par consequent esperer qu' en 
echange des libertis « formelles » de la democratie il 
nous donne la Liberti concrete d'une civilisation pro
letarienne sans chOmage, sans exploitation et sans 
guerre. Le passage marxiste de la Liberti formelle 
Ii la liberti reelle n' est pas fait et n' a, dan.~ l'immediat, 
aucune chance de se faire. Or Marx n' entendait 
« supprimer » la liberti, la discussion, la philosophie , 
et en general les paleurs de I' homme interieur qu' en 
les « realisant )) dans la vie de tous. Si cet accomplis
sement est depenu problematique, il est indispensable 
de maintenir les habitudes de discussion, de critique 
et de recherche, les instruments de la culture poli
tique et sociale. Il nous faut garder la liberti, en 
attendant qu' une nouvelle pulsation de l' histoire 
nous permette peut-etre de l' engager dans un mou
vement populaire sans ambiguite. Seulement l'usage 
et l'idee meme de la Liberti ne peupent plus etre Ii 
present ce qu'its etaient avant Marx. Nous n'apons 
le droit de defendre les valeurs de Liberti et de cons· 
cience que si nous sommes surs, en le faisant, de ne I 
pas servir les interets d'un imperialisme et de ne 
pas nous associer Ii ses mystifications. Et comment 
en etre sur P En continuant Ii expliquer, partout : 
ou elle se produit, - en Palestine, en Indochine, en 
France meme, - la mystification liberale, en cri
tiquant la liberti-idole, celle qui, inscrite sur un dra
peau ou dans une Constitution, sanctifie les moyens 
classiques de la repression policiere et militaire, -
au nom de la Liberti effective, celie qui passe dans la 
pie 4e tous, du paysan pietnamien ou palestinien 
comme de l'intellectuel occidental. Nous depons rap
peler qu' elle commence Ii etre line enseigne menteuse, 
- un « complement solennel » de la viol6nce, - des 
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qu' eUe se tige en idee et qu' on se met a detendre la 
liberte plutOt que les hommes libres. On pretend alors 
preserver l' humain par dela les miseres de la politique; 
en tait, a ce moment meme, on endosse une certaine poli
tique. Il est essentiel a la liberte de n' exister qu' en 
acte, dans le mo~wement toujours impartait qui nous 
joint aUX autres, aux choses du monde, a nos taches, 
melee auX hasards de notre situation. I soUe, com
prise comme un principe de discrimination, elle n' est 
plus, comme la loi selon saint Paul, qu'un dieu cruel 
qui reclame ses hecatombes. Il y a un liberalisme 
agressit, qui est un dogme et deja une ideologie de 
guerre. On le reconnait a ceci qu'il aime l'empyree 
des principes, ne mentionne jamais les chance, 
geographiques et historiques qui lui ont permi. 
d' exister, et juge abstraitement les systemes politiques, 
sans egard aux conditions donnees dans lesquelles 
ils se developpent. Il est violent par essence et n' he
sitera pas a s'imposer par la violence, selon la vieille 
theorie du bras seculier. Il y a une maniere de dis
cuter le communisme au nom de la liberte qui con
siste a supprimer en pensee les problemes de 
I' U.R.S.S. et qui est, comme diraient les psychana
Iystes, une destruction symbolique de l' U.R.S.S. 
elle-meme. La vraie liberte, au contraire, prend Ie. 
autres ou ils sont, cherche a penetrer les doctrines 
memes qui la nient et ne se permet pas de juger 
avant d'avoir compris1• Il no us taut accomplir notre 

1. C'est cette methode '-!ue nous avons suivie dans Ie pre
sent essai. Comme on verra, nous n'avons pas invoque 
contre la violence communiste d'autris principes que les 
siens. Les memes raisons qui nous font comprendre qu'on 
tue des hommes pour la defense d'une revolution (ou en 
tue bien pour la defense d'une nation) nous empechent 
d'admettre qu'on n'ose Jes tuer que sous Ie masque de 
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dom la politique propre n' est gu~re moiM timide, 
l' apantage facile dt! 8e presenter comme le seul parti 
« progressiste ». Au lieu d'obliger les communistes 
Ii faire praiment la politique d' union des gauches 
qui est la leur, au lieu de poser clairement Ie pro
bleme politique, les socialistes o·nt dOTW contribue 
a I' obscurcir. Dira-t-on que I' aide americaine etait 
a ce prixP Mais, la encore, Ie franc parler poupait 
etre une force. Il fallait poser la question publique. 
ment, faire peser dans les negCJI;iations (Wee I' Ame
rique Ie poids d'une opinion publique informee. 
Au lieu de quoi, nous ne sapons meme pas, trois 
jours apres le depart de Molotow, sur quel point 
precisement la rupture s' est faite et si le projet 
11,1 arshall institue en Europe un contrale america in. 
La-dessus l'Humanitl'l est aussi pague que l' Aube. 
La politique d' aujourd' hui est rraiment Ie domains 
de8 qIJestions mal posees, ou posees de telle maniers 
qu' on ne peut etre apec aucune des deux forces en 
presence. On nous SQ7nme de choisir entre eiles. 
Notre depoir est de n' en rien faire, de demander ici 
et 10, les eclaircissements qu' on rwus refuse, d' expli
quer les manceupres, de dissiper les mythes. Nons 
SMOnS comme tout Ie monde que notre sort depend 
de la politique mondiale. N ous ne sommes pas au 
platond ni au-dessus de la melee. M ais nous sommes 
en France et nous ne poupons con/ondre notre aveni,. 
apec celui de l' U.R.S.S. ni apec celui de l' empire 
americain. Les critiques que l' on vient d' adresser 
au communisme n'impliquent en elles-memes aucune 
adhesion a la politiql{6 «( occidentale » teile qu' elle se 
depeZoppe depuis deux mois. Il faudra rechercher 
si l'V.R.S.S. s'est derobee a un plan pour elle accep
table, lJi au contra ire eUt! a eu d se defendre contre 
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une agression diplomatique ou si enfin le plan 
Marshall n'est pas a la fois projet de paix et ruse de 
guerre, et comment, dans cette hypothese, on peut 
encore concepoir une politique de paix. La democratie 
et la liberte effectipes exigent d' abord que l' on sou
mette au jugement de l' opinion les manceupres et 
les contre-manceupres des chancelleries. A l'interieur 
comme a l' exterieur, elles postulent que La guerre 
n' est pas inepitable, parce qu'il n'y a ni liberte ni 
democratie dans la guerre. 

* .. .. 
Telles sont (tantot abregees, tantOt precisees) les 

7eflexions sur le probleme de la piolence qui, publiees 
cet hiperl; ont palu a leur auteur des rep roches eux
memes piolents. On ne se permettrait pas de mention
ner ici ces critiques si elles ne nous apprenaient 
quelque chose sur l' etat du probleme communiste. 
Alors qu' a peine un tiers de notre etude apait paru, 
et que la suite en etait annoncee, des hommes qui 
n' ont pas l' habitude de polemiquer, ou l' ont perdue, 
se sont jetes a leur ecritoire et, sur le ton de la repro
bation morale, ont compose des refutations OIl nous 
ne troupons pas une trace de lucidite : tantot ils 
nous font dire le contraire de ce que no us apancions, 
tantot ils ignorent le probleme que nous tentons de 
poser. 

On nous fait dire que le Parti ne peut pas se tromper. 
N ous apons ecrit que cette idee n' est pas marxiste2• 

On nous fait dire que la conduite de la repolution doit 

1. Le present texte eomprend un ehapitre III et d'autres 
fragments inedits. 

2. Les Temps Modernes , XIII, p. 10. l ei meme pp. 17-18. 
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eire remise Ii une (( elite d'inities », on nous rep roche 
de courber les hommes sous la loi d'une (( praxis 
transcendante» et d'eflacer la volonte humaine, ses 
initiatiyes et ses risques. N ous ayons dit que c' eta it 
la du Hegel, non du Marxl. On nous accuse d' (( ado
rer» l' H istoire. N ous ayons prer-isement reproche au 
communisme selon Kcestler cette (( adoration d'un dieu 
inconnu 2». N ous montrons que Ie dilemme de la 
conscience et de la politique, - se rallier ou se renier, 
etre fidele ou etre lucide, - impose un de ces choix 
dechirants que Marx n' ayait pas preyus et traduit 
donc une crise de la dialectique marxiste 3• On nous 
fait dire qu'il est un exemple de dialectique marxiste. 
On nous oppose la mansuetude de Lenine enyers ses 
adyersaires politiques. N ous disons justement que le 
terror is me des proces est sans exemple dans la periode 
leniniste4.. N ous montrons comment un communiste 
conscient, soit Boukharine, passe de la yiolence 
reyolutionnaire au communisme d' aujourd' hui, -
quitte a faire yoir ensuite que le communisme se 
denature en chemin. On s' en tient au premier point. 
On refuse de lire la suite". 

Il est Yrai, notre etude est longue et l'indignation 
ne souflre pas d'attendre. Mais ces personnes sensibles, 
non contentes de nous couper la parole, falsifient ce 
que nous ayons tres clairement dit des le debut. N ous 
avons dit que, yenale ou desinteressee, I' action du col
laborateur, - soit . Petain, Layal ou Pucheu, -

1. Les Temps Modernes, XVI, p. 688. lei meme p. 162. 
2. Les Temps Modernes, XIII, p. 11. lei meme p. 18. 
3. Les Temps Modernes, XVI, p. 686. Iei'meme p. 157. 
4. Les Temps Modernes, XVI, p. 682. lei meme, p. 151. 
5. On cache meme au lecteur qu'il y ait une suite. Quand 

elle parait, la ReIJue de Paris ecrit malhonmltement que nous 
publions «une nouvelle etude D. 
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aboutissait a la M ilice, a la repression du maquis, 
a I' execution de Politzer, et qu' eUe en est respon
sable. On nous fait dire qu'il est legitime de punir 

.~ ceu;x qui n'ont rien fait. Nous disons qu'une repo
lution ne definit pas le delit selon le droit etabli, 
mais selon celui de la societe qu' elle peut creer. On 
nous fait dire qu'eUe ne juge pas les actes accom
plis, mais les actes possibles. 

Nous montrons que l'homme public, puisqu'il S6 

mele de gouperner les autres, ne peut se plaindre 
d' etre ;uge sur ses actes dont les autres portent la 
peine, ni sur l'image soupent inexacte qu'ils donnent 
de lui. 'Comme Diderot le disait du comedien en scene, 
no us apan90ns que tout homme qui accepte de jouer un 
role porte autour de soi un « grand fantome» dans 
lequel il est desormais cache, et qu'il est responsable 
de son personnage meme s'il n'y reconnait pas ce 
qu'il poulait etre. Le politique n' est jamais aux yeux 

, d'autrui ce qu'il est a ses propres yeux, non seulement 
parce que les autres le jugent temerairement, mais 
encore parce qu'ils ne sont pas lui, et que ce qui est 
en lui erreur ou negligence peut ctre pour eux Imal 
absolu, serpitude ou mort. Acceptant, apec un rOle 
politique, une chance de gloire, il accepte aussi un 
risque d'infamie, l' une et l' autre « immeritees ». 
L' action politique est de soi impure parce qu' eUe est 
action de l'un sur l'autre et parce qu'eUe est action 
a plusieurs. Un opposant pense utiliser les koulaks; 
un chef pense utiliser pour sauper son (J3upre I' am
bition de ceux qui I' entourent. Si les forces qu'ils 
liberent les emportent, les poild, depant I' histoire, 
l'homme des koulaks et l'homme d'une clique. Aucun 
politique ne peut se flatter d' ctre innocent. Couper
ner, comrn.e on dit, c' est prepoir, ee le p"litique ,,~ 
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Petain n'a pas demande aux mutins qu'il faisait 
fusiller quels etaient les « motifs» de leur « opposi
tion». Les liberaux n' ont pourtant pas crie a la 
barbarie. Les troupes defilent de pant le corps des 
fusilles. La musique joue. Nous n'aPons certes pas 
l'intention de no us meler a semblable ceremonial, 
mais nous ne poyons pas pourquoi, grandiose quand 
il s' agit de defendre la patrie, il depiendrait honteux 
quand il s'agit de defendre la repolution. Apres tant 
de « M ourir pO/l,r la Patrie», on peut bien ecouter 
un « M ourir pour la Repolution». La seule question 
qu'il reste a poser apres cela, c' est si Boukharine est 
praiment mort pour une repolution et pour une nou
pelle humanite. Cette question, no us l' apons traitee. 

Telle est notre « apologie ». Les critiques reprennent 
alors : pous justifiez « n'importe quelle tyrannie)l, 
pous enseignez que « les poupoirs ont toujours rai
son », pous donnez « d' ores et deja bonne conscience 
a d'epentuels Grands Inquisiteurs » ••• Qu'ils appren
nent a lire. Nous apons dit que toute legalite com
mence par etre un pouroir de fait. Cela ne peut 
pas dire que tout pouroir de fait soit legitime. N ous 
arons dit qu'une politique ne peut se justifier par 
ses bonnes intentions. Elle se justifiera encore 
moins par des intentions barbares. Nous n'arons 
;amais dit que toute politique qui reussit fut 
bonne. Nous apons dit qu'une politique, pour etre 
bonne, doit reussir. Nous n'arons jamais dit que 
le succes sanctifidt tout, nous arons dit que l' echec 
est faute ou qu' en politique on n' a pas le droit de se 
tromper, et que le succes seul rend definitirement raison-

\ 
nable ce qui etait d' abord audace et foi. La malediction 
de la politique tient justement en ceci qu' elle doit 
traduire des yal«iJ.rs dans l' ordre des faits. Sur I.e 
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terrain de l' action, toute polonte paut comme prepision \ 
et reciproquement tout pronostic est complicite. Une 
politique ne doit donc pas seulement etre fondee en 
droit, elle doit comprendre ce qui est. On l' a toujours 
dit, la polit~q~e. es! l' art duo possible. Cela ne supprime

j pas notre tmtwtwe: putsque nous ne savons pas 
l' apenir, il ne nous reste, apres apoir tout bien pese, 
qu'd pousser dans notre sens. Mais cela nous rappelle 
au serieux de la politique, cela nous oblige, au lieu 
d' affirmer simplement nos polontes, d chercher diffi· 
cilement dans les chrJ8lJS la figure qu' elles doipent 
y prendre. 

Vous justifiez, poursuit un autre, un Hitler picto
rieux. N ous ne justifions rien ni personne. Puisque 
nous admettons un element de hasard dans la politique 
La mieux mediUe, et donc un element d'imposture 
dans chaque « grand homme », nous sommes bien lom 
d' en acquitter aucun. N ous dirions pluMt qu'ils sont 
tous injustifiables. Quant d Hitler, s'il apait paincu, 
il serait reste le miserable qu'il etait et la resistance 
au nazisme n' aura it pas eM moins palable. N ous 
disons seulement que, pour etre une politique, elle 
aura it eu d se donner de noupeaux mots d' ordre, d se 
trouper des justifications actuelles, d s'insinuer dans 
les forces existantes, faute de quoi, apres cinquante 
ans de nazisme, elle n'eut plus ete qu'un soupenir. 
Une legitimite qui ne troupe pas le moyen de ae faire 
yaloir perit apec le temps, non que celle qui prend 
sa place depienne alors sainte et penerable, mais 
parce qu' elle constitue desormais le fond de croyance.~ 
incontestees par la plupart que seul le heros ose 
contester. N ous n' apons donc jamais incline 1e pa1ab1e 
depant 1e reel, nous apons refuse de Ie mettre dam 
l'irreel. 
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Nous disons : « il n'y a pas de painqueur designe, 
choisissez daTis le risque )). Les critiques comprennent: 
« courons au-depant du painqueur ». Nous disons : 
« la raison du poupoir est toujours partisane ». Ils 
comprennent : « les poupoirs ont toujours raison ». 
Nous disons: « to ute loi est piolence ». Ils comprennent: 
« to ute . piolence est legitime ». Nous disons : « le fait 
n' est jamais une excuse; c' est potre assentiment qui 
le rend irrepocable D. Ils comprennent : « adorons le 
tait ». N oUs disons : « l' histoire est cruelle n. Its 
comprennent: ( l' histoire est adorable ». Ils nous font 
dire que le Grand Inquisiteur est absous au moment 
ou nous lui refusons la seule justification qu'il tolere : 
celle d'une science surhumaine de l'apenir. La con
tingence de l'avenir, qui explique les violences du 
pouvoir, leur ote du m~me coup toute legitimite, 
ou legitime egalement la violence des opposants. 
Le droit de l' opposition est exactement egal Ii celui 
du poupoir. 

Si nOs critiques ne poient pas ces epidences, et s' ils 
croient trouyer dans notre essai des arguments contre la 
liberte, c' est que, pour eux, on parle deja contre elle 
quand on dit qu' elle comporte un risque d'illusion et 
d'echec. Nous montrons qu'une action peut produire 
autre ohose que ce qu' elle risait, et que pourtant l' homme 
politique en assume les COTiSequences. Nos critiques 
ne peulent pas d'une condition si dure. Il leur faut 
des coupables tout noirs, des innocents tout blancs. 
Ils n' entendent pas qu'it y ait des pieges de la since
rite, aucune ambiguUe dans la pie politique. L'un 
d'eux, pour nous resumer, ecrit apec une pisible 
indignation : « le fait de tuer : tan tot bon, tantOt 
maulJais ( .... ). Le criterium de l' action n' est pas 
dans l' action elle-meme D. Cette indignation proUPe 

I 
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maw'aLs termes lJ. Il faisait donc deja de l'homme I politique une conscience malheureuse. Nos critiques 
ne peulent rien sapoir de tout eela: il leur faut une 
liberte qui ait bonne conscience, un franc parler sans 
consequences. 

Il y a ici une peritable regression de la pensee 
politique, au sens OU les medecins parlent d'une 
regression pers l'enfance. On peut oublier un probleme l que l' Europe soupt;onne depuis les Grecs: la condition 
humaine ne serait-eUe pas de teUe sorte qu'it n'y ait 
pas de bonne solution? route action ne nous engage
.t:elle P..as dans un jeu que nous nil pOtWons entierement 

,.f.Q!LJrole.r? N 'y a-r-tl pas comme un malefice de La 
pie a plusieurs? Au moins dans les periodes de crise, 
chaque liberte n' empiete-t-elle pas sur les autres? 
Astreints a choisir entre Ie respect des consciences 
et l' action, qui s' excluent et cependant s' appellent si 
ce respect doit etre efficace et eeUe action humaine, 
notre choix n' est-il pas toujours bon et toujours mau
pais? La pie politique, en meme temps qu'elle rend 
possible une cipilisation a laquelle il n' est pas question 
de renoncer, ne comporte-t-elle pas un mal fondamen-

" tal, qui n' empeche pas de distinguer entre les systemes 
politiques et de prejerer celui-ci a celui-la, mais qui 
interdit de concentrer la reprobation sur un seul et 
« relatipise» Ie jugement politique? 

Ces questions ne paraissent neupes qu' a ceux qui 
n' ont rien lu ou ont tout oublie, Le proces et la mort 
de Socrate ne seraient pas restes un sujet de reflex ion 
et de commentaires s'ils n'etaient qu'un episode de 
la lutte des mechants contre les bons, si Ton n'y 
poyait paraUre un innocent qui aecepte sa condamna
tion, un juste qui tient pour la conscience et qui 
cependant refuse de donner tort a I' exterieur et obeit 
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auX magistrats de la cite, youlant dire qu'il appartient 
a l'homme de juger la loi au risque d'etre juge par 
elle. C' est. le cauchemar d' une responsabilite inyo
lontaire et d'une culpabilite par position qui soutenait 
deja le my the d'(Edipe: (Edipe n'a pas youlu epouser 
sa mere ni tuer son pere, mais il l' a fait et le fait 
yaut comme crime. Toute la tragedie grecque sous ' 
entend cette idee d'un hasard fondamental qui nou 
fait tous coupables et tous innocents parce que nou 
ne sayons pas ce que nouc; faisons. Hegel a admirable 
ment exprime l'impartialite du heros qui yoit bien 
que ses adyersaires ne sont pas necessairement des 
({ mechants», qu' en un sens tout le monde a raison 
et qui accomplit sa tache sans esperer d'etre approuye 
de tous ni entierement de lui-meme 1. Le my the de 
l' apprenti sorcier est encore une de ces images obse
dantes ou l'Occident exprime de temps a autre sa 
terreur d' etre depasse par la nature et par l' histoire. 
Les critiques chretiens qui aujourd' hui desafJouent 
allegrement l'Inquisition parce qu'ils sont menaces 
d'une Inquisition communiste, - ollbliant que leur 
religion n' en a pas condamne le principe et a encore 
su, pendant la guerre, profiter ici et la du bras 
seculier -, comment peuyent-ils ignorer qu' eUe est 

1. Entre ce heros et 1'Innocent dont on nous ofire aujour
d'hui 1'edifiante image, la difl'erence est it peu pres celle des 
soldats vrais et des soldats selon l' Echo de Paris. Quand nos 
alnes de la guerre de 1914 revenaient en permission, leur 
famille bien-pensante les accueillait avec Ie vocabulaire de 
Barres. Je me rappelle ces silences, cette gene dans 1'air et 
rna surprise d'enfant, quand Ie soldat couvert de gloire et 
de palmes detournait Ie visage et refusait l't\loge. Comme dit 
it peu pres Alain, c'est que la haine etait it l'arriere, avec 
la peur, Ie courage it 1'avant, avec Ie pardon. Ils savaient 
qu'il n'y a pas les gens de bien et les autres, et que, dans 
la guerre, les idees les plus honorables se font valoir par 
des moyens qui ne Ie sont pas. 
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centree sur le supplice d'un innocent, que le bourreau 
« ne sait pas ce qu'il fait », que donc il a raison a sa 
maniere, et que le con flit est ainsi mis solennellement 
au cmur de l' histoire humaine? 

iJ La consc~ence.de ce conflit est a son plus haut point 
dans la socwlogte de Max Weber. Entre une « morale 
de la responsabilite » qui juge, non pas selon l'in-

j 
tention, mais selon les consequences des actes, et une 
« morale de la fOi» ou de la « conscience », qui met le 
bien dans le respect inconditionnel des yaleurs, queUes 
qu'en soient les consequences, Max Weber refuse de 
choisir. Il refuse de sacrifier la morale de la foi, il 
n' est pas M achiayel. M ais, il refuse aussi de sacri fier 
le resultat; sans lequel l' action perd son sens. Il y a 
« poly the is me » et « combat des dieux » 1. Weber 
critique bien Ie realisme politique, qui souyent choisit 
trop tot pour s' epargner des efforts, mais il critique 
aussi la morale de la foi et le Bier stehe ich, ich kann 
nicht anders 2 par lequel il resout le dilemme quand 
il se presente ineluctablement est une formule herofque 
qui ne garantit a l' homme ni l' efficacite de son action, 
ni meme l'approbation des autres et de soi-meme. « La 
morale, aux yeux de Weber, c'est l'imperatif catego-I rique de Kant ou le Sermon sur Ia :Montagne. Or 
traiter son semblable en fin et non en moyen est un 
commandement rigoureusement inapplicable dans 
toute politique concrete (meme si l' on se donne pour 
but supreme la realisation d'une societe OU cette 
loi deviendra realite). Par definition, le politique 
combine des moyens, calcule les consequences. Or, les 
consequences sont les reactions humaines qu'il traite 
ainsi en phenomenes naturels; les moyens, ce sont 

1. et 2. R. Aron, Sociologie allemande contemporaine, 
p. 122. 
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encore, au moins partiellement, les actions humaines 
ravalees au rang d'instruments. Quant a la morale 
du Christ : « tendre l' autre joue », c' est manque de ( 
dignite, si ce n' est saintete, et la saintete n' a pas de 
place dans la vie des collectivites. La politique est 
par essence immorale. Elle comporte « un pacte avec 
les puissances infernale~ » parce qu' elle est lutte pour 
la puissance et que la puissance mene a la violence 
dont l' Etat detient le monopole de l'usage legitime 
( .... ). Il y a plus que rivalite des dieux, il y a lutte 
inexpiable ( .... ) I, » C' est ainsi que Raymond Aron 
exprimait en 1938 une pensee qu'il ne faisait pas 
sienne, mais qu'il jugeait du moins des plus profondess 

sans qu' on l' accusat de se faire serviteur du poupoir 
nazi ou du poupoir · communiste, ce qui, comme on 
sait, n'aurait pas ete sans sapeur. Heureux temps. 
On sapait encore lire. On pouvait encore reflechir a 
haute poix. Tout cela semble bien fini. La guerre a 
tellement use les cmurs, elle a demande tant de patience, 
tant de courage, elle a tant prodigue les horreurs 
glorieuses et inglorieuses que les hommes n' ont plus 
me me assez d' energie pour regarder la piolence en 
face, pour la poir la OU elle demeure. Ils ont tant 
80uhaite de quitter enfin la presence de la mort et de 
repenir a la paix qu'ils ne peuvnt tolerer de n'y etre 
pas encore et qu'une pue un peu franche de l'histoire 
passe aupres d' eux pour une apologie de la piolence. 
Ils ne peupent supporter l'idee d'y etre encore exposes, 
d'Moir encore a payer d' audace pour exercer la liberte. 
Alors que tout dans la politique comme dans la con
naissance montre que le regne d'une raison uniperselle 
est problematique, que la raison comme la Liberti est 

1. R. Aron, Essai sur la Theorie de /' HiBtoire dans l'Aile
magne contemporaine, pp. 266-267. 
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a faire dans un monde qui n'y est pas predestine, il3 
preferent oublier l' experience, laisser' la la culture, et 
/tlrmuler solennellement comme des I'erites I'enerables 
les aUl'retes qui conl'iennent a leur 'ati ue. Un 
innocent est un innocent, un coupa le est un coupable, 
Ie meurtre est un meurtre, - telles sont les conclusions 
de trente siecles de philosophie, de meditation, de 
theologie et de casuistique. Il serait trop penible 
d'al'oir a admettre que d'une certaine far;on les com
munistes ont raison et leur" adl'ersaires aussi. Le 
« polytheisme )) est trop duro lls choisissent donc 
le dieu de l' Est ou le dieu de l' Ouest. Et, - c' est 

~ 
toujours ainsi - , justement parce qu'ils ont pour la 
paix un amour de faiblesse, les I'oilli tout prets pour 
la propagande et pour la guerre. En fin de compte, 

. la I'erite qu'ils fuient, c' est que l' homme n' a pas de 
droits sur le monde, qu'il n' est pas, pour parler comme 
Sartre, « homme de droit dill in », qu'il est jete dans une 
aventure dont l'issue heureuse n' est pas garantie, que 
l' accord des esprits et des volontes n' est pas assure 
en pnnc~pe. 

Encore ceci n' est-il vrai que des meilleurs. Si c' etait 
le lieu d' entrer dans les details, on aimerait decrire 
les autres. Qu'importent les noms, notre propos est 
tout sociologique. Un critique trouve, pour defendre 
l'innocence, des accents qui touchent, quand soudain 
le lecteur attentif remarque que son plaidoyer ne dit 
pas un mot des innocents dont Kcestler s'occupe et 
dont parle notre propre etude : les opposants con
damnes Ii Moscou. « J'estime, dit-it ( .... ), deplorable 
que ces discussions s' engrenent sur l' exemple et sur la 
question russes : no us les connaissons mal.)) V oild 
un innocent bien ruse. Il refuse I'ivement son aide aux 
Boukharine, r;1,oli pourraient en avoir besoin, il la 
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reserpe a Jeanne d'Arc et au duc d'Enghien, qui ne 
sont plus que cendre. Ge paladin est bien prudent. 
Il nous met, ou peu s' en faut, au nombre des « flat
teurs du poupoir ». N ous demandons si l' on plait 
dapantage aux communistes en parlant des proces de 
M oscou, comme nous apons fait, ou en epitant d' en 
parler, comme il fait. De toute epidence, c' est l' epura
tion fram;aise qui l'interesse d' abord, et (( le double 
scandale des repressions abusipes et des immunites 
inconcepables ». Bien entendu, nous n' apons jamais 
dit un mot en fapeur des repressions abusipes. 
Nous apons dit qu'un collaborateur desintereslie 
n' en est pas moins cDndamnable, et que l' homml 
politique, dans des circonstances extremes, risqu 
sa tete meme s'il n' est ni cup ide, ni penal. Voil 
l'idee qu'on ne peut ni poir ni discuter. On ne peut 
pas que la politique soit quelque chose de grape ou 
seulement de serieux. Ge qu'on defend, c'est enfin 
l'irresponsabilite de l'homme politique. Et non sans 
raisons. Get ecripain qui, aux temps de l'apant-guerr8 
et meme un peu plus tard, poyait plus de ministres 
en une semaine que nous n' en perrons dans notre pie, 
ne saurait toUrer le serieux en politique, et encore 
moins le tragique. Quand no us disons que la decision 
politique comporte un risque d' erreur et que l' epene
ment seul montrera si nous apons eu raison, il inter
prete comme il peut : « apoir raison signifie etre au 
poupoir, etre du cote du manche II. Cela est signe. 
Pour trouper des mots pareils, il faut les porter en 
soi. Un homme fripole, qui a besoin d'un monde 
fripole, ou rien ne soit irreparable, parle pour la 
justice eternelle. G' est le roue qui defend la (( morale 
raide II. C' est Peguy qui defend la morale souple. 
II n'y Q pas d'educateurs plus rigides que les parents 
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del'ergondes. Dans la mesure meme OU un hornme eal 
moins sur de soi, OU il manque de gral'ite et, qu' on 
no us passe le mot, de moralite I'raie, il reserl'e au 
fond de lui-meme un sanctuaire de principes qui lui 
donnent, pour reprendre le mot de Marx, un « point 
d'honneur spiritualiste », une «raison generale de 
consolation et de justification ». Le meme critique se 
donne beaucoup de mal pour retroul'er cette pre
caution jusque chez Saint-Just, et il met au credit 
du Tribunal Rel'olutionnaire des « debats paro
diques », « hommage que ( .... ) le I'ice, par son hypo
crisie, rend a la vertu ». C' est bien ainsi que raison
naient nos peres, libertins dans la pratique, intrai
tables SUI" les principes. C' est une I'ie en partie double 
qu'ils nous offraient sous le nom de morale et de 
culture. Ils ne I'oulaient pas se troul'er seuls et nU8 
del'ant un monde enigmatique. Que la paix soit sur 
eux. lls ont fait ce qu'ils ont pu. Disons meme que 
eette canaillerie n' etait pas sans douceur, puisqu' elle 
masquait ce qu'il y a d'inquietant dans notre condi-r tion. Mais, quand on prend, pour la precher, le 
porte-I'oix de la morale, et quand, au nom de certitudes 
frauduleuses, on met en question l' honnetete de ceux 
qui I'eulent sal'oir ce qu'ils lont, nous repondons 

I doucement mais lermement: retournez a I'OS affaires. 
Enfin, on demandera peut-etre pourquoi nous 

nous donnons tant de mal: si finalement nous pensons 
qu'on ne peut pas Mre communiste ni sacrifier la 
tibel"te a la societe sOl'ietique, pourquoi tant de detours 
.al'ant cette conclusion? C' est que la conclusion n' a 
'pas le me me sens selon qu' on y I'ient par un chemin 
ou par un autre. C' est que, - encore une lois - , il y 
a vraiment deux usages et meme deux idees de la 
Liberte. Il y a une liberte qui est l'insigne d'un clan, 
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et deja Ie slogan d'une propagande. L'histoire est' 
logique au moins en ceci que certaines idees ont alJec 
certaine politique ou certains interets une conlJenanc 
preetablie, parce que les unes et les autres supposen 
la meme attitude ent,Jers les hommes. Les liberte 
democratiques prises comme seul critere dans le jug 
ment qu' on porte sur une societe, les democratie 
absoutes de toutes les lJiolences qu' elles exercent ici 
et la parce qu' elles reconnaissent le principe dell 
libertes et les pratiquent au moins a l'interieur, en un 
mot la liberte det,Jenue paradoxalement principe de 
separation et de pharisaisme, c' est deja une attitude 
de guerre. Au contra ire, de la liberte en acte qui cherc~ 
a com re les autres hommes et ui nous reunit 
tous, on ne_pourra jamais tirer une propagan e. 
Beaucoup d' ecrit,Jains t,Jit,Jent deja en etat de guerre. 
Ils se lJoient deja fusilles. Quand le present essai fut 
publie en ret,Jue, un ami pint nous trout,Jer et nous dit: 
I/. En tout cas, et meme si les communistes 1ucides 
pensent des proces a peu pres ce que IJOUS en dites, 
t,Jous 1e dites alors qu'ils le cache nt, IJOus · meritez 
donc d' etre fusille. » N ous lui accordames de bonne 
grace cette consequence, qui ne fait pas difficulte. 
Mais apresP Qu'un systeme nous condamne peut
etre, cela ne proulJe pas qu'il soit le ";al absolu et 116 

nous dispense pas de lui rendre justice a l' occasion. 
Si nous nous habituons a ne lJoir en lui qu'une I 
menace contre notre lJie, nous entrons dans la lutte 
a mort, OIL tous les moyens sont bons, - dans le 
my the, dans la propagande, dans le jeu de la t,Jiolence. 
On raisonne mal dans ces lugubres perspectit,Jes. 
II nous faut une bonne fois comprendre que ces 
clwses-la peulJent arrit,Jer, - Bt penser comme de, 
t,Jipants. 
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elle de son jeune age. On admettra peut-etre qu'ils 
etaient des indi"idus et sa"aient ce que c' est que la 
liberti. On ne s' etonnera pas si, ayant Ii parler du 
communisme, nous essayons de scruter, Ii tra"ers 
nuage et nuit, ces "isages qui s' efiacent de la terre. 
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a tort morale « pure ». Le second oubliait que la 
violence, - angoisse, souffrance et mort, - n'est 
pas belle, sinon en image, dans l'histoire ecrite et 
dans l'art. Les hommes les plus pacifiques parlent 
de Richelieu et de Napoleon sans fremir. II faudrait 
imaginer comment Urbain Grandier voyait Riche
lieu, comment Ie duc d'Enghien voyait Napoleon. 
La distance, Ie poids de l'evenement acquis trans
forment Ie crime en necessite historique et la vic
time en songe-creux. Mais quel academicien admi
rateur de Richelieu tuerait de sa main Urbain 
Grandier? Quel administrateur tuerait de sa main 
les noirs qu'il fait mourir pour construire un che
min de fer colonial? Or Ie passe et Ie lointain ont 
He ou sont vecus par des hommes qui y jouaient 
ou y jouent leur vie unique, et les cris d'un seul 
condamne it mort sont inoubliables. L'anticom
munisme refuse de voir que la violence est partout, 
Ie sympathisant exalte que personne ne peut la 
regarder en face. Ni l'un ni l'autre n'avaient bien 
lu le Zero et l'Infini qui confronte ces deux evi
dences. Meme s'il ne Ie pose pas comme il faut, Ie 
livre pose Ie probleme de notre temps. C'est assez 
pour qu'il ait souleve un interet passionne. C'est 
assez aussi pour qu'il n'ait pas ete vraiment lu, 
car les guestions qui nous hantent sont justement 

_ celles que nous refusons de formuler. Essayons 
donc de com prendre ce livre celebre et mal connu. 

Roubachof a toujours ete dans l'exterieur et dans 
l'histoire. C'est it peine s'il a eu it fixer lui-meme 
sa conduite : Ie sort des hommes et son sort per
sonnel se jouaient devant lui, dans les choses, dans 
la Revolution it faire, a achever, it continuer. 
Qu'etait-il donc lui-meme sinon eet X it qui s'im-
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Rompre avec Ie regime, .:Je serait desavouer Ie 
passe revolut'ionnaire d'ou il est issu. Or, chaque 
fois qu'il pense it 1917, c' est pour Roubachof une 
evidence qu'il fallait faire la revolution, et, dans 
les memes conditions, ilIa ferait encore, meme 
sachant ou elle conduit. Si l' on assume Ie passe, il 
faut assumer Ie present. Pour mourir en silence, 
Roubachof aurait d'abord it changer de morale; 
il lui faudrait faire prevaloir sur I'action dans Ie 
monde et dans I'histoire Ie vertige du « temoi
gnage », I'affirmation immediate et folIe des va
leurs. Temoignage devant qui? Pendant toute sa 
jeunesse, il a appris que Ie recours it cette instance 
s"pra-terrestre Hait la plus subtile des mystifi
cat"ons, puisqu' elle nous autorise it delaisser les 
hommes existants et nous fait quitter la moralite 
effective pour une moralite de reve. II a appris 
que la vraie morale se moque de la morale, que la 
seule maniere de rester fidele aux valeurs est de se 
tourner vers Ie dehors pour y obtenir, comme disait 
Hegel, « la realite de I'idee morale n, et gue la voie 
courte dll sentiment immediat est celle de l'immo
r~. C'est au nom des exigences de I'histoire 
qu'il a autrefois defendu la dictature et ses vio
lences contre les belles ames. Que pourrait-il 
repondre aujourd'hui quand on lui relit ses dis
cours? Que la dictature d'autrefois fondait ses 
decisions sur une analyse theorique et sur une libre 
discussion des perspectives? C' est vrai, mais, la 
ligne une lois choisie, il fallait oheir, et la dictature 
de la verite, pour ceux qui ne la voient pas clai
rement, n'est pas differente de l'autorite nue. 
Quand on a defendu la premiere, il faut accepter 
la seconde. Et si Ie durcissement meme de la dicta-
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ture, si la renonciation a la theorie etaient imposes 
par la situation mondiale? Roubachof capitulera • • 

Des qu'il revient it la dure regIe marxiste qui 
obli e a dMinir un homme, non par ses intentions, 
mais par ce qu I alt, et une con mte non par son 
; ns subjectif, mais par son sens objectif, de nou
-;eau Ie tableau de sa vie est transformer D'abord 
parce que des pensees, des. paroles qui, prises une 
a une, demeuraient dans l'indetermination du 
subjectif, se fortifient l'une l'autre et forment sys
teme. Les temoignages a charge sont bien loin d'etre 
faux. Roubachof remarque meme que certaines 
circonstances, certains dialogues y sont meticuleu
sement rapportes. S'il y a-mensonge, c'est justement 
dans cette exactitude et en ceci qu'une phrase ou 
une idee de l'instant sont pour toujours figee! 
sur Ie papier. Mais est-ce meme un mensonge? 
On est en droit d'imputer a Roubachof non seu
lement quelques reflexions sarcastiques, quelques 
paroles d'humeur, mais encore ce qu'elles sont deve
nues dans l'esprit des jeunes gens qui l'ecoutaient, 
et qui, moins fatigues quP. lui, plus que lui-meme 
fideIes a sa jeunesse, ODt conduit ses pensees jus
qu'a leur consequence pratique et jusqu'au com
plot. Apres tout, se dit Roubachof, regardant ce 
gar\1on devant lui qui l'accuse, peut-etre est-il la 
verite de ce que je pensais. Roubachof n'a jamais 
recommande Ie terrorisme, et, quand il parlait 
d'user de violence contre la direction du parti, il 
ne s'agissait que de violence politique. Mais vio
lence politique signifie arrestation, et que se passe
toil quand celui qu'on vient arreter se defend? 
Roubachof n'a jamais ete au service d'un pays 
etranger. Mais, puisqu'il pensait vaguemen,t a 
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present il se sent comptable et coupable. Le chemin 
que Hegel avait trace, dans la Phenomenologie, 
de la mort ou de la conscience a l'Histoire, il Ie 
suit en sens inverse, maintenant que l'histoire est 
pour lui finie. Pour rester fidele au sentiment imme
diat d'humanite, peut-Hre aurait-il falIu renoncer 
a construire un Etat nouveau? Peut-etre valait-il 
mieux agir en homme moral et temoigner chaque 
jour pour l'humanite interieure? « Peut-etre qu'il 
ne convenait pas a l'homme ·de suivre chacune 
de ses pensees jusqu'a ses conclusions logiques 1. » 
« Peut-Hre qu'il ne convenait pas a l'humanite de 
naviguer sans lest. Z~ peut-etre que la raison livree 
a eUe-meme etait une boussole £aussee, conduisant 
par de tortueux meandres, si bien que Ie but finis
sait par disparaitre dans la brume 2. » Enferme dans 
i'evidence interieure, degage du monde, il ne peut 
plus trouver aucun sens a sa conduite durant Ie 
proci~s, ni a sa mort. Est-ce maintenant qu'il voit 
plus clair, ou bien etait-ce devant Ie tribunal? 
« II etait un homme qui a perdu son ombre, libre 
de toute enti-ave ... » On peut se demander quel sens 
il y a a reflechir sur l'histoire quand on n'a plus 
d' ombre historiq ue, a reflechir sur la vie quand 
on en est exclu. Est-ce dans la vie ou devant la 
mort qu'on comprend Ie mieux la vie? Remis en 
liberte a l'instant et reintegre dans Ie Parti, com
ment conduirait-il sa vie, puis que, tant qu'il en a 
dispose, et dernierement encore devant Ie tribunal, 
il a refuse de prHer sa voix a l'homme interieur? 
Les meditations finales de Roubachof no us don
nent-eUes une formule dp vie differente de celIe 

1. P. 285. 
2. P. 287. 
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qu'il a sui vie de son vivant? N'expriment-elles pas 
plutot la protestation irreductible de la subjec
iivite contre une aventure avec laquelle elle ne 
.;aurait se reconcilier, mais OU elle s'est engagee 
pour des raisons toujours valables? M~me a ses 
dernieres heures, Roubachof ne desavoue pas la 
Revolution : « Peut-etre la Revolution etait-elle 
venue avant terme, avorton aux membres mons
trueusement difformes. Peut-~tre tout tenait-il a 
quelque grave erreur chronologique 1. II Et peut-etre, 
sur les bases materielles en fin etablies, une societe 
serait-elle possible pl'ls tard OU les moyens soient 
homogenes aux fins et ou l'individu, au lieu d'etre 
annule par l'inter~t collectif, rejoigne les autres 
individus et constitue avec eux· un infini terrestre 2. 

Meme dans les dernieres pages du livre, ce n'est donc 
pas exactement une conclusion que Krnstler apporte. 
Sa conclusion personnelle, nous la trouverons 
ailleurs. Le Zero et l'Infini se borne a decrire une 
situation dialectique dont Roubachof ne s'affran
chit pas m~me par Ie coup de force du « sentiment 
oceanique 11. Elle consiste en ceci que l'homme ne 
peut obtenir dans l'exterieur la realisation de ce 

u'il se sent etre interieurement ni s'abstenir d 
l'x chercher. Ou encore que l'humanisme, lorsqu'il 
veut s'accomplir, en toute rigueur, se trans forme en 
son contraire, c' est-a -dire en violence. 

On est tente de repondre a Krnstler que Ie 
marxisme a justement depasse les alternatives OU 
Roubachof se perd. Et en effet il y a bien peu de 
marxisme dans le Zero et l'Infini, qu'il s'agisse des 
formules de Roubachof, de celles de Gletlon ou des 

1. P. 286. 
2. P. 288. 
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jugements de Krestler · quand ils transparaissent. 
La solidal'ite de l'individu et de l'histoire, que Rou-

o bachof et ses camarades epl'ouvaient dans la lutte 
riwolutionnaire, ils la traduisent dans une philo
sophie mecaniste qui la defigure et qui est Ii 
l'origine des alternatives inhumaines auxquelles 
Roubachof aboutit. L'homme est pour eux Ie 
simple miroir de ce qui l'entoure, Ie grand homme 
celui dont la pensee reflete Ie plus exactement les 
conditions objectives de l'action, l'histoire, au 
moins en principe, une science rigoureuse. « Plus 
tard peut-etre... on l'enseignerait au moyen de 
tables de statistiques auxquelles s'ajouteraient 
(des) coupes anatomiquel!. Lt: professeur dessi
nerait au tableau une formule algebrique represen
tant les conditions de vie des masses d'un pays 
donne Ii une epoque donnee : « Citoyens, voici les 
facteurs objectifs qui ont conditionne ce processus 
historique. » Et, montrant de sa regIe un paysage 
brumeux et grisatre entre 13 I;lp'~ond et Ie troisieme 
lobe du cerveau du N° 1 : « et maintenant voici 
l'image subjective de ces facteurs ... . »1. En morale 
comme en philosophie, Roubachof et ses camarades 
ont CfU qu'il fallait choisir entre l'interieur et l'ex
terieur : ou ia conscience est tout, ou elle n'est 
rien. Et ils ont choisi qu'elle ne fut rien. « II n'y a 
que deux conceptions de la morale humaine, et 
elles sont a des pOles opposes. L'une d'elles est 
chretienne et humanitaire, elle declare l'individu 
sacre et affirme que les regles de l'arithmetique ne 
doivent pas s'appliquer aux unites humaines, -
qui, dans notre equation representent soit ~ero, 

t. Pp. 26-n. 
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soit l'infini. L'autre r.f\· •• :~ption part du prmclpe 
fondamental qu'une fin collective justifie tous les 
moyens, et non seulement permet mais exige que 
l'individu soit en toute fa90n subordonne et sacrifie 
it la communaute, - laquelle peut disposer de lui 
soit comme d'un cobaye qui sert it une experience, 
soit comme de l'agneau que l'on offre en sacri- '. 
fice 1. )) Beaucoup plus que par Marx, c'est · 
par une sorte de scientisme sociologique que 
Roubachof et ses camara des se laissent ICI 

guider. L'homme d'Etat est un ingenieur qui, 
pour atteindre un resultat, emploie les instruments 
utiles. La logique qu'il suit, ce n'est pas cette logique 
vivante de l'histoire que Marx avait decrite et 
qui s'exprime indivisiblement par les necessites , 
objectives et par le mou(Jement spontane des masses, 
- c'est la logique sommaire du technicien qui n'a 
affaire qu'a des objets inertes et les manie a son 
gre. Le resultat a atteindre etant Ie pouvoir du 
proletariat, represente par Ie parti, les hommes 
sont les instruments du parti. « La direction du 
parti fait erreur )) disait it Roubachof un militant 
allemand aprcs l'echec de la revolution allemande. 
« Toi et moi, repond Roubachof, nous pouvons 
nous tromper, mais pas Ie parti 2. )) La reponse serait 
marxiste si elle voulait dire que les resolutions prises 
apres discussion sont obligatoires, parce qu' elles 
expriment l'etat effectif de la Revolution dans Ie 
monde et la maniere dont cette situation est vecue 
par les masses, - et qu'elles sont ainsi, dans une 
philosophie marxiste de l'histoire, la derniere ins
tance concevable pour l'individu. Mais la repons6 

1. P. 177. 
2. P. 55. 
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blemes marxistes. Le nlarxiste a reconnu Ia mys
tification de Ia vie interieure, il vit dans Ie monde 
et dans l'histoire. La decision selon lui n'est pas 
affaire privee, elle n'est pas l'affirmation immediate 
des va leurs que nous pre£erons, elle consiste pour 
nous a faire Ie point de notre situation dans Ie 
monde, a no us replacer dans Ie cours des choses, 
a bien comprendre et a bien ex primer ce mouvement 
de l'histoire hors duquel les valeurs restent ver
bales et par lequel seulement elles ont chance de 
se realiser. Entre I'aventurier qui decore ses pali
no dies de pretextes theoriques et Ie marxiste qui 
motive son ralliement par une these generale, il 
y a cette difference que Ie premier se met au centre 
du monde et que Ie second ne veut pas exister hors 
de la verite interhumaine. Roubachof rentre dans 
sa cellule fait sans bassesse la theorie de sa capi
tulation parce que sa capitulation est elle-meme 
motivee par la situation generale du pays de la 
Revolution telle qu'il l'a per~ue de nouveau dans 
sa conversation avec Ivanov. Ce qu'on pourrait 
seulement lui objecter, c'est que meme cette vue 
« objective » de la situation historique est encore 
acceptee par lui, que l'individu ne peut pas se 
supprimer de la decision, que, meme quand il croit 
repondre a ce que l'histoire attend de lui, c'est 
lui-meme encore qui interprete cette attente, de 
sorte qu'il ne peut se decharger sur elle de sa res
ponsabilite, qu'il y a toujours dans sa vue de la 
situation un risque d'erreur et une chance de par
tialite, et que la question demeure toujours de 
savoir s'il n'a pas construit ses theses pour faire 
sa paix avec Ie Parti et parce qu'il est dur d'etre 
seuI. Si Krestler se bornait a dire qu'une conduite 
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