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CARNETS 

La Sorgue paree de traines Reuries. 

* 
/ ' Folie de vertu qui secoue ce siecle. Toumant Ie 

dos au scepticisme qui est en partie humilite, l'huma­
nite se raidit pour trouver une verite. Elle se detendra 
lorsque la societe aura retrouve une erreur qui sera 
vivable. 

.I 

* 
Les artistes veulent etre des saints non des artistes. 

Je ne suis pas un saint. Nous voulons Ie consentement 
universel et nous ne l'aurons pas. Alors ? 

* 
Titre piece. L'Inquisition a Cadix 1. Epigraphe : 

« L'Inquisition et la Societe sont les deux Reaux de 
la verite. » Pascal. 

* 
Dechirement d'avoir accru l'injustice en croyant 

servir la justice. Le reconnaitre du moins et decouvrir 
alors ce dechirement plus grand : reconnaitre que la 
justice totale n'existe pas. Au bout de la plus terrible 
revolte, reconnattre que l'on n'est rien, voila la dou­
leur. 

I. Premier titre pour L'fitat de siege. 



* 
La chance de rna vie, c'est que je n'ai rencontn~, 

aime (et de~u) que des etres exceptionnels. J' ai connu 
la vertu, la dignite, Ie naturel, la noblesse, chez les 
autres. Admirable spectacle - et douloureux. 

* 
Gobineau. Nous ne descendons pas du singe, malS 

nous Ie rejoignons a toute allure. 

* 
C'est Ie plaisir de vivre qui disperse, supprime la 

concentration, arrete tout elan vers la grandeur. Mais 
sans plaisir de vivre ... Non, la solution n'existe pas. 
A moins qu'elle soit de faire d'un grand amour une 
racine et d'y trouver la source de vie sans y etre puni 
de dispersion. 

* 
I er septembre 1948. 

« Je suis pres d'avoir mene a leur terme la sene 
d'ouvrages que j'avais Ie propos d'ecrire voici dix ans. 
Ils m'ont mis au point de savoir mon metier. Main­
tenant que je sais que rna main ne trembler a pas, je 
vais pouvoir laisser aller rna folie. )) Ainsi parlait 
celui qui savait ce qu'il faisait. Au bout du compte, 
Ie bucher. 
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* 
Un homme conscient, dit Dostolevski, peut-il se 

respecter tant soit peu ? 

* 
D. : « Et puis s'il arrive que l'avantage humain, 

parfois, non seulement puisse mais meme doive juste­
ment consister a desirer un prejudice et non un avan­
tage. » 

* 
« Nous ne vivons vraiment que quelques heures de 

notre vie... » 

* 
Nuit sur le sommet du Vaucluse, La voie lactee 

descend jusque dans les nids de lumieres de la vallee. 
Tout se confond. 11 y a des villages dans le ciel et des 
constellations dans la montagne. 

* 
11 faut rencontrer l'amour avant d'avoir rencontre 

la morale. Ou sinon, le dechirement. 

11 n'y a pas une chose qu'on fasse pour un etre 



(qu'on fasse vraiment) qui n'en nie un autre. Et 
• quand on ne peut se resigner a nier les etres, c'est 

une loi qui sterilise a jamais. A la limite, almer un 
etre, c'est tuer tous les autres. 

* 
J'ai choisi la creation pour echapper au cnme. Et 

leur respect! II y a malentendu. 

* 
x. - V bus prenez du cafe Ie soir ? 
- En general, jamais. 

- 10 doses de sulfamides par jour. 
- 10 ? N'est-ce pas beaucoup. 
- C' est a prendre ou a laisser. 

* 
Andre B. et sa tante qui lui a donne une echarpe, 

trop lourde et trop voyante. Comme elle verifie tous 
les matins s'il la porte bien pour sortir, il va lui dire 
au revoir en manches de chemise puis enfile rapide­
ment sa veste et son pardessus dans l'entree, avant de 
sortir. 

* 
On commence par creer dans la solitude et l'on 

croit que c'est difficile. Mais on ecrit et cree ensuite 
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nes l'un vers l'autre comme vers la face splendide de 
l'amour complementaire. 

* 
On ne dit pas Ie quart de ce que l'on sait. Sinon, 

tout croulerait. Le peu qu'on dit, et les voila qui 
hurlent. 

* 
/ Quand on a vu une seule fois Ie resplendissement 

du bonheur sur Ie visage d'un etre qu'on aime, on 
sait qu'il ne peut pas y avoir d'autre vocation pour 
un homme que de susciter cette lumiere sur les 
visages qui l'entourent ... et on se dechire a la pen see 
du malheur et de la nuit que nollS jetons, par Ie seul 
fait de vivre, dans les cceurs que nollS rencontrons. 

* 
Quand les barbares du Nord eurent derruit Ie doux 

royaume de Provence et fait de nous des Fran~ais ... 

* 
/ Mounier me conseille dans « Esprit » de me 

detourner de la politique, n'ayant pas la tete a cela 
(cela, en dIet, est evident) et de me contenter du role 
bien assez noble et qui m'irait si gentiment d'avertis­
seur. Mais qu'est-ce qu'une tete politi que ? la lec­
ture d'Esprit ne me l'apprend pas. Quant au role 
« noble )) d'avertisseur, il y faudrait une conscience 
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sans tache. Et la seule vocation que je me sente, c'est 
de dire aux consciences qu'elles ne sont pas sans tache 
et aux raisons qu'il leur manque quelque chose. 

* 
Juillet 49. 

Voir Journal Amerique du Sud, Juin a Aout 1949. 

* 
Septembre 49. 

Pour finir, revaloriser Ie meurtre pour l'opposer a 
la destruction anonyme et froide, et abstraite. L'apo­
logie du meurtre d'homme a homme est une des 
etapes sur Ie chemin de la revolte. 

* 
Le seul effort de rna vie, Ie reste m'ayant he donne, 

et largement (sauf la fortune qui m'indiffere) : vivre 
une vie d'homme normal. Je ne voulais pas etre un 
homme des abimes. Cet effort demesure n'a servi de 
rien. Peu a peu, au lieu de reussir de mieux en mieux 
dans mon entreprise, je vois l'abime s'approcher. 

* 
Gheorghiu remarque justement que la condamna­

tion (et Ie supplice) du Christ a ete melee a celle des 
deux larrons. La technique de 1'amalgame etait deja 
pratiquee en l' an zero. 

Le seul progres, selon G: aujourd'hui, dix mille 
innocents sont entoures par deux coupables. 
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* 
.. . les fa<;ades de villages eriges par Potemkine Ie 

long des routes ou passait la grande Catherine visi­
tant son empire. 

* 
Czapski (Terre inhumaine) raconte comment les 

enfants russes arrosaient d'eau les cadavres de soldats 
allemands trouves dans la neige et, au matin, se ser­
vaient des corps geles comme de luges. 

* 
I II faut aimer la vie avant d'en aimer Ie sens, dit 

Dosto·ievski. Oui, et quand l'amour de vivre dispa­
ralt, aucun sens ne nous en console. 

* 
Le grand Iman Ali : « Le monde est une charogne. 

Quiconque desire une parcelle de ce monde vivra 
avec les chiens. » 

* 
Stendhal. « Difference des Allemands a d'autres 

peuples: ils s'exaltent par la meditation au lieu de 
se calmer. Seconde nuance: ils meurent d'envie 
d'avoir du caractere. » 



* 
Sperber. « Dieu punisse les devots qui au lieu 

d'aller a l'eglise en trent dans un parti revolutionnaire 
ann d'en faire une eglise. » 

- Le communisme, fanatisme sceptique. 
- Parlant d'un maitre (Grenier ?) : « Rencontrer 

cet homme a ete un grand bonheur. Le suivre aurait 
ete mauvais, ne jamais l'abandonner sera bien. » 

* 
!d. La mort de Rosa Luxembourg: « Pour les 

autres, elle hait morte depuis douze ans. Pour eux, 
elle mourait depuis douze ans. » 

* 

/ 

« 11 n'y a pas de sacrifices isoles. Derriere chaque I ( 
individu qui se sacrifie, d'autres se tiennent qu'il 
sacrifie avec lui sans leur demander leur avis. » 

Ils veulent Ie bien du peuple, mais ils n'aiment pas 
Ie peuple. Ils n'aiment personne, ni eux-memes. 

* 
Octobre 49. 

Roman. « Quelque part, dans une region lointaine 
de son arne, illes aimait. Ils etaient aimes reellement, 
mais a une telle distance que Ie mot d'amour prenait 
un sens nouveau. » 
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* 
Le Christ agonise maintenant dans les palais. Le 

knout a la main - il trone aux guichets des banques. 

* 
Strepto - 40 grammes du 6 novembre au 5 de­

cembre 49 
P .A.S. 360 grammes du 6 novembre au 5 de­

cembre 49 
+ 20 gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier. 

* 
Roman. « A force de l'interroger sur son amour, a 

force surtout d'angoisse qu'elle mettait dans cette 
interrogation, il sentait naltre des doutes. Et a me sure 
que les doutes croissaient, sa volonte d'aimer se dur­
cissait. Ainsi, plus elle en appelait a son creur, et plus 
son amour devenait abstrait. )) 

* 
Tout meurtre pour etre justifie doit s'equilibrer a 

l'amour. L'echafaud pour les terroristes etait la preuve 
par neuf de l' amour . 

* 
En 1843, les Americains liberent les Hawa·i que les 

Anglais s'etaient fait ceder par la force. Melville pre-



295 

sent. Le roi invite ses sujets a « celebrer leur bonheur 
en cessant d 'observer toute contrainte morale, legale 
ou religieuse pendant dix jours consecutifs; pour 
cette periode, il Ie declarait solennellement, toutes les 
lois du territoire etaient sus pen dues )) . 

* 
Les erreurs sont joyeuses, la verite infernale. 

* 
Cette incertitude sacree, dont parle Melville, qui 

toujours tient en suspens les hommes et les nations. 

* 
Note de Melville en marge des Essais de Shelley 

« Le Satan de Milton est moralement tres superieur 
a son Dieu, comme celui qui persevere en de pit de 
l'adversite et de la torture est superieur a celui qui, 
dans la froide securite d'un triomphe certain, exerce 
la plus horrible vengeance sur ses ennemis. )) 

* 
Ameres sont les eaux de la mort ... 

* 
Melville a 35 ans J'ai consenti a l'annihilation. 
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Les grandes ecoles d'Italie « ou la naivete s'unit 
au plus grand savoir ». 

!d., parlant de Millet. « 11 est bien de l'escouade 
des artistes a barbe qui ont fait la revolution de 48 
ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu'il y 
aurait l'egalite des talents comme celle des fortunes. » 

Id. Contre Ie progres, p. 200 tout entiere « ... Quel 
noble spectacle dans Ie meilleur des siecles, que Ie 
betail humain engraisse par les philosophes. » 

!d. Les romans russes « ont un parfum de realite 
qui etonne )). 

P. 34I. « ... l'imparfaite Creation ... )) 

Le talent original « timidite et secheresse au debut, 
largeur et negligence des details a la fin )). 

* 
Le paysan qui, au milieu d'une priere qui avait 

arrache des larmes a tout Ie monde, etait reste indif­
ferent. 11 dit aux gens qui lui reprochaient sa froi­
deur qu'il n'etait pas de la paroisse. 

* 
Fevrier 50. 

Memoire qui fuit de plus en plus. Devrais me 
resoudre a tenir un journal. Delacroix a raison : taus 
ces jours qui ne sont pas notes sont camme des jours 
qui n'ont pas ete. Peut-etre en avril, quand j'aurai 
retrouve une liberte. 



* 
Volume: questions d'art - ou je resumerai mon 

esthetique. 

* 
Societe litteraire. On imagine de noires intrigues, I'" 

de grands calculs d'ambition. II n'y a que des vanites, 
et qui se paient de peu. 

* 
Un peu d'orgueil aide a prendre ses distances. Ne 

pas l'oublier malgre tout. 

* 
Le plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours. 

Mais a l'autre extremite : Ie plaisir amer. 

* 
Le mistral a racIe Ie ciel jusqu'a une peau neuve, 

bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les 
chants d'oiseaux explosent, avec une force, une jubi­
lation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. 
La journee ruisselle et resplendit. 

* 
Non pas la morale mais l'accomplissement. Et il 

n'y a pas d'autre accomplissement que celui de 

/ 
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l'amour, c'esd.-dire du renoncement a soi-meme et 
de la mort au monde. Aller jusqu'au bout. Dispa­
,'altre. Se dissoudre dans l'amour. Ce sera la force de 
l'amour qui creera alors et non plus moi. S'abimer. 
Se demembrer. S'aneantir dans l'accomplissement et 
la passion de la verite. 

* 
Epigraphe : « Rien ne vaut contre la vie humble, 

ignorante, obstinee » (L'Echange). 

* 
!d. « Il y avait une mamere de t'aimer et je ne 

t' ai pas aime de celle-ci. » 

* 
Adolphe. Relecture. Meme sensation de desseche­

ment brulant. 
« On l'examinait (E) avec interet et curio site 

comme un bel orage. » 

« Ce creur (A) etranger a tous les interets du 
monde. » 

* 
« Des que je voyais sur son visage une expression 

de douleur, sa volonte devenait la mienne : je n'etais 
a mon aise que lorsqu'elle hait contente de moi. » 



lie 

« ... Ces deux etres malheureux qui seuls se connais­
saient sur terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, 
se comprendre et se con soler, semblaient deux enne­
mis irreconciliables, acharnes a se dechirer. » 

* 
Wagner, musique d'esclaves. 

* 
Roman. « 11 voulait bien qU'elle souffrit, mais loin 

de lui. 11 etait lache. » 

* 
Constant. « 11 faut etudier les miseres des hommes 

mais compter parmi ces miseres les idees qu'ils se 
font des moyens pour les combattre. » 

* 
Id. « Danger effroyable : que la politique d'af­

faires americaine et la civilisation inconsistante des 
intellectuels viennent a s'unir. » 

* 
Titre essais solaires 1 : L'Ete. Midi. La fete. / 

I. Au manuscrit, on lisait : Essais mUiterrantens. La correction 
est de I'auteur sur Ia premiere frappe. 

/ 



/ 
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* 
Fevrier 50. 

Mal'trise : Ne pas parler. 
Noter : l'experience est une memoire, mais l'inverse 

est vrai. 
Revenir maintenant au detail. Preferer la verite a 

tout. 

* 
Nietzsche reus honte de cette modestie menson­

gere. 

* 
Les romanns ont fleuri. Au pied des oliviers, des 

couronnes de violettes. 

* 
Mars 50. 

Les religionnaires philanthropiques nient tout ce 
qui n'est pas la raison puisque la raison, a leur sens, 
peut les rendre mal'tres de tout, meme de la nature. 
De tout sauf de la Beaute. La beaute echappe a ce 
calcul. C' est pourquoi il est si difficile a un artiste 
d'etre revolutionnaire, bien qu'il soit revolte en tant 
qu'artiste. C'est pourquoi il lui est impossible d'etre 
un tueur. 



* 
Attendre, attendre que s'eteignent un a un les 

jours dont la guirlande illuminee est encore devant 
moi. Le dernier en fin s'eteint et c'est Ie noir total. 

* 
I er mars. 

Un mois de maitrise absolue - sur tous les plans. 
Recommencer ensuite a neuf - (mais sans perdre la 
verite, la realite des experiences precedentes, et 
accepter alors toutes les consequences avec la decision 
de les surmonter et de les trans figurer dans l'attitude 
ultime (mais avertie) du createur. Ne rien refuser). 

* 
(Pouvoir dire : c'etait difficile. Je ne l'ai pas reussi 

du premier coup et j'ai lutte d'une lutte extenuante. 
Mais pour finir, j'ai triomphe. Et cette dure fatigue 
rend Ie succes plus clairvoyant, plus humble, mais 
aussi plus resolu.) 

* 
Revolte. Apres avoir tout redige, repenser Ie tout 

a partir des documents et des idees ainsi ordonnees. 

* 
En art, Ie realiste absolu serait la divinite absolue. 
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C'est pourquoi les entreprises de deification de 
l'homme veulent perfectionner Ie n~alisme. 

* 
La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais. 

* 
L'ami de Vivet qui s'etait arrete de furner, se remet 

a furner, apprenant que la bombe H vient d'etre 
decouverte. 

* 
Famille. 

Ce sont les charretiers qui ont fait l' Algerie. 
Michel. 80 ans. Droit et fort. 
X., sa fille. Les quitte a 18 ans pour « faire la 

vie ». Revient a 21 pleine d'argent et, vendant ses 
bijoux, refait toute I'ecurie de son pere, tuee par une 
epidemie. 

* 
« L'homme ruse » de Gurdjieff. Concentration. 

Rappel de soi (se voir par les yeux d'un autre). 

* 
Jacob Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accepte 

ce poste policier pour limiter les degats. Peu a peu, 
les trois quarts du ghetto (48000) sont extermines. 



Finalement on Ie fusille lui-meme. Fusille pour rien 
- deshononS pour rien. 

* 
Titre Ie Malin Genie. 

* 
11 fallait qU'elle meure. Alors commencerait un 

atroce bonheur. Mais la souffrance, c'est cela : « ils )) 
ne meurent pas au bon moment. 

* 
Selon les Chinois, les empires qui touchent a leur 

perte ont de tres nombreuses lois. 

* 
Lumiere radieuse. n me semble que j'emerge d'un ,/" 

sommeil de dix ans - empetre encore dans les 
bandelettes du malheur et des fausses morales - mais 
a nouveau nu et tendu vers Ie solei!. Force brillante 
et mesuree - et l'intelligence frugale, aceree. Je 
renais comme corps aussl. .. 

* 
Comedie. Un homme dont on recompense officiel- / 

lement une vertu qu'il exer~ait d'instinct jusque-Ia. A 
partir de ce moment, il l'exerce consciemment : 
catastrophes. 
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* 
Le style du XVII" selon Nietzsche : propre, exact et 

libre. 
Art moderne : art de tyranniser. 

* 
A partir d'un certain age, les drames entre les etres 

/ s'aggravent d'une course contre la montre. Inso­
lubles alors. 

* 
Comme si au premier soleil de l'amour les neiges 

accumulees en elle se fondaient peu a peu pour 
donner libre cours aux eaux irresistibles et jaillis­
santes de la joie. 

* 
4 mars I950 · 

Et ouvertement je vouai mon creur a la terre grave 
et souffrante, et souvent, dans la nuit sacree, je lui 
promis de l'aimer fidelement jusqu'a la mort, sans 
peur, avec son lourd fardeau de fatalite, et de ne 
mepriser aucune de ses enigmes. Ainsi je me liai a 
elle d'un lien mortel. (Empedocle, de Holderlin.) 

* 
On n'a que tardivement Ie courage de ce que l'on 

saito 



* 
Les artistes et les pensees sans soleil. 

* 
« Malentendu au sujet de la tendresse, dit 

Nietzsche. U ne tendresse servile qui se soumet et 
s'avilit, qui idealise et qui se trompe - mais une 
tendresse divine qui meprise et qui aime, qui trans­
forme et eleve ce qu'elle aime. » 

* 
Le monde ou Je SUlS Ie plus a l' aise Ie my the / 

grec. 

* 
Le cceur n'est pas tout. Il doit etre, car sans lui ... 

Mais il doit etre maitrise et transfigure. 

* 
Toute mon ceuvre est ironique. 

* 
Ma tentation la plus con stante, celle contre laquelle 

je n'ai jamais cesse de mener un extenuant combat 
Ie cynisme. 
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* 
Le pagamsme pour soi, Ie christianisme pour les 

autres, c'est Ie de sir instinctif de chaque etre. 

* 
Non pas difficulte, mais impossibilite d'etre. 

ate 

L'amour est injustice, mais la justice ne suffit pas. 

* 
Il Y a toujours dans l'homme une part qui refuse 

l'amour. C'est la part qui veut mourir. C'est elle qui 
demande a etre pardonnee. 

* 
, Titre pour Ie « Bucher» Dejanire. 

* 
Dejanire. « J'aurais voulu l'arreter dans Ie temps, 

a ce jour deja lointain des Tuileries ou elle venait 
au-devant de moi, avec sa jupe noire et sa blouse 
blanche retroussee sur les bras dores, les cheveux 
laches, Ie pied strict et son visage de praue". j) 



* 
« Ce que je meditais de lui demander depuis long­

temps, je Ie fis en ce soir extreme : Ie serment de 
n'appartenir jamais a aucun autre homme. Ce que 
la religion peut en traIner et permettre, je ne voulais 
pas vivre si l'amour humain en trait incapable. Elle 
me fit alors cette promesse sans me demander mon 
engagement. Mais dans la joie terrible et la fierte de 
mon amour, je Ie lui promis, joyeusement. Il s'agissait 
de la tuer, et de me tuer, d'une certaine maniere. » 

* 
La ou l'amour est un luxe, comment la liberte ne / 

serait-elle pas un luxe? Raison de plus, il est vrai, 
pour ne pas ceder a ceux qui font une double misere 
de l'amour et de la liberte. 

* 
Voltaire a soups:onne presque tout. II n'a etabli que 

trcs peu de choses, mais bien. 

* 
Roman. Personnages masculins : Pierre G., Maurice 

Adrey, Nicolas Lazarevitch, Robert Chatte, M.D.b., 
Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel, Herrand, Oettly. 

Feminins : Renee Audibert, Simone C., Suzanne 
0 ., Christiane Galindo, Blanche Balain, Lucette, Mar­
celle Rouchon, Simone M. B., Yvonne, Carmen, Mar-

- ------
\ 
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feu), apd:s tout ce gu'il a fait en Indochine comme 
actions d'eclat, vous croyez gu'on l'aurait decore? 
Mais non, chez nous il parait gu'on ne decore pas 
les chiens. Remarguez gu'en Angleterre on les 
decore guand ils se sont bien conduits a la guerre. 
Mais chez nollS ! Celui-Ia a beau avoir denonce toutes 
les embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre 
bete! » 

* 
La fiUe des bars. ({ Du courrier, ah ! non. Moi, Je 

n'aime pas les cassements de tete. » 

* 
Le XIX· siecle est Ie siecle de la revolte. Pourguoi ? 

Parce gu'il nait d'une revolution manguee ou seul 
Ie principe divin a recru Ie coup mortel. 

* 
27 mai 1950. 

Solitaire. Et les feux de l'amour embrasent Ie 
monde. Cela vaut la douleur de naitre et de grandir. 
Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute vie se trouve alors 
justifiee. Mais toute survie ? 

* 
Apres L' Homme revalte, la creation en liberte. 

* 
Que de nuits dans une vie ou l'on n'est plus! 



* 
Mon reuvre pendant ces deux premiers cycles : des . .; 

etres sans mensonges, done non reels. Ils ne sont pas 
au monde. C'est pourquoi sans doute et jusqu'ici je 
ne suis pas un romancier au sens ou on l'entend. 
Mais plutot un artiste qui cree des mythes a la 
mesure de sa passion et de son angoisse. C'est pour­
quoi aussi les etres qui m'ont transporte en ce monde 
sont toujours ceux qui avaient la force et l'exclusivite 
de ces mythes. 

* 
Ce qu'il y a d'insense dans l'amour c'est que l'on 

desire precipiter et perdre les jours d'attente. C'est 
ainsi qu'on desire se rapprocher de la fin. C'est ainsi 
que par un de ses aspects l'amour coincide avec la 
mort. 

* 
Camp. Un gardien illettre qui s'acharne sur un 

intellectuel. « Tiens pour les livres! Alors, on est 
intelligent... » etc. A la fin l'intellectuel demande 
pardon. 

* 
Les hommes ont le visage difficile de leur savoir 

(ces visages qu'on rencontre parfois, et qui savent). 
Mais parfois encore sous les cicatrices apparait le 
visage de l'adolescent, qui rend graces a la vie. 
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* 
Pres d'eux ce n'est pas la pauvrete, ni Ie denue­

ment, ni l'humiliation que j'ai sentis. Pourquoi ne 
pas Ie dire : j'ai senti et je sens encore ma noblesse. 
Devant ma mere, je sens que je suis d'une race 
noble : celle qui n'envie rien. 

* 
J'ai vecu sans mesure de la beaute pain etemel. 

* 
Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin 

de la solitude. Pour moi elle est la solitude definitive. 

* 
Rapide comme l'eclair, un seul et fulgurant coup 

de poignard, la saillie du taureau est chaste. C'est la 
saillie du dieu. Non pas jouissance, mais brulure et 
aneantissement sacre. 

... 

Vosges 1. Grace au gres rouge, les eglises et les 
calvaires ont la couleur du sang seeM. Tout Ie sang 

1. Camus etait venu y poursuivre sa convalescence. 



des conquetes et de la puissance a ruissele sur ce 
pays et seche sur ses sanctuaires. 

* 
Morale inutile : la vie est morale. Celui qm ne 

donne pas tout n'obtient pas tout. 

* 
Quand on a la chance de vivre dans l'univers de ./ 

l'intelligence, par quelle folie souhaiter d'entrer dans 
les cris et la maison terrible de la passion. 

* 
J'aime tout ou Je n'aime nen. C'est donc que Je 

n'aime rien. 

* 
Fin de Dejanire. II la tue avec application, peu 

a peu (elle disparaissait peu a peu devant lui et il 
regardait ses traits se dessecher, avec une affreuse 
esperance et un torturant sanglot d'amour). Elle 
meurt. II retrouve l'autre, jeune a nouveau et belle. 
Un delicieux amour se levait a nouveau dans son 
cceur. « Je t'aime », lui dit-il. 

* 
Exercices spirituels de saint Ignace - pour preve­

nir la somnolence dans la priere. 

! 

Ii 

I 

I 
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* 
Toute la puissance de la science vise aujourd'hui 

a renforcer l'Etat. Pas un savant n'a songe a orienter 
ses recherches vers la defense de l'individu. C'est 
pourtant la qu'une franc-ma<;onnerie aurait un sens. 

* 
Si l'epoque n'etait que tragique! Mais elle est 

immonde. C'est pourquoi eUe doit etre mise en accu­
sation - et pardonnee. 

I. Le My the de Sisyphe (absurde). - II. Le My the 
de Promethee (revolte). - III. Le My the de Nemesis. 

* 
J. de Maistre : « J'ignore ce qu'est l'ame d'un 

coquin, mais je crois savoir ce que c'est que l'ame 
d'un honnete homme, et c'est a faire fremir. » 

* 
Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu. 

* 
Maistre : « Malheur aux generations qui s'adressent 

aux epoques du monde. )) Comme ce sage Chinois 



qui, lorsqu'il voulait du mal a quelqu'un lui souhai­
tait de vivre une epoque « interessante ». 

,' . 
' .' 

Baudelaire. Le monde a acquis une epaisseur de ./ 
vulgarite qui donne au mepris de l'homme spirituel 
la violence 1 d'une passion. 

* 
Unterlinden : « Toute rna vie j'ai reve de la paix 

des cloitres. » (Et je n'aurais pu, sans doute, m'y 
tenir plus d'un mois.) 

* 
L'Europe boutiquiere - desesperante. 

* 
Engagement. J'ai la plus haute idee, et la plus pas­

sionnee, de l'art. Bien trop haute pour consentir a Ie 
soumettre a rien. Bien trop passionnee pour vouloir 
Ie separer de rien. 

." ... 

« L'amour pour lui etait impossible. Il n'avait 
droit qu'au mensonge et a l'adultere. » 

1. On hesite, au manuscrit, entre noblesse et violence, 
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* 
Claudel. Esprit vulgaire. 

* 
Savoie. Septembre 50. 

Les etres qui comme M., eternels emigrants, sont 
a la recherche d'une patrie finissent par la trouver, 
mais seulement dans la douleur. 

* 
La douleur et son visage ignoble parfois. Mais il 

faut y rester et en vivre pour payer Ie prix. S'y 
detruire pour avoir ose detruire les autres. 

* 
Roman. « 11 se souvenait qu'un jour, au cours 

d'une de ces scenes atroces, alors que grandissait en 
lui Ie pres sentiment d'un avenir affreux, elle lui dit 
qu'elle s'etait jure de n'appartenir qu'a lui et que 
jamais plus, lui disparu, il n'y aurait d'etre pour 
elle. Et a ce moment ou elle croyait lui dire Ie plus 
haut, Ie plus irremediable de leur amour, ou elle Ie 
disait en effet, a ce moment ou elle pensait Ie lier et 
Ie fondre en elle, la pensee lui vint au contraire, qu'il 
etait delivre et que c'etait Ie moment de fuir et de 
la laisser la, sur de sa fideIite et de sa sterilite abso­
lues. Mais il resta ce jour-Ia - comme les autres. » 
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* 
Paris. Septembre 50. 

Ce que j'ai a. dire est plus important que ce que je ,/ 
suis. S'effacer - et effacer. 

* 
Progd:s : renoncer a. dire a. un etre aime la souf- ,/ 

france qu'il nous apporte. 

* 
La peur de souffrir. 

* 
Faulkner. A la question : Que pensez-vous de If ' 

jeune generation d'ecrivains, il repond : Elle ne lais­
sera rien de valable. Elle n'a plus rien a. dire. Pour 
ecrire, il faut avoir enracine en soi les grandes verites 
premieres et dirige son reuvre vers l'une d'elles ou 
toutes a. la fois. Ceux qui ne savent pas parler de la 
fierte, de l'honneur, de la douleur sont des ecrivains 
sans consequence et leur reuvre mourra avec eux au 
avant eux. Ga:the et Shakespeare ont resiste a. tout 
parce qu'ils croyaient au creur humain. Balzac et 
Flaubert aussi. Ils sont eternels. 

- Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi 
la Ii ttera ture ? 

- La peur. Le jour ou les hommes cesseront 
d'avoir peur, alors ils recommenceront a. ecrire des 
chefs-d'reuvre, c' est-a.-dire des reuvres durables. 

- ----

,\ 
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meme temps, singent les grands et les raillent a 
I'office. 

* 
Je souhaitais parfois la mort violente - camme 

une mort ou l'on soit excuse de crier contre l'arrache­
ment de l'ame. D'autres fois, je revais d'une fin 
longue et constamment lucide pour qu'il ne sait pas 
dit au moins que j'aie ete pris par surprise - en mon 
absence - pour savoir, enfin ... Mais on etouffe, dans 
Ia terre. 

* 
I er mars 51. 

C'est en retardant ses conclusions, meme lorsqu'elles 
lui paraissent evidentes, qu'un penseur progresse. 

* 
U ne vertu spectaculaire qui amene a nier ses pas­

sions. Une vertu plus profonde qui mene ales equi­
Iibrer. 

• 
Ma puissante organisation pour l'oubli. 

* 
Si je devais mourir ignore du monde, dans Ie fond 
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d'une prison froide, la mer, au dernier moment, 
emplirait rna cellule, viendrait me soul ever au-dessus 
de moi-meme et m'aider a mourir sans haine 1. 

* 
7 mars 1951. / 

Termine la premIere redaction de l'Homme 
Revolte. Avec ce livre s'achevent les deux premIers 
cycles. 37 ans. Et main tenant, la creation peut-elle 
etre libre ? 

* 
Tout accomplissement est une servitude. 11 oblige a 

un accomplissement plus haut. 

I. Cf. La Mer au plU$ pres, p. 187-188. 
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