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La Sorgue parée de traines fleuries.

#

/ Folie de vertu qui secoue ce siccle. Tournant le

dos au scepticisme qui est en partie humilité, I’huma-
nité se raidit pour trouver une vérité. Elle se détendra
lorsque la société aura retrouvé une erreur qui sera
vivable.

%

Les artistes veulent étre des saints non des artistes,
Je ne suis pas un saint. Nous voulons le consentement
universel et nous ne I'aurons pas. Alors ?

3

Titre piece. L’Inquisition a Cadix'. Epigraphe :
« L’Inquisition et la Société sont les deux fléaux de
la vérité. » Pascal.

%k

Déchirement d’avoir accru l'injustice en croyant
servir la justice. Le reconnaitre du moins et découvrir
alors ce déchirement plus grand : reconnaitre que la
justice totale n’existe pas. Au bout de la plus terrible
révolte, reconnaitre que I'on n’est rien, voila la dou-
leur.

1. Premier titre pour L’Etat de sidge.
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%

La chance de ma vie, c’est que je n’ai rencontré,
aimé (et dégu) que des étres exceptionnels. J’ai connu
la vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les
autres. Admirable spectacle — et douloureux.

%

Gobineau. Nous ne descendons pas du singe, mais
nous le rejoignons a toute allure.

b

C’est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la
concentration, arréte tout €lan vers la grandeur. Mais
sans plaisir de vivre... Non, la solution n’existe pas.
A moins qu’elle soit de faire d’un grand amour une
racine et d’y trouver la source de vie sans y étre puni
de dispersion.

1 septembre 1948.

« Je suis prés d’avoir mené i leur terme la série
d’ouvrages que j’avais le propos d’écrire voici dix ans.
Ils m’ont mis au point de savoir mon métier. Main-
tenant que je sais que ma main ne tremblera pas, je
vais pouvoir laisser aller ma folie. » Ainsi parlait
celui qui savait ce qu’il faisait. Au bout du compte,
le biicher.
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%

Un homme conscient, dit Dostolevski, peut-il
respecter tant soit peu ?

D. : « Et puis s’il arrive que I’avantage humain,
parfois, non seulement puisse mais méme doive juste-
ment consister a désirer un préjudice et non un avan-
tage. »

*

« Nous ne vivons vraiment que quelques heures de
notre vie... »

%
Nuit sur le sommet du Vaucluse, La voie lact
descend jusque dans les nids de lumicres de la vallée.

Tout se confond. Il y a des villages dans le ciel et des:
constellations dans la montagne.

%

Il faut rencontrer ’amour avant d’avoir rencontré
la morale. Ou sinon, le déchirement.

*

Il n’y a pas une chose qu’on fasse pour un étre
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(qu'on fasse vraiment) qui n’en nie un autre. Et
quand on ne peut se résigner i nier les &tres, c’est
une loi qui stérilise 4 jamais. A la limite, aimer un
A 3

étre, c’est tuer tous les autres.

%

J’ai choisi la création pour échapper au crime. Et
leur respect! Il y a malentendu.

%

X. — Vous prenez du café le soir ?
— En général, jamais.

— 10 doses de sulfamides par jour.
— 10 P Nest-ce pas beaucoup.
— Clest a prendre ou a laisser.

&

André B. et sa tante qui lui a donné une écharpe,
trop lourde et trop voyante. Comme elle vérifie tous
les matins s’il la porte bien pour sortir, il va lui dire
au revoir en manches de chemise puis enfile rapide-
ment sa veste et son pardessus dans I’entrée, avant de
sortir.

&

On commence par créer dans la solitude et l'on
croit que c’est difficile. Mais on écrit et crée ensuite
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nés I'un vers l'autre comme vers la face splendide de
I’amour complémentaire.

%

On ne dit pas le quart de ce que I'on sait. Sinon,
tout croulerait. Le peu qu’on dit, et les voila qui
hurlent. :

*

Quand on a vu une seule fois le resplendissement
du bonheur sur le visage d’un étre qu'on aime, on
sait quil ne peut pas y avoir d’autre vocation pour
un homme que de susciter cette lumiére sur les
visages qui I'entourent... et on se déchire a la pensée
du malheur et de la nuit que nous jetons, par le seul
fait de vivre, dans les cceurs que nous rencontrons.

*

Quand les barbares du Nord eurent détruit le doux
royaume de Provence et fait de nous des Frangais...

*

Mounier me conseille dans « Esprit » de me
détourner de la politique, n’ayant pas la téte 3 cela
(cela, en effet, est évident) et de me contenter du rdle
bien assez noble et qui m’irait si gentiment d’avertis-
seur. Mais qu’est-ce qu’une téte politique ? la lec- |
ture d’Esprit ne me lapprend pas. Quant au réle
« noble » d’avertisseur, il y faudrait une conscience
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sans tache. Et la seule vocation que je me sente, c’est
de dire aux consciences qu’elles ne sont pas sans tache
et aux raisons qu’il leur manque quelque chose.

%

Juillet 49.
Voir Journal Amérique du Sud, Juin 4 Aofit 1949.

£

Septembre 49.

Pour finir, revaloriser le meurtre pour I'opposer a
la destruction anonyme et froide, et abstraite. L’apo-
logie du meurtre d’homme 4 homme est une des
étapes sur le chemin de la révolte.

ES

Le seul effort de ma vie, le reste m’ayant ét¢ donné,
et largement (sauf la fortune qui m’indiffere) : vivre
une vie d’homme normal. Je ne voulais pas étre un
homme des abimes. Cet effort démesuré n’a servi de
rien. Peu 3 peu, au lieu de réussir de mieux en mieux
dans mon entreprise, je vois I’abime s’approcher.

%

Gheorghiu remarque justement que la condamna-
tion (et le supplice) du Christ a été mélée A celle des
deux larrons. La technique de I'amalgame était déja
pratiquée en l'an zéro.

Le seul progres, selon G : aujourd’hui, dix mille
innocents sont entourés par deux coupables.
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*

... les facades de villages érigés par Potemkine le
long des routes ol passait la grande Catherine visi-
tant son empire.

*

Czapski (Terre inhumaine) raconte comment les
enfants russes arrosaient d’eau les cadavres de soldats -
allemands trouvés dans la neige et, au matin, se ser-
vaient des corps gelés comme de luges.

*
Il faut aimer la vie avant d’en aimer le sens, dit

" Dostoievski. Oui, et quand I'amour de vivre dispa-
ralt, aucun sens ne nous en console.

*
/ Le grand Iman Ali : « Le monde est une charogne.

Quiconque désire une parcelle de ce monde vivra
avec les chiens. »

*

Stendhal. « Différence des Allemands a d’autres
peuples : ils s’exaltent par la méditation au lieu de
se calmer. Seconde nuance: ils meurent d’envie
d’avoir du caractére. »
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*

Sperber. « Dieu punisse les dévots qui au lieu
d’aller a I’église entrent dans un parti révolutionnaire
afin d’en faire une église. »

— Le communisme, fanatisme sceptique.

— Parlant d’un maitre (Grenier ?) : « Rencontrer
cet homme a été un grand bonheur. Le suivre aurait
été mauvais, ne jamais I’abandonner sera bien. »

*

Id. La mort de Rosa Luxembourg: « Pour les
autres, elle était morte depuis douze ans. Pour eux,
elle mourait depuis douze ans. »

*

« I n’y a pas de sacrifices isolés. Derri¢re chaque
individu qui se sacrifie, d’autres se tiennent qu’il
sacrifie avec lui sans leur demander leur avis. »

Ils veulent le bien du peuple, mais ils n’aiment pas
le peuple. Ils n’aiment personne, ni eux-mémes.

*

Octobre 49.

Roman. « Quelque part, dans une région lointaine
de son 4me, il les aimait. Ils étaient aimés réellement,
mais 3 une telle distance que le mot d’amour prenait
un sens nouveau. »
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*

Le Christ agonise maintenant dans les palais. Le
knout 4 la main — il tréne aux guichets des banques.

%

Strepto — 40 grammes du 6 novembre au 5 dé
cembre 49

P.AS. 360 grammes du 6 novembre au 5 dé
cembre 49
+ 20 gr. Strepto du 13 novembre au 2 janvier.

*

Roman. « A force de I'interroger sur son amour, 3
force surtout d’angoisse qu’elle mettait dans cette
interrogation, il sentait naitre des doutes. Et 2 mesure
que les doutes croissaient, sa volonté d’aimer se dur-
cissait. Ainsi, plus elle en appelait a son cceur, et plus
son amour devenait abstrait. »

*
Tout meurtre pour étre justifié doit s’équilibrer a
I’'amour. L’échafaud pour les terroristes était la preuve
par neuf de ’amour.

*

En 1843, les Américains liberent les Hawal que les
Anglais s’étaient fait céder par la force. Melville pré-
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sent. Le roi invite ses sujets & « célébrer leur bonheur
en cessant d’observer toute contrainte morale, 1égale
ou religieuse pendant dix jours consécutifs ; pour
cette période, il le déclarait solennellement, toutes les
lois du territoire étaient suspendues ».

*
Les erreurs sont joyeuses, la vérité infernale.
*

Cette incertitude sacrée, dont parle Melville, qui
toujours tient en suspens les hommes et les nations.

*

Note de Melville en marge des Essais de Shelley :
« Le Satan de Milton est moralement trés supérieur
a son Dieu, comme celui qui persévére en dépit de
I’adversité et de la torture est supérieur a celui qui,
dans la froide sécurité d’un triomphe certain, exerce
la plus horrible vengeance sur ses ennemis. »

@

Ameéres sont les eaux de la mort...

*

Melville 2 35 ans : J’ai consenti & I'annihilation.
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Les grandes écoles d’Italie « ol la naiveté s’unit
au plus grand savoir ».

Id., parlant de Millet. « II est bien de I’escouade
des artistes 4 barbe qui ont fait la révolution de 48
ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu’il y
aurait ’égalité des talents comme celle des fortunes. »

Id. Contre le progres, p. 200 tout entiere « ... Quel
noble spectacle dans le meilleur des siécles, que le
bétail humain engraissé par les philosophes. »

Id. Les romans russes « ont un parfum de réalité
qui étonne ».

P. 341. « ...I'imparfaite Création... »

Le talent original « timidité et sécheresse au début,
largeur et négligence des détails a la fin ».

*

Le paysan qui, au milieu d’une priére qui avait
arraché des larmes 3 tout le monde, était resté indif-
férent. Il dit aux gens qui lui reprochaient sa froi-
deur qu’il n’était pas de la paroisse.

£

Féuyrier 50.
Mémoire qui fuit de plus en plus. Devrais me

résoudre a tenir un journal. Delacroix a raison : tous

ces jours qui ne sont pas notés sont comme des jo
. ) oy A . X

qui n’ont pas été. Peut-€tre en avril, quand j’aurai

retrouvé une liberté.
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*
Volume : questions d’art — ou je résumerai mon 1
. 1
esthétique.
E 3 |

Société littéraire. On imagine de noires intrigues,
de grands calculs d’ambition. Il n’y a que des vanités,
et qui se paient de peu.

£

Un peu d’orgueil aide 2 prendre ses distances. Ne
pas Poublier malgré tous.

o

Le plaisir qui finit en gratitude : corolle des jours.
Mais a l'autre extrémité : le plaisir amer.

%

Le mistral a raclé le ciel jusqu’a une peau neuve,
bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les
chants d’oiseaux explosent, avec une force, une jubi-
lation, une joyeuse discordance, un ravissement infini.
La journée ruisselle et resplendit.

®

Non pas la morale mais 'accomplissement. Et il
n’y a pas d’autre accomplissement que celui de
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I’amour, c’est-3-dire du renoncement i soi-méme et
de la mort au monde. Aller jusqu’au bout. Dispa-
rattre. Se dissoudre dans I’'amour. Ce sera la force de
'amour qui créera alors et non plus moi. S’abimer.
Se démembrer. S’anéantir dans 1’accomplissement et
la passion de la vérité.

*

Epigraphe : « Rien ne vaut contre la vie humble,
ignorante, obstinée » (L’Echange).

®

Id. « 1l y avait une manicre de t’aimer et je ne
t’ai pas aimé de celle-ci. »

*

Adolphe. Relecture. Méme sensation de desséche-
ment brilant. ]

« On lexaminait (E) avec intérét et curiosité
comme un bel orage. »

« Ce ceeur (A) étranger 2 tous les intéréts du
monde. »

®

« Dés que je voyais sur son visage une expression
de douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais
A mon aise que lorsqu’elle était contente de moi. »
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*

« ... Ces deux étres malheureux qui seuls se connais-
saient sur terre, qui seuls pouvaient se rendre fjustice,
se comprendre et se consoler, semblaient deux enne-
mis irréconciliables, acharnés a se déchirer. »

*
Wagner, musique d’esclaves.
*

Roman. « Il voulait bien qu’elle souffrit, mais loin
de lui. II était liche. »

*

Constant. « Il faut étudier les miscres des hommes
mais compter parmi ces miscres les idées qu’ils se
font des moyens pour les combattre. »

*

Id. « Danger effroyable : que la politique d’af-
faires américaine et la civilisation inconsistante des
intellectuels viennent a s’unir. »

%*

Titre essais solaires! : L’Eté. Midi. La féte. ,

1. Au manuscrit, on lisait : Essais méditerranéens. La correction
est de l’auteur sur la premiere frappe.
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Février 50.

Maitrise : Ne pas parler.

Noter : 'expérience est une mémoire, mais I'inverse
est vrai.

Revenir maintenant au détail. Préférer la vérité 3
tout.

%

Nietzsche : ['eus honte de cette modestie menson-
gere.

W%

Les romarins ont fleuri. Au pied des oliviers, des
couronnes de violettes.

Mars 5o0.

Les religionnaires philanthropiques nient tout ce
qui n’est pas la raison puisque la raison, A leur sens,
peut les rendre maitres de tout, méme de la nature.
De tout sauf de la Beauté. La beauté échappe 2 ce
calcul. C’est pourquoi il est si difficile & un artiste
d’étre révolutionnaire, bien qu’il soit révolté en tant
qu’artiste. C’est pourquoi il lui est impossible d’étre
un tueur.
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%

Attendre, attendre que s’éteignent un a un les
jours dont la guirlande illuminée est encore devant
moi. Le dernier enfin s’éteint et c’est le noir total.

*

1% mars.

Un mois de maitrise absolue — sur tous les plans.
Recommencer ensuite a neuf — (mais sans perdre la
vérité, la réalité des expériences précédentes, et
accepter alors toutes les conséquences avec la décision
de les surmonter et de les transfigurer dans attitude
ultime (mais avertie) du créateur. Ne rien refuser).

*®

(Pouvoir dire : c’était difficile. Je ne ’ai pas réussi
du premier coup et j’ai lutté d’une lutte exténuante.
Mais pour finir, j’ai triomphé. Et cette dure fatigue
rend le succes plus clairvoyant, plus humble, mais
aussi plus résolu.)

%*

Révolte. Apres avoir tout rédigé, repenser le tout
@ partir des documents et des idées ainsi ordonnées.

*

En art, le réaliste absolu serait la divinité absolue.
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C’est pourquoi les entreprises de déification de
’homme veulent perfectionner le réalisme.

%

La mer : je ne m’y perdais pas, je m’y retrouvais,

%

L’ami de Vivet qui s’était arrété de fumer, se remet
a fumer, apprenant que la bombe H vient d’étre
découverte.

Famille.

Ce sont les charretiers qui ont fait I’Algérie.

Michel. 8o ans. Droit et fort.

X., sa fille. Les quitte & 18 ans pour « faire la
vie ». Revient a 21 pleine d’argent et, vendant ses
bijoux, refait toute I’écurie de son pére, tuée par une

épidémie.
*

« L’homme rusé » de Gurdjieff. Concentration.
Rappel de soi (se voir par les yeux d’un autre).

ES

Jacob Genns, dictateur du ghetto de Vilna, accep
ce poste policier pour limiter les dégits. Peu 3 pe
les trois quarts du ghetto (48 000) sont exterminés.
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Finalement on le fusille lui-méme. Fusillé pour rien
— déshonoré pour rien.

*
Titre : le Malin Génie.
*
Il fallait qu’elle meure. Alors commencerait un
atroce bonheur. Mais la souffrance, c’est cela : « ils »
ne meurent pas au bon moment.

*

Selon les Chinois, les empires qui touchent a leur
perte ont de trés nombreuses lois.

2

Lumiére radieuse. Il me semble que j’émerge d’un
sommeil de dix ans — empétré encore dans les
bandelettes du malheur et des fausses morales — mais
A nouveau nu et tendu vers le soleil. Force brillante
et mesurée — et lintelligence frugale, acérée. Je
renais comme COIpS aussi...

3

Comédie. Un homme dont on récompense officiel-
lement une vertu qu’il exercait d’instinct jusque-la. A
partir de ce moment, il l'exerce consciemment :
catastrophes.
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3
Le style du xvir® selon Nietzsche : propre, exact et
libre.
Art moderne : art de tyranniser.
2
A partir d’un certain 4ge, les drames entre les étres
s’aggravent d’une course contre la montre. Inso-

lubles alors.

%

Comme si au premier soleil de 'amour les neiges

accumulées en elle se fondaient peu i peu pour
donner libre cours aux eaux irrésistibles et jaillis-
santes de la joie.

4 mars 1950.

Et ouvertement je vouai mon cceur 2 la terre grave
et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui
promis de P'aimer fidelement jusqu’a la mort, sans
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne

\

mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi je me liai 2
elle d’'un lien mortel. (Empédocle, de Hélderlin.)

*

On n’a que tardivement le courage de ce que l'on
sait.
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=
Les artistes et les pensées sans soleil.
*
« Malentendu au sujet de la tendresse, dit
Nietzsche. Une tendresse servile qui se soumet et
s’avilit, qui idéalise et qui se trompe — mais une

tendresse divine qui méprise et qui aime, qui trans-
forme et éleve ce qu’elle aime. »

%

Le monde ou je suis le plus & Paise : le mythe
grec.

2%

Le cceur n’est pas tout. Il doiz étre, car sans lui...
Mais il doit étre maitrisé et transfiguré.

%
Toute mon ceuvre est ironique.

]

Ma tentation la plus constante, celle contre laquelle
je n’ai jamais cessé de mener un exténuant combat :
le cynisme.
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&

Le paganisme pour soi, le christianisme pour les
autres, c’est le désir instinctif de chaque étre.

*
Non pas difficulté, mais impossibilité d’étre.
%
L’amour est injustice, mais la justice ne suffit pas.
*

, Il y a toujours dans I’homme une part qui refuse
’'amour. C’est la part qui vexz mourir. Cest elle qui
demande a étre pardonnée.

*

- Titre pour le « Blicher » : Déjanire.

*

Déjanire. « J’aurais voulu l’arréter dans le temps,
a ce jour déja lointain des Tuileries ou elle venait
au-devant de moi, avec sa jupe noire et sa blouse
blanche retroussée sur les bras dorés, les cheveux
l4chés, le pied strict et son visage de proue. »




[1948-1951] 319

*

« Ce que je méditais de lui demander depuis long-
temps, je le fis en ce soir extréme : le serment de
n’appartenir jamais a aucun autre homme. Ce que
la religion peut entrainer et permettre, je ne voulais
pas vivre si 'amour humain en était incapable. Elle
me fit alors cette promesse sans me demander mon
engagement. Mais dans la joie terrible et la fierté de
mon amour, je le lui promis, joyeusement. Il s’agissait
de la tuer, et de me tuer, d’'une certaine maniére. »

*
La ot 'amour est un luxe, comment la liberté ne
serait-elle pas un luxe ? Raison de plus, il est vrai,

pour ne pas céder a ceux qui font une double misere
de I'amour et de la liberté.

*®

Voltaire a soupgonné presque tout. Il n’a établi que
trés peu de choses, mais bien.

*

Roman. Personnages masculins : Pierre G., Maurice
Adrey, Nicolas Lazarevitch, Robert Chatté, M.D.b.,
Jean Grenier, Pascal Pia, Ravanel, Herrand, Oettly.

Féminins : Renée Audibert, Simone C., Suzanne
0., Christiane Galindo, Blanche Balain, Lucette, Mar-
celle Rouchon, Simone M. B., Yvonne, Carmen, Mar-
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feu), apres tout ce qu'il a fait en Indochine comme
actions d’éclat, vous croyez qu’'on l'aurait décoré ?
Mais non, chez nous il parait qu’on ne décore pas
les chiens. Remarquez qu’en Angleterre on les
décore quand ils se sont bien conduits a la guerre,
Mais chez nous ! Celui-la a beau avoir dénoncé toutes
les embuscades de ces Chinois, non, rien. Pauvre
béte | »

%

La fille des bars. « Du courrier, ah ! non. Moi, je
n’aime pas les cassements de téte. »

*®

Le x1x° siécle est le siécle de la révolte. Pourquoi ?
Parce qu’il nait d’une révolution manquée ol seul -
le principe divin a regu le coup mortel.

L3

27 mai 1950.

Solitaire. Et les feux de ’amour embrasent le
monde. Cela vaut la douleur de naitre et de grandir. -
Mais faut-il vivre, ensuite ? Toute vie se trouve alors
justifiée. Mais toute survie ?

*
Apres L’Homme révolté, la création en liberté.
%

Que de nuits dans une vie ot I'on n’est plus !
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&

Mon ceuvre pendant ces deux premiers cycles : des
étres sans mensonges, donc non réels. Ils ne sont pas
au monde. C’est pourquoi sans doute et jusqu’ici je
ne suis pas un romancier au sens ou on lentend.
Mais plutét un artiste qui crée des mythes a la
mesure de sa passion et de son angoisse. C’est pour-
quoi aussi les étres qui m’ont transporté en ce monde
sont toujours ceux qui avaient la force et I'exclusivité
de ces mythes.

®

Ce qu’il y a d’insensé dans I’amour c’est que I'on
désire précipiter et perdre les jours d’attente. Clest
ainsi qu’on désire se rapprocher de la fin. C’est ainsi
que par un de ses aspects 'amour coincide avec la
mort.

*

Camp. Un gardien illettré qui s’acharne sur un
intellectuel. « Tiens pour les livres ! Alors, on est
intelligent... » etc. A la fin lintellectuel demande
pardon.

£

Les hommes ont le visage difficile de leur savoir
(ces visages qu’on rencontre parfois, et qui savent).
Mais parfois encore sous les cicatrices apparait le
visage de I’adolescent, qui rend grices a la vie.
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*

Prés d’eux ce n’est pas la pauvreté, ni le dénue-
ment, ni I’humiliation que j’ai sentis. Pourquoi ne
pas le dire : j’ai senti et je sens encore ma noblesse.
Devant ma meére, je sens que je suis d’une race
noble : celle qui n’envie rien.

*
J’ai vécu sans mesure de la beauté : pain éternel.
%*

Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin
de la solitude. Pour moi elle est la solitude définitive.

*

Rapide comme I’éclair, un seul et fulgurant coup
de poignard, la saillie du taureau est chaste. C'est la
saillie du dieu. Non pas jouissance, mais briilure et
anéantissement sacré.

%

Vosges*. Grice au grés rouge, les églises et les
. - / #
calvaires ont la couleur du sang séché. Tout le sang

1. Camus était venu y poursuivre sa convalescence.
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des conquétes et de la puissance a ruisselé sur ce
pays et séché sur ses sanctuaires.

%

Morale inutile : la vie est morale. Celui qui ne
donne pas tout n’obtient pas tout.

%

Quand on a la chance de vivre dans I'univers de-
Iintelligence, par quelle folie souhaiter d’entrer dans
les cris et la maison terrible de la passion.

*

J’aime tout ou je n’aime rien. C'est donc que je
n’aime rien.

%k

Fin de Déjanire. Il la tue avec application, peu
" : et . B
a peu (elle disparaissait peu 3 peu devant lui et il
regardait ses traits se dessécher, avec une affreuse
espérance et un torturant sanglot d’amour). Elle
meurt. Il retrouve l'autre, jeune 3 nouveau et belle.
Un délicieux amour se levait 3 nouveau dans son
ceeur. « Je t'aime », lui dit-l.

%

Exercices spirituels de saint Ignace — pour préve-
nir la somnolence dans la pricre.
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%

Toute la puissance de la science vise aujourd’hui
\ b  } § X .
3 renforcer I’Etat. Pas un savant n’a songé a orienter
ses recherches vers la défense de l’individu. C’est
pourtant 13 qu’une franc-magonnerie aurait un sens.

&

Si I’époque n’était que tragique! Mais elle est
immonde. C’est pourquoi elle doit étre mise en accu-
sation — et pardonnée.

*

I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). — II. Le Mythe

de Prométhée (révolte). — III. Le Mythe de Némésis.

%

J. de Maistre : « J'ignore ce quest I'Ame d’un -

coquin, mais je crois savoir ce que c’est que 1’Ame
d’un honnéte homme, et c’est A faire frémir. »

%
Ouvrez les prisons ou prouvez votre vertu.

sta
9@

Maistre : « Malheur aux générations qui s’adressent
aux époques du monde. » Comme ce sage Chinois
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qui, lorsqu’il voulait du mal a quelqu’un lui souhai-
tait de vivre une époque « intéressante ».

Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de
vulgarité qui donne au mépris de ’homme spirituel
la violence * d’une passion.

3

Unterlinden : « Toute ma vie j’ai révé de la paix
des cloitres. » (Et je n’aurais pu, sans doute, m’y
tenir plus d’'un mois.)

E

L’Europe boutiquicre — désespérante.

B

Engagement. J’ai la plus haute idée, et la plus pas-
sionnée, de I’art. Bien trop haute pour consentir a le
soumettre a rien. Bien trop passionnée pour vouloir
le séparer de rien.

*

« L’amour pour lui était impossible. Il n’avait
droit qu’au mensonge et a Iadultere. »

1. On hésite, au manuscrit, entre noblesse et violence.
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%
Claudel. Esprit vulgaire.
t

Savoie. Septembre 50.

Les étres qui comme M., éternels émigrants, sont -

A la recherche d’une patrie finissent par la trouver,
mais seulement dans la douleur.

®

La douleur et son visage ignoble parfois. Mais il
faut y rester et en vivre pour payer le prix. Sy

détruire pour avoir osé détruire les autres.

®

Roman. « Il se souvenait qu’un jour, au cours .
>

d’une de ces scénes atroces, alors que grandissait en

lui le pressentiment d’un avenir affreux, elle lui dit :
qu’elle sétait juré de n’appartenir qu’a lui et que
jamais plus, lui disparu, il n’y aurait d’étre pour
elle. Et & ce moment ot elle croyait lui dire le plus

haut, le plus irrémédiable de leur amour, ou elle le
disait en effet, & ce moment ou elle pensait le lier et

le fondre en elle, la pensée lui vint au contraire, qu’il

était délivré et que c’était le moment de fuir et de
la laisser 13, sfir de sa fidélité et de sa stérilité abso-
lues. Mais il resta ce jour-la — comme les autres. »
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Paris. Septembre 50.
Ce que j’ai a dire est plus important que ce que je -~
suis. S’effacer — et effacer.

*

Progres : renoncer a dire 4 un étre aimé la souf-
france qu’il nous apporte.

*

La peur de soufirir.
*

Faulkner. A la question : Que pensez-vous de la”™
jeune génération d’écrivains, il répond : Elle ne lais-
sera rien de valable. Elle n’a plus rien a dire. Pour
écrire, il faut avoir enraciné en soi les grandes vérités
premicres et dirigé son ceuvre vers I'une d’elles ou
toutes A la fois. Ceux qui ne savent pas parler de la
fierté, de I’honneur, de la douleur sont des écrivains
sans conséquence et leur ceuvre mourra avec eux ou
avant eux. Geethe et Shakespeare ont résisté a tout
parce qu’ils croyaient au cceur humain. Balzac et
Flaubert aussi. Ils sont éternels.

— Quelle est la raison de ce nihilisme qui a envahi
la littérature ?

— La peur. Le jour ot les hommes cesseront
d’avoir peur, alors ils recommenceront a écrire des
chefs-d’ceuvre, c’est-a-dire des ceuvres durables.
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méme temps, singent les grands et les raillent }
office.

*

Je souhaitais parfois la mort violente — comme
une mort ot l’on soit excusé de crier contre arrache-
ment de ’dme. D’autres fois, je révais d’une fin
longue et constamment lucide pour qu’il ne soit pas
dit au moins que j’aie été pris par surprise — en mon
absence — pour savoir, enfin... Mais on étouffe, dans
la terre.

I¥ mars §1I.

C’est en retardant ses conclusions, méme lorsqu’elles
lui paraissent évidentes, qu'un penseur progresse.

*

Une vertu spectaculaire qui améne a nier ses pas-
sions. Une vertu plus profonde qui mene a les équi-
librer.

*
Ma puissante organisation pour I’oubli.

*

Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond
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d’une prison froide, la mer, au dernier moment,
emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus
de moi-méme et m’aider a mourir sans haine .

*

7 mars I1951. /

Terminé la premitre rédaction de I’'Homme
Révolté. Avec ce livre s’achevent les deux premiers
cycles. 37 ans. Et maintenant, la création peut-elle
étre libre ?

*

Tout accomplissement est une servitude. Il oblige a
un accomplissement plus haut.

1. Cf. La Mer au plus prés, p. 187-188.




ACHEVED’IMPRIMER
EN NOVEMBRE 1964 PAR
EMMANUEL GREVIN et FILS
A LAGNY-SUR-MARNE

Dépét légal : 4° trimestre 1964.
Nod’Ed. 10680. — No d’Imp. 7938.

Imprimé en France.




Tty P






