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Mai 35. 
Ce que je veux dire 
Qu'on peut avoir - sans romantisme - la 

nostalgie d'une pauvrete perdue. Une certaine 
somme d' annees vecues miserablement suffisent 
a construire une sensibilite. Dans ce cas particu
lier, Ie sentiment bizarre que Ie fils porte a sa 
mere constitue toute sa sensibilite 1. Les manifes
tations de cette sensibilite dans les domaines les 
plus divers s'expliquent suffisamment par Ie sou
venir latent, materiel de son enfance (une glu qui 
s'accroche a 1'ame). 

De la, pour qui s' en aper~oit, une reconnais
sance et donc une mauvaise conscience. De la 
encore et par comparaison, si l' on a change de 
milieu, Ie sentiment des richesses perdues. A des 
gens riches Ie ciel, donne par surcroit, paralt un 

1. Ce texte, ou apparait Ie theme de la mere (L'Etranger, Le 
Malentendu, La Peste) est sans doute la premiere formulation 
de I'essai intitule Entre oui et nOll, dans L' Envers et l' Endroit. 
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don nature!' Pour les gens pauvres, son caractere 
de grace innnie lui est restitue. 

I, A mauvaise conscience, aveu necessaire. L'ceuvre 
est un aveu, il me faut temoigner. Je n'ai qu'une 
chose a dire, a bien voir. C'est dans cette vie de 

\ 

pauvrete, parmi ces gens humbles ou vaniteux, 
que j' ai Ie plus surement touche ce qui me parait 
Ie sens vrai de la vie. Les ceuvres d'art n'y sufn
ro~t jamais. L'art n'est pas tout pour moi. Que 

\ du moins ce soit un moyen. 
Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises 

hontes, les petites lachetes, ~ consideration incon-
sciente qu'on accorde a l'autre mon e ce U1 de 
1'argent. Je c rois que Ie monde despauvres est 
un des rares, sinon Ie seul qui soit replie sur lui-

I meme, qui soit une ile dans la societe. A peu de 

\ frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s'y 
plonge, il lui faut dire « la-bas » en parI ant de 
I'appartement du medecin qui se trouve a deux 
pas. 

\ II faudrait que tout cela s'exprime par Ie tru-
t chement de la mere et du fils. 

Ceci dans Ie general. 
A preciser, tout se complique 
I) Un decor. Le quartier et ses habitants. 
2) La mere et ses actes. 
3) Le rapport du fils a la mere. 
QueUe solution. La mere? Demier chapitre : 

Ia valeur symbolique realisee par nostalgie du 
fils? ? ? 

~~-.---- -----
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* 
~uvre 

['une Grenier 1 : nous nous mesestimons toujours. ' 
e de Mais pauvrete, maladie, solitude : nous prenons 
:eux, conscience de notre eternite. « II faut qu' on nous J 
aralt pousse dans nos derniers retranchements. » 
:uffi- C' cst exactement cela, ni plus, ni moins. 
Que 

11ses 
con-
[ de 
est 
lui
I de , 
sy 
de 

eux 

tru-

du 

• 
Vanite du mot experience. L'experience n'est 

pas experimentale. On ne la provo que pas. On 
la subit. Plutot patience qu'experience. Nous 
patientons - plut8t nous patissons. 

Toute pratique : au sortir de l'experience, on 
n'est pas savant, on est expert. Mais en quoi ? 

* 
Deux amies : l'une et l'autre tres malades. Mais 

l'une, des nerfs : une resurrection est toujours 
possible. L'autre : tuberculose avancee. Aucun 
espOlr. 

Un apres-midi. La tuberculeuse au chevet de 
son amie. Celle-ci 

- Vois-tu, jusqu'ici, et meme dans mes pires 

1. Jean Grenier, qui fut Ie professeur de philosophie de 
Camus, a exerce sur lui une influence profonde dont temoi
gnent, outre l'amitie que les deux hommes se sont toujours 
portee, la dedicace de L'Envers et l'Endroit et du Desert (dans 
Noces), ainsi que la derniere edition des Iles de Jean Grenier. 

2 
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Histoire de la Maison devant Ie Monde. 
Histoire de la jalousie sexuelle. 
Histoire du condamne a mort. 
Histoire de la descente vers Ie solei!. 

* 
A Bl ' L'" , tlX a eares: ete passe. 

Ce qui fait Ie prix du voyage, c'est la peur. 
C'est qu'a un certain moment, si loin de notre 
pays, de notre langue (un journal fran~ais devient 
d'un prix inestimable. Et ces heures du soir dans 
les cafes OU l' on cherche a toucher du coude 
d'autres hommes), une vague peur nous saisit, 
et un desir instinctif de regagner l' abri des vieilles 
habitudes. C' est Ie plus clair apport du voyage. 
A ce moment-la, nous sommes febriles mais 
poreux. Le moindre choc nous ebranle jusqu'au 
fond de I'etre. Qu'une cascade de lumiere se ren
contre, l'eternite est lao C'est pourquoi il ne faut 
pas dire qu'on voyage pour son plaisir. II n'y a 
pas de plaisir a voyager. J'y verrais plutot une 
ascese. C'est pour sa culture qu'on voyage si l'on 
entend par culture l'exercice de notre sens Ie plus 
intime qui est celui de l'eternite. Le plaisir nous 
ecarte de nous-meme comme Ie divertissement 
de Pascal eloigne de Dieu. Le voyage, qui est 
comme une plus grande et plus grave science, 
nous y ramene. 
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* 
Baleares. 

La baie. 
San Francisco - Cloitre. 
Bellver. 

27 

Quartier riche (1' ombre et les vieilles femmes). 
Quartier pauvre (la fenetre). 
Cathedrale (mauvais gout et chef-d'reuvre). 
Cafe chantant. 
Cote de Miramar. 
Valldemosa et les terrasses. 
Soller et Ie midi. 
San Antonio (couvent). Felanitx. 
Pollensa : ville. Couvent. Pension. 
Ibiza : baie. 
La Pella : fortifications. 
San Eulalia : La plage. La fete. 
Les cafes sur Ie port. 
Les murs de pierre et les moulins dans la cam

pagne. 

* 
13 fevrier 36. 

Je demande aux etres plus qu'ils ne peuvent 
m'apporter. Vanite de pretendre Ie contrairc. 
Mais quelle erreur et quelle desesperance. Et moi
meme peut-etre ... 
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* 
Chercher les contacts. Tous les contacts. Si je 

veux ecrire sur les hommes, comment m'ecarter 
du paysage ? Et si Ie ciel ou la lumiere m'attire, 
oublierai-je les yeux ou la yoix de ceux que 
j' aime ? A chaque fois, on me donne les elements 
d'une amitie, les morceaux d'une emotion, jamais 
l'emotion, jamais l'amitie. 

On va voir un ami plus age pour lui dire tout. 
Du moins ce quelque chose qui etouffe. Mais lui 
est presse. On parle de tout et de rien. L'heure 
passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette 
infirme sagesse que je tente de construire, quel 
mot distrait d'un ami qui m'echappe viendra la 
detruire! « Non ridere, non lugere » ... et les 
doutes sur moi-meme et les autrcs. 

* 
Mars. 

J ournee traver see de nuages et de solei!. Un 
froid paillete de jaune. Je devrais faire un cahier 
du temps de chaque jour. Ce beau soleil transpa
rent d'hier. La baie tremblante de lumiere -
comme une levre humide. Et j'ai travaille tout 
Ie jour. 

* 
Un titre : Espoir du monde. 
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* 
Grenier a propos du communisme : « Toute 

la question est celle-ci : pour un ideal de justice, 
faut-il souscrire a des sqttises? » On peut 
repondre oui : c'est beau. Non : c'est honnete. 

Toutes proportions gardees : Ie probleme du 
christianisme. Le croyant s' embarrasse-t-il des 
contradictions des evangiles et des exces de 
l'Eglise ? Croire est-ce admettre l' Arche de Noe 
- est-ce defendre !'Inquisition ou Ie tribunal qui 
condamnq Galilee ? 

Mais, d'autre part, comment concilier commu
nisme et degout ? Si je tente les formes extremes, 
dans la mesure ou dIes atteignent l' absurde et 
1'inutile - je nie Ie communisme. Et ce souci 
rdigieux ... 

• 
La mort qui donne au jeu et a l'herolsme son 

vral sens. 

* 
Hier. Le solei! sur les quais, les acrobates arabes 

et Ie port bondissant de lumiere. On dirait que 
pour Ie dernier hiver que je passe ici, ce pays se 
prodigue et s'epanouit. Cet hiver unique et tout 
eclatant de froid et de solei!. Du &oid bleu. 

Lucide ivresse et denuement souriant - Ie 
desespoir dans la virile acceptation des steles 
grecques. Qu'ai-je besoin d'ecrire ou de creer, 
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d' aimer ou de souffrir ? Ce qui dans rna vie est 
perdu n'est au fond pas Ie plus important. Tout 
devient inutile. 

Ni Ie desespoir ni les joies ne me paraissent 
fondes en face de ce ciel et de la touffeur lumi
neuse qui en descend. 

* 
16 maio 

Longue promenade. Collines avec la mer au 
fond. Et Ie soleil deIicat. Dans tous les buissons, 
des eglantines blanches. Grosses Heurs sirupeuses, 
aux petales violets. Retour aussi, douceur de 
l' amitie des femmes. Visages graves et souriants 
de jeunes femmes. Sourires, plaisanteries et pro
jets. On rentre dans Ie jeu. Et, sans y croire, tout 
Ie monde sourit aux apparences et feint de s'y 
soumettre. Pas de fausses notes. J e tiens au monde 
par tous mes gestes, aux hommes par toute rna 
reconnaissance 1. Du haut des collines on voyait 
renal'tre sous la pression du soleil des brumes 
laissees par les dernieres pluies. Meme en descen
dant a travers bois, en m'enfon~ant dans cette 
ouate, Ie soleil se devinant au-dessus et cette mira
culeuse journee dans laquelle les arbres se dessi
naient. Confiance et ami tie, soleil et maisons 
blanches, nuances a peine entendues, oh! mes 
bonheurs intacts qui derivent deja et qui ne me 
deIivrent plus dans la melancolie du soir qu'un 

1. Notation reprise dans Noces. 
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sourire de jeune femme ou Ie regard intelligent /' 
d'une amitie qui se sait comprise. 

* 
Si Ie temps coule si vite, c'est qu'on n'y n!pand 

pas de points de reperes. Ainsi de la lune au 
zenith et a l'horizon. C'est pourquoi ces annees 
de jeunesse sont si longues parce que si pleines, 
annees de vieillesse si courtes parce que deja 
constituees. Remarquer par exemple qu'il est 
presque impossible de regarder une aiguille tour
ner cinq minutes sur un cadran tant la chose est 
longue et exasperante. 

* 
Mars. 

Ciel gris. Mais la lumiere s'infiltre. Quelques 
gouttes d'eau tout a l'heure. La baie tout la-bas 
s'estompait deja. Des lumieres s'animent. Le 
bonheur et ceux qui sont heureux. Ils n'ont que 
ce qu'ils meritent. 

* 
Mars. 

Ma joie n'a pas de fin. 

* 
Dolorem exprimit quia movit amorem. 
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misere. Et tout Ie sens du monde lui etait monte 
d'un coup a la gorge. (Les verres tombent un a 
un, sans qu'il cesse d'ecarter les bras.) Reste la 
plusieurs heures, tout secoue d'une colere enorme, 
sans phrases, les mains dans l'urine et la pensee 
de son diner a faire. 

Tous les vetres sont casses. Et lui sourit. « ya 
va, dit-il au patron, on payera tout. » 

* 
Jambe brisee du debardeur. Dans un com, un 

homme jeune qui rit silencieusement . 

• 
« Ce n' est rien. Ce qui m' a fait Ie plus de 

mal, ce sont les idees generales. )) - Course 
apres Ie camion, vitesse, poussiere, vacarme. 
Rythme eperdu des treuils et des machines, danse 
des mats sur l'horizon, roulis des coques. Sur 
Ie camion : sauts sur les paves inegaux du quai. 
Et dans la poussiere blanche et crayeuse, Ie soleil 
et Ie sang, dans l'immense et fantastique decor 
du port, deux hommes jeunes qui s'eloignent a 
toute vitesse et qui rient a perdre haleine, comme 
pris de vertige. 

* 
Mai. 

Ne pas se separer du monde. On ne rate .e..as 
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~a vie losu'on la met dans Ia Iumiere. Tout 
mon effort, dans toutes Ies positions, Ies malheurs, 
Ies desiHusions, c' est de retrouver les contacts. Et 
me me dans cette tristesse en moi quel de sir d' ai
mer et quel1e ivresse a la seuIe vue d'une coHine 
dans l' air du soir. 

Contacts avec Ie vrai, la nature d'abord, et puis 
l' art de ceux qui ont compris, et mon art si j' en 
suis capable. Sinon, la lumiere et 1'eau et 1'ivresse 
sont encore devant moi, et les levres humides 
du desir. 

Desespoir souriant. Sans issue, mais exer~ant 
sans cesse une domination qu'on sait vaine. L'es
sentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui, 
de soi, dort dans Ie monde. 

* 
Mai. 

Tous les contacts = culte du Moi? Non 1. 

Culte du moi presuppose amateurisme ou opti
misme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie, 
mais 1'etendre. 

Attention : Kierkegaard, l' origine de nos 
maux, c'est Ia comparaison. 

r S'engager a fond. Ensuite, accepter avec une 
egale force Ie oui et Ie non. 

1. Refiexion qui prefigure certaines pages du My the d~ 
Sisyphe. 
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* 
Mai. 

Ces fins du jour a Alger ou les femmes sont 
si belles. 

* 
Mai. 

Aux con fins - Et par-dessus : Ie jeu. Je nie, 
suis l5.che et faible, j' agis comme si j' affirmais, 
comme si j'etais fort et courageux. Question de 
volonte = pousser 1'absurdite jusqu'au bout = 
je suis capable de ... 

D'ou prendre Ie jeu au tragique, dans son 
effort; au comique dans Ie resultat (indifferent 
plutot). 

Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. 
Rechercher l' experience extreme dans la solitude. 
Epurer Ie jeu par la conquete de soi-meme - la 
sachant absurde 1. 

Conciliation du sage hindou et du heros occi
dental. 

« Ce sont les idees generales qui m'ont fait Ie 
plus de mal. )) 

Cette extreme experience doit toujours s' arreter 
devant une main tendue. Pour reprendre ensuite. 
Les mains tendues sont rares. 

1. Refiexion qui prefigure certaines pages du My the de 
Sisyphe. Les premieres lignes ont deja Ie gout amer de La 
Chute. 
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* 
Dieu - Mediterranee des constructions 

rien de naturel. 
Nature = equivalence. 

* 
Contre rechute et faiblesse : effort - Attention 

demon : culture - Ie corps 
volonte - Ie travail (Phil.) 

Mais contrepartie : les intercesseurs - tous les 
Jours 

mon reuvre (les emotions) 
les experiences extr~mes. 

CEuvre philosophique : l' absurdite. 
CEuvre litteraire : force, amour et mort sous 

Ie signe de la conquete. 
Dans les deux, meIer les deux genres en res

pectant Ie ton particulier. Ecrire un jour un livre 
qui donnera Ie sens. 

Et sur cette tension : l'impassibilite - Mepri
ser la comparaison. 

* 
Un essai sur la mort et Philosophie - Malraux. 

Inde. 
Un essai sur la chimie. 
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* 
Mai. 

Que la vie est la plus forte - verite, malS 
principe de toutes les lachetes. II faut penser Ie 
contraire ostensiblement. 

* 
Et les voila qui meuglent : je suis immoraliste. 
Traduction : j' ai besoin de me donner une 

morale. Avoue-le donc, imbecile. Moi aussi. 

* 
L'autre cloche : il faut etre simple, vrai, pas 

de litterature - accepter et se donner. Mais nous 
ne faisons que <;:a. ~ 

Si on est bien persuade de son desespoir, il faut 
agir comme si on esperait - ou se tuer. La souf
france ne donne pas de droits. 

* 
Intellectuel? Qui. Et ne jamais renier. Intel

lectuel = celui qui se dedouble. <;a me plak Je 
suis content d'etre les deux. « Si <;:a peut s'unir ? » 
Question pratique. II faut s'y mettre. « Je meprise 
l'intelligence » signifie en realite : « je ne peux 
su pporter mes doutes ». 

J e prefere tenir les yeux ouverts. 
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* 
Kasbah : II arrive toujours un moment ou l'on 

se separe de soi. Petit feu de charbon qui petille 
au milieu d'une ruelle visqueuse et obscure. 

* 
Folie - Beau decor de l'admirable matin -

Solei!. Ciel et ossements. Musique. Un doigt au 
carreau. 

* 
Le besoin d'avoir raIson, marque d'esprit vul

galre. 

* 

~ Recit - l'homme qui ne veut pas se justifier. 
L'idee qu'on se fait de lui lui est preferee. II 
meurt, seul a garder conscience de sa verite -
Vanite de cette consolation 1. 

* 
Avril. 

Les femmes - qui preferent leurs idees a leurs 
sensations. 

1. Theme de L' Etranger. 
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Je pensais a tout cela, assis par terre, adosse a 
une colonne, et des enfants riaient et jouaient. 
Un pretre m'a souri. Des femmes me regardaient 
avec curiosite. Dans l'eglise, l'orgue jouait sour
dement et la couleur chaude de son dessin repa
raissait parfois derriere les cris des enfants. La 
mort! A continuer ainsi, je finirais bien par mou
rir heureux. l' aurais mange tout mon espoir. 

* 
Septembre. 

Si vous dites : « je ne comprends pas Ie chris
tianisme, je veux vivre sans consolation )), alors 
vous etes un esprit borne et partial. Mais si, vivant 
sans consolation, vous dites : « je comprends la 
position chretienne et je l'admire », vous etes 
un dilettante sans profondeur. <;a commence a 
me passer d'etre sensible a l'opinion. 

* 
Cloitre de San Marco. Le soleil au milieu des 

£leurs. 

* 
Primitifs siennois et £lorentins. Leur obstina

tion a faire les monuments plus petits que les 
hommes ne vient pas d'une ignorance a l'egard 
de la perspective, mais de la perseverance dans 
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Ie credit qu'ils font a l'homme et aux saints qu'ils 
mettent en scene. S'en inspirer pour decor de 
theatre. 

* 
Les roses tardives dans Ie cloltre de Santa Maria 

Novella et les femmes, ce dimanche matin dans 
Florence. Les seins libres, les yeux et les levres 
qui vous laissent avec des battements de cceur, 
la bouche seche, et une chaleur aux reins 1. 

* 
Fiesole. 

On mene une vie difficile a vivre. On n' arrive 
pas toujours a ajuster ses actes a la vision qu'on 
a des choses. (Et la couleur de mon destin, alors 
que je crois l'entrevoir, la voici qui fuit devant 
mon regard.) On peine et lutte pour reconquerir 
sa solitude. Mais · un jour la terre a son sourire 
primitif et naIf. Alors c'est comme si luttes et vie 
en nous sont d'un seul coup gommees. Des mil
lions d'yeux ont contemple ce pays age, et pour 
moi il est comme Ie premier sourire du monde 2. 

II me met hors de moi au sens profond du mot. 
II m'assure que hors de mon amour tout est inutile 
et que mon amour meme, s'il n'est pas innocent 
et sans objet, n'a pas de valeur pour moi. II me 

1. Noces, p. 81, (ed. 1950). 
2. Noces, p. 88-89, id. 
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refuse une personnalite et rend mes souffrances 
sans echo. Le monde est beau et tout est lao Sa 
grande verite que patiemment il enseigne, c'est 
que l'esprit n'est rien ni Ie c<rur meme. Et que 
la pierre que Ie solei 1 chauffe, ou Ie cypres que 
Ie ciel decouvert agrandit, limitent Ie seul monde 
ou « avoir raison » prend un sens : la nature 
sans hommes. Ce monde m' annihile. II me porte 
jusqu'au bout. 11 me nie sans colere. Et moi, 
consentant et vaincu, je m'achemine vers une 
sagesse au tout est deja conquis - si des larmes 
ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot 
de poesie qui me gonfle Ie c<rur ne me faisait 
oublier la verite du monde. 

* 
13 sept. 

L'odeur de laurier qu'on rencontre a Fiesole 
au coin de chaque rue. 

* 
15 sept. 

Au clohre de San Francesco a Fiesole, une 
petite cour bordee d'arcades, gonflee de fleurs 
rouges \ de solei 1 et d'abeilles jaunes et noires. 
Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des 
mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, Ie petit 

1. Noces, p. 82 a 85, ed. 1950). 
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jardin fume doucement. Je suis assis par terre et 
je pense aces franciscains dont j' ai vu les cellules 
tout a l'heure, dont je vois main tenant les inspi
rations, et je sens bien que, s'ils ont raison, c'est 
avec moi qu'ils ont raison. Derriere Ie mur ou 
je m'appuie, je sais qu'il y a la colline qui devale 
vers la ville et cette offrande de tout Florence 
avec ses cypres. Mais cette splendeur du monde 
est comme la justification de ces hommes. Je mets 
tout mon orgueil a croire qu'elle est aussi la 
mienne et celIe de tous les hOD;lmes de rna race 
- qui savent qu'un point extreme de pauvrete 
rejoint toujours Ie luxe et Ia richesse du monde. 
S'ils se depouillent, c'est pour une plus grande 
vie (et non pour une autre vie). C'est Ie seul sens 
que je consente a entendre dans Ie mot « denue
ment ». « Etre nu » garde toujours un sens de I 
Iiberte physique et cet accord de Ia main et des 
Heurs, cette entente amoureuse de la terre et de 
l'homme delivre de l'humain, ah, je m'y conver
tirais bien si elIe n'etait deja rna religion. 

Aujourd'hui, je me sens libre a l'egard de mon 
passe et de ce que j'ai perdu. Je ne veux que ce 
resserrement et cet espace clos - ceUe Iucide 
et patiente ferveur. Et comme Ie pain chaud qu'on 
presse et qu'on fatigue, je veux seulement tenir 
rna vie entre mes mains, pareil aces hommes qui >f 
ont su renfermer leur vie entre des Heurs et des 
coIonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de 
train ou l'on peut se parler et se preparer a vivre, 
soi devant soi, et cette admirable patience a 
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reprendre des idees, ales arreter dans leur fuite, 
puis a avancer encore. Lecher sa vie comme un 
sucre d'orge, la former, 1'aiguiser, l'aimer enfin, 
comme on cherche Ie mo~, 1'image, la phrase 
definitive, celui ou celle qui conclut, qui arrete, 
avec quoi on partira et qui fera desormais toute 
la couleur de notre regard. Je puis bien m'arreter 
la, trouver enfin Ie terme d'un an de vie effrenee 
et surmenee. Cette presence de moi-meme a moi
meme, mon effort est de la mener jusqu'au bout, 
de la maintenir devant tous les visages de rna vie 
-- meme au prix de la solitude que je sais main
tenant si difficile a supporter. Ne pas ceder : 
tout est lao Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute 
rna violence m'y aide et Ie point ou elle me porte 
mon amour m'y rejoint et, avec lui, la furieuse 
passion de vivre qui fait Ie sens de mes journees. 

Chaque fois que 1'on (que je) cede a ses vanites, 
chaque fois qu'on pense et vit pour « paraitre », 
on trahit. A chaque fois, c' est toujours Ie grand 
malheur de vouloir paraltre qui m' a diminue en 

l ,face du vrai. II n' est pas necessaire de se livrer 
",v-4'r~'aux autres, m~ ceux qu'on all~e. 
~.,. fl -Car aIors ce n'est plus se lIvrer pour paral'tre 

) mais seulement pour donner. II y a beaucoup 
plus de force dans un homme qui ne parait que 
lorsqu'il Ie faut. Aller jusqu'au bout, c'est savoir 

,-garder son secif. J'aJ. souffert d'etre seul, mais 
\l pour avoir gar de mon secret, j'ai vaincu la souf

france d'etre seu!. Et aujourd'hui, je ne connais 
pas de plus grande gloire que de vivre sel,ll et 

--~~------------
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ignore. Ecrire, ma joie profonde! Consentir au 
monde et au jouir - mais seulement dans Ie 
denuement. Je ne serais pas digne d'aimer la 
nudite des pI ages si je ne savais demeurer nu 
devant moi-meme. Pour la premiere fois, Ie sens 
du mot bonheur ne me paralt pas equivoque. II 
est un peu Ie contraire de ce qu'on entend par 
l'ordinaire « je suis heureux ». 

Vne certaine continuite dans Ie desespoir finit 
par engendrer la joie. Et les memes hommes qui, 
a San Francesco, vivent devant les fleurs rouges, 
ont dans leur cellule Ie crane de mort qui nourrit 
leurs meditations, Florence a leur fenetre et la 
mort sur la table. Pour moi, si je me sens a un 
tournant de ma vie, ce n'est pas a cause de ce 
que j'ai acquis, mais de ce que j'ai perdu. Je me 
sens des forces extremes et profondes. C' est grace 
a elles que je dois vivre comme je l'entends. Si I 

aujourd'hui me trouve si loin de tout, c'est que 
je n'ai d'autre force que d'aimer et d'admirer. 
Vie au visage de larmes et de soleil, vie sans Ie 
sel et la pierre chaude, vie comme je l'aime et 
je l'entends, il me semble qu'a la caresser, toutes 
mes forces de desespoir et d'amour se conjugue
ront. A uj,Qurd'hui n'est pas comme une halte 
entre oui et non. Mais il est oui et il est non, 
Non et revolte devant touLce qui n'est pas les 
larmes et Ie solei!. Qui a ma vie dont . e sens 
pour a premiere fois la prom esse ..i.. venir. Une 
annee brulante et desordonnee qui se termine et 
1'1 talie; I' incertain de l' avenir, mais la liberte 
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absolue a l'egard de man passe et de moi-meme. 
La est rna pauvrete et rna richesse unique. C'est 
comme si je recommen~ais la partie; ni plus 
heureux ni plus malheureux. Mais avec la 
conscience de mes forces, Ie mepris de mes vani
tes, et cette fievre, lucide, qui me pre sse en face 
de man destin. 

IS sept. 37. 
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22 septembre. 
La Mort heureuse. « - Voyez-vous, Claire, 

c'est assez difficile a expliquer. II n'y a qu'une 
question : savoir ce qu'on vaut. Mais pour ~a, il 
faut laisser Socrate de cote. Pour se connaltre, 
il faut agir, ce qui ne veut pas dire qu'on puisse 
se definir. Le cuIte du moi! Laissez-moi rire. 
Que! moi et queUe personnalite? Quand je 
regarde rna vie et sa couleur secrete, c'est en moi 
comme un tremblement de larmes. J e suis aussi 
bien ces levres que j'ai baisees que ces nuits de 
la « maison devant Ie monde », cet enfant pauvre 
que cette folie de vivre et d'ambition qui m'em
porte a certains moments. Beaucoup qui me con
naissent ne me reconnaissent pas a certaines 
heures. Et moi je me sens partout semblable a 
cette image inhumaine du monde qui est rna 
propre VIe. 

- Qui, dit Claire, vous jouez sur deux plans 
a la fois. 

- Sans doute. Mais quand j' avais vingt ans, 
6 
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je lisais comme tout Ie monde que la vie pouvait 
etre une comedie, etc. Mais ce n'est pas ~a que 
je veux dire. Plusieurs vies, plusieurs plans, certes. 
Mais quand l' acteur est sur scene, la convention 
est acceptee. Non, Claire, nous savons bien que 
c' est serieux, - il Y a quelque chose qui nous 
Ie dit. 

- Pourquoi ? dit Claire. 
- Parce que, si l'acteur jouait sans savoir 

qu'il joue une piece, alors ses larmes seraient des 
larmes et sa vie serait une vie. Et chaque fois 
que je songe a ce cheminement de douleur et de 
joie en moi, je sais bien, et avec quel emporte
ment, que la partie que je joue est la plus serieuse 
et la plus exaltante de toutes. 

« Et moi, je veux etre cet acteur parfait. Je me 
moque de rna personnalite et n' ai que faire de 
la cultiver. Je veux etre ce que rna vie me fait et 
non faire de rna vie une experience. C' est moi 
l'experience et c'est la vie qui me fa~onne et me 
dirige. Si j'avais assez de force et de patience, je 
sais bien a quel degre de parfaite impersonnalite 
j'arriverais, jusqu'a queUe poussee de neant actif 
mes forces pourraient aUer. Ce qui m'a toujours 
arrete, c'est rna vanite personnelle. Aujourd'hui, 
je comprends qu'agir, aimer et souffrir, c'est 
vivre en effet, mais c'est vivre dans la mesure 
ou c' est etre transparent et accepter son destin 
comme J~ reflet unique d'un arc-en-ciel de joies, 
c;t de e.,assions. 



La route, etc ... 
Mais pour cela il faut du temps, j'ai du temps 

maintenant. 
Claire, longtemps silencieuse, f( garda Patrice 

en face et dit lentement : 
- Beaucoup de douleurs attendent ceux qui 

vous aiment. 
Patr~ce se leva, quelque chose de desespere dans 

Ie regard, et dit violemment : 
- L'amour qu'on me porte ne m'oblige a rien. 
- C'est vrai, dit Claire. Mais je constatais. 

(Vous resterez seul, un jour.) » 

* 
2 3 septembre. De K.l in R.P. (Riens philoso
phiques). 

« Le langage a raison dans Ie mot passion d'in
sister sur la souffrance de 1'ame; alors que 1'em
ploi du mot passion nous fait penser plutot a l'im
petuosite convulsive qui nous etonne, et oublier 
ainsi qu'il s'agit d'une souffrance (orgueil -
defi). » 

id. L'acteur (de vie) parfait c'est celui qui « est 
agi » - et qui Ie sait - la passion passive. 

* 
« 11 s'eveiIla en sueur, debraiIle, erra un 

moment dans l' appartement. Puis il alluma une 

1. Kierkegaard. Albert Camus a longuement traite de ce 
philosophe dans Le My the de Sisyphe. 
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cigarette et assis, la tete vide, il regarda les plis 
de son pantalon froisse. Dans sa bouche, il y 
avait toute l' amertume du sommeil et de la ciga
rette. Autour de lui, sa journee Basque et molle 
clapotait comme de la vase 1. » 

* 

~ 
Rama Krishna, a propos du marchandage 
« L'homme vraiment sage est celui qui n'a de 

dedain pour rien. » 

Ne pas confondre idiotie et saintete. 

* 
23 septembre. 

Solitude, luxe des riches. 

* 
26 septembre. 

r) Faire preceder roman de fragments de jour
nal (fin). 

2) Porter sa lucidite jusque dans l'extase. 
Description concrete : Disparition des amis. 

Tramways (fin des ser
vices ?) 

Idees - leitmotiv. 
11 s' enfon~ait de silence en silence, se blottissait 

en lui-meme ... 

1. Fragment pour La Mort Heureuse. 
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