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Mai 35.

Ce que je veux dire :

Qu'on peut avoir — sans romantisme — la
nostalgie d’une pauvreté perdue. Une certaine
somme d’années vécues misérablement suffisent
a construire une sensibilité. Dans ce cas particu-
lier, le sentiment bizarre que le fils porte 2 sa
mére constitue toute sa sensibilité*. Les manifes-
tations de cette sensibilité dans les domaines les
plus divers s’expliquent suffisamment par le sou-
venir latent, matériel de son enfance (une glu qui
s’accroche 2 l’ﬁme)

De 13, pour qui s’en apcrgmt une reconnais-
sance et donc une mauvaise conscience. De la
encore et par comparaison, si 'on a changé de
milieu, le sentiment des richesses perdues. A des
gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un

1. Ce texte, ol apparait le théme de la mére (L’Etranger, Le
Malentendu, La Peste) est sans doute la premiére formulation
de D'essai intitulé Entre oui et non, dans L’Envers et I’ Endroit.
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don naturel. Pour les gens pauvres, son caractére
de grice infinie lui est restitué.
¢, A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’ceuvre
| est un aveu, il me faut temo*gner Je n’ai qu ‘une
? | chose & dire, a bien voir. C’est dans cette vie de
‘; | | pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux,
: ~ ; que j’ai le plus sirement touché ce qui me parait
| le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n’y suffi-
| ront ]ama1s L’art n’est pas tout pour moi. Que
| du moins ce soit un moyen.

" Ce qui compte aussi, ce sont les mauvaises
hontes, les peutcs ]achctes, la considération incon- |
sciente quon accorde 3 I'autre monde (celui. de

Targent). Je crois que le monde des pauvres est
un des rares, sinon le seul qui soit replié sur lui-
méme, qui soit une ile dans la société. A peu de

| frais, on peut y jouer les Robinson. Pour qui s’y

\ plonge, il lui faut dire « la-bas » en parlant de
I'appartement du médecin qui se trouve a deux
pas.

Il faudrait que tout cela s’exprime par le tru-
chement de la mére et du fils.

Ceci dans le général.

A préciser, tout se complique :

1) Un décor. Le quartier et ses habitants.

2) La mere et ses actes.

3) Le rapport du fils a la mére.

Quelle solution. La mere ? Dernier chapitre :
la valeur symbolique réalisée par nostalgie du

fils???

O ea
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uvre
une Grenier' : nous nous mésestimons toujours.'
e de Mais pauvreté, maladie, solitude : nous prenons
eux, conscience de notre éternité. « Il faut qu'on nous |
raft pousse dans nos derniers retranchements. » I
uffi- C’est exactement cela, ni plus, ni moins.
Que |

j *
1ises ‘
on- | Vanité du mot expérience. L’expérience n’est
“de : pas expérimentale. On ne la provoque pas. On
est la subit. Plutot patience qu’expérience. Nous
hi- | patientons — plutdt nous patissons.
de | Toute pratique : au sortir de I'expérience, on
s’y n’est pas savant, on est expert. Mais en quoi ?
de
eUX *
u- Deux amies : 'une et 'autre trés malades. Mais

I'une, des nerfs : une résurrection est toujours
possible. L’autre : tuberculose avancée. Aucun
espoir.

Un apres-midi. La tuberculeuse au chevet de
son amie. Celleci :

— Vois-tu, jusqu’ici, et méme dans mes pires

1. Jean Grenier, qui fut le professeur de philosophie de
du Camus, a exercé sur lui une influence profonde dont témoi-
gnent, outre I’amitié que les deux hommes se sont toujours

portée, la dédicace de L’Envers et I’Endroit et du Désert (dans
Noces), ainsi que la derniére édition des Iles de Jean Grenier.

2

—
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Histoire de la Maison devant le Monde.
Histoire de la jalousie sexuelle.
Histoire du condamné 3 mort.

Histoire de la descente vers le soleil.

Aux Baléares : L'été passé.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur.
C’est qu’a un certain moment, si loin de notre
pays, de notre langue (un journal francais devient
d’un prix inestimable. Et ces heures du soir dans
les cafés ou l'on cherche a toucher du coude
d’autres hommes), une vague peur nous saisit,
et un désir instinctif de regagner I’abri des vieilles
habitudes. C’est le plus clair apport du voyage.
A ce momentla, nous sommes fébriles mais
poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au
fond de I’étre. Qu’une cascade de lumiére se ren-
contre, 1’éternité est 1a. C’est pourquoi il ne faut
pas dire qu'on voyage pour son plaisir. Il n’y a
pas de plaisir 2 voyager. J'y verrais plutét une
ascése. C’est pour sa culture qu’on voyage si 'on
entend par culture I’exercice de notre sens le plus
intime qui est celui de Iéternité. Le plaisir nous
écarte de nousméme comme le divertissement
de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage, qui est
comme une plus grande et plus grave science,
nous y ramene.
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* |
Baléares.
La baie.
San Francisco — Cloitre.
Bellver.

| Quartier riche (I'ombre et les vieilles femmes). |
Quartier pauvre (la fenétre).

) Cathédrale (mauvais golit et chef-d’ceuvre).
! Café chantant.

Cote de Miramar.

Valldemosa et les terrasses.

Soller et le midi.

San Antonio (couvent). Felanitx.

Pollensa : ville. Couvent. Pension.

Ibiza : baie.

La Pefia : fortifications.

San Eulalia : La plage. La féte.

Les cafés sur le port.

Les murs de pierre et les moulins dans la cam-

Y pagne.

13 février 36.

Je demande aux étres plus qu’ils ne peuvent
m’apporter. Vanité de prétendre le contraire.
Mais quelle erreur et quelle désespérance. Et moi-
méme peut-étre...

—
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*

Chercher les contacts. Tous les contacts. Si-je
veux écrire sur les hommes, comment m’écarter
du paysage ? Et si le ciel ou la lumiére m’attire,
oublieraije les yeux ou la voix de ceux que
j’aime ? A chaque fois, on me donne les éléments
d’une amitié, les morceaux d’une émotion, jamais
’émotion, jamais ’amitié.

On va voir un ami plus 4gé pour lui dire tout.
Du moins ce quelque chose qui étouffe. Mais lui
est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure
passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette
infirme sagesse que je tente de construire, quel
mot distrait d’'un ami qui m’échappe viendra la
détruire ! « Non ridere, non lugere »... et les
doutes sur moi-méme et les autres.

&

Mars.

Journée traversée de nuages et de soleil. Un
froid pailleté de jaune. Je devrais faire un cahier
du temps de chaque jour. Ce beau soleil transpa-
rent d’hier. La baie tremblante de lumicre —
comme une leévre humide. Et j’ai travaillé tout
le jour.

&

Un titre : Espoir du monde.

S SRR R L
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Grenier a propos du communisme : « Toute
la question est celle-ci : pour un idéal de justice,
fautil souscrire a des sottises? » On peut
répondre oui : c’est beau. Non : c’est honnéte.
u Toutes proportions gardées : le probléme du
christianisme. Le croyant s’embarrasse-t-il des
contradictions des évangiles et des exces de
) I’Eglise ? Croire est-ce admettre I’Arche de Noé
— est-ce défendre I'Inquisition ou le tribunal qui
condamna Galilée ?

Mais, d’autre part, comment concilier commu-
nisme et dégofit ? Si je tente les formes extrémes,
dans la mesure ol elles atteignent I’absurde et
I'inutile — je nie le communisme. Et ce souci
religieux...

*

La mort qui donne au jeu et a I’héroisme son
vrai sens.

[ ] *

Hier. Le soleil sur les quais, les acrobates arabes
: et le port bondissant de lumiére. On dirait que
pour le dernier hiver que je passe ici, ce pays se
prodigue et s’épanouit. Cet hiver unique et tout
éclatant de froid et de soleil. Du froid bleu.
Lucide ivresse et dénuement souriant — le
désespoir dans la virile acceptation des steles
grecques. Qu’aije besoin d’écrire ou de créer,

R ———
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d’aimer ou de souflrir 7 Ce qui dans ma vie est
perdu n’est au fond pas le plus important. Tout
devient inutile.

Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent
fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumi-
neuse qui en descend.

16 mai.

Longue promenade. Collines avec la mer au
fond. Et le soleil délicat. Dans tous les buissons,
des églantines blanches. Grosses fleurs sirupeuses,
aux pétales violets. Retour aussi, douceur de
P’amitié des femmes. Visages graves et souriants
tde jeunes femmes. Sourires, plaisanteries et pro-
ljets. On rentre dans le jeu. Et, sans y croire, tout
le monde sourit aux apparences et feint de s’y
soumettre. Pas de fausses notes. Je tiens au monde
par tous mes gestes, aux hommes par toute ma
reconnaissance . Du haut des collines on voyait
renaitre sous la pression du soleil des brumes
laissées par les derniéres pluies. Méme en descen-
dant 3 travers bois, en m’enfongant dans cette
ouate, le soleil se devinant au-dessus et cette mira-
culeuse journée dans laquelle les arbres se dessi-
naient. Confiance et amitié, soleil et maisons
blanches, nuances a peine entendues, oh ! mes
bonheurs intacts qui dérivent déja et qui ne me
délivrent plus dans la mélancolie du soir qu’un

1. Notation reprise dans Noces.




i

[1935-1937] 31

sourire de jeune femme ou le regard intelligent ~
d’une amitié qui se sait comprise.

*

Si le temps coule si vite, c’est qu’on n’y répand
pas de points de repéres. Ainsi de la lune au
zénith et a I’horizon. C’est pourquoi ces années
de jeunesse sont si longues parce que si pleines,
années de vicillesse si courtes parce que déja
constituées. Remarquer par exemple qu’il est
presque 1mp0551blc de regarder une aiguille tour-
ner cinq minutes sur’un cadran tant la chose est
longue et exaspérante.

*

Mars. ’

Ciel gris. Mais la lumiére s’infiltre. Quelques
gouttes d’eau tout a I’heure. La baie tout la-bas
s'estompait déja. Des lumiéres s’animent. Le
bonheur et ceux qui sent heureux. Ils n’ont que
P ce quils méritent.

Mars.
Ma joie n’a pas de fin.

*

Dolorem exprimit quia movit amorem.

IR =




[1935-1937] 37

misére. Et tout le sens du monde lui était monté
d’un coup a la gorge. (Les verres tombent un 2
un, sans qu’il cesse d’écarter les bras.) Reste la
plusieurs heures, tout secoué d’une colére énorme,
sans phrases, les mains dans I'urine et la pensée
de son diner a faire.

Tous les verres sont cassés. Et lui sourit. « Ca

va, dit-il au patron, on payera tout. »

*

Jambe brisée du débardeur. Dans un coin, un
homme jeune qui rit silencieusement.

¥

Ce n’est rien. Ce qui m’a fait le plus de
mal, ce sont les idées générales. » — Course
aprés le camion, vitesse, poussiére, vacarme.
Rythme éperdu des treuils et des machines, danse
des mits sur I’horizon, roulis des coques. Sur
le camion : sauts sur les pavés inégaux du quai.
Et dans la poussi¢re blanche et crayeuse, le soleil
et le sang, dans 'immense et fantastique décor
du port, deux hommes ]eunes qui s’éloignent a
toute vitesse et qui rient 3 pcrdrc haleine, comme
pris de vertige.

Ma.
Ne pas se séparer du monde. On ne rate pas

T ——————
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sa_vie lorsqu'on la met dans la lumicre. Tout
mon effort, dans toutes les positions, les malheurs,
les désillusions, c’est de retrouver les contacts. Et
méme dans cette tristesse en moi quel désir d’ai-
mer et quelle ivresse a la seule vue d’une colline
dans I’air du soir.

Contacts avec le vrai, la nature d’abord, et puis
I'art de ceux qui ont compris, et mon art si j’en
suis capable. Sinon, la lumié¢re et ’eau et I'ivresse
sont encore devant moi, et les lévres humides
du désir.

Désespoir souriant. Sans issue, mais exercant
sans cesse une domination qu’on sait vaine. L’es-
sentiel : ne pas se perdre, et ne pas perdre ce qui,
de soi, dort dans le monde.

Maz.
Tous les contacts — culte du Moi ? Non .
Culte du moi présuppose amateurisme ou opti-
misme. Deux foutaises. Non pas choisir sa vie,
mais 1’étendre.
Attention : Kierkegaard, lorigine de nos
maux, c’est la comparaison.
/ S’engager a fond. Ensuite, accepter avec une
égale force le oui et le non.

1. Réflexion qui préfigure certaines pages du Mythe de
Stisyphe.

‘1
|
|
1
|
1
|
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Mai.
Ces fins du jour & Alger ou les femmes sont
si belles.
*

Mas.

Aux confins — Et par-dessus : le jeu. Je nie,
suis lache et faible, j’agis comme si j’affirmais,
comme si j’étais fort et courageux. Question de
volonté — pousser I'absurdité jusqu’au bout —
je suis capable de...

D’ou prendre le jeu au tragique, dans son
effort ; au comique dans le résultat (indifférent
plutbt).

Mais, pour cela, ne pas perdre son temps.
Rechercher I'expérience extréme dans la solitude.
Epurer le jeu par la conquéte de soi-méme — la
sachant absurde *.

Conciliation du sage hindou et du héros occi-
dental.

« Ce sont les idées générales qui m’ont fait le
plus de mal. »

Cette extréme expérience doit toujours s’arréter
devant une main tendue. Pour reprendre ensuite.
Les mains tendues sont rares.

1. Réflexion qui préfigure certaines pages du Mpythe de
Sisyphe. Les premieéres lignes ont déja le golit amer de La
Chute.




40 CARNETS

t 3
Dieu — Méditerranée : des constructions —
rien de naturel.
Nature — équivalence.
E 3

Contre rechute et faiblesse : effort — Attention
démon : culture — le corps
volonté — le travail (Phil.)
Mais contrepartie : les intercesseurs — tous les
jours
mon ceuvre (les émotions)
les expériences extrémes.

(Euvre philosophique : I’absurdité.

(Euvre littéraire : force, amour et mort Sous
le signe de la conquéte.

Dans les deux, méler les deux genres en res-
pectant le ton particulier. Ecrire un jour un livre
qui donnera le sens.

Et sur cette tension : I'impassibilité — Mépri-
ser la comparaison.

%

Un essai sur la mort et Philosophie — Malraux.
Inde.
Un essai sur la chimie.




[1935-1937] 41
*
Ma.
f Que la vie est la plus forte — vérité, mais

principe de toutes les lichetés. Il faut penser le
‘ contraire ostensiblement.

LS

Et les voila qui meuglent : je suis immoraliste.
Traduction : j’ai besoin de me donner une
morale. Avoue-le donc, imbécile. Moi aussi.

*

‘ L’autre cloche : il faut étre simple, vrai, pas
de littérature — accepter et se donner. Mais nous
ne faisons que ¢a.

Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut
agir comme si on espérait — ou se tuer. La souf-
france ne donne pas de droits.

*

Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. Intel-
lectuel — celui qui se dédouble. Ca me plait. Je
suis content d’étre les deux. « Si ¢a peut s'unir ? »
Question pratique. Il faut s’y mettre. « Je méprise
I'intelligence » signifie en réalité : « je ne peux ,
supporter mes doutes ».

Je préfére tenir les yeux ouverts.

e e T
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Kasbah : 11 arrive toujours un moment ou 'on
se sépare de soi. Petit feu de charbon qui pétille
au milieu d’une ruelle visqueuse et obscure.

*

Folie — Becau décor de I’admirable matin —
Soleil. Ciel et ossements. Musique. Un doigt au
carreau.

%

Le besoin d’avoir raison, marque d’esprit vul-
gaire.

sk

Récit — I’homme qui ne veut pas sc justifier.
L’idée qu'on se fait de lui lui est préférée. Il
meurt, seul a garder conscience de sa vérité —
Vanité de cette consolation *.

Avril.
Les femmes — qui préferent leurs idées a leurs
sensations.

1. Théme de L’Etranger.
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Je pensais a tout cela, assis par terre, adossé a
une colonne, et des enfants riaient et jouaient.
Un prétre m’a souri. Des femmes me regardaient
avec curiosité. Dans ’église, I'orgue jouait sour-
dement et la couleur chaude de son dessin repa-
raissait parfois derriére les cris des enfants. La
mort | A continuer ainsi, je finirais bien par mou-
rir heureux. J'aurais mangé tout mon espoir.

*

Septembre.

Si vous dites : « je ne comprends pas le chris-
tianisme, je veux vivre sans consolation », alors
vous &tes un esprit borné et partial. Mais si, vivant
sans consolation, vous dites : « je comprends la
position chrétienne et je 'admire », vous étes
un dilettante sans profondeur. Ca commence a
me passer d’étre sensible a I’opinion.

%

Cloftre de San Marco. Le soleil au milieu des
fleurs.

%

Primitifs siennois et florentins. Leur obstina-
tion a faire les monuments plus petits que les
hommes ne vient pas d’une ignorance a I’égard
de la perspective, mais de la persévérance dans
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le crédit qu’ils font 3 ’homme et aux saints qu’ils
mettent en scéne. S’en inspirer pour décor de
théatre.

Les roses tardives dans le cloitre de Santa Maria
Novella et les femmes, ce dimanche matin dans
Florence. Les seins libres, les yeux et les lévres
qui vous laissent avec des battements de ceeur,
la bouche séche, et une chaleur aux reins®.

=

Fiesole.

On méne une vie difficile 3 vivre. On n’arrive
pas toujours a ajuster ses actes a la vision qu’on
a des choses. (Et la couleur de mon destin, alors
que je crois I'entrevoir, la voici qui fuit devant
mon regard.) On peine et lutte pour reconquérir
sa solitude. Mais un jour la terre a son sourire
primitif et naif. Alors c’est comme si luttes et vie
en nous sont d’'un seul coup gommées. Des mil-
lions d’yeux ont contcmplc ce paysage, et pour
moi il est comme le prermcr sourire du monde .
Il me met hors de moi au sens profond du mot.
Il m’assure que hors de mon amour tout est inutile
et que mon amour méme, s’il n’est pas innocent
et sans objet, n’a pas de valeur pour moi. I me

1. Noces, p. 81, (éd. 1950).
2. Noces, p. 88-89, id.
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refuse une personnalité et rend mes souffrances
sans écho. Le monde est beau et tout est 1a. Sa
grande vérité que patiemment il enseigne, c’est
que DPesprit n’est rien ni le cceur méme. Et que
la pierre que le soleil chauffe, ou le cypres que
le ciel découvert agrandit, limitent le seul monde
ou « avoir raison » prend un sens : la nature
sans hommes. Ce monde m’annihile. Il me porte
jusqu'au bout. Il me nie sans colére. Et moi,
consentant et vaincu, je m’achemine vers une
sagesse ou tout est déja conquis — si des larmes
ne me montaient aux yeux et si ce gros sanglot
de poésie qui me gonfle le ceur ne me faisait
oublier la vérité du monde.

I3 sept.
L’odeur de laurier qu’on rencontre a Fiesole
au coin de chaque rue.

1§ sept.

Au cloitre de San Francesco a Fiesole, une
petite cour bordée d’arcades, gonflée de fleurs
rouges’, de soleil et d’abeilles jaunes et noires.
Dans un coin, un arrosoir vert. Partout, des
mouches bourdonnent. Recuit de chaleur, le petit

1. Noces, p. 82 4 85, éd. 1950).
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jardin fume doucement. Je suis assis par terre et
. je pense a ces franciscains dont j’ai vu les cellules
( tout a I’heure, dont je vois maintenant les inspi-
| rations, et je sens bien que, s'ils ont raison, c’est
avec moi qu ils ont raison. Derriére le mur o
je m’appuie, je sais qu’il y a la colline qui dévale
vers la ville et cette offrande de tout Florence
! avec ses cypres. Mais cette splendeur du monde
est comme la justification de ces hommes. Je mets
tout mon orgueil a croire qu’elle est aussi la
? mienne et celle de tous les hommes de ma race
— qui savent qu’un point extréme de pauvreté
rejoint toujours le luxe et la richesse du monde.
S’ils se dépouillent, c’est pour une plus grande
vie (et non pour une autre vie). C’est le seul sens
que je consente a entendre dans le mot « dénue-
ment ». « Etre nu » garde toujours un sens de |
liberté physique et cet accord de la main et des |
fleurs, cette entente amoureuse de la terre et de
I’homme délivré de ’humain, ah, je m’y conver-
tirais bien si elle n’était déja ma religion.
® Aujourd’hui, je me sens libre a I’égard de mon
‘ passé et de ce que j’ai perdu. Je ne veux que ce
‘ resserrement et cet espace clos — cette lucide
ﬂ et patiente ferveur. Et comme le pain chaud qu’on
presse et qu’on fatigue, je veux seulement tenir |
ma vie entre mes mains, pareil a ces hommes qui ¥
ont su renfermer leur vie entre des fleurs et des
colonnes. Ainsi encore de ces longues nuits de
train ot 'on peut se parler et se préparer a vivre, |
‘ soi devant soi, et cette admirable patience a

N ———————
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reprendre des idées, A les arréter dans leur fuite,
puis a avancer encore. Lécher sa vie comme un
sucre d’orge, la former, l'aiguiser, ’aimer enfin,
comme on cherche le mot, I'image, la phrase
déhnitive, celui ou celle qui conclut, qui arréte,
avec quoi on partira et qui fera désormais toute
la couleur de notre regard. Je puis bien m’arréter
13, trouver enfin le terme d’un an de vie effrénée
et surmenée. Cette présence de moi-méme 3 moi-
méme, mon effort est de la mener jusqu’au bout,
de la maintenir devant tous les visages de ma vie
— méme au prix de la solitude que je sais main-
tenant si difficile & supporter. Ne pas céder
tout est 1. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute
ma violence m’y aide et le point ol elle me porte
mon amour m’y rejoint et, avec lui, la furieuse
passion de vivre qui fait le sens de mes journées.
Chaque fois que I'on (que je) céde a ses vanités,
chaque fois qu’on pense et vit pour « paraitre »,
on trahit. A chaque fois, c’est toujours le grand
malheur de vouloir paraitre qui m’a diminué en
face du vrai. Il n’est pas nécessaire de se hvrcr

VM 'M aux autres, mals sculeme €uxX quon almc

(i

\

“Car alors ce n'est plus se livrer pour paraltrc
mais seulement pour donner. Il y a beaucoup
plus de force dans un homme qui ne paraut que
lorsqu’il le faut. Aller jusqu’au bout, c’est savoir

garder son_secret. J’ai souffert d’étre seul, mais
pour avoir garde mon secret, j’ai vaincu la souf-
france d’étre seul. Et aujourd’hui, je ne connais

pas de plus grandc gloirc que de vivre seul et
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ignoré. Ecrire, ma joie profonde! Consentir au
monde et au jouir — mais seulement dans le

dénuement. Je ne serais pas digne d’aimer la
nudité des plages si je ne savais demeurer nu
devant moi-méme. Pour la premicre fois, le sens
du mot bonheur ne me parait pas équivoque. Il
est un peu le contraire de ce qu'on entend par
lordinaire « je suis heureux ».

Une certaine continuité dans le désespoir finit
par engendrer la joie. Et les mémes hommes qui,
a San Francesco, vivent devant les fleurs rouges,
ont dans leur cellule le crine de mort qui nourrit
leurs méditations, Florence a leur fenétre et la
mort sur la table. Pour moi, si je me sens 3 un
tournant de ma vie, ce n'est pas a cause de ce
que j’ai acquis, mais de ce que j’ai perdu. Je me
sens des forces extrémes et profondes. C’est grice
a elles que je dois vivre comme je l'entends. Si
aujourd’hui me trouve si loin de tout, c’est que
je n’ai d’autre force que d’aimer et d’admirer.
Vie au visage de larmes et de soleil, vie sans le
sel et la pierre chaude, vie comme je I’aime et
je I'entends, il me semble qu’a la caresser, toutes
mes forces de désespoir et d’amour se conjugue-
ront. Aujourd’hui n’est pas comme une halte
entre oui et non. Mais il est oui et il est non.
Non et révolte devant tout ce qui n’est pas les

larmes et le soleil. Oui 3 ma vie dont je sens
année briilante et désordonnée qui se termine et
I'Italie ; l'incertain de I’avenir, mais la liberté
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absolue a I’égard de mon passé et de moi-méme.
L3 est ma pauvreté et ma richesse unique. C’est
comme si je recommengais la partie; ni plus
heureux ni plus malheureux. Mais avec la
conscience de mes forces, le mépris de mes vani-
tés, et cette fievre, lucide, qui me presse en face
de mon destin.

i

15 sept. 37.
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22 septembre.

La Mort heurcuse. « — Voyez-vous, Claire,
c’est assez difficile a expliquer. Il n’y a qu’une
question : savoir ce qu’on vaut. Mais pour ¢a, il
faut laisser Socrate de coté. Pour se connaitre,
il faut agir, ce qui ne veut pas dire qu’on pulsse
se définir. Le culte du moi! Laissez-moi rire.
Quel moi et quelle personnalité 7 Quand je
regarde ma vie et sa couleur secréte, c’est en moi
comme un tremblement de larmes. Je suis aussi
bien ces levres que j’ai baisées que ces nuits de
la « maison devant le monde », cet enfant pauvre
que cette folie de vivre et d’ambition qui m’em-
porte A certains moments. Beaucoup qui me con-
naissent ne me reconnaissent pas a certaines
heures. Et moi je me sens partout semblable a
cette image inhumaine du monde qui est ma
propre vie.

— Oui, dit Claire, vous jouez sur deux plans
a la fois.

— Sans doute. Mais quand j’avais vingt ans,

6
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je lisais comme tout le monde que la vie pouvait
étre une comédie, etc. Mais ce n’est pas ¢a que
je veux dire. Plusieurs vies, plusieurs plans, certes.
Mais quand Pacteur est sur scéne, la convention
est acceptéc. Non, Claire, nous savons bien que
cC'est sérieux, — il y a quelque chose qui nous
le dit.

— Pourquoi ? dit Claire.

— Parce que, si Dlacteur jouait sans savoir
qu’il joue une picce, alors ses larmes seraient des
larmes et sa vie serait une vie. Et chaque fois
que je songe a ce cheminement de douleur et de
joie en moi, je sais bien, et avec quel emporte-
ment, que la partie que je joue est la plus séricuse
et la plus exaltante de toutes.

« Et moi, je veux étre cet acteur parfait. Je me
moque de ma personnalité et n’ai que faire de
la cultiver. Je veux étre ce que ma vie me fait et
non faire de ma vie une expérience. C’est moi
Pexpérience et c’est la vie qui me fagonne et me
dirige. Si j’avais assez de force et de patience, je
sais bien 2 qucl dcgré de parfaitc impersonnalité
j’arriverais, jusqu’a quelle poussée de néant actif
mes forces pourralcnt aller. Ce qui m’a toujours
arrété, c’est ma vanité personnelle. Aujourd’hui,
je comprends qu’agir, aimer et scuffrir, c’est
vivre en effet, mais c’est vivre dans la mesure
ou c’est étre transparent et accepter son destin

comme le reflet unique d’un arc-en<iel de joies

—

et de ass1ons.
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lza-route; etc...

Mais pour cela il faut du temps, j’ai du temps
maintenant.

Claire, longtemps silencieuse, rcgarda Patrice
en face et dit lentement :

— Beaucoup de douleurs attendent ceux qui
vous aiment.

Patrice se leva, quelque chose de désespéré dans
le rcgard et dit violemment :

— L’amour qu’on me porte ne m’oblige 2 rien.

— Clest vrai, dit Claire. Mais je constatais.
(Vous resterez seul, un jour.) »

*

23 septembre. De K.* in R.P. (Riens philoso-
phiques).

« Le langage a raison dans le mot passion d’in-
sister sur la souffrance de I’dme ; alors que I'em-
ploi du mot passion nous fait penser plutot a I'im-
pétuosité convulsive qui nous étonne, et oublier
ainsi qu’il s’agit d’une souffrance (orgueil —
déf). >

id. L acteur (dc vie) parfait c’est celui qu1 « est
agi » — et qui le sait — la passion passive.

*

« IlI s%éveilla en sueur, débraillé, erra un
moment dans I’appartement. Puis il alluma une

1. Kierkegaard. Albert Camus a longuement traité de ce
philosophe dans Le Mythe de Sisyphe.
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cigarette et assis, la téte vide, il regarda les plis
de son pantalon froissé. Dans sa bouche, il y
avait toute I’amertume du sommeil et de la ciga-
rette. Autour de lui, sa journée flasque et molle
clapotait comme de la vase®. »

%

Rama Krishna, a propos du marchandage :

« L’homme vraiment sage est celui qui n’a de
dédain pour rien. »

Ne pas confondre idiotie et sainteté.

ES

23 septembre.
Solitude, luxe des riches.

*®

26 septembre.
1) Faire précéder roman de fragments de jour-
nal (fin).
2) Porter sa lucidité jusque dans I’extase.
Description concréte : Disparition des amis.
Tramways (fin des ser-
vices 1)
Idées — leitmotiv.
Il s’enfongait de silence en silence, se blottissait ,
en lui-méme...

1. Fragment pour La Mort Heureuse.
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