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SEN S E T NON-SENS 

ahsoIu, on rendrait incomprehensihies nos attaches 
corporelles et sociales, notre insertion dans Ie monde, 
on renoncerait a penser Ia condition humaine. Le merite 
de Ia philo sophie nouvelle est justement de chercher 
dans Ia notion d'existence Ie moyen de Ia penser. / 
L'existence au sens moderne, c'est Ie mouvement par .. 
IequeIl'homme est au monde, s'engage dans une situation · 
physique et sociale qui devient son point de vue sur 
Ie monde. Tout engagement est amhigu, puisqu'il est 
a Ia fois l'affirmation et Ia restriction d'une Iiherte : 
je m'engage a rendre ce service, cela veut dire a Ia 
fois que je pourrais ne pas Ie rendre et que je decide 
d'exclure cette possihilite. De meme mon engagement 
dans la nature et dans l'histoire est a la fois une limita-
tion de mes vues sur Ie monde et ma seule maniere 
d'y acceder, de connaltre et de faire quelque chose. Le 
rapport du sujet et de l'ohjet n'est plus ce rapport de 
connaissance dont parlait l'idealisme classique et dans 
lequel l'ohjet apparait toujours comme construit par Ie 
sujet, mais un rapport d'etre selon lequel paradoxalement } 
Ie sujet est son corps, son monde et sa situation, et, 
en queIque sorte, s'€change. 

Nous ne disons pas que ce paradoxe de la conscience 
et de l'action soit, dans l'Etre et le Neant, entierement 
elucide. A notre sens, Ie livre reste trop exclusivement 
antithetique : l'antithese de ma vue sur moi-meme et 
de la vue d'autrui sur moi, l'antithese du pour soi et r 
de l'en soi font souvent figure d'alternatives, au lieu 
d'etre decrites comme Ie lien vivant de l'un des termes 
a l'autre et comme leur communication. En ce qui 
concerne Ie sujet et la liherte, il est visihle que l'auteur 
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cherche d'abord a les presenter hors de tout compromis 
avec les choses, et qu'il se reserve d'etudier ailleurs Ia 
« realisation» du neant dans l'etre qui est l'action et 

\
qui rend possible la morale. L'Elre et k Neant montre 
d'abord que Ie sujet est liberte, absence, negativite, et 
qu'en ce sens Ie neant est. Mais cela veut dire aussi 
que Ie sujet n'est que neant, qu'il a besoin d'etre porte 
dans l'etre, qu'il n'est pens able que sur Ie fond du 
monde, et enfln qu'il se nourrit de l'etre comme les 
ombres, dans Homere, se nourrissent du sang des 
vivants. N ous pouvons donc attendre, apres I' Etre et k 
Neant, toutes sortes d'eelaircissements et de comple
ments. Mais ce qu'on ne peut nier, c'est que les descrip
tions de Sartre posent d'une maniere aigue et avec 
une profondeur nouvelle Ie probleme central de la 
philosophie tel qu'il se presente apres les acquisitions 
des derniers siecles. Apres Descartes, on ne peut nier 
que l'existence comme conscience se distingue radicale
ment e eXIstence comme c ose et que e ra 0 

rune a l' autre ce u VI e au ein. Apres Ie 
XIXe sleele et tout ce qu'il nous a appris sur l'historicite 
de I'esprit, on ne peut nier que la conscience soit toujours 
en situation. C'est a nous de comprendre les deux choses 
a la fois. Ni pour un catholique, ni pour un marxiste 
la solution ne peut consister a reprendre simplement 
l'une des deux conceptions classiques. C'est impossible 
en soi, c'est impossible meme selon la logique interne 
du christianisme et du marxisme. 
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C'est d'abord l'intuition de l'en soi que les critiques 
catholiques rejettent. Nous sommes au monde, c'est-a
dire : nos pensees. nos passions, nos inquietudes tournent 
autour des choses perc;ues. Toute conscience est conscience 
de quelque chose, Ie mouvement vers les choses no us est 
essentiel et la conscience cherche en elles comme une 
stabilite qui lui manque. Nous noUf~ connaissons a partir 
de nos actions, de l'entourage que nous nous sommes 
donne, et chacun de nous est pour lui-meme un inconnu 
auquelles choses tendent leur miroir. II est donc essentiel 
au sujet d'apercevoir l'objet comme plus vieux que lui, 
il se sent apparaitre dans un monde qui n'etait pas fait 
pour lui, qui aurait ete plus parfait sans lui. Bien 
entendu cela n'est pas vrai a la rigueur, puisque la 
reflexion montre que l'etre sans aucun temoin est incon
cevable. Mais telle est bien notre situation de depart : 
nous no us sentons Ie correlatif indispensable d'un etre 
qui cependant repose en soi. Telle est la contradiction 
qui nous lie a l'objet. Nous ne pouvons nous empecher 
d'envier cette plenitude de la nature, des moissons qui 
poussent, des saisons qui se succedent selon leur loi 
perpetuelle. En regard de cet «ordre », l'homme est 
celui qui n'est jamais acheve, et comme un defaut dans 
la paix du monde. «Ne rejoint-on pas par la, se demande 
M. Gabriel Marcel (1), les conceptions epiphenomenistes 
pour lesquelles la conscience est liee a une adaptation 
imparfaite ?» Et il parle aiIleurs du «fond cnlment 
materialiste de la doctrine» (2). Est-ce donc etre mate-

(1) Gabriel MARCEL. Homo lIiatoT, p. 249. 
(2) Ibid., p. 248. 
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I rialiste que de donner tout son sens au mot d'etre? 
Dne religion qui afllrme l'incarnation de Dieu et la 
resurrection des corps peut-elle s'etonner que la cons
cience, dans tous les sens du mot, rienne au monde et 
que l'etre du monde lui apparaisse toujours comme Ie 

ltype meme de l'etre ? 
Les critiques catholiques refusent correlativement 

I'intuition du sujet comme neant. Puisqu'elle nous 
distingue radicalement des choses et no us arrache au 
repos qui les de finit , la Iiberte, pense Sartre, est exacte
ment un rien, - un rien qui est tout. Elle est comme 
une malediction et en meme temps la source de toute 
grandeur humaine. Elle sera indivisiblement principe du 
chaos et principe de l'ordre humain. Si Ie sujet, pour 
pouvoir etre sujet, doit se retrancher de , l'ordre des 
choses, il n'y aura dans l'homme aucun «etat de cons
cience », aucun «sentiment» qui ne participe a cette 
liberte devorante et qui soit purement et simplement 
ce qu'il est, a la maniere des choses. De la une analyse I des conduites qui les montre toutes ambigues. La mau
vaise foi, l'inauthenticite so t essentielles a l'homme 
p arge qu e es sont inscrites dans la structure mtentIOn
neHe de la conscience, a la fois resence a sm et r~sence 
aux c oses. avo onte meme d'etre on a sifie la bonte, 
puisqu'eIIe nous tourne vers nous-memes au moment oil 
il faudrait nous tourner vers autrui. La decision meme 
de respecter autrui ramene l'egoisme, puisque c'est 
encore a ma generosite qu'autrui doit d'etre reconnu 
par moi, et que je m'en sais gre. « Donner, c'est asservir.» 
II n'y a donc rien dans l'homme qui soit pur, pas un 
seul acte dont nous puissions nous satisfaire et oil la 
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cet entourage de culture qui a ete Ie sien et qui n'est 
plus Ie notre; ce sera, a travers notre pro pre situation 
historique, rejoindre en pensee Ia sienne. Si nous pou
vons progresser vers une connaissance adequate du 
passe, ce ne sera pas, comme Ie croyait Seignobos, en 
nous haussant au point de vue d'un observateur absolu 
qui croit dominer tous Ies temps et, en cela meme, Ies 
ignore, mais au contraire en eprouvant toujours mieux 
que cette conviction meme a sa date, que l'idee meme 
d'un univers de verite est trompeuse, et en percevant 
par contraste ce que Ie passe a ete pour lui-meme. 

t Nous n'atteignons pas l'universel en quittant notre 
particularite, mais en faisant d'elle un moyen d'atteindre 
les autres, en vertu de cette mysterieuse affinite qui 
fait · que les situations se comprennent entre elles. 

* * * 
Les sciences de I'homme, dans leur orientation 

presente, sont metaphysiques ou transnaturelles en ce 
sens qu'elles nous font redecouvrir, avec la structure 
et la comprehension des structures, une dimension d'etre 
et un type de connaissance que I'homme oublie dans 
l' attitude qui lui est naturelle. II nous est naturel de 
no us croire en presence d'un monde et d'un temps 
que notre pensee survole et dont elle peut a volonte 
considerer chaque partie sans en modifier la nature 
objective. La science dans ses commencements reprend 
et systematise cette croyance. Elle sous-entend toujours 
un observateur absolu en qui se fasse la sommation 
des points de vue, et correlativement un geometral de 
toutes les perspectives. Mais les sciences de l'homme 
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(pour ne rien dire des autres) ont fait voir que toute 
connaissance de l'homme par l'homme est inevitablement, 
non pas contemplation pure, mais repri'le par chacun, 
selon ce qu'il peut, des actes d'autrui, reactivation a 
partir de signes ambigus d'une experience qui n'est pas 
la sienne, appropriation par lui d'une structure, - a 
priori de l' espece, scheme sublinguistique ou esprit 
d'une civilisation, - dont il ne forme pas un concept 
distinct et qu'il restitue comme Ie pianiste exerce 
dechiffre une musique inconnue : sans saisir lui-meme 
les motifs de chaque geste ou de chaque operation, sans 
pouvoir reveiller tout Ie savoir sedimente dont il fait 
usage a ce moment. II n'y a plus ici position d'un objet, 
mais communication avec une maniere d'etre. L'univer
salite du savoir n'est plus garantie en chacun par ce 
reduit de conscience absolue OU Ie «je pense» kantien 
lui-meme, tout lie qu'il fUt a une certaine perspective 
spatio-temporelle, s'assurait a priori d'etre identique a 
tout autre «je pense» possible. C'est en avant de nous, 
dans la chose OU nous place notre perception, dans Ie 
dialogue OU notre experience d'autrui no us jette par 
un mouvement dont nous ne connaissons pas tous les 
ressorts, que se trouve Ie germe d'universaIite ou la 
«lumiere naturelle» sans lesquels il n'y aurait pas del 
connaissance. II y a metaphysique a partir du moment 
OU, cessant de vivre dans l'evidence de l'objet, - qu'il 
s'agisse de l'objet sensoriel ou de l'objet de science, -
nous apercevons indissolublement la subjectivite radicale 
de toute notre experience et sa valeur de verite. Notre 
experience est notre, cela signifie deux choses : qu'elle 
n'est pas la mesure de tout etre en soi imaginable, - et 
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qu'elle est cependant coext ensive a tout etre dont nous 
puissions avoir notion. Le fait metaphysique fondamental 
est ce double sens du cogito: je suis sUr qu'il y a de 
l'etre, - a condition de ne pas chercher une autre 
sorte d'etre que l'etre-pour-moi. Quand j'ai conscience 
de sentir, je n'ai pas d 'un cote conscience d'un etat 
mien et d'autre part conscience d'une certaine qualite 
sensible telle que Ie rouge ou Ie bleu : mais Ie rouge 
et Ie bleu ne sont rien d'autre que mes differentes 
manieres de parcourir du regard ce qui s'offre et de 
repondre a sa sollicitation. De meme, quand je dis que 
je vois quelqu'un, c'est que je suis touche de sympathie 
pour cette eonduite a laquelle j'assiste et qui happe 
mes propres intentions en leur fournissant une realisation 
visible. C'est dans notre difference meme, dans Ia singu
larite de notre experience que s'atteste l'etrange pouvoir 
qu'elle a de passer en autrui, de reaccomplir les actes 
d'autrui, et donc que se trouve fondee une verite a 
laquelle, comme disait Pascal, nous ne pouvons ni 

I renoncer ni acceder pleinement. La metaphysique est 

lIe propos delibere de decrire ce paradoxe de Ia conscience 
et de la verite, de l'echange et de , Ia communication, 

\

- dans Iequel Ia science vit et qu'elle rencontre so us 
l'aspect de difficultes vaincues ou d'echecs a reparer, 
mais qu'elle ne thematise pas. A partir du moment ou 
j'ai reconnu que mon experience, justement en tant 
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qu'eUe est mienne (I) m'ouvre a ce qui n'est pas moi, . 
que je suis sensible au monde et a autrui, to us les 
etres que la pensee objective posait a leur distance se 
rapprochent singulierement de moi. Ou inversement, je 
reconnais mon affinite avec eux, je TIe suis rien qu'un 
pouvoir de leur faire echo, de les comprendre, de leur 
repondre. Ma vie m'apparait absolument individueUe 
et absolument universeUe. Cette reconnaissance d'une 
vie individuelle qui anime toutes les vies passees et 
contemporaines et re((oit d'elles toute vie, - d'une 
lumiere qui jaillit d'elles a nous contre tout espoir, 
c'est la conscience metaphysique, a son premier degre 
etonnement de decouvrir l'affrontement des contraires, 
a son deuxieme degre reconnaissance de leur identite 
dans la simpJicite du faire. La conscience metaphysique 
n'a pas d'autres objets que l'experience quotidienne : 
ce monde, les autres, l'histoire humaine, la verite, la 
culture. Mais, au lieu de les prendre tout faits, comme 
des consequences sans premisses et comme s'ils allaient 
de soi, elle redecouvre leur etrangete fondamentale pour 
moi et Ie miracle de leur apparition. Alors l'histoire de 
l'humanite n'est plus cet avenement inevitable de 
l'homme moderne a partir de l'homme des cavernes, 
cette croissance imperieuse de la morale et de la science 
dont parlent des manuels scolaires «trop humains », 
- ce n'est pas l'histoire empirique et successive, c'est 

(1) II y aurait evidemment lieu de decrire precisement Ie passage 
de Ia foi perceptive It Ia verite explicite telle qu'on Ia rencontre au 
niveau du Iangage, du concept et du monde culturel. Nous comptons 
Ie faire dans un travail consacre It I'Origine de la Verile. 
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\ 
la consc~ence du li:en secret qui fait que Platon est 
encore VIvant parmI nous. 

Ainsi comprise, Ja mwph¥sique .e.st Ie contraire du 
~steme.;. Si Ie systeme est un arrangement de concepts 
qm reno immediatement compatibles et compossibles 
tous les aspects de l'experience, j I supprime la conscience 
met~hysique, en meme temps d'ailleurs que Ia moralite. 
Si par exemple on veut fonder Ie fait de Ia rationalite 
ou de Ia communication sur un absoIu de Ia valeur ou 
de la pensee, ou bien cet absolu ne Ieve aucune difficulte 
et, tout bien considere, Ia rationalite et Ia communication 
restent fondees sur eI1es-memes, - ou bien l'absolu 
descend pour ainsi dire en eUes, mais il renverse aIors 
tous les moyens humains de verification et de justification. 
Qu'il y ait ou non une pensee absolue, et, dans chaque 
probleme pratique, une evaluation absolue, je ne dispose 
pour juger que d'opinions miennes, qui restent cap abIes 
d'erreur, si severement que je les discute. L'accord avec 
moi-meme et avec autrui reste aussi difficile it obtenir, 
et j'ai beau croire qu'en droit il est toujours realisable, 
je n'ai d'autres raisons d'affirmer ce principe que 
l'experience de certaines concordances, si bien qu'enfin 
~!!!lce it l'absolu, dans ce gu'eUe a de solide, 
n'est rien _que mon experience d'un accord avec moi-

l\ 
meme et avec autrui. Quand il n'est pas inutile, Ie 

.. recours it un fondement absolu detruit cela meme qu' il 
doit fonder. Si en efl'et je crois pouvoir dans I'evidence 

, rejoindre Ie principe absolu de toute pensee et de toute 
evaluation, - it condition d'avoir ma conscience pour 

1 moi, j' ai Ie droit de soustraire mes jugements au controle 
d'autrui; ils re'toivent Ie caractere du sacre; en parti-
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culier, dans l'ordre du pratique, je dispose d'un plan 
de fuite OU se transfigurent mes actions : la souffranc 
dont je suis cause se tourne en honheur, la ruse en 
raison, et je fais pieusement perir mes adversaires. 
Quand donc je place hors de l'experience progressive 
Ie fondement de la verite ou de la moralite, ou hien 
je continue de m'en tenir aux prohahilites qu'elle m'offre, 
- seulement devalorisees par l'ideal d'une connaissance 
ahsolue, - ou hien je les deguise en certitudes ahsolues, 
et alors je lache Ie verifiahle pour la verite, c'est-a-dire 
la proie pour l'omhre. J'oscille entre l'incertitude et 
I'outrecuidance sans jamais trouver Ie juste point de la 
resolution humaine. Si au contraire j'ai compris fiue 
verite et valeur ne peuvent etre pour nous que Ie r~sutat 
de nos v erifications ou de nos evaluations au contact 
du monde, devant les autres et dans des situations 
de connalssance et d'action donnees, - que m~me 
ces notions perdent tout sens hors des perspectives 
humaines, - alors Ie monde retrouve son relief, les 
actes particuliers de verification et d'evaluation dans 
lesquels je ressaisis une experience dispersee reprennent 
leur importance decisive, il y a de l'irrecusahle dans la 
connaissance et dans l'action, du vrai et du faux, du 
hi en et du mal, ·uste e ue retends 
pas y trouver l'evidence ahsolue. La conscience meta~. 
physique et morale meurt au contact de l'ahsolu arce 
~e est e e-meme, ar ela lat de la 
conscience ha Ituee o~endormie, la connexio~_~e 
de moi avec mOl et de moi avec autrui. La metaphysique 
n'est pas une construction de concepts par lesquels nous 
essaierions de rendre moins sensihles nos paradoxes; 
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c'est l'experience que nous en faisons dans toutes lea 
situations de l'histoire personnelle et collective, - et 
des actions i, les assumant, les transforIJ:!&!!t en raison. 
C'est une mterrogation telle qu'on ne conltoit pas de 
reponse qui l'annule, maia seulement des actions resolues 
qui la reportent plus loin. Ce n'est pas une connaissance 
qui viendrait achever l'edifice des connaissances; c'est 
Ie savoir lucide de ce qui les menace et la conscience 
aigue de leur prix. La contingence de tout ce qui existe 
et de tout ce qui vaut n'est pas une petite verite a 

\ 
laquelle il faudrait tant bien que mal faire place dans 
quelque repli d'un systeme, c'est la condition d'une vue 
metaphysique du monde. 

Vne telle metaphysique n'est {!!!s conciliable avec Ie 
contenu manifeste de la reli . on et avec la osition 
d'un ...£!illseur a so u u mOl!....f. Ces affirmations posent 
al'issitot Ie pro6teme d 'une theodicee qui n'a pas fait 
un pas depuis Leibnitz, et qui, chez Leibnitz lui-meme, 
consistait peut-etre, en derniere analyse, a evoquer 
l'existence de ce monde-ci comme un fait insurpassable 
qui attire des l'origine Ie devenir createur, - et donc 
a recuser Ie point de vue d'un Dieu sans monde. Dieu 
apparait alors, non pas comme Ie createur de ce monde 
(ce qui entrame aussitot la difficulte d'une puissance 
souveraine et bonne astreinte a incorporer du mal a 
son reuvre), mais plutot comme une idee au sens kantien 
et restrictif du mot, - !.erme de reference d'une reflexion 
lL~ ui, .£.2!!siderant c_e monde te.l ~u:il es\trecipite 
gans cette idee ce u'elle y'oudrait 9.ui flit. n Dieu, 
au contrairet...9ui ne soit pas seulement p'our n";;us, mais 
:e.?ur soi la-::~h~e eut Ie chercher qu'en 
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arnere de Ia conscience, en-der;a de nos idees, comme 
Iaforce anonyme flU! soutlent- h une de nos) 
et enos expenences . ,A ce point, Ia religion cesse 
!!:etre une construction conceptuelle, une ideologie, et ~ /f 
'rejoint l'ex£§rience de Ia vie interhumaine. C'est Ia 
Douveaute du cliristlaiiisme comme religion de Ia mort 
de Dieu de recuser Ie Dieu des philosophes et d'annoncer 
un Dieu qui assume Ia condition de l'homme. La religion 
fait partie de Ia culture, non comme dogme, ni meme 
comme croyance, comme cri. Mais peut-elle etre autre 
chose, du moins avec consequences? Puisqu'elle enseigne 
que Ia faute de l'homme est une heureuse faute, qu'un 
monde sans faute serait moins bon, et qu'enfin Ia creation, 
qui fait dechoir l'etre de sa perfection et de sa suffisance 
originelles, vaut pourtant mieux ou est un bien, eIle est 
Ia negation Ia plus resolue de l'infini conr;u. 

En fin, si entre Ia metaphysique con(~me comme 
systeme et Ie scientisme se sont livrees des batailles 
retentissantes, - entre une metaphysique qui refuse 
par principe Ie systeme et une science qui me sure toujours 

(1) Toute determination qu'on voudrait donner de ce fondement 
est aussitot contradictoire, non pas de cette contradiction feconde 
qui est celle de la conscience humaine, mais de cette contradiction 
inerte qui est celle des concepts inconsistants. J'ai Ie droit de consi
derer comme ultimes et vraies les contradictions de ma vie comme 
8ujet pensant et incarne, fini et capable de verite, parce que fen ai 
I'experience et qu'elles se nouent dans la perception irrecusable 
d'une chose ou dans l'experience d'une verite. Je ne puis introduire 
derriere moi comme Ie fait Husserl (d'ailleurs a titre hypothetique) 
une « transcendance dans l'immanence » parce que je ne suis pas 
Dieu et ne puis verifier dans une experience irrecusable la coexistence 
des deux attributs. 
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tache, il ne peut y avoir de rivalite. Une science sans 
philosophie ne saurait pas, a la lettre, de quoi elle 
parle. Une philo sophie sans exploration methodique des I 
phenomtmes n'aboutirait qu'a des verites formelles, 
c'est-a-dire a des erreurs. Faire de la metaphysique, 
ce n'est pas entrer dans un monde de connaissance 
separe, ni repeter des formules steriles telles que celles 
dont no us nous servons ici, - c'est faire I'experience 
pleine des paradoxes qu'elles indiquent, c'est verifier 
toujours a nouveau Ie fonctionnement discordant de 
l'intersubjectivite humaine, c'est chercher a penser 
jusqu'au bout les memes phenomtmes que la science 
investit, en leur restituant seulement leur transcendance 
et leur etrangete originaires. Quand la methodologie a 
etabli, semble-toil, sans conteste, qu'aucune induction 
n'est fondee au sens absolu du mot et que toute refiexion 
emporte toujours avec soi des pans entiers d'experiences 
qui concourent tacitement a produire nos evidences les 
plus pures, il y aurait lieu sans doute de reviser la 
distinction classique de l'induction et de la refiexion, 
et de se demander s'il y a bien la deux sortes de savoir, 
s'il n'y a pas plutot un seul savoir a difi'erents degres 
de naivete ou d'explicitation. 

II fallait bien, pour la circonscrire, cerner d'un ' 
certain nombre de negations cette conception de la 
metaphysique. Mais, rise en elle-meme, elle est la 

ositivite meme, et on ne VOlt pas e quoi e Ie pourrait 
:p.ous rIver. a gone e 'evidence, celle-du ilialogue
et de a communication reussie, la communaute du sort 
entre les hommes, leur accord, non pas selon la ressem
hlance bioIogique, mais en ce qu'ils ont de plus propre, 
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de societe. On comprend que Munich, l'occupation de 
Prague six mois plus tard, la guerre de Pologne et la 
suite aient eclaire definitivement Thierry Maulnier sur 
les rapports du fascisme et de son « essence» historique, 
et qu'il ait sans hesitation refuse au fascisme exist ant 
la sympathie qu'il avait temoigne a un certain fascisme 
« possible ». 

L'important est qu'on tire de cette experience histo
rique tous les enseignements qu'elle comporte. Nous 
voulons dire : Ie fascisme de Thierry Maulnier etait-il 
vraiment un fascisme possible? Est-ce par hasard ou 
par un choix imprevisible des individus que Ie nazisme 
et Ie fascisme ont finalement recouru a la guerre et a 

' la conquete ? Etait-il raisonnable d'en attendre la solu-
tion des problemes de notre temps? Sommes-nous 

\

libres de donner a un regime Ie sens qu'il no us plait 
d'y trouver, ou bien n'y a-toil pas moyen de saisir une 
logique concrete du systeme qui Ie conduit necessaire
ment, ou du moins probablement, a ses decisions 
ultimes ? Des 1938, ne pouvait-on pas reconnaitre, entre 
les differents aspects du fascisme, - son aspect novateur 
et son aspect traditionnel, - celui qui devait finalement 
prevaloir ? II aurait seulement fallu quitter la methode 
naive de l'intellectualisme et chercher, so us Ie contenu 
manifeste du fascisme, son contenu latent. Thierry Maul-

I nier composait une epure du fascisme en assemblant 
quelques idees qui lui plaisent : l'idee d'une revolution 

\ 
sociale et l'idee de civilisation nationale. II s'effor~ait 
de montrer que ces idees sont compatibles. La critique 

oliti ue ne s'occu e as d'idees seulement, eUe s'o;,cfiee 
des con uites 'l!!e ~ 1 ees mas uent plUtot - e es 
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ne les expriment. Meme si, sur Ie plan des idees, la 
nation et fa revolution ne sont pas incompatibles, sur 
Ie plan de l' action et dans la dynamique de l'histoire, 
un socialisme, s'il est «national », cesse d'etre un 
socialisme; les hourgeois de tous les pays ont tres hien 
compris qu'en ajoutant au socialisme ce pre fixe, on en 
retranche tout ce qu'il a d'inquietant. II faut savoir 
dechiffrer ce Ian a e ue s uissances com rennent dU 
premIer coup. Disons seulement pour aujour ill qu a 
placer Ie probieme national et Ie prohleme proIetarien 
sur Ie meme plan, on corrompt en realite la conscience 
sociaIiste, parce qu' on la fait dechoir de l'humanisme } 
Ii l'empirisme ou si l'on veut de la politique «ouverte» 
Ii la politique « close », qu'elle se trouve des lors qualita
tivement modifiee, et que, par une logique vitale contre 
laquelle les honnes volontes ne peuvent rien, elle cesse 
en fait de choisir la revolution parce qu'elle cesse de 
la choisir ahsolument. Le marxisme a hien vu cette 
loi de tout ou rien, et sa critique de l'opportunisme 
ou de la social-democratie renferme une psychanalyse 
de la vie politique qu'il faudra hien un jour developper. 
Six annees de douleur et de deuil seraient comme rien 
pour l'experience politique si nous continuions Ii penser 
que Ie fascisme aurait pu realiser Ie socialisme, si nous 
ne comprenions pas que, des l'origine, en reculant devant 
Ie prohleme proletarien, Ie fascisme choisissait les 
«solutions» (d' ailleurs illusoires) de la guerre et de la 
conquete, si nous n'avions pas appris Ii relier politique 
exterieur et politique interieure comme deux aspects 
d'un choix indivis, si nous n'avions pas appris Ii consi
derer un regime ou un mouvement politique comme 
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saine contre les illusions kantiennes de la democratie. 
L'optimisme democratique admet que, dans un Etat 
ou les droits de l'homme sont garantis, aucune liherte 
n'empiete plus sur les autres lihertes et la coexistence 
des hommes comme sujets autonomes et raisonnahles 
se trouve assuree. C'est supposer que la violence ne fait 
dans l'histoire humaine qu'une apparition episodique, 
que les rapports economiques en particulier tendent de 
soi a realiser la justice et l'harmonie, et enfin que la 
structure du monde naturel et humain est rationnelle. INOUS savons aujourd'hui que l'egalite formelle des 
droits et la liherte politique masquent les rapports de 
force plutot qu'elles ne les suppriment. E1t Ie probleme 
aolitique est a~ors d'instituer des structures sociales et 

es ra orts . reels entre les hommes t els ue Ia liberte 
'te et Ie droit deVlennent e ect s. a f' esse 

e a ensee democratique tlent a ce u'elle est moins 
une 0 tl ue u'une mora e, pwsqu elle ne pose aucun 
pro eme de structure SOCIa e et considere comme donnees 
avec l'humanite les conditions d'exercice de la justice. 
Contre ce moralisme-Ia, nous sommes tous rallies au 
realisme, si l'on entend par Ia une politique qui s'occupe 
de realiser les conditions d'existence des valeurs qu'elle 
a choisies. L'immoralisme maurrassien est d'une autre 
sorte. Au lieu de conclure que l'egalite et la liberte, 
n'etant pas donnees, sont a faire, il renonce a l'egalite 
et a Ia liberte. Ayant recOnnU que Ia vue que nous 
prenons de l'homme par conscience est abstraite et 
qu'une societe n'est pas un assemblage de consciences 
pures, lihres et egales, mais d'abord un systeme d'institu
tions auxquelles les consciences doivent ce qu'elles 
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peuvent avoir de raison et de liherte effectives, il recuse 
definitivement Ie jugement des consciences et fait de 
la politique une technique de l'ordre on les jugements 
de valeur n'ont pas de place. Le maurrassisme est pour \' 
une bonne part une critique de l'mteneur au profit 
de l'exterieur. La justice, la verite dont les hommes 
croient posseder la source en tant qu'ils sont des 
consciences, elles reposent en realite sur les trihunaux, 
sur les livres et les traditions, elles sont donc fragiles 
comme eux et comme eux menacees par Ie jugement 
individuel. L'individu ne vaut et ne pense correctement 
que par ses appuis exterieurs et l'essentiel est de les 
lui conserver. Le politique est celui qui a reconnu Ie 
prix des choses existantes et qui les defend contre la 
fantaisie de l'interieur. II s'agit de sauver l'homme 
historiquement constitue contre la nature qui, en nous 
et hors de nous, Ie menace toujours parce qu'elle est 
·purement transitive. Nous ne devons donc faire aucune 
con fiance au cours des choses, nous devons venerer lea 
chances admirables qui ont permis a une humanite de 
paraitre, il n'est pas question d'abandonner aux heritiers 
un heritage qu'ils dilapideraient, ni de les consulter sur 
l'usage qu'il faut en faire. II y a ceux qui savent parce 
qu'ils ont compris l'histoire, et ceux qui follement ne 
consultent que leur conscience. De la un pathos pessi
miste, cynique et autoritaire dont on trouve des traces 
dans tous les ouvrages de Thierry Maulnier. Ainsi quand 
il disait que la haine et les passions :8.ambent mieux 
que la bonne volonte ou qu' «une bonne partie de la 
politique veritable est sans doute de faire servir au 
bien general ce qu'il est convenu d'appeler les vices des 
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hommes, et d'empecher, aut ant qu'il se peut, de leur 
nuire ce qu'on appelle leurs vertus» (1). Ainsi quand 
il evoque «la puissance efficace de la hetise» (2). Ainsi 
quand il definit la liherte «Ie hien que revendiquent 
ceux qui aspirent it. la puissance tout Ie temps qu'ils 
sont encore faibles» (3). Ainsi chaque fois qu'il parle 
de la democratie, et aujourd'hui meme quand il insiste 
sur les hasards de l'histoire (4). Barn~s et Maurras 
pensaient que Ie monde et notre vie sont un tumulte 
insense, sur lequel paraissent quelques formes fragiles et 
precieuses. Le fond de leurs idees est Ie desespoir de 
1900. Thierry Maulnier doit it. sa premiere formation 
politique ce sentiment d'un chaos possible, ce respect 

e l'homme et ce me ris d hommes. -- -
oute ois, des son livre de 1938, une autre idee 

parait, qui conduit ailleurs. II rejette Ie progres neces
saire, mais il rejette egalement l'idee maurrassienne d'une 
nature humaine immuahle qui reduit les prohlemes 
politiques a ceux d'une immuahle sociologie de l'ordre. 
«II est ahsurde de nier que l'homme soit capahle de 
progres; il n'est pas moins ahsurde de croire que ces 
progres Ie delivrent ( ... ). Chaque fois qu'il introduit un 
element nouveau dans Ie systeme de relations connues 
qu'est une vieille civilisation, l'homme transforme dans 
des proportions inevaluahles ce systeme de relations 
tout entier et peut y introduire Ie germe d'une desorga-

(1) Au-dela du nationalisme, p. 84. 
(2) Ibid., p. 23. 
(3) Ibid., p. 106. 
(4) Violence et conscience, p. 10. 
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temps, peut echoir aux ideologies les moins rigoureuses. 
II y a des doctrines vraies qui, comme disait Peguy, 
n'obtiennent pas l'inscription historique et inversement 
des evenements voyants qui ne font pas faire un pas 
a l'histoire. Mais l'histoire est du moins rationnelle en 
ceci qu'un mouvement qui ne reussit pas a apercevoir 
sa destination historique et a poser les problemes d'oll 
il est ne a toutes les chances de devier, d'avorter, d'etre 
efface du cours des choses ou de ne laisser dans la trame 
de l'histoire qu'une «dechirure ephemere» (1). Le 
mouvement qui reussit un moment n'est pas toujours 
Ie plus vrai ni Ie plus valable, mais il faut qu'il Ie soit 
s'il doit durer. Si, par exemple, Ie fascisme ne surmonte 
l'antagonisme des classes que par l'exaltation ephemere 
du sentiment national et par un nouveau recours a la 
bonne volonte des opprimes, s'il continue d'ignorer les 
problemes au lieu de les resoudre, il disparaitra faute 
d'avoir rejoint par . sa volonte consciente les motifs 
profonds d'oll il est ne et d'avoir assume sa propre verite. 

On voyait donc apparaitre l'idee d'une politique qui 
ne se cree pas ex nihilo dans l'esprit des individus, 
mais se prepare et s'elabore dans l'histoire, et non pas 
au sens maurrassien d'une histoire qui se repete, mais 
au sens d'une histoire qui se depasse et qui presente 
anx hommes des situations neuves a dominer. L'histoire 
comporte des vecteurs, elle a un sens, non que toutes 
choses s'y disposent en vue d'une fin, mais parce qu'elle 
expulse les homme( et les institutions qui ne repondent 

(1) Ibid.,p. 31. 
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Pour avoir, pendant des annees, attendu notre salut du 
monde, nous avons peut-etre appris a poser des problemes 
mondiaux et, pour avoir fait connaissance avec les 
infra-structures, no us ne pouvons plus ig'lorer la matiere 
de I'histoire, comme un malade ne peut plus ignorer 
son corps. 

Ce qui est sUr, c'est que, dans son nouveau livre, 
Thierry Maulnier rend justice au marxisme comme il 
ne l'avait jamais fait et propose une vue de I'histoire 
qui en retient tout l'essentiel. L'idee de « mystification» 
historique semble avoir ecl/!.ire pour lui toute la concep
tion marxiste de I'histoire. «A un certain degre de 
decomposition de la societe capitaliste, ecrit-il, Ie capita
Jisme ne peut plus trouver de sauvegarde que dans une 
attitude resolument anticonservatrice, la caste capitaliste 
ne peut plus trouver d'hommes capables de lutter contre 
la revolte proletarienne qu'en dehors de ses prop res 
rangs, la structure economique qui comporte la spoliation 
du travail et la domination de l' argent ne peut plus 
compter pour prolonger son lent deperissement que sur 
les mythes du desinteressement et de l'heroisme. II ne 
s'agit plus de briser de front l'elan revolutionnaire 
anticapitaliste, mais d'orienter cet elan selon une direction 
oblique qui attenuera la force du choc et preservera 
une partie de institutions existantes» (1). Comme par 
ailleurs Thierry Maulnier exclut l'interpretation du 
fascisme comme «deguisement autoritaire du grand 
capitalisme» (2), il veut donc dire que la manreuvre 

(1) Violence et conscience, p. 104. 
(2) Ibid., p. 93. 
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est chez presque tous preconsciente. II n'est pas sur 
apres tout qu'a l'exception de quelques «maltres », 
aucun bourgeois ait jamais cou~u la diversion fasciste 
sous forme de projet delihere. Le mystere de l'histoire 
est justement que, sans plan precon~u, les individus se 
comportent en to us points comme s'ils avaient une 
puissance infinie de prevision, que par exemple Ie 
« bourgeois» choisit dans tous les domaines, - poli
tique, morale, religion, art militaire, - avec une surete 
infaillible, les vues et les valeurs qui en fait rendront 
possible Ie maintien du capitalisme. Complot, premedi
tation ou coincidence? se demandait-on au proces 
Petain. Ce n'etait probablement rien de tout cela. Mais 
Petain, tel que l'avaient forme et defini cinquante annees ) 
en milieu militaire et dix ans en milieu prefasciste, 
comme par une sorte de reflexe, adoptait en chaque 
circonstance, et par exemple devant Ie probleme de 
l'armistice, l'attitude qui risquait Ie moins de liherer les 
forces revolutionnaires. La logi,gue de l'histoire n'o ere 
pas par idees claires et par p'ro· ets individuels -!illLa 
pour mstruments Ies complexes politiques et les projets 
anon mes ui donnent a un ensemble d 'individus un 
~ain §1y e commun. «fasciste» ou «proletarien» 
par exemple. Dans la mesure OU nous n'avons pa~ 
compris que nos actions, en passant de nous dans les 
choses, prennent un certain sens statistique et objectif 
qui peut etre assez different de celui que nous leur 
donnions, no us sommes surpris en face d'elles, nous n 
les reconnaissons pas, nous sommes trompes par Ie 
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«mysterieux pouvoir d'autodetermination» (1) dont 
1'histoire, dit Thierry Maulnier, semble douee. De la 
cet air de dormeurs mal eveilles tie l' on voit a certains 

« traitres » uan evenement eur montre sou run a 
re inconnue de leur--ro re vie. Dhistoire n'est taite' 

I ''iri par les idees seules, ni par des interets connus pour 
tels, mais par des interets deguises en idees, par des 
idees tombees a l'etat de soucis et d'angoisses vagues 
dans Ie va-et-vient confus de l'existence. «Si Ie deter
minisme de la seconde guerre mondiale ne peut en 
aucun cas etre reduit au jeu des causes economiques 
et si les causes economiques de la guerre n'y jouent que 
dans un enchevetrement et une confusion assez difficile
ment dechiffrables, il y a toutefois dans ce complexe 
historique ou toutes les forces qui regissent les societes 
ont leurs cheminements, leurs angles d'attaque et leurs 
interferences, un systeme de desequilibre dont l'influence 
para!t guider les flux et les reflux de la grande bataille, 
a peu pres comme les mouvements de l' ocean sont 
conduits par une gravitation planetaire. La guerre de 
1939 est, a n'en pas douter, dans une considerable 
mesure, la guerre des peuples pour la possession des 
grandes sources de matieres premieres et pour la domi
nation par ces sources de matieres premieres» (1). On 
aper~oit l'idee d'une sorte de determinisme global ou 
lateral de l'economie, qui laisse jouer dans chaque cas 
singulier les autres sortes de conditions, quitte ales 

(1) Violence et conscience, p. 46. 
(1) Violence et conscience, p. 120. 
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de l'homme dans la nature; et il va de soi que cet 
effort, rayonnant lui-meme de toutes parts dans la 
totalite . sociale en fonction de laquelle il est produit, 
determine dans une large mesure les autres formes de 
l'activite humaine, la production et la transformation 
des lois, des mceurs, des croyances, de styles de civilisa
tion, et, en fin de compte, Ie comportement et Ie contenu 
de la conscience. D'on il resulte que, si la totalite sociale 
n'est pas determinee dans ses superstructures par un 
suhstrat economique qui en serait Ie producteur, on 
peut dire que cette totalite se determine elle-meme 
principalement par l'intermediaire des activites au moyen 
desquelles elle assure sa survivance et transforme la 
nature qui l'entoure» (1). Quand on se rappelle les 
protestations sommaires de La Crise est dans l'homme 
contre Ie machinisme americain et sovietique, on mesure 
Ie changement. Si l'economie est dans la societe ce qu'est ) 
Ie cceur dans l'organisme, il ne peut plus etre question 
de contingenter les progres economiques, il faut guetter, 
comme disait Balzac, Ie «mystere de la civilisation» 
dont ils sont peut-etre l'ebauche visible. 

II semble que Thierry Maulnier ait renverse ses 
positions de depart. Dans une histoire on tout se tient 
selon une etrange logique, Ie vrai politique ne cherchera 
pa" it jouer des passions humaines pour parvenir a des 
fins arbitrairement choisies. Jete avec les hommes dans 
un drame qui ne va pas forcement au bien, mais qui 
en tout cas va quelque part, il a compris que Ie 

(1) Violence eC conscience, pp. 151 et 153. 
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Est-il seneux de comparer la democratie politique OlI 
chacun est appeIe a donner son avis sur des prohlemes 
ahstraits, et surtout OlI, entre l'electeur et les decisions 
du legislatif, s'interposent toute une serie d'influences 
que Thierry Maulnier lui-meme a signaIees, - avec Ia 
gestion quotidienne de l' entreprise par les travailleurs, 
parmi Iesquels se trouvent un certain nomhre d'inge
nieurs et de directeurs aussi «competents» que Ie 
proprietaire de l'entreprise ou Ie president du conseil 
d'administration en ce qui concerne Ia marche generale 
de l'affaire? II suffit d'avoir ohserve un atelier au 
travail, une section au combat, ou un sardinier a la 
peche pour comprendre que l'autorite technique n'est 
jamais contestee quand eIle ne sert pas a cacher des 
interets inavouahles. Les hommes ne sont peut-etre pas 
hons, mais ils ne sont pas si hetes, et quand on pense 
a Ia masse des sacrifices qu'ils ont non seulement suhis, 
mais finalement acceptes alors que Ia necessite n'en 
etait pas evidente, on peut se demander s'ils n'en 
accepteraient pas de plus grands pour la reus site d'une 
economie a Iaquelle ils se sentiraient personnellement 
interesses et qui serait leur affaire. La question n'est pas 
de savoir si Ia revolution dans son dehut n'entrainerait 
pas de desordre dans Ia production, elle est de savoir 
quelle solution on peut donner au prohleme proIetarien, lhors celIe-lao Vne politique «pour Ie peuple» qui ne 
se fait pas «par Ie peuple» ne se fait finalement pas 
du tout, teI est l'a, b, c d'une politique historique. On 
se rappelle les resultats de l'experience de Man en Bel-
gique. Adopte en particulier par Ie Parti Ouvrier Beige, 
Ie plan avait ete expose devant des « concentrations » 
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populaires qui devaient etre couronnees par une « concen
tration» geante it Bruxelles, avec menace de greve 
generale. Deux methodes etaient possibles : la methode 
reformiste ou parlementaire et la methode revolutionnaire. 
Ou bien les travailleurs it tous les echelons reprendraient 
possession de I'appareil economique et imposeraient la 
constitution d'un gouvernement planiste, - on irait 
alors de la revolution au pouvoir, - ou bien les travail
leurs resteraient au travail et des decisions Iegislatives 
murement deliberees realiseraient Ie plan : on irait alors, 
disait de Man, du pouvoir it la revolution. Conformement 
it !'ideologie planiste, de Man choisit la seconde m~thode. 
On sait ce qu'il advint. Le plan ne fut jamais applique. 
Historiquement il est absurde, si I'on prend pour fin la 
liberation du proletariat, de chercher it atteindre cette 
fin par des moyens non-proIetariens, et Ie choix de tels 
moyens signifie en clair que I'on renonce it la fin pre
tendue. La fin et les moyens ne peuvent etre distinguea 
que dans les conceptions de I'intellectuel, et non sur 
Ie terrain de I'histoire. Toute politique qui n'admet pas 
ce principe reste en de4tit du marxisme sous pretext 
de Ie « depasser ». 

Qu'on ne cherche pas ici it deguiser une politique 
reactionnaire sous ce pretexte que la revolution doit 
etre dirigee. Le probleme de la direction revolutionnaire 
existe, mais il se pose une fois qu'on a lib ere I'economie 
de ses parasites, non avant. Un homme comme Lenine 
I'avait, bien entendu, rencontre sur sa route. II ne 
pensait pas qu'il y eut de solution speculativement 
parfaite : on ne peut conatruire une politique ni sur 
l'opinion de la masse seule, ni sur lea decreta du parti 
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Marx, et un proletariat qui reste capable de creation 
historique et culturelle. L' analyse de Marx devrait etre 
sur ce point prolongee et renouvelee : la decomposition 
du capitaIisme, beaucoup plus avancee aujourd'hui qu'il 
y a un siecle, et Ie «pourrissement» de la revolution, 
en particulier sous sa forme fasciste, ont corrompu, ruine 
moralement et annule politiquement de larges couches 
sociales qui auraient ete cap abies d'action revolution
naire. II suffit, pour s'en assurer, de penser aux elements 
proletariens qui se sont associes, pendant l'occupation, 
au trafic avec les Allemands ou qui demeurent, autrement 
que comme consommateurs, dans Ie circuit du marche 
noir. Tout cela rend peut-etre improbable, pour l'imme
diat, la formation d'une conscience revolutionnaire. 
Mais il faut bien comprendre que, dans la meme me sure, 
la restauration de la culture est compromise. Car, selon 
Thierry Maulnier lui-meme, les phenomenes economiques 
etant au creur de la societe, la decomposition economique 
ne laisse pas intact l'heritage culture!. C' est un fait que, 
dans la situation ou nous sommes, il n'est pas un des 
termes du vocabulaire moral qui ne soit devenu equi
voque, pas une des valeurs traditionnelles qui n'ait ete 
contaminee. Si un jour on doit pouvoir parler avec 
faveur du travail, de la famille ou de la patrie, c'est 
a condition que ces valeurs aient ete au prealable 
purifiees par la revolution des equivoques qu'elles ont 
sem a entretenir. De sorte qu'il ne saurait etre question 
de les preserver contre la violence proletarienne, puis que 
cette violence peut seule les rendre honorables a nouveau. 
On ne peut sauver du passe ce . merite d'etre sauve 
qu en on ant un nouve avemr. ans une societe sans 
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classes, les conditions negatives d'une culture renouveIee 
seront reunies. Lit-dessus, Thierry Maulnier demandera 
si les conditions positives Ie seront aussi. C' est ici qu'il 
faut choisir. Si l'on voit l'humanite comme Ie faisait 
Maurras, c'est-it-dire comme une reussite absolument 
fortuite due it quelques hommes exceptionnels et it 
quelques circonstances improbables, alors la revolution 
apparait necessairement comme Ie plus grand risque. 
Mais Thierry Maulnier a rejete ce pessimisme de principe. 
Ce qu'il faudrait lui opposer, ce n'est pas l'optimisme 
de principe du XVIIle siecle, mais comme un optimisme 
methodique. Car apres tout, si rares que soient les choses 
belles et grandes, c'est un fait remarquable qu'elles 
sont assez generalement comprises et admirees. L 'homme 
pourrait se definir par ce pouvoir qu'il a de concevoir 
ou en tout cas de respecter ce qu'il n'est pas et ce qu'il 
n'a pas. II suffit de faire vivre ensemble et d'associer 
it une meme tache quelques hommes pour qu'aussitot 
se degagent de leur vie en commun des regles rudimen
taires et un commencement de droit. A considerer les 
choses ainsi, on a Ie sentiment qu'avec des hommes la 
ressource est immense. II faudrait revenir sur cette idee 
si repandue que la raison est rare et l'on pourrait 
montrer en un sens qu'elle est partout chez les hommes, 
qu'ils en sont en quelque sorte empetres, et que cette 
ouverture au possible est justement ce qui fait leurs 
instincts beaucoup moins stables que ceux des animaux, 
comme Pascal, qui n'etait pas optimiste, l'avait bien vu. 
II y a quelque chose it dire en faveur de la «lumiere 
naturelle ». Les hommes secretent de la culture en 
quelque sorte sans Ie vouTorr. Le monde hum-;in, ~i 
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flues dans une societe on il n'y a plus d'oppression ou 
d'exploitation, et on la lutte des classes est vraiment 
abolie. C'etait supposer que les contradictions de l'indi
vidu et de la societe n'ont lieu que dans une societe 
capitaliste et que, une fois detruite cette societe, l'homme 
s'integrera sans efforts et sans problemes a l'existence 
collective sous toutes ses formes. La-dessus Thierry 
Maulnier ecrit : « II y a une alienation qui peut etre abolie 
parce qu'elle resulte d'un certain etat reformable de la 
societe. Mais il en est une autre irreductible : l'homme 
ne pourrait se reconquerir tout entier qu'en cessant de 
vivre au contact de ses semblables» (I). Le passage 
serait faihle si on Ie prenait comme un argument contre 
la revolution: car meme s'il y a une alienation du Pour 
Autrui qu'aucune revolution ne fera cesser, et meme si, 
une fois retombe l'eIan revolutionnaire, l'individu eprouve 
la loi comme une contrainte encore, ce n'est pas une 
raison pour Ie detourner de l'acte revolutionnaire on, 
pour un temps au moins, il assume l'existence avec 

. autrui, et qui a chance de reduire au minimum inevitable 
lIes contraintes de la coexistence. Mais si ce texte ne peut 
pas servir a justifier une politique reactionnaire, il nous 
revele ce qui separe Thierry Maulnier de la plupart des 
marxistes. C'est qu'il tient pour definitives certaines 
contradictions de la condition humaine, c'est qu'il la 
croit foncierement irrationnelle. Thierry Maulnier ne Ie 
dit nulle part, mais il nous semble que, par-dela ses 
prejuges, la verite de son livre est en ceci u'il a 

(1) Violence et conscience, p. 87. 
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clairement er u dans l'histoire ce que J. Hyppolite 
~elle des «faits la ec lques ,san POUVOIr a erer 
~e d'UIt!Ldil!1e~tique unique-aeI'histoire. Or, il ne 
s' agit pas ici d'une critique externe du marxisme, qui 
pourrait etre reduite par un examen plus complet de 
la doctrine. II s'agit vraiment d'une difficulte interne. 
qui merite l'attention des marxistes eux-memes. 
-"-Le marxisme, comme ou sait, reconnait que rien 
n'est absolument contingent dans l'histoire, que les faits 
historiqueb ne naissent pas d'une somme de circonstances 
etrangeres les unes aux autres, qu'ils forment un systeme 
intelligible et off rent un developpement rationnel. Mais 
Ie propre du marxisme, a la difference des philosophies .\ 
theologiques ou meme de l'idealisme hegelien, est 
d'admettre que Ie retour de l'humanite a l'ordre, la 
synthese finale, ne sont pas necessaire et dependent 
d'un aete revolutionnaire dont la fatalite n'est garantie 
par aucun deeret divin, par aueune structure meta
physique du monde. Un marxiste eroit a la fois que la 
revolution de 1917 en Russie n'etait pas fatale, que par 
exemple elle aurait pu eehouer faute de chefs cap abies 
de penser la situation et d'orienter les masses, - et 
que la presence meme d'une direction revolutionnaire 
remarquable, la faiblesse du personnel politi que bourgeois 
dans la Russie de 1917 ne sont pas un hasard et sont 
liees a la situation totale de la Russie en ce moment : 
au radicalisme d'un proletariat recent, forme par preleve
ment de main-d'reuvre sur les campagnes, et au regime 
semi-colonial de la Russie soumise par Ie capitalisme 
etranger a une industrialisation rapide. Le propre du 
marxisme est donc d'admettre qu'il y a a la fois une 
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logique de l'histoire et une contingence de l'histoire, 
que rien n'est absolument fortuit. mais aussi que Den 
n'esi absolument necessaire, - ce que nous exprimions 
tout a l'heure en dis ant qu'il y a des faits dialectiques. 
Mais ce caractere tout positif et experimental du marxisme 
pose aussitot un probleme. Si l'on admet qu'li chaque 
moment, queUe que soit la probabilite de l'evenement, 
il peut toujours avorter, comme cette offensive du 
hasard peut se renouveler, il peut se faire finalement 
que la logique et l'histoire divorcent et que l'histoire 
empirique ne realise jamais ce qui nous parait etre la 
suite logique de l'histoire. Or, en perdant Ie caractere 
d'un avenir necessaire, la revolution ne cesse·t-elle pas 
d'etre la dimension fondamentale de l'histoire, et, Ii 
l'egard de l'histoire effective, qui apres tout importe 
seule, celui qui juge de toutes choses sous l'angle de 
la lutte des classes n'opere-t-il pas une mise en perspective 
arbitraire? La notion d'une «Iogique de l'histoire» 
renferme deux idees: d'abord l'idee que les evenements, 
de quelque ordre qu'ils soient, en particulier Ies evene
ments economiques, ont une signification humaine, que 
sous tous ses aspects I'histoire est une et compose un 
seul drame, - et ensuite l'idee que Ies phases de ce 
drame ne se succedent pas sans ordre, qu'elles vont vers 
un achevement et une conclusion. La contingence de 
l'histoire signifie que meme si les divers ordres d'evene
ments forment un seul texte inte1ligible, iis ne sont 
cependant pas rigoureusement lies, qu'il y a du jeu 
dans Ie systeme, que par exemple Ie developpement 
economique peut etre en avance sur Ie developpement 
ideologique, que Ia maturite ideologique peut survenir 
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formees. Ils avaient subi la guerre de 1914 et leurs 
noms etaient inscrits par promotions entieres sur Ie 
monument aux morts. Mais nous avions appris que les 
monuments aux morts sont im ies arce u'ils tram. 
orment es vlCtlmes en eros. n no us invltait a revoquer 

en doute l'histoire deja faite, a retrouver Ie moment 
ou la guerre de Troie pouvait encore n'avoir pas lieu 
et ou la liberte pouvait encore, d'un seul geste, faire 
eclater les fatalites exterieures. Cette philosophie opti
miste, qui reduisait la societe humaine a une somme de 
consciences toujours pretes pour la paix et Ie bonheur, 
c'etait en fait la philosophie d'une nation difficilement 
victorieuse, une compensation dans l'imaginaire des 
souvenirs de 1914. Nous savions que des camps de 
concentration existaient, que les juifs etaient persecutes, 
mais ces certitudes appartenaient a l'univers de la 
pensee. N ous ne vivions pas encore en presence de la . 
cruaute et de la mort, no us n'avions JamalS et e mis 

'nans l'aIternative de les sUhir ou de Ies atlronter. Au-dela 
ae ce jardin si calme OU Ie jet a'eau hruissait depuis 
toujours et pour toujours, nous avions cet autre jardin 
qui no us attendait pour les vacances de 39, la France 
des voyages a pied et des auberges de la jeunesse, qui 
allait de soi, pensions-nous, comme la terre eUe-meme. 
Nous habitions un certain lieu de paix, d'experience et 
de liberte, forme par une reunion de circonstances 
exceptionnelles, et no us ne savions pas que ce fut la 

~ un sol a defendre, nous pensions que c'etait Ie lot naturel 
des hommes. Meme ceux a'entre nous qui, mieux informes 
par leurs voyages, sensibilises au nazisme par leur 
naissance ou enfin deja pourvus d'une philosophie plus 
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exacte, ne separaient plus leur sort personnel de l'histoire I' 
europeenne, meme ceux-Ia ne savaient pas a quel poin~ 
ils avaient raison. Nous discutions avec eux en les 
raccompagnant," nous faisions valoir des objections : les 
des ne sont pas jetes, l'histoire n'est pas ecrite. Et ils 
nous repondaient sur Ie ton de la conversation. Habitues 
depuis notre enfance a manier la liberte et a vivre une 
vie personnelle, comment aurions-nous su que c'etaient 
la des acquisitions difficiles, comment aurions-nous appris 
~ngager notre liberte pour la conserver ? N ous etions 
des conSCiences nues en face du monde. Comment 
aurions-nous su que cet individualisme et cet umver
salisme avaient leur place sur la carte? Ce qui rend 
pour nous inconcevable notre paysage de 1939 et Ie 
met de£initivement hors de nos prises, c'est justement 
que no us n'en avions pas conscience comme d'un paysage. 
N ous vivions dans Ie monde, aussi pres de Platon que 
de Heidegger, des Chinois que des Fran-;ais (en realite 
aussi loin des uns que des autres). Nous ne savions pas 
que c'etait lil vivre en paix, vivre en France, et dans 
un certain Etat du monde. 

Par hasard ou a dessein, l'Allemagne no us avait 
deIegue des representants ambigus. Bremer, Iecteur a 
l'Universite de Paris, venerait les valeurs de guerre, 
frequentait Montherlant et, revenu ici en 1940 comme 
attache culturel, il devait mettre au service de son 
gouvernement quelques-unes des relations qu'il avait 
nouees avant la guerre. Mais, en 1938, il disait souvent : 
« J e suis un vieux radical. » A condition de parler assez 
fort, on obtenait de lui des concessions sur les principaux 
articles du nazisme. II s'etait montre surpris et peine, 
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un jour qu'il parlait des gouvernementaux espagnols 
en lea appelant avec insistance les «rouges », et que 
no us I'avions prie d'aller porter ailleurs sa propagande. 
Je l'ai vu consterne quand il lui fallut, en 1938, quitter 
la France pour aller faire en Allemagne une periode 
militaire. Autant qu'un homme comme lui put croire 
quelque chose, il crnt sans doute a la propagande « euro
peenne » de l' Allemagne, ou du moins il voulut y croire 
parce qu'elle lui permettait de concilier Ie plaisir qu'il 
avait a vivre en France et sa fidelite au gouvernement 
de son pays. Un matin de mars 1939, j'entrai dans la 
chamhre d'un autre Allemand de Paris pour lui apprendre 
I'occupation de Prague. II se leva d'un hond, courut a 
la carte d'Europe (qu'il avait tout de meme fixee au 
mur) et dit, avec tout l'accent de la sincerite : «Mais 
c'est fou, c'est impossihle!» Naivete? Hypocrisie? 
Ce n'etait prohahlement ni l'un, ni l'autre. Ces gar~ons 
disaient ce qu'il pensaient, mais ils ne pensaient rien 
de clair et ils maintenaient en eux-memes l'equivoque 
pour eviter, entre leur humanisme et leur gouvernement, 
un choix qui leur aurait fait perdre ou I'estime d'eux
memes ou celle de leur patrie. II n'y avait qu'une 
solution a leurs dehats interieurs : la victoire allemande. 
Quand ils, sont revenus a Paris en 40, en regIe avec leur 
pays qu'ils avaient suivi dans la goerre, ils etaient, hien 
sur, disposes a «collahorer» avec la France (dans les 
limites que leur auraient imposees I'etat-major allemand 
et la politique nazie) et a ouhlier I'intermede militaire. 
Avant 1939, leur mollesse les avait fait choisir pour 
representer l'Allemagne a Paris, elle entrait dans Ie jeu 
de la propagande, leur irresolution entretenait notre 
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inconscience. Apres 40, leurs hons sentiments devaient 
servrr aux memes fins. lIs se sont pretes a ce jeu dans 
une demi-conscience, jusqu'au jour oil la mohilisation 
totale les a jetes, Bremer sur Ie front russe oil il trouva 
la mort, l'autre sur Ie front d'Afrique oil iI fut, dit-on, 
grievement hrUle. C'est ainsi que l'histoire sollicite et 
detourne les individus, c'est ainsi qu'a voir les choses 
de pres on ne trouve nulle art des coupahles et artout 
des complices, c'est ainsl que nous avons tous notre 
part dans l'Cvenement de 1939. Entre nos Allemands 
et nous, iI y a seulement cette difference qu'iIs avaient 
eu so us les yeux Ie nazisme, et nous pas encore. lIs ne 
pouvaient pas ignorer l'usage que l'on faisait d'eux, 
nous n'avions pas encore appris ce jeu-Ia. 

* * * 
Pendant l'hiver 39-40, notre condition de soldats n'a 

rien change pour l'essentiel a nos pensees. Nous avions 
encore Ie loisir de considerer les autres comme des vies 
separees, la guerre comme une aventure personnelle, et 
cette etrange armee se pensait comme une somme d'indi
vidus. Meme quand elle s'appliquait avec honne volonte 
a ses taches guerrieres, elle ne s'y sentait pas prise, 
et tous les criteres restaient ceux du temps de paix. 
Notre colonel faisait tirer du 155 pour disperser une 
patrouiIle allemande autour de nos postes, on designait 
un capitaine pour recueiIlir les pattes d'epaule et les 
papiers de deux morts allemands, nous allions songer 
aupres de ces hrancards comme nous l'aurions fait aupres 
d'un lit mortuaire. Ce lieutenant allemand qui avait 
agonise dans les harheIes, une halle dans Ie ventre, en 
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tage ? Declenche par des meneurs cODScients et porte 
par des forces eIementaires confuses, l'antisemitisme 
aurait ete une sinistre mystification. Nous Ie pensions 
avant 1939, DOUg ne pouvons plus Ie croire maintenant, 
apres avoir vu ces autohus pleins d'enfants, place de la 
Contrescarpe. L'antisemitisme n'est pas une machine de 
guerre montee par quelques Machiavels et servie par 
l'oheissance des autres. Pas plus que Ie langage ou la 
musique, il n'a ete cree par quelques-uns. Il s'est conftu 
au creux de l'histoire. Les meneurs et les forces elemen
taires, Ie cynisme et la hetise, cette conception rouhlarde 

I et policiere de l'histoire est finalement naive : elle prete 
trop de conscience aux chefs et trop peu aux masses. 
Elle ne voit pas de milieu entre l'action volontaire des 
uns et l'oheissance passive des autres, entre Ie sujet et 
l'ohjet de l'histoire, et ce que les Allemands DOUg ont 
fait comprendre au contraire, c'est que les chefs sont 
mystifies par leurs prop res mythes et Ie's troupes a demi 
complices, que personne ne commande ahsolument et 
personne n'oheit ahsolument. Un antisemite ne pourrait 
pas voir torturer des juifs s'il les voyait vraiment, s'il 
percevait cette souffrance et cette agonie dans une vie 
individuelle, mais justement, il ne voit pas les juifs qui 
souffrent, il est dans Ie mythe du juif. A travers ces 
etres concrets, il torture et tue Ie juif, il se dehat avec 
ses reyeS et les coups atteignent des visages vivants. 
La passion antisemite ne part pas des individus et ne 
vise pas les individus. 

N ous rencontrions ici la formule marxiste, qui a 
en tout cas Ie merite de DOUg situer dans Ie social : 
« L'antisemitisme est Ie socialisme des imheciles.» Une 
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remonte vers Ie passe et choisi de s'assouvir sur les 
juifs, parce que toute angoisse se detourne du futur, 
l'explication rationnelle ne peut pas aller au-dela, a 
partir de ses motifs la passion se cree elle-meme, on ne 
peut pas la comprendre dans un univers de consciences. 
L'antisemitisme allemand no us replace devant une verite 
que , nous ignorions en 1939. Nous pensions qu'il n'y 
avait pas de juifs, pas d' Allemands, mais seulement des 
hommes ou meme des consciences. II nous semhlait qu'a 
chaque moment chacun de nous choisissait dans une 
liherte toujours neuve d'etre et de faire ce qu'il voulait. 
Nous n'avions pas compris que, comme l'acteur se glisse 
dans un role qui Ie depasse, qui modifie Ie sens de 
chacun de ses gestes, et promtme autour de lui ce grand 
fantome dont il est l'animateur, mais aussi Ie captif, 
- chacun de nous dans la coexistence se presente aux 
autres sur un fond d'historicite qu'il n'a pas choisi, se 
comporte envers eux en qualite d' « aryen », de juif, de 

\ Fram;ais, d'Allemand, que les consciences ont l'etrange 
pouvoir de s'aliener et de s'ahsenter d'elles-memes, 
qu'elles sont menacees du dehors et tentees du dedans 
par des haines ahsurdes et inconcevahles au regard de 
l'individu, et que, si un jour les hommes doivent etre 
des hommes les uns pour les autres, et les rapports des 
consciences devenir transparents, - si l'universalite doit 
se realiser, - ce sera dans une societe oil les traumatismes 
du passe auront ete liquides et oil d'ahord les conditions 
d'une liherte effective auront ete realisees. Jusque-Ia, la 
vie sociale restera ce dialogue et cette hataille de fan
tomes oil l' on voit soudain couler de vraies larmes et 
du vrai sang. 
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Or, dans ce comhat, il ne nous etait plus permis de 
rester neutres. Pour la premiere fois, nous etions amenes 
non seulement it constater, mais encore it assumer la 
vie de societe. Avant 39, la police ne nous concernait 
pas. Elle existait, mais nous n'aurions jamais songe it 
la faire. Qui d'entre no us aurait prete main-forte pour 
arreter un voleur, ou accepte de se faire magistrat et 
de rendre des sentences? N ous voulions hien, pour 
notre compte, n'etre ni criminels, ni voleurs, parce que 
nous en avions decide ainsi. Mais comment notre liherte 
aurait-elle eu Ie droit d'en sup primer une autre, meme 
si l'assassin avait lui-meme dispose d'une autre vie? 
Nous ne pouvions pas supporter que la sanction voulut 
se parer d'un caractere moral et nous la ramenions aux 
necessites de police, dont nous distinguions soigneusement 
les regles morales. C'etait une reuvre hasse, it laquelle, 
meme si nous y etions meles, no us ne voulions pas 
consentir. Je me rappelle ma perplexite quand j'appris 
que, sous-lieutenant de reserve, je pouvais etre requis 
par la police pour aider it une arrestation et devais 
meme lui offrir mes services. II nous a hien fallu changer 
d'avis : nous avons hien vu qu'il nous appartenait de 
juger. S'il avait dependu de nous d'arreter et de condam
ner un denonciateur, nous n'aurions pas pu laisser it 
.d'autres cette hesogne. Avant la guerre, la politique 
nous paraissait impensahle parce qu'elle est un traite
ment statistique des hommes et qu'il n'y a pas de sens, 
pensions-nous, it traiter comme une collection d'ohjets 
suhstituahles et par reglements generaux ces etres singu-
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liers dont chacun est pour soi un monde. Dans la 
~erspective de la conscience, la . p_olitique est impossible. 

'11 y a eu un moment ou nous nous sommes sentis attemts 
au creur par ces ahsurdites du dehors. 

N ous avons ete amenes a assumer et a considerer 
comme notres non seulement nos intentions, Ie sens que 
nos actes ont pour nous, mais encore les consequences 
de ces actes au del;l.Ors, Ie sens qu'ils prennent dans un 
certain contextehistorique. II y a vingt ans, un historien 
denonl(ait les responsahilites des Allies dans la guerre 
de 1914. Pendant l'occupation, nous avons vu avec 
stupeur Ie meme historien puhlier, sous Ie visa de la 
censure, une brochure OU il denonl(ait les responsabilites 
de l'Angleterre a l'origine de la guerre de 1939. II n'a 
pas compris que mettre en cause l'Angleterre, a Paris, 
sous l'occupation allemande, c'etait prendre a son compte 
une propagande qu'aucun pacifiste n'a Ie droit de servir, 
puisque c'est celle d'un regime guerrier. Au printemps 
de 1944, les professeurs ont ·tous rel(u un texte qu'on 
leur proposait de signer et qui adjurait Ie marechal Petain 
d'intervenir pour arreter la guerre. II est trop simple 
de supposer que ceux qui ont compose ou signe ce texte 
Is'etaient mis au service des Allemands et essayaient 
d'arreter la guerre avant leur defaite. II est rare, au 

[
OinS dans Ie monde des professeurs, que les trahisons 

se fassent dans cette clarte, et c'est Ie sort des hommes 
e ne ceder jamais a l'interet seulement, mais en meme 
emps aux idees. Voici donc comment on imagine un 

des redacteurs de ce texte. Pour lui, les passions de la 
guerre n'existent pas; elles ne tiennent un semblant de 
force que du consentement des hommes aussi libre II 
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chaque moment; il n'y a done pas un monde en guerre, 
avec, d'un cote, les democraties, et, de l'autre, les 
fascismes, ou encore d'un cote les empires constitues et 
de l'autre les nations tard venues qui voudraient se 
constituer un empire (les premiers fortuitement allies a 
un etat «proIetarien ») ; il n'y a pas d'empires, pas de 
nations, pas de classes, il n'y a rien que des hommes 
partout, toujours prets pour la liherte et Ie honheur, 
toujours capahles de les ohtenir sous quelque regime 
que ce soit, a condition qu'ils se reprennent et retrouvent 
la seule liherte qui soit, celle de leur jugement; un seul I 
mal, done, qui est la guerre elle-meme, et un seul devoir, 
qui est de ne pas croire aux victoires du droit et de la 
civilisation et de faire cesser la guerre. Ainsi pense ce 
solitaire cartesien, et il ne voit pas derriere lui son 
omhre portee sur l'histoire comme sur un mur, ce sens, 
cette figure que prennent ses actions au dehors, cet 
Esprit Ohjectif qui est lui-meme. 

Le politique cartesien repondrait sans doute que, si 
nous nous tenons pour responsahles de nos pensees et 
de nos actions dans leurs plus lointaines consequences, 
il ne nous reste plus qu'a refuser toute transaction, 
comme fait Ie heros. Or, ajouterait-il, comhien de heros 
parmi ceux qui se louent aujourd'hui d'avoir resiste ? 
J'en vois qui etaient fonctionnaires de I'Etat, et qui 
ont continue de recevoir leur salaire, jurant par ecrit, 
puisqu'il Ie fallait, qu'ils n'etaient ni juifs, ni francs
ma90ns. J'en vois d'autres qui ont accepte de demander 
pour leurs ecrits ou pour leur theatre l'autorisation d'une 
censure qui ne laissait rien passer qu'a dessein. Chacun 
tra9ait a sa fa~on la frontiere des choses permises. Ne 
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puhliez rien, disait I'un. Rien pour les journaux ni pour 
les revues, disait l'autre, imprimez vos livres. Je donne 
ma piece it ce theatre s'il est dirige par un homme de 
bien, je la retire s'il est dirige par un valet du gouverne
ment, disait un troisieme. La verite est que chacun a 
compose avec la necessite exterieure, sauf quelques-uns, 
qui ont donne leur vie. II fallait ou bien cesser de vivre, 
refuser cet air corrompu, ce pain empoisonne, ou bien 
vivre, c'est-a-dire se menager dans Ie malheur commun 
un reduit de liberte privee, et c'est ce que la plupart 
ont fait, mettant seulement leur conscience en repos 
par des sacrifices mesures. Ceci n'acquitte pas les traitres, 
qui ont appeIe ce regime, l'ont aide au-dela de l'indis
pensable, et se sont designes d'eux-memes aux sanctions 
de la loi nouvelle. Mais ceci nous interdit de les juger 
au nom d'une morale que personne n'a suivie jusqu'au 
bout, et de fonder sur l' experience de ces quatre annees 
une nouvelle philo sophie, puisque no us avons vecu 
suivant l' ancienne. Seuls les heros ont vraiment ete au 
dehors ce qu'ils voulaient etre au dedans, se~s,_ ils se 
~ont joints et confondus it l'histoire, au moment oiielIe 

renait leur vie mais ceux ui ont survecu meme aux 
us an s u n'ont as consomme ce mana e 

~ruel, personne ne peut parler de ce silence ni Ie recom
"mander aux autres. L'heroisme ne se preche pas, il 
s'accomplit, et toute predication serait ici presomption, 
puis que celui qui peut encore parler ne sait pas de 
quoi il parle. 

Ce raisonnement est fort. Mais il va dans notre sens. 
II est vrai que nous ne sommes pas innocents, et que, 
dans la situation OU nous etions, il n'y avait pas de 
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conduite irreprochable. En rest ant ici, no us no us faisions 
tous complices it. quelque degre, et il faut dire de la 
resistance ce que les combattants ont souvent dit de 
la guerre : on n'en revient qu'it. condition d'avoir it. 
quelque moment limite les risques, et, en ce sens-la" 
choisi de sauver sa vie. Ceux qui ont quitte la FranceJ 

pour poursuivre ailleurs la guerre par les armes ou par 
la propagande ne peuvent pas davantage se prevaloir \ 
de leur purete, car s'ils echappaient a toute compro
mission directe, c'etait en cedant Ie terrain pour un 
temps, et, en ce sens, ils prenaient comme no us leur 
part dans les ravages de l'occupation. Plusieurs de nos 
camarades se sont pose la question et ont choisi pour 
Ie mieux, mais rien ne peut faire que leur decision ait 
ete une vraie solution. En restant on se compromettait, 
en partant on se compromettait, personne n'a les mains 
propres (et c'est peut-etre pourquoi les Allemands ont 
trouve a Paris Ie cadavre de Martel et de quelques autres). 
Nous avons d~El!ris lasi...l!ure morale» et aflpris une 
'tiorte d'i~oralisme populaire, ill est sain. ~omme 
mora ne veu pas se sa II es mams. C'est qu'il a 
d'ordinaire assez de loisir, de talents ou de fortune pour 
se tenir a l'ecart des entreprises qu'il desapprouve et 
se preparer nne bonne conscience. Le peuple n'a pas 
cette liberte-la : Ie mecanicien dans un garage, s'il voulait 
"Vivre, etait bien oblige de reparer les voitures allemandes. 
Tel de nos camarades s'adressait a la lihrairie « Rive 
Gauche» pour avoir les livres de philosophie allemande 
dont il avait besoin. Le jonr venu, il a pris part a 
l'insurrection et les Allemands l'ont fusille. Nous sommes 
dans Ie monde, meIes a lui, compromis avec lui. Ce n' est 
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pas une raison pour lui ceder tout l'exterieur et pour 
nous confiner dans nos pensees, toujours libres, meme 
chez l'esclave. Cette division de l'interieur et de l'exte
rieur est "abstraite. Nous donnons au monde a la fois 
plus et moins. N ous lui donnons moins, car no us pesons 
sur lui quand Ie moment est venu, et l'Etat (on l'a 
bien vu avec l'Etat vichyssois) n'est rien sans notre 
consentement. N ous lui donnons plus, car il eveille notre 
interet, c'est en lui que nous vivons, et, a vouloir etre 
libres en marge du monde, no us ne Ie sommes pas du 
tout. Un jugement sans parole n'est pas accompli, une 
parole sans reponse possible fait non-sens, ma liberte 
et celle d'autrui se nouent l'une a l'autre a travers 
Ie monde. Certes, ceux d'entre nous qui n'etaient ni 
juifs, ni communistes declares pouvaient, pendant ces 
quatre annees, se menager des meditations : on ne leur 
refusait ni Platon, ni Descartes, ni les repetitions du 
Conservatoire, Ie samedi matin. Nous pouvions recom
mencer notre adolescence, revenir it nos dieux et a nos 
grands ecrivains comme a des vices. Nous ne revenions 
pas pour aut ant a nous-memes et it I'esprit. Nous ne 
sortions pas pour autant de l'histoire. ~!.ls meilleures 
pensees, vues de Londres, de N ew-York ou de Moscou, 
se situaient dans Ie monde et Dortaient un nom, c'etalent 
des reveries de captifs, et elles en etaJent moditiees 
jusque dans leur valeur de pensee'l. On ne depasse pa" 
l'histoire et Ie temps, on ne peut que s'y fabriquer une 
eternite privee, fictive comme celle du fou qui se croit 
Dieu. L'ese!it n'est pas dau§ ces songes moroses, il ne _ 

.l!..arait qu'au grand iour du dialogue. Meditant sur nos 
grands hommes, nous n'etions pas plus libres et pas 
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plus consciences que Ie juif ou Ie deporte devenu une 
seule douleur aveugle et sans choix. II n'y a pas de 
liberte effective sans quelque puissance. La liherte n'est I 
pas en de~a du monde, mais au contact avec lui. 

* * * 
N ous retrouvions la une verite marxiste. Mais meme 

Ie marxisme etait a reprendre, car il risquait de nous 
con firmer dans nos prejuges d'avant-guerre. Sous pretexte 
que l'histoire est l'histoire de la lutte des classes et que 
les conHits ideologiques n'en sont que la superstructure, 
un certain marxisme nous detache de toutes les situations 
ou Ie sort des classes n'est pas immediatement engage. 
La guerre de 1939, classee comme guerre imperialiste 
au moins jusqu'a l'intervention de l'U.R.S.S., n'interes
sait pas ce genre de marxistes. L'histoire vraie devait 
recommencer pour eux Ie jour OU la lutte sociale pourrait 
se manifester a nouveau. Le fascisme n'etant, apres tout, 
qu'un parent pauvre du capitalisme, Ie marxiste n'avait 
pas a prendre parti dans cette querelle de famille, et 
Ie succes de l'un ou l'autre camp ne lui importait pas 
heaucoup. En periode de crise, pensaient certains d'entre 
nous, Ie capitalisme ne peut plus se permettre d'etre 
liheral, il devra partout se raidir et les memes necessites 
qui ont amene a l'existence les fascismes etoufferont les 
lihertes dans les pretendues democraties. La guerre 
mondiale n'est qu'une apparence, et ce qui reste vrai 
sous cette apparence, c'est Ie sort commun des proletaires 
de tous les pays et la solidarite profonde de to us les 
capitalismes a travers les contradictions internes du 
regime. II ne saurait donc etre question, pour les prole-
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l'histoire ... 
Assurement, et c'est la que no us voulions en .venir, 

ces cinq annees ne nous ont pas appris a trouver mauvais 
ce que nous jugions hon, il reste ahsurde devant la 
conscience de cacher une verite parce qu'elle nuit au 
pays, de tuer un homme parce qu'il hahite au-dela de 
la riviere, de traiter autrui comme un moyen. N ous 
n'avions pas tort, en 1939, de vouloir la liherte, la verite, 
Ie honheur, des rapports transparents entre les hommes, 
et nous ne renon~ons pas a l'humanisme. La guerre et 
l' occupation no us ont seulement appris que les valeurs 
restent nominales, et ne valent pas meme, sans une 
infrastructure economique et politique qui les fasse 
entrer dans l'existence - davantage : que les valeurs 
ne sont rien, dans l'histoire concrete, qu'une autre 

\ 
maniere de designer les relations entre les hommes telles 
qu'elles s'etahlissent selon Ie mode de leur travail, de 
leurs amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur 
coexistence. II ne s'agit pas de renoncer a nos valeurs 
de 1939, mais de les accomplir. II ne s'agit pas d'imiter 
les tyrans ; et, dans la mesure on il a fallu Ie faire, nous 
leur en voulons justement de nous y avoir ohliges. 
Pourra-t-on jamais eliminer la tyrannie de la vie poli
tique, est-il vrai que l'Etat puisse deperu et les relations 
politiques ou sociales des hommes se resorher j amais 
dans leurs relations humaines, c'est une question. Mais 
si nous n'avons pas l'assurance de cet achevement, no us 
voyons du moins tres precisement l'ahsurdite d'une 
tyrannie anachronique comme l'antisemitisme et d'un 
expedient reactionnaire comme Ie fascisme. C' est assez 
pour vouloir les detruire jusque dans leurs racines et 
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pour pousser les choses dans Ie sens de la liberte effective. 
Or, cette tache politique n'est incompatible avec aucune 
valeur de culture et aucune tache litteraire, si culture 
et litterature se definissent, non comme des techniques 
hors du monde, mais comme la prise de conscience 
progressive de nos multiples rapports avec autrui et 
avec Ie monde. Nous n'aurons it cacher aucune verite si 
nous disons toutes les autres. Dans la coexistence des 
hommes, a laquelle ces annees nous ont eveiIles, les 
morales, les doctrines, les pensees et les coutumes, les 
lois, les travaux, "les paroles s'expriment les uns lea 
autres, tout signifie tout. II n'y a rien hors cette unique 
fulguration de l'existence. 

(Juin 1945.) 
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