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absolu, on rendrait incompréhensibles nos attaches
corporelles et sociales, notre insertion dans le monde,
on renoncerait 4 penser la condition humaine. Le mérite
de la philosophie nouvelle est justement de chercher
dans la notion d’existence le moyen de la penser.
L’existence au sens moderne, c’est le mouvement par
lequel 'homme est au monde, s’engage dans une situation
physique et sociale qui devient son point de vue sur
le monde. Tout engagement est ambigu, puisqu’il est
a la fois l'affirmation et la restriction d’une liberté :
je m’engage a rendre ce service, cela veut dire a la
fois que je pourrais ne pas le rendre et que je décide
d’exclure cette possibilité. De méme mon engagement
dans la nature et dans I’histoire est a la fois une limita-
tion de mes vues sur le monde et ma seule maniére
d’y accéder, de connaitre et de faire quelque chose. Le
rapport du sujet et de 1’objet n’est plus ce rapport de
connaissance dont parlait I'idéalisme classique et dans
lequel I’objet apparait toujours comme construit par le
sujet, mais un rapport d’éire selon lequel paradoxalement
le sujet est son corps, son monde et sa situation, et,
en quelque sorte, s’échange.

Nous ne disons pas que ce paradoxe de la conscience
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et de Paction soit, dans I’Etre et le Néant, entiérement

élucidé. A notre sens, le livre reste trop exclusivement
antithétique : I’antithése de ma vue sur moi-méme et

de la vue d’autrui sur moi, I’antithése du pour soi et |

de l’en soi font souvent figure d’alternatives, au lieu
d’étre décrites comme le lien vivant de I'un des termes
a lautre et comme leur communication. En ce qui
concerne le sujet et la liberté, il est visible que I’auteur
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cherche d’abord a les présenter hors de tout compromis
avec les choses, et qu’il se réserve d’étudier ailleurs la
« réalisation » du néant dans I’étre qui est l’action et
qui rend possible la morale. L’Eire et le Néant montre
d’abord que le sujet est liberté, absence, négativité, et
qu’en ce sens le néant est. Mais cela veut dire aussi
que le sujet n’est que néant, qu’il a besoin d’étre porté
dans I'étre, qu’il n’est pensable que sur le fond du
monde, et enfin qu’il se nourrit de I'étre comme les
ombres, dans Homére, se nourrissent du sang des
vivants. Nous pouvons donc attendre, aprés UEire et le
Néant, toutes sortes d’éclaircissements et de complé-
ments. Mais ce qu’on ne peut nier, c’est que les descrip-
tions de Sartre posent d’une manidre aigué et avec
une profondeur nouvelle le probléme central de la
philosophie tel qu’il se présente aprés les acquisitions
des derniers siécles. Aprés Descartes, on ne peut nier
que Pexistence comme conscience se distingue radicale-

ment de Texistence comme chose et que le rapport de
Pane 3 Tautre soit celui du w@@:ﬁm
X1X® siecle et tout ce qu’il nous a appris sur I’historicité
de P’esprit, on ne peut nier que la conscience soit toujours
en situation. C’est & nous de comprendre les deux choses
a la fois. Ni pour un catholique, ni pour un marxiste
la solution ne peut consister i reprendre simplement
I'une des deux conceptions classiques. C’est impossible
en soi, c’est impossible méme selon la logique interne
du christianisme et du marxisme.

*
* %
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C’est d’abord I'intuition de I’en soi que les critiques
catholiques rejettent. Nous sommes au monde, c’est-a-
dire : nos pensées, nos passions, nos inquiétudes tournent
autour des choses percues. Toute conscience est couscience
de quelque chose, le mouvement vers les choses nous est
essentiel et la conscience cherche en elles comme une
stabilité qui lui manque. Nous nous connaissons & partir
de nos actions, de I’entourage que nous nous sommes
donné, et chacun de nous est pour lui-méme un inconnu
auquel les choses tendent leur miroir. Il est donc essentiel
au sujet d’apercevoir I'objet comme plus vieux que lui,
il se sent apparaitre dans un monde qui n’était pas fait
pour lui, qui aurait été plus parfait sans lui. Bien
entendu cela n’est pas vrai a la ngueur, puisque la
réflexion montre que I’étre sans aucun témoin est incon-
cevable. Mais telle est bien notre situation de départ :
nous nous sentons le corrélatif indispensable d’un étre
qui cependant repose en soi. Telle est la contradiction
qui nous lie & I’objet. Nous ne pouvons nous empécher
d’envier cette plénitude de la nature, des moissons qui
poussent, des saisons qui se succédent selon leur loi
perpetuelle. En regard de cet «ordre», I'homme est
celui qui n’est jamais achevé, et comme un défaut dans

la paix du monde. « Ne rejoint-on pas par la, se demande |

M. Gabriel Marcel (1), les conceptions épiphénoménistes
pour lesquelles la conscience est liée a une adaptation
imparfaite ?» Et il parle ailleurs du «fond criiment
matérialiste de la doctrine » (2). Est-ce donc étre maté-

(1) Gabriel MARCEL. Homo viator, p. 249.
(2) Ibid., p. 248.
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|rialiste que de donner tout son sens au mot d’étre ?

| Une religion qui affirme Iincarnation de Dieu et la
résurrection des corps peut-elle s’étonner que la cons-
cience, dans tous les sens du mot, tienne au monde et
'que I’étre du monde lui apparaisse toujours comme le
‘type méme de ’étre ?

Les critiques catholiques refusent corrélativement
Pintuition du sujet comme néant. Puisqu’elle nous
distingue radicalement des choses et mous arrache au
repos qui les définit, la liberté, pense Sartre, est exacte-
ment un rien, — un rien qui est tout. Elle est comme
une malédiction et en méme temps la source de toute
grandeur humaine. Elle sera indivisiblement principe du
chaos et principe de l’ordre humain. Si le sujet, pour
pouvoir étre sujet, doit se retrancher de.l’ordre des
choses, il 2’y aura dans I’homme aucun « état de cons-
cience », aucun « sentiment» qui ne participe a cette
liberté dévorante et qui soit purement et simplement
ce qu’il est, 2 la maniére des choses. De la une analyse
des conduites qui les montre toutes ambigués. La mau-
vaise foi, I’inauthenticité sont essentielles 2 Thomme

parce qu elles sont inscrites dans la structure intention-

nelle de la conscience, & la fois présence a soi et présence
aux choses. La volonté méme d’étre bon falsifie la bonté,
puisqu’elle nous tourne vers nous-mémes au moment o
il faudrait nous tourner vers autrui. La décision méme
de respecter autrui raméne I'égoisme, puisque c’est
encore a ma generosfce qu'autrui doit d’étre reconnu
par moi, et que je m’en sais gré. « Donner, c’est asservir.»
Il n’y a donc rien dans ’homme qui soit pur, pas un
seul acte dont nous puissions nous satisfaire et ou la
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cet entourage de culture qui a été le sien et qui n’est
plus le nétre; ce sera, 4 travers notre propre situation
historique, rejoindre en pensée la sienne. Si nous pou-
vons progresser vers une connaissance adéquate du
passé, ce ne sera pas, comme le croyait Seignobos, en
nous haussant au point de vue d’un observateur absolu
qui croit dominer tous les temps et, en cele méme, les
ignore, mais au contraire en éprouvant toujours mieux
que cette conviction méme a sa date, que I'idée méme
d’un univers de vérité est trompeuse, et en percevant
par contraste ce que le passé a été pour lui-méme.
Nous n’atteignons pas luniversel en quittant notre
particularité, mais en faisant d’elle un moyen d’atteindre
les autres, en vertu de ceite mystérieuse affinité qui
fait' que les situations se comprennent entre elles.

*
* *®

Les sciences de I’homme, dans leur orientation
présente, sont métaphysiques ou transnaturelles en ce
sens qu’elles nous font redécouvrir, avec la structure
et la compréhension des structures, une dimension d’étre
et un type de connaissance que ’homme oublie dans
Pattitude qui lui est naturelle. Il nous est naturel de
nous croire en présence d’'un monde et d’un temps
que notre pensée survole et dont elle peut a volonté
considérer chaque partie sans en modifier la nature
objective. La science dans ses commencements reprend
et systématise cette croyance. Elle sous-entend toujours
un observateur absolu en qui se fasse la sommation
des points de vue, et corrélativement un géométral de
toutes les perspectives. Mais les sciences de I’homme
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(pour ne rien dire des autres) ont fait voir que toute
connaissance de ’homme par ’homme est inévitablement,
non pas contemplation pure, mais reprise par chacun,
selon ce qu’il peut, des actes d’autrui, réactivation a
partir de signes ambigus d’une expérience qui n’est pas
la sienne, appropriation par lui d’une structure, — a
priori de D’espéce, schéme sublinguistique ou esprit
d’une civilisation, — dont il ne forme pas un concept
distinct et qu’il restitue comme le pianiste exercé
déchiffre une musique inconnue : sans saisir lui-méme
les motifs de chaque geste ou de chaque opération, sans
pouvoir réveiller tout le savoir sédimenté dont il fait
usage & ce moment. Il n’y a plus ici position d’un objet,
mais communication avec une maniére d’étre. L’univer-
salité du savoir n’est plus garantie en chacun par ce
réduit de conscience absolue ol le « je pense » kantien
lui-méme, tout lié qu’il fiit 3 une certaine perspective
spatio-temporelle, s’assurait a priori d’étre identique a
tout autre « je pense » possible. C’est en avant de nous,
dans la chose ot nous place notre perception, dans le
dialogue ot motre expérience d’autrui nous jette par
un mouvement dont nous ne connaissons pas tous les
ressorts, que se trouve le germe d’universalité ou la
« lumiére naturelle » sans lesquels il n’y aurait pas de
connaissance. Il y a métaphysique & partir du moment
oti, cessant de vivre dans I’évidence de 'objet, — qu’il
s’agisse de I’objet sensoriel ou de I'objet de science, —
nous apercevons indissolublement la subjectivité radicale
de toute notre expérience et sa valeur de vérité. Notre
expérience est notre, cela signifie deux choses : qu’elle
n’est pas la mesure de tout &tre en soi imaginable, — et
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qu’elle est cependant coextensive i tout étre dont nous
puissions avoir notion. Le fait métaphysique fondamental
est ce double sens du cogito: je suis sir qu’il y a de
I’étre, — a condition de ne pas chercher une autre
sorte d’étre que I’étre-pour-moi. Quand j’al conscience
de sentir, je n’ai pas d'un cdté conscience d’un état
mien et d’autre part conscience d’une certaine qualité
sensible telle que le rouge ou le bleu : mais le rouge
et le bleu ne sont rien d’autre que mes différentes
maniéres de parcourir du regard ce qui s’offre et de
répondre a sa sollicitation. De méme, quand je dis que
je vois quelqu’un, c’est que je suis touché de sympathie
pour cette conduite a laquelle j’assiste et qui happe
mes propres intentions en leur fournissant une réalisation
visible. C’est dans notre différence méme, dans la singu-
larité de notre expérience que s’atteste I’étrange pouvoir
qu'elle a de passer en autrui, de réaccomplir les actes
d’autrui, et done que se trouve fondée une vérité a
laquelle, comme disait Pascal, nous ne pouvons ni
| renoncer ni accéder pleinement. La métaphysique est
le propos délibéré de décrire ce paradoxe de la conscience
et de la vérité, de I'é change et de la communication,
— dans lequel la science vit et qu’elle rencontre sous
Paspect de difficultés vaincues ou d’échecs a réparer,
mais qu’elle ne thématise pas. A partir du moment o
j’ali reconnu que mon expérience, justement en tant
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qu’elle est mienne (1) m’ouvre & ce qui n’est pas moi,
que je suis sensible au monde et a autrui, tous les
étres que la pensée objective posait a leur distance se
rapprochent singuliérement de moi. Ou inversement, je
reconnais mon affinité avec eux, je ne suis rien qu'un
pouvoir de leur faire écho, de les comprendre, de leur
répondre. Ma vie m’apparait absolument individuelle |
et absolument universelle. Cette reconnaissance d’une
vie individuelle qui anime toutes les vies passées et
contemporaines et recoit d’elles toute vie, — d’une .
lumiére qui jaillit d’elles 2 nous contre tout espoir, |
c’est la conscience métaphysique, 3 son premier degré
étonnement de découvrir I’affrontement des contraires,
{ a son deuxiéme degré reconmnaissance de leur identité
dans la simplicité du faire. La conscience métaphysique
n’a pas d’autres objets que l’expérience quotidienne :
ce monde, les autres, I’histoire humaine, la vérité, la
culture. Mais, au lieu de les prendre tout faits, comme
des conséquences sans prémisses et comme s’ils allaient
de soi, elle redécouvre leur étrangeté fondamentale pour
moi et le miracle de leur apparition. Alors I’histoire de
Phumanité n’est plus cet avénement inévitable de
I’homme moderne a partir de ’homme des cavernes,
cette croissance impérieuse de la morale et de la science
dont parlent des manuels scolaires « trop humains »,
— ce n’est pas l’histoire empirique et successive, c’est

(1) 1l y aurait évidemment lieu de décrire précisément le passage
de la foi perceptive a la vérité explicite telle qu’on la rencontre au
niveau du langage, du concept et du monde culturel. Nous comptons
le faire dans un travail consacré a I’Origine de la vérité.
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la conscience du lien secret qui fait que Platon est
encore vivant parmi nous.

Ainsi_comprise, la_métaphysique est le contraire du

systéme. Si le systéme est un arrangement de concepts
qui rend immédiatement compatlbles et compossibles
tous les aspects de l’expenence, i aiﬁppnme la conscience
.métaphysique, en méme temps d’

Si par exemple on veut fonder le fait de la rationalité
ou de la communication sur un absolu de la valeur ou
de la pensée, ou bien cet absolu ne léve aucune difficulté
et, tout bien considéré, la rationalité et la communication
restent fondées sur elles-mémes, — ou bien 1’absolu
descend pour ainsi dire en elles, mais il renverse alors
tous les moyens humains de vérification et de justification.
Qu’il y ait ou non une pensée absolue, et, dans chaque
probléme pratique, une évaluation absolue, je ne dispose
pour juger que d’opinions miennes, qui restent capables
d’erreur, si séverement que je les discute. L’accord avec
moi-méme et avec autrui reste aussi difficile & obtenir,
et j’ai beau croire qu’en droit il est toujours réalisable,
je n’ai d’autres raisons d’affirmer ce principe que
Pexpérience de certaines concordances, si bien qu’enfin
ma croyance a Al soL, dans ce qu’elle a de solide,

n’est rien ue mon expenence dun accord avec moi-

|

méme et avec autrui. Quand il n’est pas inutile, le
recours a un fondement absolu détruit cela méme qu’il
doit fonder. Si en effet je crois pouvoir dans I'évidence
1 rejoindre le principe absolu de toute pensée et de toute
. évaluation, — & condition d’avoir ma conscience pour
moi, j’ai le droit de soustraire mes jugements au contrdle
d’autrui ; ils recoivent le caractére du sacré; emn parti-
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culier, dans l'ordre du pratique, je dispose d’un plan
de fuite ou se transfigurent mes actions : la souffrance|
dont je suis cause se tourne en bonheur, la ruse en|
raison, et je fais pieusement périr mes adversaires.\
Quand donc je place hors de I’expérience progressive |
le fondement de la vérité ou de la moralité, ou bien|
je continue de m’en tenir aux probabilités qu’elle m’offre, |
— seulement dévalorisées par I'idéal d’une connaissance
absolue, — ou bien je les déguise en certitudes absolues,
et alors je lache le vérifiable pour la vérité, c’est-a-dire
la proie pour I'ombre. J’oscille entre Iincertitude et
Poutrecuidance sans jamais trouver le juste point de la
résolution humaine. Si_au contraire j’ai com_Pns

vérité et valeur ne _peuvent etre pour nous que tat
de nos vérifications ou de nos évaluations au contact

du_ monae, ‘devant les autres et dans des situations
de connajssance et d'action données, — que».fneme’
ces mnotions perdent tout sens hors des perspectives
humaines, — alors le monde retrouve son relief, les
actes particuliers de vérification et d’évaluation dans
lesquels je ressaisis une expérience dispersée reprennent
leur importance décisive, il y a de Dl'irrécusable dans la
connaissance et dans I’action, du vrai et du faux, du
bien et du mal, justement parce que je ne prétends
pas_y trouver I’évidence absolue. La conscience méta- |

phys1que et morale meurt au contact “de Tabsolu ]_)_arce‘\

qu’elle est_elle- mempz par_deld le monde plat de la
consc;ence habituée ou endormle, la_connexion viv. e_,'
de moi avec moi et de moi avec autrukia ‘métaphysique
n’est pas une construction de concepts par lesquels nous
essaierions de rendre moins sensibles nos paradoxes;
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c’est I’expérience que nous en faisons dans toutes les
situations de I’histoire personnelle et collective, — et

 des actions qui, les assumant, les transforment en raison.

C’est une interrogation telle qu’on ne congoit pas de
réponse qui 'annule, mais seulement des actions résolues
qui la reportent plus loin. Ce n’est pas une connaissance

. qui viendrait achever I’édifice des connaissances; c’est

le savoir lucide de ce qui les menace et la conscience
aigué de leur prix. La contingence de tout ce qui existe
et de tout ce qui vaut n’est pas une petite vérité a
laquelle il faudrait tant bien que mal faire place dans
quelque repli d’un systéme, c’est la condition d’une vue
métaphysique du monde.

Une telle métaphysique n’est pas conciliable avec le

contenu manifeste de la religion et avec la ‘Bi)sffioq_
mmmgﬁs affirmations posent
m&dicée qui n’a pas fait
un pas depuis Leibnitz, et qui, chez Leibnitz lui-méme,
consistait peut-étre, en derniére analyse, 3 évoquer
Pexistence de ce monde-ci comme un fait insurpassable
qui attire dés l'origine le devenir créateur, — et donc
a récuser le point de vue d’un Dieu sans monde. Dieu
apparait alors, non pas comme le créateur de ce monde
(ce qui entraine aussitét la difficulté d’une puissance
souveraine et bonne astreinte a incorporer du mal a
son ceuvre), mais plutdt comme une idée au sens kantien
et restrictif du mot, — terme de référence d’une réflexion

. . * 32 9 SN
Jhumaine qui, considérant ce monde tel qu’il est, précipite

dans cette idée ce qu’elle voudrait qui fit. Un_Dieu,
au contraire, qui ne soit pas seulement pour nous, mais

pour soi, Ja_métaphysique ne peut lo chercher qu'en
168
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arriére de la conscience, en-deca de nos idées, comme

Ia force anonyme qui soutient chacune de nos pensées
ét_de nos_expériences (1). A ce point, la religion cesse
d’étre_une construction conceptuelle, une idéologie, et i
rejoint 'expérience de la vie interhumaine. C’est la '
nouveauté du christianisme comme religion de la mort
de Dieu de récuser le Dieu des philosophes et d’annoncer
un Dieu qui assume la condition de I’homme. La religion
fait partie de la culture, non comme dogme, ni méme | {
comme croyance, comme cri. Mais peut-elle &tre autre |
chose, du moins avec conséquences ? Puisqu’elle enseigne
que la faute de 'homme est une heureuse faute, qu'un
monde sans faute serait moins bon, et qu’enfin la création, |

qui fait déchoir I’étre de sa perfection et de sa suffisance )

originelles, vaut pourtant mieux ou est un bien, elle est
la négation la plus résolue de I'infini congu. §

Enfin, si entre la métaphysique congue comme
systéme et le scientisme se sont livrées des batailles
retentissantes, — entre une métaphysique qui refuse
par principe le systéme et une science qui mesure toujours

i
{
}

(1) Toute détermination qu’on voudrait donner de ce fondement
est aussitot contradictoire, non pas de cette contradiction féconde
qui est celle de la conscience humaine, mais de cette contradiction
inerte qui est celle des concepts inconsistants. J’ai le droit de consi-
dérer comme ultimes et vraies les contradictions de ma vie comme
sujet pensant et incarné, fini et capable de vérité, parce que j’en ai
I’expérience et qu’elles se nouent dans la perception irrécusable
d’une chose ou dans ’expérience d’une vérité. Je ne puis introduire
derriére moi comme le fait Husserl (d’ailleurs a titre hypothétique)
une « transcendance dans l’immanence » parce que je ne suis pas
Dieu et ne puis vérifier dans une expérience irrécusable la coexistence
des deux attributs.
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tiche, il ne peut y avoir de rivalité. Une science sans
philosophie ne saurait pas, & la lettre, de quoi elle

parle. Une philosophie sans exploration méthodique des |

phénoménes n’aboutirait qu’a des vérités formelles,
c’est-a-dire 4 des erreurs. Faire de la métaphysique,
ce n’est pas entrer dans un monde de connaissance
séparé, ni répéter des formules stériles telles que celles
dont nous nous servons ici, — c’est faire I’expérience
pleine des paradoxes qu’elles indiquent, c’est vérifier
toujours a nouveau le fonctionnement discordant de
Pintersubjectivité humaine, c’est chercher a4 penser
jusqu’au bout les mémes phénoménes que la science
investit, en leur restituant seulement leur transcendance
et leur étrangeté originaires. Quand la méthodologie a
établi, semble-t-il, sans conteste, qu’aucune induction
n’est fondée au sens absolu du mot et que toute réflexion
emporte toujours avec soi des pans entiers d’expériences
qui concourent tacitement a produire nos évidences les
plus pures, il y aurait lieu sans doute de réviser la
distinction classique de l'induction et de la réflexion,
et de se demander s’il y a bien 13 deux sortes de savoir,
s’il n’y a pas plut6ét un seul savoir a différents degrés
de naiveté ou d’explicitation.

I1 fallait bien, pour la circonscrire, cerner d’un
certain nombre de négations cette conception de la
métaphysique. Mais, prise en elle-méme, elle est la
positivité méme, et Ton ne voit pas de quoi elle pourrait
nous priver. La gloire de I’évidence, celle du dialogue
et de la communication réussie, la communauté du sort
entre les hommes, leur accord, non pas selon la ressem-
blance biologique, mais en ce qu’ils ont de plus propre,
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de société. On comprend que Munich, I'occupation de
Prague six mois plus tard, la guerre de Pologne et la
suite aient éclairé définitivement Thierry Maulnier sur
les rapports du fascisme et de son « essence » historique,
et qu’il ait sans hésitation refusé au fascisme existant
la sympathie qu’il avait témoigné & un certain fascisme
« possible ».
L’important est qu’on tire de cette expérience histo-
rique tous les enseignements qu’elle comporte. Nous
voulons dire : le fascisme de Thierry Maulnier était-il
vraiment un fascisme possible? Est-ce par hasard ou
par un choix imprévisible des individus que le nazisme
et le fascisme ont finalement recouru a la guerre et a
{la conquéte ? Etait-il raisonnable d’en attendre la solu-
| tion des problémes de notre temps ? Sommes-nous
libres de donner i un régime le sens qu’il nous plait
d’y trouver, ou bien n’y a-t-il pas moyen de saisir une
logique concréte du systéme qui le conduit nécessaire-
ment, ou du moins probablement, a ses décisions
ultimes ? Dés 1938, ne pouvait-on pas reconnaitre, entre
les différents aspects du fascisme, — son aspect novateur
et son aspect traditionnel, — celui qui devait finalement
prévaloir ? Il aurait seulement fallu quitter la méthode
naive de l'intellectualisme et chercher, sous le contenu
manifeste du fascisme, son contenu latent. Thierry Maul-
\ nier composait une épure du fascisme en assemblant
| quelques idées qui lui plaisent : I'idée d’une révolution
sociale et I'idée de civilisation nationale. Il s’efforgait
de montrer que ces idées sont compatibles. La critique
5’9@32392 s’occupe pas d’idées seulement, elle s’occupe
es con

uites que ces idées masquent plutdt qu’elles
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ne les expriment. Méme si, sur le plan des idées, la
nation et la révolution ne sont pas imcompatibles, sur
le plan de I'action et dans la dynamique de Ihistoire,
un socialisme, s’il est «mnational», cesse d’étre un
socialisme ; les bourgeois de tous les pays ont trés bien
compris qu’en ajoutant au socialisme ce préfixe, on en
retranche tout ce qu’il a d’inquiétant. Il faut savoir
déchiffrer ce langage que les puissances comprennent du
premier coup. Disons seulement pour aujourd’hui qu

placer le probléme national et le probléme prolétarien,
sur le méme plan, on corrompt en réalité la conscience
socialiste, parce qu’on la fait déchoir de I’humanisme
a I’empirisme ou si ’on veut de la politique « ouverte »
a la politique « close », qu’elle se trouve dés lors qualita-
tivement modifiée, et que, par une logique vitale contre
laquelle les bonnes volontés ne peuvent rien, elle cesse
en fait de choisir la révolution parce qu’elle cesse de
la choisir absolument. Le marxisme a bien vu cette
loi de tout ou rien, et sa critique de l'opportunisme
ou de la social-démocratie renferme une psychanalyse
de la vie politique qu’il faudra bien un jour développer.
Six années de douleur et de deuil seraient comme rien
pour I’expérience politique si nous continuions i penser
que le fascisme aurait pu réaliser le socialisme, si nous
ne comprenions pas que, dés l’origine, en reculant devant
le probléme prolétarien, le fascisme choisissait les
« solutions » (d’ailleurs illusoires) de la guerre et de la
conquéte, si nous n’avions pas appris a relier politique
extérieur et politique intérieure comme deux aspects
d’un choix indivis, si nous n’avions pas appris i consi-
dérer un régime ou un mouvement politique comme
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saine contre les illusions kantiennes de la démocratie.
L’optimisme démocratique admet que, dans un Etat
ou les droits de ’homme sont garantis, aucune liberté
n’empiéte plus sur les autres libertés et la coexistence
des hommes comme sujets autonomes et raisonnables
se trouve assurée. C’est supposer que la violence ne fait
dans Thistoire humaine qu’une apparition épisodique,
que les rapports économiques en particulier tendent de
soi a réaliser la justice et I’harmonie, et enfin que la
structure du monde naturel et humain est rationnelle.
Nous savons aujourd’hui que 1’égalité formelle des
droits et la liberté politique masquent les rapports de
force plutot qu’elles ne les suppriment. Et le probléme
politique est alors d’instituer des structures sociales et

des rapports réels entre les hommes tels que Ia liberté,
Iégalité et le droit deviennent effectifs. La faiblesse
Iggré%"éﬁééé “démocratique tient a ce qu’elle est moins

e oiit}g_lge_' qu'une morale, puisqu’elle ne pose aucun
’proﬁleme d

e structure sociale et considére comme données
avec ’humanité les conditions d’exercice de la justice.
Contre ce moralisme-la, nous sommes tous ralliés au
réalisme, si I'on entend par 14 une politique qui s’occupe
de réaliser les conditions d’existence des valeurs qu’elle
a choisies. L’immoralisme maurrassien est d’une autre
sorte. Au lieu de conclure que I’égalité et la liberté,
n’étant pas données, sont a faire, il renonce a I’égalité
et a la liberté. Ayant reconnu que la vue que nous
prenons de P’homme par conscience est abstraite et
qu’une société n’est pas un assemblage de consciences
pures, libres et égales, mais d’abord un systéme d’institu-
tions auxquelles les consciences doivent ce qu’elles
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peuvent avoir de raison et de liberté effectives, il récuse
définitivement le jugement des consciences et fait de
la politique une technique de ’ordre ou les jugements
de valeur n’ont pas de place. Le maurrassisme est pour
une bonne part une critique de I'intérieur au profit
de Dextérieur. La justice, la vérité dont les hommes
croient posséder la source en tant qu’ils sont des
consciences, elles reposent en réalité sur les tribunaux,
sur les livres et les traditions, elles sont donc fragiles
comme eux et comme eux menacées par le jugement
individuel. L’individu ne vaut et ne pense correctement
que par ses appuis extérieurs et I’essentiel est de les
lui comserver. Le politique est celui qui a reconnu le
prix des choses existantes et qui les défend contre la
fantaisie de D’intérieur. Il s’agit de sauver I’homme
historiquement constitué contre la nature qui, en nous
et hors de nous, le menace toujours parce qu’elle est
purement transitive. Nous ne devons donc faire aucune
confiance au cours des choses, nous devons vénérer les
chances admirables qui ont permis & une humanité de
paraitre, il n’est pas question d’abandonner aux héritiers
un héritage qu’ils dilapideraient, ni de les consulter sur
I'usage qu’il faut en faire. Il y a ceux qui savent parce
qu’ils ont compris I’histoire, et ceux qui follement ne
consultent que leur conscience. De 1a un pathos pessi-
miste, cynique et autoritaire dont on trouve des traces
dans tous les ouvrages de Thierry Maulnier. Ainsi quand
il disait que la haine et les passions flambent mieux
que la bonne volonté ou qu’ « une bonne partie de la
politique véritable est sans doute de faire servir au
bien général ce qu’il est convenu d’appeler les vices des
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hommes, et d’empécher, autant qu’il se peut, de leur
nuire ce quon appelle leurs vertus» (1). Ainsi quand
il évoque « la puissance efficace de la bétise » (2). Ainsi
quand il définit la liberté «le bien que revendiquent
ceux qui aspirent a la puissance tout le temps qu’ils
sont encore faibles » (3). Ainsi chaque fois qu’il parle
de la démocratie, et aujourd’hui méme quand il insiste
sur les hasards de I’histoire (4). Barrés et Maurras
pensaient que le monde et notre vie sont un tumulte
insensé, sur lequel paraissent quelques formes fragiles et
précieuses. Le fond de leurs idées est le désespoir de
1900. Thierry Maulnier doit & sa premiére formation
politique ce sentiment d’un chaos possible, ce respect
de 'homme et ce mépris des hommes. SRR

outefois, dés son livre de 1938, une autre idée
parait, qui conduit ailleurs. Il rejette le progrés néces-
saire, mais il rejette également I'idée maurrassienne d’une
nature humaine immuable qui réduit les problémes
politiques & ceux d’une immuable sociologie de I’ordre.
« Il est absurde de nier que I’homme soit capable de
progrés; il n’est pas moins absurde de croire que ces
progrés le délivrent (...). Chaque fois qu’il introduit un
élément nouveau dans le systéme de relations connues
qu’est une vieille civilisation, ’homme transforme dans
des proportions inévaluables ce systéme de relations
tout entier et peut y introduire le germe d’une désorga-

(1) Au-delé du nationalisme, p. 84.
(2) Ibid., p. 23.

(3) Ibid., p. 106.

(4) Violence et conscience, p. 10.
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temps, peut échoir aux idéologies les moins rigoureuses.
Il y a des doctrines vraies qui, comme disait Péguy,
n’obtiennent pas l'inscription historique et inversement
des événements voyants qui ne font pas faire un pas
a Dhistoire. Mais I’histoire est du moins rationnelle en
ceci qu'un mouvement qui ne réussit pas a apercevoir
sa destination historique et & poser les probléemes d’ou
il est né a toutes les chances de dévier, d’avorter, d’étre
effacé du cours des choses ou de ne laisser dans la trame
de Thistoire qu’une « déchirure éphémeére» (1). Le
mouvement qui réussit un moment n’est pas toujours
le plus vrai ni le plus valable, mais il faut qu’il le soit
g’il doit durer. Si, par exemple, le fascisme ne surmonte
Pantagonisme des classes que par I’exaltation éphémeére
du sentiment national et par un nouveau recours a la
bonne volonté des opprimés, s’il continue d’ignorer les
problémes au lieu de les résoudre, il disparaitra faute
d’avoir rejoint par sa volonté consciente les motifs
profonds d’ot il est né et d’avoir assumé sa propre vérité.

On voyait donc apparaitre I'idée d’une politique qui
ne se crée pas ex nihilo dans Desprit des individus,
mais se prépare et s’élabore dans I’histoire, et non pas
au sens maurrassien d’une histoire qui se répéte, mais
au sens d’une histoire qui se dépasse et qui présente
aux hommes des situations neuves 4 dominer. L’histoire
comporte des vecteurs, elle a un sens, non que toutes
choses s’y disposent en vue d’une fin, mais parce qu’elle
expulse les hommes' et les institutions qui ne répondent

(1) Ibid.,p. 31.
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Pour avoir, pendant des années, attendu notre salut du
monde, nous avons peut-étre appris a poser des problémes
mondiaux et, pour avoir fait connaissance avec les
infra-structures, nous ne pouvons plus ignorer la matiére
de Thistoire, comme un malade ne peut plus ignorer
son corps.

Ce qui est sir, c’est que, dans son nouveau livre,
Thierry Maulnier rend justice au marxisme comme il
ne Pavait jamais fait et propose une vue de lhistoire
qui en retient tout I'essentiel. L’idée de « mystification »
historique semble avoir éclairé pour lui toute la concep-
tion marxiste de lhistoire. « A un certain degré de
décomposition de la société capitaliste, écrit-il, le capita-
lisme ne peut plus trouver de sauvegarde que dans une
attitude résolument anticonservatrice, la caste capitaliste
ne peut plus trouver d’hommes capables de lutter contre
la révolte prolétarienne qu’'en dehors de ses propres
rangs, la structure économique qui comporte la spoliation
du travail et la domination de I’argent ne peut plus
compter pour prolonger son lent dépérissement que sur
les mythes du désintéressement et de I’héroisme. Il ne
g’agit plus de briser de front 1’élan révolutionnaire
anticapitaliste, mais d’orienter cet élan selon une direction
oblique qui atténuera la force du choc et préservera
une partie de institutions existantes » (1). Comme par
ailleurs Thierry Maulnier exclut DPinterprétation du
fascisme comme « déguisement autoritaire du grand
capitalisme » (2), il veut donc dire que la mancuvre

(1) Violence et conscience, p. 104.
(2) Ibid., p. 93.
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est chez presque tous préconsciente. Il n’est pas sir
aprés tout qu’a l’exception de quelques « maitres »,
aucun bourgeois ait jamais congu la diversion fasciste
sous forme de projet délibéré. Le mystére de Ihistoire
est justement que, sans plan précongu, les individus se
comportent en tous points comme s’ils avaient une
puissance infinie de prévision, que par exemple le
« bourgeois » choisit dans tous les domaines, — poli-
tique, morale, religion, art militaire, — avec une siireté
infaillible, les vues et les valeurs qui en fait rendront
possible le maintien du capitalisme. Complot, prémédi-
tation ou coincidence ? se demandait-on au procés
Pétain. Ce n’était probablement rien de tout cela. Mais
Pétain, tel que I’avaient formé et défini cinquante années
en milieu militaire et dix ans en milieu préfasciste,
comme par une sorte de réflexe, adoptait en chaque
circonstance, et par exemple devant le probléme de
Parmistice, attitude qui risquait le moins de libérer les
forces révolutionnaires. La logique de I’histoire n’opére
pas_par idées claires . et _par projets individuels, elle a
pour mstrumentsj’és com_plexes pohthues et les pro_]ets
ui donnent 2 un ensemble d’individus un

certain sty e commun,_,, « fasciste » ou « proletanen »

par exemple. Dans la mesure ot nous n’avons pas
compris que nos actions, en passant de nous dauns les
choses, prennent un certain sens statistique et objectif
qui peut étre assez différent de celui que nous leur
donnions, nous sommes surpris en face d’elles, nous n
2 2
les reconnaissons pas, nous sommes trompés par le
(%
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1 « mystérieux pouvoir d’autodétermination» (1) dont
Ihistoire, dit Thierry Maulnier, semble douée. De la
_cet_air de dormeurs mal éveillés que I’on voit & certains
“« traitres » quand I'événement leur montre soudam la ™~
ﬁ re inconnue de leur _propre vie. L’histoire n’est faite
‘ “ni par les idées seules, ni par des intéréts connus pour
| /| tels, mais par des intéréts déguisés en idées, par des
; (| idées tombées a I'état de soucis et d’angoisses vagues
dans le va-et-vient confus de l’existence. « Si le déter-
minisme de la seconde guerre mondiale ne peut en
| aucun cas étre réduit au jeu des causes économiques
1 et si les causes économiques de la guerre n’y jouent que
dans un enchevéirement et une confusion assez difficile-
ment déchiffrables, il y a toutefois dans ce complexe
historique ol toutes les forces qui régissent les sociétés
ont leurs cheminements, leurs angles d’attaque et leurs
interférences, un systéme de déséquilibre dont I'influence
parait guider les flux et les reflux de la grande bataille,
a peu prés comme les mouvements de I'océan sont
conduits par une gravitation planétaire. La guerre de
1939 est, 2 n’en pas douter, dans une considérable
mesure, la guerre des peuples pour la possession des
grandes sources de matiéres premilres et pour la domi-
nation par ces sources de matiéres premiéres » (1). On
apercoit I'idée d’une sorte de déterminisme global ou
| latéral de I’économie, qui laisse jouer dans chaque cas
‘W singulier les autres sortes de conditions, quitte a les

it (1) Violence et conscience, p. 46.
i (1) Violence et conscience, p. 120.
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de I'homme dans la nature; et il va de soi que cet
effort, rayonnant lui-méme de toutes parts dans la
totalité sociale en fonction de laquelle il est produit,
détermine dans une large mesure les autres formes de
Pactivité humaine, la production et la transformation
des lois, des mceurs, des croyances, de styles de civilisa-
tion, et, en fin de compte, le comportement et le contenu
de la conscience. Dot il résulte que, si la totalité sociale
n’est pas déterminée dans ses superstructures par un
substrat économique qui en serait le producteur, on
peut dire que cette totalité se détermine elle-méme
principalement par I'intermédiaire des activités au moyen
desquelles elle assure sa survivance et transforme la
nature qui ’entoure» (1). Quand on se rappelle les
protestations sommaires de La Crise est dans ’homme
contre le machinisme américain et soviétique, on mesure
le changement. Si ’économie est dans la société ce qu’est
le cceur dans I'organisme, il ne peut plus éire question
de contingenter les progrés économiques, il faut guetter,
comme disait Balzac, le « mystére de la civilisation »
dont ils sont peut-étre I’ébauche visible.

I1 semble que Thierry Maulnier ait renversé ses
positions de départ. Dans une histoire ol tout se tient
selon une étrange logique, le vrai politique ne cherchera
pas a jouer des passions humaines pour parvenir a des
fins arbitrairement choisies. Jeté avec les hommes dans
un drame qui ne va pas forcément au bien, mais qui
en tout cas va quelque part, il a compris que le

(1) Violence et conscience, pp. 151 et 153.
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Est-il sérieux de comparer la démocratie politique ol
chacun est appelé & donner son avis sur des problémes
abstraits, et surtout ou, entre I’électeur et les décisions
du législatif, s’interposent toute une série d’influences
que Thierry Maulnier lui-méme a signalées, — avec la
gestion quotidienne de l’entreprise par les travailleurs,
parmi lesquels se trouvent un certain nombre d’ingé-
nieurs et de directeurs aussi « compétents » que le
propriétaire de D'entreprise ou le président du conseil
d’administration en ce qui concerne la marche générale
de Yaffaire ? Il suffit d’avoir observé un atelier au
travail, une section au combat, ou un sardinier a la
péche pour comprendre que I’autorité technique n’est
jamais contestée quand elle ne sert pas a cacher des
intéréts inavouables. Les hommes ne sont peut-étre pas
bons, mais ils ne sont pas si bétes, et quand on pense
a la masse des sacrifices qu’ils ont non seulement subis,
mais finalement acceptés alors que la nécessité n’en
était pas évidente, on peut se demander s’ils n’en
accepteraient pas de plus grands pour la réussite d’une
économie a laquelle ils se sentiraient personnellement
intéressés et qui serait leur affaire. La question n’est pas
de savoir si la révolution dans son début n’entrainerait
pas de désordre dans la production, elle est de savoir
quelle solution on peut donner au probléme prolétarien,
hors celle-la. Une politique « pour le peuple » qui ne
se fait pas « par le peuple » ne se fait finalement pas
du tout, tel est I'a, b, ¢ d’une politique historiqgue. On
se rappelle les résultats de I’expérience de Man en Bel-
gique. Adopté en particulier par le Parti Ouvrier Belge,
le plan avait été exposé devant des « concentrations »
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populaires qui devaient étre couronnées par une « concen-
tration » géante i Bruxelles, avec menace de gréve
générale. Deux méthodes étaient possibles : la méthode
réformiste ou parlementaire et la méthode révolutionnaire.
Ou bien les travailleurs & tous les échelons reprendraient
possession de I’appareil économique et imposeraient la
constitution d’un gouvernement planiste, — on irait
alors de la révolution au pouvoir, — ou bien les travail-
leurs resteraient au travail et des décisions législatives
mirement délibérées réaliseraient le plan : on irait alors,
disait de Man, du pouvoir a la révolution. Conformément
a I'idéologie plamste, de Man choisit la seconde méthode.
On sait ce qu’il advint. Le plan ne fut jamais appliqué.
Historiquement il est absurde, si 'on prend pour fin la,
libération du prolétariat, de chercher a atteindre cette
fin par des moyens non-prolétariens, et le choix de tels
moyens signifie en clair que I'on renonce a la fin pré-
tendue. La fin et les moyens ne peuvent étre distingués
que dans les conceptions de Dintellectuel, et non sur,
le terrain de lhistoire. Toute politique qui n’admet pas

ce principe reste en de¢d du marxisme sous prétext

de le' « dépasser ».

Qu’on ne cherche pas ici & déguiser une politique
réactionnaire sous ce prétexte que la révolution doit
étre dirigée. Le probléme de la direction révolutionnaire
existe, mais il se pose une fois qu’on a libéré I’économie
de ses parasites, non avant. Un homme comme Lénine
I’avait, bien entendu, rencontré sur sa route. Il ne
pensait pas qu’il y et de solution spéculativement
parfaite : on ne peut construire une politique ni sur
Popinion de la masse seule, ni sur les décrets du parti
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Marx, et un prolétariat qui reste capable de création
historique et culturelle. L’analyse de Marx devrait étre
sur ce point prolongée et renouvelée : la décomposition
du capitalisme, beaucoup plus avancée aujourd’hui qu’il
y a un siécle, et le « pourrissement » de la révolution,
en particulier sous sa forme fasciste, ont corrompu, ruiné
moralement et annulé politiquement de larges couches
sociales qui auraient été capables d’action révolution-
naire. Il suffit, pour s’en assurer, de penser aux éléments
prolétariens qui se sont associés, pendant I'occupation,
au trafic avec les Allemands ou qui demeurent, autrement
que comme consommateurs, dans le circuit du marché
noir. Tout cela rend peut-étre improbable, pour I'immé-
diat, la formation d’une conscience révolutionnaire.
Mais il faut bien comprendre que, dans la méme mesure,
la restauration de la culture est compromise. Car, selon
Thierry Maulnier lui-méme, les phénomeénes économiques
étant au ceeur de la société, la décomposition é econom1que
ne laisse pas intact l’hentage culturel. C’est un fait que,|
dans la situation ou mous sommes, il n’est pas un des|
termes du vocabulaire moral qui ne soit devenu équi-
voque, pas une des valeurs traditionnelles qui n’ait été
contaminée. Si un jour on doit pouvoir parler avec
faveur du travail, de la famille ou de la patrie, c’est
a condition que ces valeurs aient été au préalable
purifiées par la révolution des équivoques qu’elles ont
servi a entretenir. De sorte qu’il ne saurait étre question
de les préserver contre la violence prolétarienne, puisque
cette violence peut seule les rendre honorables & nouveau.
On ne peut sauver du passe ce u1 mérite dretre sauvé

qu €n fonJant un nouvel avenn' ans une somete sans
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classes, les conditions négatives d’une culture renouvelée
seront réunies. La-dessus, Thierry Maulnier demandera
si les conditions positives le seront aussi. C’est ici qu’il
faut choisir. Si I'on voit ’humanité comme le faisait
Maurras, c’est-a-dire comme une réussite absolument
fortuite due a quelques hommes exceptionnels et &
quelques circonstances improbables, alors la révolution
apparait nécessairement comme le plus grand risque.
Mais Thierry Maulnier a rejeté ce pessimisme de principe.
Ce qu’il faudrait lui opposer, ce n’est pas I'optimisme
de principe du xviir® siécle, mais comme un optimisme
méthodique. Car aprés tout, si rares que soient les choses
belles et grandes, c’est un fait remarquable qu’elles
sont assez généralement comprises et admirées. L’homme
pourrait se définir par ce pouvoir qu’il a de concevoir
ou en tout cas de respecter ce qu’il n’est pas et ce qu’il
n’a pas. Il suffit de faire vivre ensemble et d’associer
a une méme tiche quelques hommes pour qu’aussitét
se dégagent de leur vie en commun des régles rudimen-
taires et un commencement de droit. A considérer les
choses ainsi, on a le sentiment qu’avec des hommes la
ressource est immense. Il faudrait revenir sur cette idée
si répandue que la raison est rare et l'on pourrait
montrer en un sens qu’elle est partout chez les hommes,
qu’ils en sont en quelque sorte empétrés, et que cette
ouverture au possible est justement ce qui fait leurs
instincts beaucoup moins stables que ceux des animaux,
comme Pascal, qui n’était pas optimiste, I’avait bien vu.
I1 y a quelque chose a dire en faveur de la « lumiére
naturelle ». Les hommes sécrétent de la culture en

quelque sorte sans le vouloir. Le monde humain, si
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flues dans une société ou il n’y a plus d’oppression ou
d’exploitation, et ou la lutte des classes est vraiment
abolie. C’était supposer que les contradictions de I'indi-
vidu et de la société n’ont lieu que dans une société
capitaliste et que, une fois détruite cette société, '’homme
s’intégrera sans efforts et sans problémes a l’existence
| collective sous toutes ses formes. La-dessus Thierry
Maulnier écrit : « Il y a une aliénation qui peut étre abolie
| parce qu’elle résulte d’un certain état réformable de la
j société. Mais il en est une autre irréductible : I’homme
f| ne pourrait se reconquérir tout entier qu'en cessant de
vivie au contact de ses semblables » (1). Le passage
’ serait faible si on le prenait comme un argument conire
la révolution : car méme s’il y a une aliénation du Pour
\

|

Autrui qu’aucune révolution ne fera cesser, et méme si,

| une fois retombé I’élan réveolutionnaire, I'individu éprouve
I la loi comme une contrainte encore, ce n’est pas une
il raison pour le détourner de I’acte révolutionnaire ot,
! pour un temps au moins, il assume l’existence avec
“autrui, et qui a chance de réduire au minimum inévitable
{les contraintes de la coexistence. Mais si ce texte ne peut
pas servir a justifier une politique réactionnaire, il nous
révele ce qui sépare Thierry Maulnier de la plupart des
marxistes. C’est qu’il tient pour définitives certaines
| contradictions de la condition humaine, c’est qu’il la
Al croit fonciérement irrationnelle. Thierry Maulnier ne le
‘ dit nulle part, mais il nous semble que, par-dela ses
préjugés, la vérité de son livre est en ceci qu'il a
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clairement percu dans Phistoire ce que J. Hyppohte
elle des « faits dialectiques », sans pouvoir ‘adhérer
EFldeeTune dlalecthue unique de I'histoire. Or, il ne
s’agit pas ici d’une critique externe du marxisme, qui
pourrait étre réduite par un examen plus complet de
la doctrine. 1l s’agit vraiment d’une difficulté interne,
qui_mérite I'attention des marxistes eux-mémes.
~ Le marxisme, comme on sait, reconnait que rien
n’est absolument contingent daus I’histeire, que les faits
historiques ne naissent pas d’'une somme de circonstances
étrangeres les unes aux autres, qu’ils forment un systéme
intelligible et offrent un développement rationnel. Mais
le propre du marxisme, i la différence des philosophies
théologiques ou méme de I’idéalisme hégélien, est
d’admettre que le retour de l’humanité a I’ordre, la
synthése finale, ne sont pas nécessaire et dépendent
d’un acte révolutionnaire dont la fatalité n’est garantie
par aucun décret divin, par aucune structure méta-
physique du monde. Un marxiste croit & la fois que la
révolution de 1917 en Russie n’était pas fatale, que par
exemple elle aurait pu échouer faute de chefs capables
de penser la situation et d’orienter les masses, — et
que la présence méme d’une direction révolutionnaire
remarquable, la faiblesse du personnel politique bourgeois
dans la Russie de 1917 ne sont pas un hasard et sont
liées a la situation totale de la Russie en ce moment :
au radicalisme d’un prolétariat récent, formé par preleve-
ment de main-d’ceuvre sur les campagnes, et au régime
semi-colonial de la Russie soumise par le capitalisme
étranger 4 une industrialisation rapide. Le propre du
marxisme est donc d’admettre qu’il y a & la fois une
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3 | que rien n’est absolument fortuit, ,mals_NLSSL.qnﬁ_nm_ 1 8
‘ n’est abso ument nécessaire, — ce que nous exprimions :
tout a I’heure en disant qu’il y a des faits dialectiques.
Mais ce caractére tout positif et expérimental du marxisme

|
| pose aussitét un probléme. Si 'on admet qu’a chaque
i
{

| moment, quelle que soit la probabilité de I’événement,
I il peut toujours avorter, comme cette offensive du
hasard peut se remouveler, il peut se faire finalement
! que la logique et Dhistoire divorcent et que I’histoire
‘ empirique ne réalise jamais ce qui nous parait étre la
suite logique de I’histoire. Or, en perdant le caractére
d’un avenir nécessaire, la révolution ne cesse-t-elle pas
d’ tre la dimension fondamentale de I’histoire, et, 2

Pégard de I'histoire effective, qui aprés tout importe
seule, celui qui juge de toutes choses sous I’angle de
la lutte des classes n’opére-t-il pas une mise en perspective
arbitraire ? La notion d’une «logique de I’histoire »
renferme deux idées : d’abord I'idée que les événements,
\ de quelque ordre qu’ils soient, en particulier les événe-
ments économiques, ont une signification humaine, que
sous tous ses aspects l’histoire est une et compose un
i seul drame, — et ensuite I'idée que les phases de ce
, drame ne se succédent pas sans ordre, qu’elles vont vers
| un achévement et une conclusion. La contingence de
I Phistoire signifie que méme si les divers ordres d’événe-
{il ments forment un seul texte intelligible, ils ne sont
I cependant pas rigoureusement liés, qu’il y a du jeu
1 dans le systéme, que par exemple le développement
‘ économique peut étre en avance sur le développement
idéologique, que la maturité idéologique peut survenir
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formées. Ils avaient subi la guerre de 1914 et leurs
noms étaient inscrits par promotions entiéres sur le

| monument aux morts. Mais nous avions appris que les

monuments aux morts sont impies parce gg’ils trans-
e ) 0 LY ’
forment les victimes en héros. On nous invitait & révoquer

A

en doute l'histoire déja faite, & retrouver le moment
ou la guerre de Troie pouvait encore n’avoir pas lieu
et ou la liberté pouvait encore, d’un seul geste, faire
éclater les fatalités extérieures. Cette philosophie opti-
miste, qui réduisait la société humaine 4 une somme de
consciences toujours prétes pour la paix et le bonheur,
c’était en fait la philosophie d’une nation difficilement
victorieuse, une compensation dans l’imaginaire des
souvenirs de 1914. Nous savions que des camps de
concentration existaient, que les juifs étaient persécutés,
mais ces certitudes appartenaient a I'univers de la
pensée. Nous ne vivions pas encore en présence de la
cruauté et de la mort, nous n’avions jamais été mis

‘dans I’alternative de les subir ou de les affronter. Au-dela

de ce jardin si calme ou le jet d’eau bruissait depuis
toujours et pour toujours, nous avions cet autre jardin
qui nous attendait pour les vacances de 39, la France
des voyages a pied et des auberges de la jeunesse, qui
allait de soi, pensions-nous, comme la terre elle-méme.
Nous habitions un certain lieu de paix, d’expérience et
de liberté, formé par une réunion de -circonstances
exceptionnelles, et nous ne savions pas que ce fit 1a
un sol & défendre, nous pensions que c’était le lot naturel
des hommes. Méme ceux d’entre nous qui, mieux informés
par leurs voyages, sensibilisés au nazisme par leur
naissance ou enfin déja pourvus d’une philosophie plus
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exacte, ne séparaient plus leur sort personnel de I’histoire
européenne, méme ceux-la ne savaient pas 4 quel point
ils avaient raison. Nous discutions avec eux en les
raccompagnant, nous faisions valoir des objections : les
dés ne sont pas jetés, I’histoire n’est pas écrite. Et ils
nous répondaient sur le ton de la conversation. Habitués
depuis notre enfance & manier la liberté et & vivre une
vie personnelle, comment aurions-nous su que c’étaient
la des acquisitions difficiles, comment aurions-nous appris

a engager notre liberté pour la conserver ? Nous étions
des consciences nues en face du monde. Comment
aurions-nous su que cet individualisme et cet univer-
salisme avaient leur place sur la carte ? Ce qui rend
pour nous inconcevable notre paysage de 1939 et le
met définitivement hors de nos prises, c’est justement
que nous n’en avions pas conscience comme d’un paysage.
Nous vivions dans le monde, aussi prés de Platon que
de Heidegger, des Chinois que des Francais (en réalité
aussi loin des uns que des autres). Nous ne savions pas
que c’était 1a vivre en paix, vivre en France, et dans
un certain Etat du monde.

Par hasard ou a dessein, I’Allemagne nous avait
délégué des représentants ambigus. Bremer, lecteur 2
I’Université de Paris, vénérait les valeurs de guerre,
fréquentait Montherlant et, revenu ici en 1940 comme
attaché culturel, il devait mettre au service de son
gouvernement quelques-unes des relations qu’il avait
nouées avant la guerre. Mais, en 1938, il disait souvent :
« Je suis un vieux radical. » A condition de parler assez
fort, on obtenait de lui des concessions sur les principaux
articles du nazisme. Il s’était montré surpris et peiné,
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f un jour qu’il parlait des gouvernementaux espagnols
18 en les appelant avec insistance les «rouges», et que
| nous ’avions prié d’aller porter ailleurs sa propagande.
‘ Je I’ai vu consterné quand il lui fallut, en 1938, quitter
la France pour aller faire en Allemagne une période
militaire. Autant qu'un homme comme lui piit croire
quelque chose, il crut sans doute 4 la propagande « euro-
péenne » de I’Allemagne, ou du moins il voulut y croire
parce qu’elle lui permettait de concilier le plaisir qu’il
avait a vivre en France et sa fidélité au gouvernement
de son pays. Un matin de mars 1939, j’entrai dans la
chambre d’un autre Allemand de Paris pour lui apprendre
Poccupation de Prague. Il se leva d’un bond, courut a
la carte d’Europe (qu’il avait tout de méme fixée au
mur) et dit, avec tout ’accent de la sincérité : « Mais
c’est fou, c’est 1mp0551ble !» Naiveté ? Hypocrisie ?
Ce n’était probablement ni I'un, ni I'autre. Ces garcons
f disaient ce qu’il pensaient, mais ils ne pensaient rien
‘ de clair et ils maintenaient en eux-mémes 1’équivoque
i pour éviter, entre leur humanisme et leur gouvernement,
un choix qui leur aurait fait perdre ou l’estime d’eux-
mémes ou celle de leur patrie. Il n’y avait qu’une
solution a leurs débats intérieurs : la victoire allemande.
Quand ils, sont revenus a Paris en 40, en régle avec leur
pays qu’ils avaient suivi dans la guerre, ils étaient, bien
str, disposés a « collaborer » avec la France (dans les
limites que leur auraient lmposees I’état-major allemand
et la politique nazie) et & oublier 'interméde militaire.
Avant 1939, leur mollesse les avait fait choisir pour
représenter I’Allemagne a Paris, elle entrait dans le jeu
de la propagande, leur irrésolution entretenait notre

e —— rerr—
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inconscience. Aprés 40, leurs bons sentiments devaient
servir aux mémes fins. Ils se sont prétés a ce jeu dams
une demi-conscience, jusqu’au jour ou la mobilisation
totale les a jetés, Bremer sur le front russe ou il trouva
la mort, I'autre sur le front d’Afrique ou il fut, dit-on,
grievement bralé. C’est ainsi que I’histoire sollicite et
détourne les individus, c’est ainsi qu’a voir les choses
de prés on ne trouve nulle part des coupables et partout
des complices, c’est ainsi que nous avons tous notre
part dans I'événement de 1939. Entre nos Allemands
et nous, il y a seulement cette différence qu’ils avaient
eu sous les yeux le nazisme, et nous pas encore. Ils ne
pouvaient pas ignorer l'usage que l'on faisait d’eux,
nous n’avions pas encore appris ce jeu-la.

*

* %

Pendant I’hiver 39-40, notre condition de soldats n’a
rien changé pour I’essentiel & nos pensées. Nous avions
encore le loisir de considérer les autres comme des vies
séparées, la guerre comme une aventure personnelle, et
cette étrange armée se pensait comme une somme d’indi-
vidus. Méme quand elle s’appliquait avec bonne volonté
a ses tiches guerriéres, elle ne s’y sentait pas prise,
et tous les critéres restaient ceux du temps de paix.
Notre colonel faisait tirer du 155 pour disperser une
patrouille allemande autour de nos postes, on désignait
un capitaine pour recueillir les pattes d’épaule et les
papiers de deux morts allemands, nous allions songer
aupreés de ces brancards comme nous I’aurions fait auprés
d’un lit mortuaire. Ce lieutenant allemand qui avait
agonisé dans les barbelés, une balle dans le ventre, en
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tage ? Déclenché par des meneurs conscients et porté
par des forces élémentaires confuses, Dantisémitisme
aurait été une sinistre mystification. Nous le pensions
avant 1939, nous ne pouvons plus le croire maintenant,
aprés avoir vu ces autobus pleins d’enfants, place de la
Contrescarpe. L’antisémitisme n’est pas une machine de
guerre montée par quelques Machiavels et servie par
Pobéissance des autres. Pas plus que le langage ou la
musique, il n’a été créé par quelques-uns. Il s’est congu
au creux de Ihistoire. Les meneurs et les forces élémen-
taires, le cynisme et la bétise, cette conception roublarde
et policiére de I’histoire est finalement naive : elle préte
trop de conscience aux chefs et trop peu aux masses.
Elle ne voit pas de milieu entre I’action volontaire des

{ uns et l’obéissance passive des autres, entre le sujet et

Iobjet de Ihistoire, et ce que les Allemands nous ont
fait comprendre au contraire, c’est que les chefs sont
mystifiés par leurs propres mythes et les troupes a4 demi
complices, que personne ne commande absolument et
personne n’obéit absolument. Un antisémite ne pourrait '
pas voir torturer des juifs s’il les voyait vraiment, s’il
percevait cette souffrance et cette agonie dans une vie
individuelle, mais justement, il ne voit pas les juifs qui
souffrent, il est dans le mythe du juif. A travers ces
étres concrets, il torture et tue le juif, il se débat avec
ses réves et les coups atteignent des visages vivants.
La passion antisémite ne part pas des individus et ne
vise pas les individus.

Nous rencontrions ici la formule marxiste, qui a
en tout cas le mérite de nous situer dans le social :
« L’antisémitisme est le socialisme des imbéciles. » Une

252




S—

S ENS & T N ON-SENS

remonté vers le passé et choisi de s’assouvir sur les
juifs, parce que toute angoisse se détourne du futur,
Pexplication rationnelle ne peut pas aller au-dela, a
partir de ses motifs la passion se crée elle-méme, on ne
peut pas la comprendre dans un univers de consciences.
L’antisémitisme allemand nous replace devant une vérité
que, nous ignorions en 1939. Nous pensions qu’il n’y
avait pas de juifs, pas d’Allemands, mais seulement des
hommes ou méme des consciences. Il nous semblait qu’a
chaque moment chacun de nous choisissait dans une
liberté toujours neuve d’étre et de faire ce qu’il voulait.
Nous n’avions pas compris que, comme I’acteur se glisse
dans un rdle qui le dépasse, qui modifie le sens de
chacun de ses gestes, et promeéne autour de lui ce grand
fantéme dont il est ’animateur, mais aussi le captif,
— chacun de nous dans la coexistence se présente aux
autres sur ‘un fond d’historicité qu’il n’a pas choisi, se
comporte envers eux en qualité d’ « aryen », de juif, de
Francais, d’Allemand, que les consciences ont 1’étrange
pouvoir de s’aliéner et de s’absenter d’elles-mémes,
qu’elles sont menacées du dehors et tentées du dedans
par des haines absurdes et inconcevables au regard de
Pindividu, et que, si un jour les hommes doivent étre
des hommes les uns pour les autres, et les rapports des
consciences devenir transparents, — si 'universalité doit
se réaliser, — ce sera dans une société ou les traumatismes
du passé auront été liquidés et ou d’abord les conditions
d’une liberté effective auront été réalisées. Jusque-la, la
vie sociale restera ce dialogue et cette bataille de fan-
tomes ou 'on voit soudain couler de vraies larmes et
du vrai sang.
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*
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Or, dans ce combat, il ne nous était plus permis de
rester neutres. Pour la premiére fois, nous étions amenés
non seulement A constater, mais encore i assumer la
vie de société. Avant 39, la police ne nous concernait
pas. Elle existait, mais nous n’aurions jamais songé a
la faire. Qui d’entre nous aurait prété main-forte pour
arréter un voleur, ou accepté de se faire magistrat et
de rendre des sentences ? Nous voulions bien, pour
notre compte, n’étre ni criminels, ni voleurs, parce que
nous en avions décidé ainsi. Mais comment notre liberté
aurait-elle eu le droit d’en supprimer une autre, méme
si P’assassin avait lui-méme disposé d’une autre vie ?
Nous ne pouvions pas supporter que la sanction voulit
se parer d’'un caractére moral et nous la ramenions aux
nécessités de police, dont nous distinguions soigneusement
les régles morales. C’était une ceuvre basse, a laquelle,
méme si nous y étions mélés, nous ne voulions pas
consentir. Je me rappelle ma perplexité quand j’appris
que, sous-lieutenant de réserve, je pouvais étre requis
par la police pour aider a& une arrestation et devais
méme lui offrir mes services. Il nous a bien fallu changer
d’avis : nous avons bien vu qu’il nous appartenait de
juger. S’il avait dépendu de nous d’arréter et de condam-
ner un dénonciateur, nous n’aurions pas pu laisser a
d’autres cette besogne. Avant la guerre, la politique
nous paraissait impensable parce qu’elle est un traite-
ment statistique des hommes et qu’il n’y a pas de sens,
pensions-nous, a traiter comme une collection d’objets
substituables et par réglements généraux ces étres singu-
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liers dont chacun est pour soi un monde. Dans la

erspective de la consclence, la pohthue est n_nposmble.
~%\yl)a'e\uﬁn moment ol nous nous sommes sentis atteints
au cceur par ces absurdités du dehors.

Nous avons été amenés a assumer et a considérer
comme notres non seulement nos intentions, le sens que
nos actes ont pour nous, mais encore les conséquences
de ces actes au dehors, le sens qu’ils prennent dans un
certain contexte historique. Il y a vingt ans, un historien
dénoncait les responsabilités des Alliés dans la guerre
de 1914. Pendant I’occupation, nous avoms vu avec
stupeur le méme historien publier, sous le visa de la
censure, une brochure o il dénongait les responsabilités
de I’Angleterre a I'origine de la guerre de 1939. Il n’a
pas compris que mettre en cause I’Angleterre, a Paris,
sous I’occupation allemande, c’était prendre a son compte
une propagande qu’aucun pacifiste n’a le droit de servir,
puisque c’est celle d’un régime guerrier. Au printemps
de 1944, les professeurs ont tous recu un texte qu’on
leur proposait de signer et qui adjurait le maréchal Pétain
d’intervenir pour arréter la guerre. Il est trop simple
de supposer que ceux qui ont composé ou signé ce texte
!s’étaient mis au service des Allemands et essayaient
‘d’arréter la guerre avant leur défaite. Il est rare, au
imoins dans le monde des professeurs, que les trahisons
se fassent dans cette clarté, et c’est le sort des hommes

e ne céder jamais a I'intérét seulement, mais en méme
emps aux idées. Voici donc comment on imagine un
des rédacteurs de ce texte. Pour lui, les passions de la
guerre n’existent pas; elles ne tiennent un semblant de
force que du consentement des hommes aussi libre a
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chaque moment ; il n’y a donc pas un monde en guerre,

avec, d’un c6té, les démocraties, et, de l'autre, les

fascismes, ou encore d’un cdté les empires constitués et

de T'autre les nations tard venues qui voudraient se

constituer un empire (les premiers fortuitement alliés a

un état « prolétarien »); il n’y a pas d’empires, pas de

nations, pas de classes, il n’y a rien que des hommes

partout, toujours préts pour la liberté et le bonheur,

toujours capables de les obtenir sous quelque régime

que ce soit, a condition qu’ils se reprennent et retrouvent

la seule liberté qui soit, celle de leur jugement; un seul ;
mal, donc, qui est la guerre elle-méme, et un seul devoir, |
qui est de ne pas croire aux victoires du droit et de la
civilisation et de faire cesser la guerre. Ainsi pense ce
solitaire cartésien, et il ne voit pas derriére lui son
ombre portée sur ’histoire comme sur un mur, ce sens,
cette figure que prennent ses actions au dehors, cet
Esprit Objectif qui est lui-méme.

Le politique cartésien répondrait sans doute que, si
nous nous tenons pour responsables de nos pensées et
de nos actions dans leurs plus lointaines conséquences,
il ne nous reste plus qu’a refuser toute transaction,
comme fait le héros. Or, ajouterait-il, combien de héros
parmi ceux qui se louent aujourd’hui d’avoir résisté ?
J’en vois qui étaient fonctionnaires de I’Etat, et qui
ont continué de recevoir leur salaire, jurant par écrit,
puisqu’il le fallait, qu’ils n’étaient ni juifs, ni francs-
magons. J’en vois d’autres qui ont accepté de demander
pour leurs écrits ou pour leur théétre ’autorisation d’une
censure qui ne laissait rien passer qu’a dessein. Chacun
tragait 4 sa fagon la frontiére des choses permises. Ne

NS
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publiez rien, disait I'un. Rien pour les journaux ni pour
les revues, disait ’autre, imprimez vos livres. Je donne
ma piéce a ce théitre s’il est dirigé par un homme de
bien, je la retire s’il est dirigé par un valet du gouverne-
: ment, disait un troisiéme. La vérité est que chacun a
i composé avec la nécessité extérieure, sauf quelques-uns,
qui ont donné leur vie. Il fallait ou bien cesser de vivre,
refuser cet air corrompu, ce pain empoisonné, ou bien
vivre, c’est-a-dire se ménager dans le malheur commun
un réduit de liberté privée, et c’est ce que la plupart
ont fait, mettant seulement leur conscience en repos
par des sacrifices mesurés. Ceci n’acquitte pas les traitres,
qui ont appelé ce régime, I'ont aidé au-dela de I'indis-
pensable, et se sont désignés d’eux-mémes aux sanctions
de la loi nouvelle. Mais ceci nous interdit de les juger
au nom d’une morale que personne n’a suivie jusqu’au
bout, et de fonder sur I’expérience de ces quatre années
une nouvelle philosophie, puisque nous avons vécu
suivant I'ancienne. Seuls les héros ont vraiment été au
dehors ce qu’ils voulaient étre au dedans, seuls, ils se
sont joints et confondus i Ihistoire, au moment ot elle
prenait leur vie, mais ceux qui ont survécu méme aux
-plus_grands risques n’ont pas consommé ce mariage
cruel, personne ne peut parler de ce silence ni le recom-
mander aux autres. L’héroisme ne se préche pas, il
s’accomplit, et toute prédication serait ici présomption,
puisque celui qui peut encore parler ne sait pas de
quoi il parle.

Ce raisonnement est fort. Mais il va dans notre sens.
Il est vrai que nous ne sommes pas innocents, et que,
dans la situation ol nous étioms, il n’y avait pas de

o
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conduite irréprochable. En restant ici, nous nous faisions
tous complices a quelque degré, et il faut dire de la
résistance ce que les combattants ont souvent dit de
la guerre : on n’en revient qu’a condition d’avoir a
quelque moment limité les risques, et, en ce sens-1a,,
choisi de sauver sa vie. Ceux qui ont quitté la France'
pour poursuivre ailleurs la guerre par les armes ou par

la propagande ne peuvent pas davantage se prevalou*

A

de leur pureté, car s’ils échappaient a toute compro- |

mission directe, c’était en cédant le terrain pour un
temps, et, en ce sens, ils prenaient comme nous leur
part dans les ravages de 'occupation. Plusieurs de nos
camarades se sont posé la question et ont choisi pour
le mieux, mais rien ne peut faire que leur décision ait
été une vraie solution. En restant on se compromettait,
en partant on se compromettait, personne n’a les mains
propres (et c’est peut-étre pourquoi les Allemands ont
trouvé a Paris le cadavre de Martel et de quelques autres).

ngj,ésgppns la « pure mor morale » et ris une
‘sorte d’immoralisme populau'e, qui_est sal sain. ] I-Fhommeg
moral ne veut pas se salir les mains. ains. Clest quil a
d’ordinaire assez de loisir, de talents ou de fortune pour
se tenir a I’écart des entreprises qu’il désapprouve et
se préparer une bonne conscience. Le peuple n’a pas
cette liberté-1a : le mécanicien dans un garage, s’il voulait
vivre, était bien obligé de réparer les voitures allemandes.
Tel de nos camarades s’adressait a la librairie « Rive
Gauche » pour avoir les livres de philosophie allemande
dont il avait besoin. Le jour venu, il a pris part a
Pinsurrection et les Allemands ’ont fusillé. Nous sommes
dans le monde, mélés a lui, compromis avec lui. Ce n’est
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pas une raison pour lui céder tout I'extérieur et pour
nous confiner dans nos pensées, toujours libres, méme
chez l’esclave. Cette division de I'intérieur et de l'exté-
rieur est abstraite. Nous donnons au monde & la fois
plus et moins. Nous lui donnons moins, car nous pesons
sur lui quand le moment est venu, et I’Etat (on l'a
bien vu avec I’Etat vichyssois) n’est rien sans notre
consentement. Nous lui donnons plus, car il éveille notre
iniérés, c’est en lui que nous vivons, et, 4 vouloir &tre
libres en marge du monde, nous ne le sommes pas du
tout. Un jugement sans parole n’est pas accompli, une
parole sans réponse possible fait non-sens, ma liberté
et celle d’autrui se nouent I'une a l'autre a travers
le monde. Certes, ceux d’entre nous qui n’étaient ni
juifs, ni communistes déclarés pouvaient, pendant ces
quatre années, se ménager des méditations : on ne leur
| refusait ni Platon, ni Descartes, ni les répétitions du
Conservatoire, le samedi matin. Nous pouvions recom-
mencer notre adolescence, revenir & nos dieux et i nos
grands écrivains comme a des vices. Nous ne revenions
pas pour autant i nous-mémes et a l’esprit. Nous ne
sortions pas pour autant de I’histoire. Nos_meilleures
pensées, vues de Londres, de New-York ou de Moscou,
se situaient dans le monde et portaient un nom, ¢ étaient
des réveries de captifs, et elles en étatent modifiées
jusque dans leur valeur de pensées. On ne dépasse pas
Ihistoire et le temps, on ne peut que s’y fabriquer une
éternité privée, fictive comme celle du fou qui se croit
Dieu. L’esprit n’est pas dans ces songes moroses, il ne _

arait qu’au grand jour du dialogue. Méditant sur nos
grands Eommes, nous n’étions pas plus libres et pas
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plus consciences que le juif ou le déporté devenu une
seule douleur aveugle et sans choix. Il n’y a pas de
liberté effective sans quelque puissance. La liberté n’est
pas en de¢d du monde, mais au contact avec lui.
*
* ok

Nous retrouvions 1a une vérité marxiste. Mais méme
le marxisme était a reprendre, car il risquait de nous
confirmer dans nos préjugés d’avant-guerre. Sous prétexte
que P’histoire est I’histoire de la lutte des classes et que
les conflits idéologiques n’en sont que la superstructure,
un certain marxisme nous détache de toutes les situations
ou le sort des classes n’est pas immédiatement engagé.
La guerre de 1939, classée comme guerre impérialiste
au moins jusqu’a 'intervention de I'U.R.S.S., n’intéres-
sait pas ce genre de marxistes. L’histoire vraie devait
recommencer pour eux le jour ou la lutte sociale pourrait
se manifester a nouveau. Le fascisme n’étant, aprés tout,
qu’un parent pauvre du capitalisme, le marxiste n’avait
pas a prendre parti dans cette querelle de famille, et
le succés de I'un ou l'autre camp ne lui importait pas
beaucoup. En période de crise, pensaient certains d’entre
nous, le capitalisme ne peut plus se permettre d’étre
libéral, il devra partout se raidir et les mémes nécessités
qui ont amené a D'existence les fascismes étoufferont les
libertés dans les prétendues démocraties. La guerre
mondiale n’est qu'une apparence, et ce qui reste vrai
sous cette apparence, c’est le sort commun des prolétaires
de tous les pays et la solidarité profonde de tous les
capitalismes & travers les contradictions internes du
régime. Il ne saurait donc étre question, pour les prolé-
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Ihistoire...

Assurément, et c’est 12 que nous voulions en venir,
ces cinq années ne nous ont pas appris a trouver mauvais
ce que nous jugions bon, il reste absurde devant la
conscience «de cacher une vérité parce qu’elle nuit au
pays, de tuer un homme parce qu’il habite au-dela de

. la riviére, de traiter autrui comme un moyen. Nous
n’avions pas tort, en 1939, de vouloir la liberté, la vérité,
le bonheur, des rapports transparents entre les hommes,
et nous ne renongons pas a I’humanisme. La guerre et

i Poccupation nous ont seulement appris que les valeurs
restent nominales, et ne valent pas méme, sans une

 infrastructure économique et politique qui les fasse

' entrer dans Pexistence — davantage : que les valeurs

‘ne sont rien, dans [Dhistoire concréte, qu’une autre

{ maniére de désigner les relations entre les hommes telles
qu’elles s’établissent selon le mode de leur travail, de
leurs amours, de leurs espoirs, et, en un mot, de leur
coexistence. Il ne s’agit pas de renoncer a nos valeurs
de 1939, mais de les accomplir. Il ne s’agit pas d’imiter
les tyrans; et, dans la mesure o il a fallu le faire, nous
leur en voulons justement de nous y avoir obligés.
Pourra-t-on jamais éliminer la tyrannie de la vie poli-
tique, est-il vrai que I’Etat puisse dépérir et les relations
politiques ou sociales des hommes se résorber jamais
dans leurs relations humaines, c’est une question. Mais
sl nous n’avons pas I’assurance de cet achévement, nous
voyons du moins trés précisément ’absurdité d’une
tyrannie anachronique comme I’antisémitisme et d’un
expédient réactionnaire comme le fascisme. C’est assez
pour vouloir les détruire jusque dans leurs racines et

268

é




S ENS ET N0 N - 5" KNS

pour pousser les choses dans le sens de la liberté effective.
Or, cette tiche politique n’est incompatible avec aucune
valeur de culture et aucune tache littéraire, si culture
et littérature se définissent, non comme des techniques
hors du monde, mais comme la prise de conscience
progressive de nos multlples rapports avec autrui et
avec le monde. Nous n’aurons a cacher aucune vérité si
nous disons toutes les auires. Dans la coexistence des
hommes, 4 laquelle ces années nous ont éveillés, les
morales, les doctrines, les pensées et les coutumes, les
lois, les travaux, les paroles s’expriment les uns les
autres, tout signifie tout. Il n’y a rien hors cette unique
fulguration de I’existence.
(Juin 1945.)
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