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rappelant le baba au rhum, qui portait le nom de Jivago, et
il y avait eu un temps, 3 Moscou, ou il suffisait de crier au
cocher ¢ Chez Jivago ! » tout i fait comme « Au diable vau-
vert | », — et le traineau vous emportait au bout du monde.
Un parc silencieux vous entourait. Des corneilles se perchaient
sur les branches inclinées des sapins et en secouaient le givre.
On entendait se répercuter au loin leur croassement, crépitant
comme le craquement d’une branche séche. Des chiens de
race traversaient la route a partir des batiments neufs qui
se dressaient a I’autre bout de la percée. La-bas, des lumiéres
s’allumaient. Le soir tombait.

Brusquement, tout cela s’était envolé. Ils étaient devenus
pauvres.

v

L1’été de 1903, dans une patache a deux chevaux, Joura et
son oncle se dirigeaient a travers champs vers Douplianka,
propriété du filateur et mécéne Kologrivov; ils allaient chez
Ivan Ivanovitch Voskoboinikov, un pedagogue qui s’occupait
de propager les sciences utiles.

(Cétait la féte de la Vierge de Kazan 1, et la moisson battait
son plein. Parce que c¢’était I’heure du repas, ou a cause de la
féte, on ne rencontrait ame qui vive dans les champs. Le soleil
brialait les récoltes 2 demi moissonnées comme des nuques de
forgat rasées jusqu’a mi-hauteur. Les oiseaux tournoyaient
au-dessus de la plaine. Inclinant leurs épis, les blés s’alignaient
en bon ordre dans le calme plat, ou bien se dressaient en
gerbes a quelque distance de la route ou, a force de les regar-
der, on croyait voir des silhouettes en mouvement, — on aurait
dit des arpenteurs qui marchaient en prenant des notes le long
de I’horizon.

— Et ceux-la, demandait Nikolai Nikolaiévitch a Pavel,
I’homme a tout faire et le gardien de la maison d’édition, qui
était assis de biais sur le siége du cocher, le dos voiité et les
jambes croisées pour bien montrer qu’il n’était pas un
cocher pour de vrai, et que s’il conduisait une voiture, ce
n’était pas par vocation, — et ceux-la, alors, ils sont au sei-
gneur ou aux paysans ?

1. Le 8 juillet.




La guerre contre le Japon n’était pas encore terminée. Sou-
dain d’autres événements la relégudrent au second plan. La
Russie était balayée par les vagues de la révolution, plus
hautes et plus surprenantes les unes que les autres.

Clest a cette époq’ue qu’arriva a2 Moscou, venant de 1’Oural,
la veuve d’un ingénieur belge, une Francaise russifiée, Amélie

Karlovna _ Guichard. Eile avait deux enfants, un garcon, Ro-
dion, et une fille, Larissa. Elle mit Rodion a 'Ecole des Cadets
et Lara dans un lycée de jeunes filles, qui se trouva étre par
hasard celui ol1, dans la méme classe, Nadia Kologrivova pour-
suivait ses études.

Mme Guichard avait en guise d’économies des titres hérités
de son mari; ceux-ci, aprés avoir profité d’une hausse, s’étaient
mis a baisser maintenant. Ses ressources fondaient 3 vue d’ceil;
pour y porter reméde et pour ne pas rester les bras croisés,
Mme Guichard avait acheté une petite entreprise, I’atelier de
couture de Lévitskaia prés de la porte du Triomphe, avec le
droit de conserver I’ancienne raison sociale, la clienttle, toutes
les modistes et les apprenties.

Mme Guichard avait agi de la sorte sur les conseils de
I'avocat Komarovski, un ami de son mari qui Pavait prise sous
sa protection; c’était un homme d’affaires a la téte froide, qui
connaissait la vie commerciale de la Russie comme sa poche.
Elle était entrée en correspondance avec lui pour régler son
déménagement; il les avait accueillis & la gare, menés d’un
bout & Pautre de Moscou a I’hétel du Monténégro, rue de
PArsenal, ou il Jeur avait retenu une chambre, et c¢’était lui
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trer tant d’impudeur sur les lévres d’autrui, lorsqu’on les
presse si longuement contre les siennes.

Laisser ces bétises. Une fois pour toutes. Ne pas jouer l'oie
blanche, ne pas faire l’attendrie, ne pas baisser pudiquement
les yeux. Ca pourrait mal finir un jour ou lauire. Il y a la,
tout prés, une effrayante limite. Un pas de plus, et on roule
dans I’abime. Qublier la danse, ne plus y penser. Tout le mal
est la. Ne pas avoir honte de refuser. Inventer que je ne sais
pas danser ou que je me suis cassé une jambe,

Vv

En automne, il y eut des troubles au centre ferroviaire de
Moscou. Les services de Moscou-Kazan se mirent en gréve.
Ceux de Moscou-Brest-Litovsk devaient se joindre a eux.
L’ordre de gréve avait été voté, mais le comité ne parvenait
pas a se mettre d’accord sur la date du débrayage. Tout le
monde, sur la ligne, était informé de la gréve, et il ne fallait
qu’un menu prétexte pour qu’elle se déclenchiat spontanément.

C’était un matin maussade et froid du début d’octobre. Ce
jour-1a, sur la ligne, on devait distribuer la paye. Des rensei-
gnements, que l'on attendait de la comptabilité, tardaient a
venir. Puis un petit garcon entra dans le bureau; il portait
le tableau de contrdle, Yordre de paiement et un paquet de
livrets de travail confisqués pour retenues. La paye commenca.
Sur immense terrain vague qui séparait la gare, les ateliers,
le dépét de locomotives, les entrepdis et les voies des bati-
ments de bois de ’administration, s’allongea la file des conduc-
teurs, des aiguilleurs, des ajusteurs et de leurs aides, des
laveuses de planchers du parc de matériel roulant, de tous
ceux qui venaient chercher leur paye.

On sentait le commencement de I’hiver urbain dans ’odeur
mélangée des feuilles d’srable écrasées, de la neige fondante,
de la fumée de locomotive et du pain de seigle chaud, que

Pon faisait cuire dans le sous-sol du bufiet de la gare et que /

I'on avait tiré du four a V’instant méme. Des trains arrivaient,
d’autres partaient. On les formait ou on les triait, on agitait|
des drapeaux enroulés et déroulés. Sur tous les tons, les trom- |
pettes des gardiens, les sifflets de poche des atteleurs et les1
voix de basse des sifflets de locomotives s’égosillaient. Des
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colonnes de fumée montaient vers le ciel en échelles infinies,
Des locomotives sous pression attendaient, prétes a partir, bra-
lant les nuages froids de I’hiver de leurs bouffées de vapeur
bouillante.

Le long de la voie allaient et venaient le chef de gare Fou.

flyguine, ingénieur des ponts et chaussées, et le contremaitre
de la section Pavel Férapontovitch Antipov. Antipov harcelait
le service de réparations : il ne cessait de se plaindre du maté-
riel qu’on lui livrait pour la remise a neuf de la superstrue-
ture. L’acier avait une résistance insuffisante. Les rails ne
| supportaient pas les épreuves de torsion et de fracture et,
'selon les prévisions d’Antipov, ils devaient se féler au gel.
L’administration faisait la sourde oreille aux récriminations
' de Pavel Férapontovitch. Il y avait quelqu’un, la-dessous, dont
‘cela faisait Paffaire.

Fouflyguine portait une pelisse cofiteuse ornée du galon des
chemins de fer, et, sous la pelisse déboutonnée, un costume
civil en cheviotte tout neuf. Il marchait avec précautions sur
le remblai et contemplait d’un regard satisfait la ligne d’en-
semble des revers de son veston, le pli irréprochable de son
pantalon et la forme distinguée de ses chaussures.

Les paroles d’Antipov entraient par une oreille pour sortir
aussitét par autre, Fouflyguine avait les idées ailleurs, il sor-
tait 3 chaque instant sa monire et regardait ’heure; on voyait
qu’il était pressé.

— Oui, oui, bien siir, mon bon, disait-il 3 Antipov en lin-
terrompant avec impatience, mais ¢a ne vaut que sur les
grandes lignes, ou sur une ligne droite, 1a ou il y a beau-
coup de circulation. Mais songes-y, qu’est-ce qu’il y a dans
ton secteur a toi ? Des voies secondaires, des voies de garage,
des bardanes et des orties, en mettant les choses au mieux
le triage des wagons vides et les manceuvres du teuf-teuf.
Et il n’est pas content avec ¢a ! Mais tu es fou, ma parole !
Des rails comme ca, ici — mais on pourrait poser des rails
de bois que ca irait !

Fouflyguine regarda montre, en rabattit le couvercle et
se mit a regarder au l§1n, la ou la route s’approchait de la
voie. .

Une voiture apparut au tournant. (Pétait la voiture parti-
culiére de Fouflyguine. Sa femme était venue le chercher. Le
cocher arréta les chevaux tout prés de la voie, les retenant
sans cesse et leur faisant « tprrrou » d’une petite voix de
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femme, comme une bonne a des bébés qui font la moue, car
les chevaux g’affolaient devant le chemin de fer. Dans le
coin de la caléche, renversée sur les coussing dans une pose
négligente, était assise une belle dame.

— Allons, mon vieux, ¢a sera pour une autre fois, dit le
chef de section, et il fit un geste qui voulait dire : Qu’est-ce
que tu veux que ¢a me fasse, tes rails ? Il y a des choses plus
importantes. — Les époux partirent.

VI

Trois ou quatre heures plus tard, a I’approche du crépus-
cule, deux silhoueties, absentes jusque-la de la surface du
sol, parurent surgir brusquement de dessous la terre, dans la
plaine, & P’écart de la route, et, jetant de fréquents regards
en arriére, s’éloignérent rapidement. C’étaient Antipov et
Tiverzine.

— Dépéchons-nous, dit Tiverzine. Ce n’est pas les mou-
chards que je crains, au cas ou nous serions suivis, mais cette
litanie va se terminer d’un moment a autre et ils vont sortir
de la hutte et nous rattraper. Eif moi je ne peux pas les voir.
Si c’est pour tourner autour du pot sans arrét, autant ne pas
faire tant d’histoires. A quoi bon alors le comité, pourquoi
jouer avec le feu et s’enterrer comme des taupes ! Et toi aussi
tu as bonne mine, d’entretenir ce méli-mélo avec la ligne
Moscou-Saint-Pétersbourg.

— Ma Daria a la typhoide. Il faudrait que je la mette
Ihépital. Tant que je ne P'aurai pas fait, je ne serai bon
rien.

"
£

2

— Il parait gu’on paye aujourd’hui. Je vais passer a la
caisse. Si ce n’était pas jour de paye, aussi vrai que Dieu
existe, je vous laisserais tomber et, sans hésiter un instant, je
mettrais fin tout seul a tout ce traintrain.

— FEt comment, peut-on vous le demander ?

— Ce n’est pas bien malin. On descend dans la chambre
de chauffe, on donne un coup de sifflet, et finie la comédie.

Ils se dirent adieu et se séparérent.

Tiverzine suivait la veie en direction de la ville. Il croi-
sait des gens qui venaient de toucher leur paye 3 la caisse. Il

e b —r.
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y en avait beaucoup. Tiverzine mesura au jugé qu’il ne devait

plus rester grand monde sur le territoire de la gare.

La nuit commengait a tomber. Sur le terre-plein découvert,
devant la caisse, s’amassaient des ouvriers désceuvrés, éclairés
par les lampadaires du batiment. A I'entrée du terre-plein
était arrétée la caleche de Fouflyguine. Mme Fouflyguine
y était toujours assise dans la méme pose, on aurait dit qu’elle
n’avait pas quitté la voiture depuis le matin. Elle attendait
son mari, qui touchait son argent au bureau.

Une neige mouillée, mélée de pluie, se mit a tomber a I’im-
proviste. Le cocher descendit de son siége et commenca &
relever la capote de cuir. Pendant qu’il desserrait les cerceaux
tendus, en appuyant son pied sur l'arriére de la voiture,
Mme Fouflyguine jouissait du spectacle de la bouillie liquide
couleur de perle et d’argent qui scintillait dans la lumiére

/!des lampadaires. Elle jetait un regard réveur et fixe par-
? dessus la foule des ouvriers, avec un air qui paraissait dire
! qu’au besoin ce regard pourrait les traverser de part en part
| sapns encombre, comme #’ils avaient été un brouillard ou de
. la bruine.

Tiverzine saisit par hasard I'expression de son visage. Il
en fut ulcéré. Il passa sans la saluer et décida de venir cher-
cher sa paye plus tard, pour ne pas tomber sur le mari a la
caisse. Il continua son chemin, vers une partie moins éclairée
i des ateliers, ou lon apercevait la tache noire de la plaque
' tournante, avec les voies en étoiles qui conduisaient au dépét

des locomotives.

— Tiverzine ! Kipriane ! — plusieurs voix le hélérent dans
le noir. Un petit attroupement s’était formé devant les ate-
liers. A Yintérieur, quelgu’un vociférait et 'on entendait les
pleurs d’un enfant. — Kipriane Savéliévitch, prenez la défense
de I’enfant ! dit une femme dans la foule.

C’était le vieux contremaitre Piotr Khoudoléiev qui, a son
habitude, étrillait sa victime, le petit apprenti Ioussoupka.

Khoudoléiev n’avait pas toujours été un bourreau d’appren-
tis, un ivrogne et un bagarreur i la main lourde. Il y avait eu
un temps ou les filles de marchands et de popes des banlieues
industrielles de Moscou jetaient de longs regards sur le hel
artisan. Mais la meére de Tiverzine, qui, & 1’époque, était
encore a I’école du dioceése, et dont il avait demandé la main,
ne voulut pas de lui et épousa son camarade, le chauffeur de
locomotive Savéli Nikititch Tiverzine.




|
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— Passe ton chemin, passe ton chemin que je te dis, tant
que tu es entier. Je te ferai rendre I’ime pour t'apprendre a
me donner des lecons, cul de chien ! On t’a fabriqué sur les
traverses, sang d’esturgeon, en plein sous le nez de ton peére.
Ta mére, cette poule mouillée, comme ¢a que je la connais, la
chatte écorchée, cette trainée !

Ce qui se passa ensuite dura Pespace d’une minute. L’un
et autre ils saisirent chacun le premier objet venu sur I’éta-
bli, ou trainaient de lourds outils et de la ferraille, et ils se
seraient tués, si les témoins de la scéne ne s’étaient précipités
tous ensemble pour les séparer. Khoudoléiev et Tiverzine, la
téte en avant, se touchant presque du front, se faisaient face,
pales et les yeux injectés de sang. Leur agitation était telle
qu’ils ne pouvaient promoncer un seul mot. On les tenait
ferme, derriére eux, par les bras. Par moments, ils bandaient
leurs forces pour se délivrer, tout leur corps se tordait et ils
entrainaient a leur suite les camarades qui se pendaient a eux.
Les agrafes et les boutons de leurs vétements sautaient les uns
aprés les autres, leurs blousons et leurs chemises glissaient et
découvraient leurs épaules nues. Le vacarme ne cessait pas
autour d’eux.

— Le ciseau, prends-lui le ciseau, il va lui fendre le crane.
— Allons, du calme, pére Piotr, ou on te démet le bras!
— On va jouer longtemps comme ¢a ? Allez, on les sépare,
on les enferme a clé et baste !

Soudain Tiverzine, dans un effort surhumain, secoua la
grappe de corps qui ’enserrait et réussit a se dégager; 1’élan
qu’il avait pris I'entraina jusqu’a la porte. On allait se lancer
a sa poursuite, mais, voyant qu’il ne songeait pas a revenir
a la charge, on le laissa aller. Il sortit en claquant la porte
et partit en avant sans se retourner. Autour de lui I’humidité
de l'automne, la nuit, ’ocbscurité. — On veut leur bien, et
eux — le couteau dans les reins ! grommelait-il, sans savoir
ou il allait ni ce qu’il voulait.

Cet univers de bassesse et de fraude, ou une belle dame
bien nourrie se permettait de toiser ainsi ces pauvres bétas

i de travailleurs, et ou la victime avinée de cet ordre de choses
| trouvait plaisir 3 bafouer ses semblables, cet unmivers, il ne
| Pavait jamais détesté comme en ce moment. Il marchait vite,
| comme si sa hate pouvait rapprocher le temps ou tout I'uni-
!vers serait raisomnable et harmonicux, comme il le voyait
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Vil

Tiverzine revint chez Iui trois jours plus tard, gelé jus-
qu’aux es, mort de sommeil, avec une barbe de plusieurs
jours. Il avait gelé la nuit précédente, plus que de coutume
a cette époque de 'année, et Tiverzine était vétu pour l'au-
tomne. Le concierge Himazeddine 1’accueillit sur le pas de
la porte.

— Merci, monsieur Tiverzine, commenga-t-il. T’as pas
laissé faire de mal a Toussoup, toute ma vie je prie le bon
Dieu pour toi.

— Tu n’es pas fou, Himazeddine, me dire Monsieur, 2 moi ?
Laisse tomber ¢a, je t’en prie. Dis vite, tu vois ce froid qu’il
fait.

— Pourquoi froid, t’as chaud, toi, Savélitch. Hier on a
amené a ta maman, Marfa Gavrilovna, de la gare de marchan-
dises, du bois plein le hangar, rien que du bouleau, du bon,
du sec.

— Merci, Himazeddine. Tu voulais encore dire quelque
chose, dépéche-toi, je t’en prie, je suis gelé, tu comprends.

— Je voulais te dire : ne reste pas chez toi cette nuit, Savé-

litch, il faut te mettre a I’abri. Le factionnaire est venu deman-
der aprés toi, l'inspecteur est venu demander aprés toi, qui
viens chez nous qu’ils disent. Moi je leur dis, il y a personne
qui vient. Il y a I'aide-mécanicien qui vient, je leur dis, il y
a la brigade des locomotives, il y a les chemins de fer. Mais
des gens du dehors, pas un seul !
. La maison ou Tiverzine, qui était célibataire, habitait avec
|'sa mére et le ménage de son frére cadet, appartenait a I’église
i voisine de la Sainte-Trinité. La maison était occupée par une
| partie du clergé de la paroisse, par deux coopératives de frui-
{itiers et de bouchers qui faisaient du commerce de détail sur
jdes éventaires qu’elles avaient en ville, mais surtout par le
‘personnel subalterne du réseau Moscou-Brest-Litovsk.

(C’était une maison de pierre avec des galeries de hois. Celles-
ci encadraient de toutes parts une cour sale de terre battue.
Le long des galeries s’élevaient des escaliers de bois, crasseux
et glissants, qui sentaient le chat et le chou aigre. Sur les
paliers se détachaient des cabinets et des remises cadenassées.

Le frére de Tiverzine avait été mobilisé comme simple sol-
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la sourde. Et puis on veut les metire a la porte. A mon avis,
il faut prendre Penfant chez nous. Qu’est-ce qu’il est venu
faire, Prov ?

— Comment sais-tu qu’il est venu ?

— Jai vu que le tonneau était resté découvert, avec le
gobelet dessus. C’est certainement Prov, le trou sans fond, qui
s’est rempli la panse, je me suis dit.

— Comme tu es malin, mon petit Kouprik. C’est juste.
, C’était Prov, oui, ¢’était bien Prov, Prov Afanassiévitch. Il est
i passé m’emprunter du bois, je lui en ai donné. Mais que je
suis bete, du bois ! J’avais complétement oublié la nouvelle
qu’il m’a apportée. Le tsar, tu comprends, a signé un mani-
feste pour dire qu’il fallait tout recommencer autrement, ne
faire de mal & personne, donner la terre aux paysans et mettre
tout le monde a égalité avec les nobles. L’oukase est signé,
| qu’est-ce que tu penses, il n’y a plus qu’a le publier. Le synode
a enveyé une nouvelle supplique, pour la mettre dans la litur-
gle, ou bien je ne sais plus, une nouvelle priére d’actions de
| grices, que je ne dise pas de sottises. Provouchka me I’a dit,
\ mais tu vois, je I'avais oublié.

VIII

Pacha Antipov, le fils de Pavel Férapontoviich — celui qui
venait d’étre arrété — et de Daria Filimonovna, qui était a
I’hépital, vint habiter chez les Tiverzine. C’était un enfant
propre aux traits réguliers et aux cheveux chatains séparés
par une raie. Il les brossait 4 chaque instant, et a chaque ins-
tant il rajustait son blouson et sa ceinture d’uniforme dont
la boucle portait Iinsigne du collége moderne. Pacha était
rieur jusqu’aux larmes et trés bon observateur. Il imitait avec
beaucoup de ressemblance et de comique tout ce qu’il voyait
et entendait autour de lui.

Peu aprés le manifeste du 17 octobrel, une grande -
manifestation devait se dérouler entre la porte de Tver et
celle de Kalouga. L’initiative était du type « a sept bonnes,
enfant sans yeux », comme dit le proverbe. Les quelques orga-
nisations révolutionnaires qui trempaient dans le projet

1. 1905. Manifeste par lequel le tsar accordait une constitution.
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monde, les mystéres du Moyen Age, etc. Rozanov et Dos-
toievski ?

— Attendez, je suis capable de dire moi-méme ce que je
pense. Je pense que si 'on pouvait arréter la béte qui som-
meille dans ’homme par la menace, celle du violon ou celle
du chatiment éternel, peu importe, I’embléme le plus haut
de ’humaniié serait le dompteur de cirque avec son fouet, et
non le prédicateur et son sacrifice. Mais justement, ce qui au
cours des siécles a élevé I’homme au-dessus de la béte et I'a
porté si haut, ce n’est pas le baton, c’est la musique : la force
irréfutable de la vérité désarmée, I'atiraction de son exemple.
Jusqu’ici on a considéré que ce qui importait le plus dans
PEvangile, c’étaient les maximes morales et les régles conte-
nues dans les commandements; pour moi, 'essentiel est ce que
le Christ a exprimé en paraboles tirées de la vie courante,
éclairant la vérité par la lumiére du quotidien. Au fond de
tout ceci, il y a I'idée que les lie i_unissent les mortels
sont immortels et que la vie est symbolique, parce qu’elle
a_un_sens.

— Je n’ai rien compris. Vous devriez faire un livre la-
dessus.

Lorsque Vyvolotchnov fut parti, Nikolai Nikolaiévitch fut
envahi par une vive irritation. Il s’en voulait d’avoir débité
a ce butor de Vyvolotchnov, et sans lui faire la moindre
impression, une partie des idées auxquelles il tenait. Comme
il arrive parfois, le dépit de Nikolai Nikolaiévitch changea
soudain d’objet. Il cessa complétement de penser a Vyvolotch-
nov, comme si celui-ci n’avait jamais existé. Il se souvint d’une
autre aventure. Il ne temait pas de journal, mais deux ou
trois fois I’an, il notait dans un gros cahier d’écolier les pen-
sées qui lui avaient paru les plus frappantes. Il sortit le cahier
et se mit a écrire d’une écriture large et lisible. Voici ce qu’il
nota :

« Cette sotte de Schlesinger m’a mis hors de moi pour toute
la journée. Elle arrive le matin, s’installe jusqu’au déjeuner
et pendant deux heures, montre en main, me force a écouter
son galimatias. Texte en vers du symboliste A. pour la sym-
phonie cosmogonique du compositeur B.; avec les esprits des
planétes, la voix des quatre éléments, etc. Je m’arme de
patience, et puis je m’ai pu y tenir et je I’ai suppliée de
m’épargner, non, c’est au-dessus de mes forces, excusez-moi.

« J’ai compris tout d’un coup. J'ai compris pourquoi c’est




-\ S S S SSEEE  TE RR

60 LE DOCTEUR JIVAGO

toujours si mortellement insupportable et faux, jusque dans
Faust. L’intérét qu’on y porte est artificiel, mensonger.
L’homme moderne n’a pas besoin de ¢a. Lorsque les énigmes
de l'univers s’emparent de son esprit, il se plonge dans la
physique, et non dans les hexamétres d’Hésiode.

« Mais il ne s’agit pas seulement de la vétusté de ces formes,
de leur anachronisme. L’essentiel n’est pas que ces esprits
du feu et de I'eau embrouillent ce que la science a lumineuse-
ment débrouillé. I’essentiel, c’est que ce genre va a I’encontre
de tout I'esprit de I'art moderne, de son essence, de ses motifs.

« Ces cosmogonies étaient naturelles sur la terre de jadis,
que I'homme peuplait encore si peu qu’il ne masquait pas
la nature. Des mammouths erraient encore a la surface, et le
souvenir des dinosaures et des dragons était encore tout frais.
La nature sautait aux yeux de ’homme avec une évidence si
grande, et 4 sa gorge avec tant de férocité et de maniére si
palpable, que peut-étre tout l'univers était-il encore pour de
bon rempli de dieux. Ce sont 1a les toutes premiéres pages de
la chronique de T’humanité qui ne faisait que commencer,

« C’est Rome, et le surpeuplement, qui ont sonné le glas de
cet univers. Rome était un marché aux puces de dieux em-
pruntés et de peuples conquis, une bousculade i deux étages,
sur la terre et dans le ciel, un cloaque serré d’un triple nceud,
comme une occlusion intestinale. Des Daces, des Gétules, des
Secythes, des Sarmates, des Hyperboréens, de lourdes roues sans
rayons, des yeux bouffis de graisse, la bestialité, les doubles
mentons, les poissons qu’on nourrissait de la chair des esclaves
cultivés, les empereurs analphabétes. Il y avait plus de gens
sur terre que jamais il n’y en eut depuis, ils s’écrasaient dans
lIes couloirs du Colisée et ils souffraient.

« Et c’est dans cet engorgement sans goiit de marbre et d’or
. qu’il est venu, léger et vétu de lumiére, homme avec insistance,
provincial avec intention, galiléen, et depuis cet instant les
peuples et les dieux ont cessé d’exister et ’homme a commencé,
Ihomme menuisier, ’homme laboureur, ’homme patre au
milieu de son troupeau de moutons au coucher du soleil,
I’homme qui ne sonne pas fier du tout!, homme diffusé
avee reconnaissance par toutes les berceuses des meéres et
par tous les musées de peinture du monde. »

l.d«)L’homme, cela sonne fier », phrase célébre de Gorkl (Les Bas-
Fonds).




70 LE DOCTEUR JIVAGO

patronne qu’elle faisait cette mise en scéne pour le bien de
la propriétaire et de I'entreprise. Mais Amélie Karlovna ne
se calmait pas.

— Quelle noire ingratitude ! Pensez un peu, comme on peut
se tromper sur le compte des gens ! Cette petite, j’ai tant fait
pour elle ! Bon, admettons, c’est une enfant. Mais cette vieille
sorciere !

— Mais comprenez, maman, elles ne peuvent pas faire une
exception pour vous, disait Lara pour la consoler. Personne

_n’a de ressentiment contre vous. Au contraire. Tout ce qui se
i passe en ce moment autour de nous, c’est au nom de ’homme
que cela se fait, pour la défense des faibles, pour le bien des
femmes et des enfants. Oui, oui, ne hochez pas la téte comme
¢a, ne soyez pas incrédule. C’est ¢a qui nous rendra un jour
plus heureuses, vous et moi.

Mais la mére ne comprenait pas. — C’est toujours comme
¢a, disait-elle en avalant ses larmes. On a déja assez de
mal 3 y voir clair, et toi, tu vas chercher des choses qui vous
font sortir les yeux de la téte. On me fait des crasses, et voila
que c’est dans mon propre intérét. Non, il faut croire que je
suis vraiment gateuse.

Rodia était a I’Ecole des Cadets. Lara et sa mere trainaient
toutes seules dans la maison déserte. La rue sans lumiére plon-
geait dans les chambres le regard de ses yeux vides. Les cham-
bres lui renveyaient le méme regard.

— Allons a I’hétel, maman, avant qu’il fasse nuit. Vous
entendez, maman ? Tout de suite, sans attendre.

— Filat, Filat, criérent-elles pour appeler le cocher. — Filat,
mon bon, accompagne-nous au « Monténégro ».

— A vos ordres, Madame.

— Tu prendras les paquets, et puis encore une chose, Filat,
aie I’eil a la maison, ¢’il te plait, tant que tout cela va durer.
Et n’oublie pas de donner des graines et de 'eau a Kirill
Modestovitch. Et ferme tout a clé. Oui, et je t’en prie, passe
nous voir de temps en temps.

— A vos ordres, Madame.

— Merci, Filat, Dieu soit avec toi. Allons, asseyons-nous
avant de nous quitter, et & Dieu vat !

Ils sortirent de la maison et ne reconnurent pas l’air de la
rue, comme apres une longue maladie. Sur I’espace glacé, poli

comme de I'imitation de noyer, des bruits nets et arrondis




Une fois, pendant I’hiver, Alexandre Alexandrovitch Gro-
meéko offrit 3 Anna Ivanovna une vieille penderie. Il Yavait
achetée d’occasion. La penderie était en ébéne et de dimensions
imposantes. Telle qu’elle était, elle ne pouvait passer par
aucune porte. On I'apporta démontée, on Iirtroduisit dans la
maison par piéces détachées et I'on se demanda alors ol on
pourrait bien la mettre. Les piéces du rez-de-chaussée, plus spa-
cieuses, ne convenaient pas a sa fonction, et celles du premier
étage étaient trop petites pour elle. On lui fit de la place sur le
palier de l’escalier intérieur, prés de la porte de la chambre
a coucher des maitres de céans.

Pour remonter la penderie, on fit venir le concierge Markel.
Il amena sa fille Marinka, qui avait six ans. On donna 2 la fil-
lette un baton de sucré d’orge. Marinka renifla et, léchant a la
fois le sucre d’orge et ses doigts couverts de salive, elle prit
un air boudeur et se mit a regarder son pére travailler.

Pendant quelque temps tout alla bien. L’armoire se dressait
petit a petit sous les yeux d’Anna Ivanovna. Soudain, au mo-
ment ot il ne restait plus qu’a poser le haut, elle s’avisa d’aider
Markel. Elle monta sur le socle de la penderie, fit un faux mou-
vement et heurta la cloison latérale qui ne tenait que par des
tenons de mortaise. Le nceud coulant dont Markel avait
entouré a la hite les parois de ’armoire se desserra. En méme
temps que les planches qui s’effondrérent sur le plancher,
Anna Ivanovna tomba sur le dos et se fit trés mal.

— Ah 13 13, ma bonne dame, répétait Markel qui s’était
précipité vers elle, quelle idée vous avez eue, ma pauvre. L’os,
est-ce qu’il n’a rien ? Tatez bien l’os. L’os, c’est le principal,
le mou on s’en balance, le mou, ¢a se retrouve, et comme on
dit, c’est rien que de la bagatelle pour les dames. — Veux-tu

th‘-
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Tout était sens dessus dessous dans lesprit de Ioura; ses ,
opinions, ses habitudes de pensée et ses predmposxtlons tran- |
chaient par leur originalité. Sa sensibilité avait une acuité )
singuliére, la nouveauté de ses impressions échappait a toute
description.

Malgré tout l’atirait que P’art et l’histoire exergaient sur
lui, il n’avait pas eu de peine a choisir sa carriére. De méme
qu'une gaieté naturelle ou qu'un penchant pour la mélancolie
ne pouvaient faire un métier, de méme, pensait-il, ’art n’était
pas une vocation. La physique et les sciences naturelles I’inté-
ressaient, et il trouvait que dans la vie pratique il fallait
avoir une profession qui fiit utile a la société. Il avait donc
fait sa médecine.

Quatre ans plus tdt, lorsqu’il était en premiére année, il
avait passé tout un trimestre a faire de la dissection dans les
sous-sols de 'Université. I1 descendait dans le souterrain par
un escalier coudé. Par petits groupes, ou chacun de son coté,
des étudiants ébourifiés étaient massés dans le fond de ’amphi-
théatre d’anatomie. Les uns, derriére un rempart d’ossements,
rabachaient leurs cours et feuilletaient de vieux manuels usés
et défraichis, d’autres anatomisaient en silence dans les coins,
d’autres faisaient les pitres, langaient des plaisanteries et don-
naient la chasse aux rats qui couraient en grand nombre sur
les dalles de la morgue. Dans la pénombre on voyait luire
comme du phosphore des cadavres inconnus dont la nudité
frappait le regard : de jeunes suicidés non identifiés, des
noyées hien conservées et encore intactes. Les sels d’alumine
qu’on leur avait injectés les rajeunissaient et leur donnaient
une rondeur trompeuse. On disséquait les cadavres, on les
découpait et on les préparait, et la beauté du corps humain
restait fidéle 2 elle-mé&me jusque dans leur moindre fragment,
si bien que I'étonnement que Ton éprouvait devant le corps
entier d'une ondine jetée n’importe comment sur le zine de
la table ne cessait pas lorsqu’il se reportait sur un de ses bras
détachés ou sur une de ses mains tranchées. L’odeur de la
formaline et du phénol remplissait le sous-sol, et 'on sentait
partout la présence d’un mystére : c¢’était le destin inconnu
de ces corps allongés, c’était le mystere méme de la vie et de
la mort, qu1 s’installait ici tout a son alse, comme & son domi-
cile ou & son quartier général.

La voix de ce mystére, plus forte que tout le reste, pour-
suilvait Ioura et le génait dans ses exerclices d’anatomie. Mais )
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[ elle n’était pas la seule a le géner ainsi dans sa vie. 11 g’y
était fait, et si elle le distrayait de ses occupations, cette géne
ne l'inquiétait pas.

Toura savait penser et écrire. Depuis qu’il était au lycée, il
révait d’une ceuvre en prose, d’un livre de « biographies » o,
dissimulées comme des charges explosives, pourraient entrer
les images et les pensées qui lui avaient fait la plus grande
impression. Mais il était encore trop jeune pour faire ce livre,
aussi se contentait-il d’écrire des vers, comme un peintre qui
passerait sa vie a faire des études pour un grand tableau.

A ces vers, loura pardonnait le péché de leur naissance en
faveur de leur énergie et de leur originalité. Ces deux qualités,
I’énergie et l'originalité, étaient a ses yeux ce qui tenait lieu
de réalité aux arts, qu’il trouvait au demeurant sans objet,
vains et inutiles.

Toura savait combien il était redevable a son oncle des
traits généraux de son caractére.

Nikolai Nikolaiévitch vivait a Lausanne. Dans les livres qu’il
publiait la-bas en russe et dans d’autres langues, il développait
sa vieille idée que T’histoire était un deuxiéme univers, que
I’homme, a I’aide des phénomeénes du temps et de la mémoire,
avait édifié en réponse au phénomeéne de la mort. Iime de ces
livres était une nouvelle conception du christianisme, leur
conséquence directe, une nouvelle vision de Dart.

Cet ensemble d’idées avait sur Micha Gordon plus d’in-
fluence encore que sur loura. C’étaient elles qui l’avaient
amené a faire de la philosophie sa spécialité. Il suivait les
cours de théologie de la faculté et songeait méme parfois &
passer plus tard a P’Académie ecclésiastique.

L’influence de son oncle poussait Ioura en avant et le libé-
rait; au contraire, elle enchainait Micha. Ioura comprenait le
role que jouait Porigine de Micha dans 'outrance dont il fai-
sait preuve dans ses engouements. Par tact et par délicatesse
il ne cherchait pas a le dissuader de ses étranges projets. Mais
souvent il aurait aimé le voir empiriste, plus proche de la
réalité.

III

Vers la fin de novembre, un soir, Ioura revint tard de I’'Uni-
versité; il était trés fatigué et m’avait rien mangé depuis le
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chaise, se leva, marcha un instant puis se rassit. — D’abord
vous irez mieux demain — il y a des symptbémes, je vous en

donne ma téte a couper. Lt ensuite — la mort,-la conscience,
la foi en la résurrection... Vous voulez connaitre mon opinion
de naturaliste ? Une autre fois peut-étre ? Non ? Tout de
suite ? Bon, si vous voulez. Seulement, comme ¢a, au pied

levé, ce n’est pas facile. — Et il se surprit a lui improviser
toute une conférence.
yos— La résurrection. Sous la forme grossiére ol on la formule

pour la consolation des faibles, cette idée m’est étrangére. Et
ce que le Christ a dit des vivants et des morts, je I’ai toujours
compris autrement. Ou irait-on mettre toutes ces multitudes
rassemblées au cours des millénaires ? L’univers entier ne leur
suffirait pas, et Dieu, le bien et la raison devraient laisser place
nette : ils seraient écrasés dans cette bousculade avide et
bestiale.

< Mais c’est une vie toujours identique et infinie qui remplit
T'univers et se renouvelle d’heure en heure en d’innombrables
combinaisons et métamorphoses. Vous, par exemple, vous vous .
demandez avec inquiétude si vous allez ressusciter, alors que
vous étes déja ressuscitée lorsque vous &tes née, sans méme
vous en apercevoir.

¢ Souffrirez-vous, la chair a-t-elle conscience de sa ruine ?
Autrement dit, qu’adviendra-t-il de votre conscience ? Mais
qu’est-ce que la conscience ? Voyons un peu cela. Vouloir
consciemment s’endormir, c’est I'insomnie a coup siir, s’effor-
cer de prendre conscience du travail de sa propre digestion,
c’est courir a un déréglement nerveux. La conscience est un
poison, un instrument d’auto-intoxication pour le sujet qui
{ e T’EBthue a lui-meme. La conscience est une lumiére diri-
l
!

gée vers e dehors, la conscience éclaire la route au-devant de
nous, pour nous eviter de ‘broncher. La conscience, c’est un

mé a I'avant d’une locomotive. Dirigez-le vers I'in-
e ———

lk térieur, et ce sera la astruphe"“"" BRRES

« Qu’arrivera-t-1l donc a votre conscience ? Je dis bien :
voire conscience. Mais vous-méme, qu *étes-vous ? C’est 13 toute
la question. Regardons-y de plus prés. Que vous sentez-vous,
de quelle partie du composé que vous étes avez-vous con-
science ? De vos reins, de votre foie, de vos vaisseaux ? Non,
| fouillez dans vos souvenirs, vous ne vous étes jamais surprise
que tournée vers le dehors, vers I’action, dans I'ceuvre de

* yos mains, dans votre famille, dans les autres. Et maintenant
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écoutez-moi bien. L’homme présent dans les autres, c’est cela
justement qui est ’dme de ’homme. Voila ce que vous étes,
voila ce qu’a respiré, ce dont s’est nourrie, ce dont s’est abreu-
vée toute sa vie votre conscience. Cela, c’est votre dme, votre
immortalité, votre vie dans les autres. Et alors ? En autrui
vous avez été, en autrui vous serez. Et qu’est-ce que cela peut
vous Taire qu’ensuite cela s’appelle le souvenir ? Ce sera vous,
entrée dans la composition du futur. R

< Enfin, une derniére chose. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.
La mort n’existe pas. La mort n’est pas notre affaire. Vous avez
me talent : cela, ouil, c’est autre chose, c’est a nous, c’est
nous qui I’avons découvert. Et le talent, au sens le plus haut
et le plus vaste, c’est le don de la vie. =

¢ 1l n’y aura pas de mort, a dit saint Jean, et voyez comme

son argumentation est simple. Il n’y aura pas de mort, parce
que le passé est révolu. C’est presque comme s’il disait : il
n’y aura pas de mort parce que c’est connu, parce que c’est
de T’histoire ancienne et que ca ne nous amuse plus, et qu’il
nous faut maintenant du neuf, et ce qui est neuf, c’est Ia vie
éternelle. »

allait et venait dans la chambre, en disant cela. « Dor-
mez », dit-il en s’approchant du lit et en posant sa main sur
la téte d’Anna Ivanovna. Quelques instants passérent. Anna
Ivanovna s’endormit.

Ioura sortit de la chambre en silence et dit a Iégorovna d’y .

envoyer la garde-malade. — Qu’est-ce que ¢a peut bien vou-
loir dire ? pensait-il, je deviens une espéce de charlatan. Je
jette des charmes, je guéris en imposant les mains.

Le lendemain Anna Ivanovma allait mieux.

v

Elle se sentait de mieux en mieux. A la mi-décembre, elle
essaya de se lever, mais elle était encore trés faible. On lui
conseillait de rester encore au lit pour achever de se rétablir.

Souvent elle envoyait chercher Ioura et Tonia et passait
des heures a leur parler de son enfance 3 Varikyno, dans la
propriété de son grand-pére sur la Rynva, dans I’Oural. Ioura
et Tonia n’y étaient jamais allés, mais d’aprés ses récits, Ioura
imaginait sans peine ces cinq mille hectares de forét séculaire
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et impénéirable, noire comme la nuit, qu’entaillait ca et 13,
comme si elle y fichait la lame de ses méandres, la riviere
rapide et pierrcuse dominée par les escarpements vertigineux
de la rive des Kriiger.

On était en train de faire a Ioura et a Tonia leurs premiers
vétements de soirée, un habit noir pour Ioura et, pour Tonia,
une robe longue de satin clair, a peine décolletée. Ils s’appré-
taient a étrenner ces toilettes le 27, a I’arbre de Noé&l tra-
ditionnel des Sventitski.

Le tailleur et la couturiére avaient livré le méme jour leurs
commandes. Ioura et Tonia les essayérent, en furent satisfaits,
et ils n’avaient pas encore eu le temps de les quitter lorsque
Iégorovna vint les appeler de la part d’Anna Ivanovna. Ils
passérent dans sa chambre comme ils étaient, dans leurs véte-
ments neufs.

En les voyant apparaitre, elle se souleva sur le coude, se
tourna vers eux, leur fit faire quelques pas et dit :

— Trés bien. Tout simplement ravissant. J’ignorais comple-
tement que ¢’était déja prét. Fais voir, Tonia, encore une fois.
Non, ca va. J’ai eu 'impression que la pointe faisait un bec.
Savez-vous pourquoi je vous ai appelés ? Mais d’abord quel-
ques mots a ton sujet, Ioura.

— Je sais, Anna Ivanovna. C’est moi qui vous ai fait montrer
cette lettre. Vous étes comme Nikolai Nikolaiévitch : vous
pensez que je ne devais pas refuser. Patientez un instant. Il
vaut mieux que vous ne parliez pas trop. Je vais vous expli-
quer ca tout de suite. Quoique, n’est-ce pas, vous le sachiez
aussi bien que moi.

« Donc premiérement. Il existe une affaire de I’héritage
Jivago, qui est faite pour nourrir les avocats et entrainer des
frais judiciaires, mais I’héritage Jivago n’existe pas : ce ne sont
que dettes et gichis, sans compter toute la boue que cela
remue. Si je pouvais en tirer quelque chose, pensez-vous que
j’irais en faire cadeau a la justice au lieu d’en profiter ? Mais
justement, le procés est gonflé, et plutot que de patauger dans
tout cela, il valait mieux que je renonce a mes droits sur une
fortune inexistante et que je les céde a quelques rivaux sup-
posés et a quelques imposteurs envieux. Il y a longtemps que
j’avais entendu parler des prétentions d’une certaine Madame
Alice qui vit a Paris avec ses enfants sous le nom de Jivago.

1. En francais dans le texte.
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Mais il y a de nouveaux prétendants, vous le saviez peut-étre;
quant a moi, il n’y a pas longtemps que je I’ai appris.

« Il parait que du vivant de ma mére, mon pére a eu une
passion pour une réveuse et une originale, la princesse Stol-
bounov-Enritsi. Il lui a laissé un enfant, ¢’est un garcon qui a
maintenant dix ans et qui s’appelle Evgraf.

« La princesse est une recluse. Elle s’enferme avec son fils
dans un hétel particulier de la banlieue d’0Omsk et on ne
sait de quoi elle vit. On m’a moniré une photographie de I’ho-
tel. Une belle maison a cinq baies d’une seule vitre, avec des
médaillons en relief sur la corniche. Et figurez-vous que tous
ces temps-ci, j’ai eu I'impression que, de ses cing fenétres,
cette maison me surveillait d’un regard maléfique a travers
les milliers de verstes qui séparent la Russie d’Eurcpe de la
Sibérie, et que t6t ou tard elle allait me jeter un sort. Alors
a quoi bon ces capitaux imaginaires, ces rivaux créés de toutes
piéces, leur malveillance et leur envie ? Sans compter les
avocats.

— N’empéche qu’il ne fallait pas refuser, rétorqua Anna
Ivanovna. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ? dit-elle
encore une fois, et elle continua aussitét : J’ai retrouvé son
nom. Vous vous souvenez, le garde forestier dont je vous ai
parlé hier ? Il s’appelait Vakkh 1. N’est-ce pas que c’est admi-
rable ? Un épouvantail de la forét, tout noir, barbu jusqu’aux
sourcils, et Vakkh ! Il était défiguré, un ours avait failli le
mettre en piéces, mais Vakkh lui avait échappé. Et ils sont
tous comme lui, la-bas. Avec des noms de ce genre. Mono-
syllabiques. Pour que ¢a sonne hien et que ca se détache.
Vakkh. Ou bien Loupp. Ou par exemple Favst. Ecoutez,
écoutez-moi. Parfois on venait nous annoncer : c’ést Avkt ou
Frol, mettons, et ¢a partait comme une salve du fusil a deux
canons de grand-pére, et aussitdt, nous filions tous a la cui-
sine. Et 13, imaginez-vous, que voyions-nous : un charbonnier
qui venait de la forét avec un ourson vivant ou bien le garde-
voie d’'un secteur lointain qui apportait un échantillon de
minéraux. Et grand-pére donnait a chacun un bon. Pour le
comptoir. De I'argent, du gruau, des munitions, selon le cas.
Et la forét sous les fenétres. Et de la neige, que de neige !
Plus haut que la maison ! — Anna Ivanovna fut prise d’une
quinte de toux.

1. Vakkh est 1a forme russe de Bacchus.

\/ﬁﬂ/t*
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— Arréte, maman, ca te fait du mal, lui dit Tonia. — Aux
exhortations de Tonia, Ioura joignit les siennes.

— Ce n’est rien. Sottises. Oui, a4 propos. Iégorovma m’a
raconté que vous hésitiez a aller & I’arbre de Noél aprés-
demain. Que je n’entende plus de ces sottises ! Vous n’avez
pas honte ? Tu en fais un dréle de médecin, Ioura. Donc c’est
décidé. Vous y allez sans discussion. Mais revenons a Vakkh,
Ce Vakkh était forgeron dans sa jeunesse. On lui avait arra-
ché les entrailles au cours d’une bagarre. Il s’en était fait de
nouvelles, en fer. Que tu es béte, Ioura. Crois-tu que je ne
comprenne pas ? Bien siir que ce n’est pas a la lettre. Mais
c’est ce que les gens disaient.

Anna Ivanovna eut une nouvelle quinte de toux, beaucoup
plus longue cette fois-ci. L’acceés ne voulait pas passer. Elle
n’arrivait pas a retrouver sa respiration.

Ioura et Tonia se précipitérent vers elle au méme instant.
Ils se dressaient épaule contre épaule auprés de son lit. Tous-
sant toujours, Anna Ivanovna saisit leurs mains, les joignit
dans la sienne et les garda jointes quelques instants. Puis,
lorsqu’elle eut retrouvé son souffle et sa voix, elle dit :

— Si je meurs, ne vous quittez pas. Vous étes faits I'un
[pour Pautre. Mariez-vous. La, je vous ai fiancés, ajouta-t-elle,
et elle fondit en larmes.

v

Dés le printemps 1906, avant son passage dans la derniére
classe du lycée, six mois de liaison avec Komarovski avaient
passé la mesure de la patience de Lara. Il était trés habile
a profiter de son abattement, et lorsqu’il le lui fallait, il
savait, sans le faire paraitre, lui rappeler subtilement son
déshonneur. Lara tombait alors dans le désarroi que les
voluptueux cherchent chez les femmes. Ce désarrei la livrait
chaque jour davantage au cauchemar sensuel qui lui faisait
dresser les cheveux d’horreur lorsqu’elle était dégrisée. Les
contradictions de la démence nocturne étaient pour elle de
la magie noire. Tout y était sens dessus dessous et au rebours
de la logique, une douleur poignante s’exprimait par les
éclats d’un rire argentin, la lutte et le refus signifiaient le
consentement et la main du bourreau était couverte de bai-
sers de reconnaissance.
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11 semblait que cela ne finirait jamais. Mais au printemps,
a 'une des derniéres lecons de 1’année scolaire, Lara songea
combien elle serait plus exposée en été, losrque les classes
auraient pris fin, car le lycée était le dernier refuge qui lui
permit d’éviter Komarovski, et elle prit rapidement une déci-
sion qui devait changer pour longtemps le cours de sa vie.

(C’était une matinée de chaleur, orage se préparait. On
travaillait devant les fenétres ouvertes. Au loin la ville gron-
dait, toujours sur une note, comme des abeilles dans une
ruche. On entendait crier des enfants qui jouaient dans la
cour. L’odeur d’herbe de la terre et des jeunes pousses don-
nait la migraine, comme la vodka et l’odeur entétante des
crépes du mardi gras.

Le professeur d’histoire parlait de Napoléon et de Iexpé-
dition d’Egypte. Lorsqu’il arriva au débarquement de Fréjus,
le ciel noircit, craqua et se fendit, déchiré par Iéclair et le
tonnerre, et, en méme temps qu’un parfum de fraicheur, des
colonnes de sable et de poussiére firent irruption dans la
classe. Deux éléves se précipitérent obligeamment dans le cou-
loir pour appeler le garcon de salle et lui dire de fermer les
fenétres; lorsqu’elles ouvrirent la porte, un courant d’air
souleva et emporta a travers toute la classe les buvards de
tous les cahiers.

On ferma les fenétres. L’averse tomba, I’averse de la ville,
sale et mélée de poussiére. Lara arracha un feuillet de son
carnet de notes et écrivit a sa voisine, Nadia Kologrivova :

« Nadia, il faut que je me fasse une vie indépendante, loin
de maman. Aide-moi a trouver quelques legons assez bien
payées. Vous avez beaucoup de relations parmi les riches. »

Nadia répondit par la méme voie :

<« On cherche une préceptrice pour Lipa. Viens travailler
a la maison. Ca serait formidable ! Tu sais combien papa et
maman t’aiment. »

VI ot Diapliands. 16

Pendant plus de trois ans Lara vécut chez les Kologrivov
comme a I’abri d’'une muraille de pierre. Rien ne venait por-
ter atteinte a son indépendance, et méme sa mére et son frére,
auxquels elle se sentait de plus en plus étrangere, ne se rappe-
Jaient pas a son souvenir.

=
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veut. Saisis-tu bien ce que tu me demandes, as-tu bien compris
ce qu’il te propose ? D’année en année, Dieu sait au prix de
quels efforts, pierre par pierre on essaie d’édifier quelque
chose, on ne dort pas son content, et voila l'autre qui vient,
et qu'est-ce que cela peut bien lui faire de souffler la-dessus
pour que tout s’effondre. Va te faire pendre. Briile-toi la cer-
velle, je ten prie. Qu’est-ce que c¢a me fait ? Combien te
faut-il ?

— Six cent quatre-vingt-dix roubles et des poussiéres, met-
tons sept cents pour arrondir, dit Rodia aprés un instant de
géne.

— Rodia ! Non, tu es devenu fou ! Est-ce que tu te rends
compte de ce que tu dis ? Tu as perdu sept cents roubles ?
Rodia! Rodia! Sais-tu combien il faut de temps a quel-
gu’un de normal, comme moi, pour amasser cette somme par
un travail honnéte ?

Apreés une pause elle ajouta, froide et soudain étrangere :

— Bon. Je vais essayer. Viens demain. Et apporte le revol-
ver avec lequel tu voulais te tuer. Tu vas me le laisser en
pleine propriété. Avec une bonne provision de balles, n’ou-
blie pas.

Cet argent, elle Pobtint de Kologrivov.

VII

Son travail chez les Kologrivov n’avait pas empéché Lara
de terminer ses classes, de s’inscrire aux Cours supérieurs, d’y
poursuivre avec succes ses études et de se préparer 2 passer
T’examen de sortie qui devait avoir lieu I’année suivante, en

1912.

Au printemps de 1911, son éléve Lipa quittait le lycée.
Elle était fiancée au jeune ingénieur Friesendank, qui appar-
tenait 4 une bonne famille aisée. Les parents approuvaient
son choix mais s’opposaient a ce qu’elle se mariat si jeune et
lui conseillaient d’attendre. Cela provoquait des drames. La
petite Lipa, une fillette giiée et capricieuse, I’enfant chérie de
la famille, se fachait contre son pere et sa mére, pleurait et
tapait du pied.

Dans cette riche maison, o1 Lara était traitée comme un

7
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membre de la famille, on avait oublié la dette qu’elle avait
faite pour Rodia et on ne lui en parlait plus.

Lara l'eait restituée depuis longtemps, si elle n’avait eu des
dépenses continuelles dont elle gardait secréte la destination.

A Tinsu de Pacha, elle envoyait de I’argent a son peére, le
déporté Antipov qui était en résidence forcée en Sibérie, et
elle aidait sa mére, une femme acariatre et souvent souffrante.
De plus elle faisait faire des économies a Pacha lui-méme, en
complétant a son insu les sommes qu’il payait a ses logeurs
pour sa chambre et pour ses repas.

Pacha, qui était un peu plus jeune que Lara, I’aimait a la
folie et lui obéissait en tout. C’est sur ses instances qu’au
sortir du collége il s’était mis a faire du latin et du grec 2 titre
complémentaire pour entrer a la faculté des Lettres. Lara
révait de 1’épouser I’année suivante, lorsqu’ils auraient
obtenu leurs diplomes d’Etat, et de partir avec lui pour un
chef-lieu de I’0Oural, ou I'un et ’autre enseigneraient dans un
lycée.

Pacha habitait dans une chambre que Lara lui avait trou-
vée et louée chez de paisibles logeurs, dans une maison neuve
de la rue des Chambellans, prés du Thédire d’Art.

Pendant I’été de 1911, Lara avait fait un dernier séjour a
Douplianka avec les Kologrivov. Elle aimait éperdument cet
endroit, plus encore que les maitres eux-mémes. On le savait
bien, et il existait pour elle, a ’occasion de ces vacances, une
convention tacite. Lorsque le train échauffé et barbouillé de
suie repartait, et qu'au milieu du silence abasourdi et odo-
rant qui s’instaurait a perte de vue I’émotion envahissait
Lara et lui faisait perdre le don de la parole, on la laissait
partir seule a pied vers la propriété, tandis que I’on coltinait
les bagages, pour les charger sur la charrette, et que le cocher
de Douplianka, vétu d’une chemise rouge sous son gilet de
postillon, racontait a ces messieurs-dames, pendant qu’ils
s’installaient dans la caléche, les nouvelles locales de la saison
écoulée.

Lara longeait la voie de chemin de fer en suivant un sen-

. tier au sol battu par les vagabonds et les pélerins, puis pre-

! nait a travers champs par une sente qui menait a la forét. La

elle s’arrétait et, clignant des yeux, aspirait les senteurs inex-
tricables de ’espace environnant. Il lui était plus proche que
pére et meére, plus doux qu’un bien-aimé et de meilleur con-
geil qu'un livre. Pour un bref instant, le sens de Vexistence
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lui redevenait évident. Elle était 1a, comprenait-elle, pour y

voir clair dans la beauté forcenée de la terre et pour donner
a toute chose un nom, et si cela dépassait ses forces, pour
donner naissance, par amour de la vie, 2 des successeurs qui
le feraient a sa place.

Cet éié-1a, Lara était arrivée surmenée par l’excés de tra-
vail qu’elle s’était imposé. Son humeur s’altérait facilement.
Une susceptibilité ombrageuse, jusque-la étrangére a sa
nature, la gagnait maintenant. Ce trait donnait quelque chose
de vétilleux au caractére de Lara qui s’était toujours distin-
gué par l’absence de toute mesquinerie.

Les Kologrivov ne voulaient pas la laisser partir. L’affec-
tion dont elle était entourée chez eux n’avait pas diminué.
Mais depuis que Lipa volait de ses propres ailes, Lara se
sentait de trop dans la maison. Elle refusait ses gages. On
la forcait a les accepter. Du reste elle avait besoin d’argent,
et il était a la fois délicat vis-a-vis de ses hotes et pratique-
ment irréalisable de chercher un gagne-pain en dehors de
la maison.

Lara jugeait sa situation fausse et intenable. Il lui semblait
qu’elle était a charge pour tout le monde, et qu’on évitait
seulement de le lui faire sentir. Elle se faisait horreur. Elle
avait envie de fuir Dieu sait o, loin des Kelogrivov et d’elle-
méme, mais ses principes ne lui permettaient pas de le faire
sans avoir rendu I’argent emprunté, et elle ne savait ou le
prendre pour le moment. Elle se sentait réduite a I’état
d’otage par la faute de Rodia et de cet argent sottement dila-
pidé, et son indignation impuissante ne lui laissait pas de
repos.

Elle croyait voir partout des signes de désinvoliure a son
égard. Des amis de passage des Kologrivov lui témoignaient-ils
une attention particuliére, cela signifiait pour elle qu’on la
traitait comme une humble « pupille » et comme une proie
facile. Et quand on la laissait en paix, cela prouvait qu’elle
était une quantité négligeable et qu’on ne s’apercevait méme
pas de sa présence.

Ces accés d’humeur noire n’empéchaient pas Lara de pren-
dre part aux récréations de la nombreuse seciété qui se réunis-
sait chez les Kologrivov. Elle se baignait et nageait, se pro-
menait en barque, participait aux pique-niques nocturnes de
I'autre c6té de la riviére, aux feux d’artifice et aux bals impro-
visés. Elle jouait dans les spectacles d’amateurs et mettait un
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entrain particulier & concourir au tir a la cible; aux petits
fusils Mauser, elle préférait cependant le revolver léger de
Rodia. Elle avait réussi & acquérir une grande précision de
tir, et elle disait parfois en plaisantant qu’elle regrettait
d’étre une femme, ce qui lui fermait la carriére de duelliste.
Mais plus Lara s’amusait, et moins elle était heureuse. Elle
ne savait elle-méme ce qu’elle voulait.

Ce fut pire encore lorsqu’ils revinrent a2 Moscou. Aux
ennuis de Lara s’ajoutérent alors de petites brouilles avec
Pacha (elle veillait 3 ne pas se brouiller sérieusement avec
lui, car elle voyait en lui son dernier recours). Depuis quel-
que temps Pacha faisait preuve d’umne certaine assurance.
Les notes pontifiantes qui apparaissaient dans sa conversation
paraissaient ridicules a Lara et la chagrinaient.

Pacha, Lipa, les Kologrivov, I’argent — tout cela tourbil-
lonnait dans sa téte. Lara en avait assez de la vie. Elle deve-
nait folle. Elle était tentée de mettre une croix sur tout ce
qu’elle avait connu et éprouvé jusque-la et de se refaire une
vie neuve. Tel était I’état d’esprit qui, 2 la No&l 1911, lui
fit prendre une résolution fatale. Elle décida de rompre sur-
le-champ avec les Kologrivov, de se faire une vie indépen-
dante et solitaire, et de demander a Komarovski ’argent qu’il
lui fallait pour cela. Il lui semblait qu’aprés tout ce qui
g’était passé entre eux et aprés ces années de liberté recon-
quise, Komarovski avait le devoir de lui apporter une aide
chevaleresque, propre et désintéressée, sans exiger d’explica-
tions.

Tel était son but, lorsque le soir du 27 décembre elle prit
le chemin de la Pétrovka; en partant, elle chargea le revol-
ver de Rodia, abaissa le cran de siireté, et placa 'arme dans
son manchon. Elle avait I'intention de tirer sur Komarovski
8’1l refusait, s’il se trompait sur ses intentions ou s’il I’humi-
liait d’une facon ou d’une autre.

Bouleversée par 1’émotion, elle allait sans rien voir, 3 tra-
vers les rues en féte. Le coup de feu avait déja retenti dans
son ame, avec une totale indifférence quant a son destina-
taire. Ce coup de feu était la seule chose dont elle efit con-
science. Elle ’entendit pendant tout son trajet. Il s’adressait
a Komarovski, a elle-méme, a son propre desiin et au chéne
dressé dans une clairiére de Douplianka, a la cible gravée
dans son écorce.




102 LE DOCTEUR JIVAGO

IX

Empourpré par Deffort, la langue appuyée contre sa joue,
Pacha se démenait devant son miroir pour passer son col
dur et pour enfiler un bouton qui se repliait sans cesse dans
les boutonniéres amidonnées de son plastron. Il s’apprétait a
sortir, et il était encore si pur et si candide qu’il perdit con-
tenance lorsque Lara, qui était entrée sans frapper, le surprit
dans cette tenue a peine incompléte. Il s’apercut aussitot de
son trouble. Lara avait les jambes flageolantes. Elle entra.
Ses pas fendaient les plis de sa jupe, comme I’eau d’une
riviere qu’elle eiit traversée a gué.

— Qu’as-tu donc ? Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il alarmé,
en courant a sa rencontre.

— Assieds-toi a c6té de moi. Assieds-toi comme tu es. Sans
terminer ta toilette. Je suis pressée. Je dois partir tout de
suite. Ne touche pas au manchon. Attends. Retourne-toi un
moment.

Il obéit. Lara était en tailleur. Elle enleva sa jaquette, ’ac-
crocha au clou et retira le revolver de Rodia de son manchon
pour le mettre dans la poche de sa jaquette. Puis, revenant
s’asseoir sur le divan, elle dit :

— Tu peux regarder maintenant. Allume la bougie et

Lara aimait a causer dans la pénombre, a la flamme de la
bougie. Pacha lui en gardait toujours en réserve un paquet
cacheté. Il remplaca le bout de chandelle du bougeoir par
une bougie neuve, la posa sur Pappui de la fenétre et I’al-
luma. Gorgée de stéarine, la flamme fut prés de s’étouffer,
lanca a la ronde un feu roulant de petites étoiles et s’affiita
en fldiche. La chambre se remplit d’une douce lueur. Sur
la glace qui couvrait la vitre un ceil noir se mit a fondre. ~

— — Ecoute, mon petit Pacha, dit Lara. Jai des difficultés.
I1 faut que tu m’aides a en sortir. Ne t’effraie pas et ne m’in-
terroge pas, mais cesse de penser que nous sommes comme
tout le monde. Ne sois jamais en repos. Je suis toujours en
danger. Si tu m’aimes et si tu veux me retenir au bord de
P’abime, marions-nous sans tarder.

— Mais je n’ai jamais cessé de le désirer, Pinterrompit-il.
Fixe vite un jour, celui que tu voudras, je suis prét. Mais dis-
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moi simplement et clairement ce que tu as, cesse de me tour-
menter par des énigmes.

Mais Lara fit dévier la conversation et éluda impercepti-
blement Ia question. Ils parlérent encore longtemps de sujets
qui n’avaient aucun rapport avec l'objet du chagrin de Lara.

X

C’était T’hiver ot Ioura écrivait son mémoire sur les élé-

ments nerveux de la réti le d’or de I’Univer-
sité. Bien qu’il eiit étudié la médecine générale, loura avait
de T'eil la connaissance approfondie d’un futur oculiste.

Cet intérét qu’il portait a la_physiologie de la vue révélait
T’autre aspect de sa nature — ses dons créateurs et ses

réflexions sur l'essence de I'image et la structure_de lidée |}
HE Sl Gt UL

gique.

Tonia et Joura avaient pris un traineau de louage pour se
rendre a I’arbre de Noél des Sventitski. Ils avaient vécu céte
a cote pendant six ans la fin de leur enfance et le début de
leur adolescence. Ils se connaissaient l'un l’autre dans les
moindres détails. Ils avaient des habitudes communes, une
maniére qui leur était propre d’échanger de bréves pointes,
et de répondre en reniclant briévement. C’est ce qu’ils fai-
saient en ce moment, les lévres serrées par le froid, entrecou-
pant de longs silences par de courtes remarques. Et chacun
de son c6té suivait le cours de ses pensées.

Toura se souvenait que la date du concours approchait et
qu’il lui fallait se hater de finir son mémoire, et dans le cha-
rivari de féte de l'année finissante que 'on sentait dans la
rue, le fil de ses idéeg déviait vers d’autres sujets.

Les étudiants de la faculté des Lettres publiaient une
revue polycopiée dont Gordon était le rédacteur. Depuis
longtemps Ioura leur avait promis un article sur Blok. Toute
la jeunesse des deux capitales raffolait de Blok, et Micha et
lui plus que les autres.

Mais les pensées de Ioura n’en restérent pas la. Ils allaient,
le menton enfoncé dans leurs cols de fourrure, ils frottaient
leurs oreilles gelées et pensaient chacun a autre chose. Mais
sur un point leurs pensées se rencontraient.

La scéne qui s’était déroulée récemment chez Anna Iva-
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novna les avait régénérés I'un et I'autre. On aurait dit _gue
Teurs yeux s’étaient dessillés et qu'ils ne se voyaient plus de
Ta méme fagon.

~—Tonia, ce vieux camarade, cette évidence toute claire qui
se passait d’explications, était maintenant ce que Ioura pou-
vait se représenter de plus inaccessible et de plus compliqué,
Tonia était une femme. Au prix d’un certain effort d’imagi-
nation, Joura pouvait se voir parvenu au sommet de I’Ararat,
héros, prophéte, conquérant, tout ce qu'on veut, mais non
femme.

Or c’était cette tache, la plus difficile et la plus haute de
toutes, que Tonia avait prise sur ses fréles épaules (elle lui
paraissait maintenant fréle et faible, bien qu’elle fiit pleine
de santé). Et il avait été submergé par ceite ardente com-
passion et cette stupéfaction craintive qui est le début de la
passion.

Les sentiments que Tonia éprouvait i I’égard de Ioura
avaient subi une transformation paralléle.

Toura pensait qu’ils avaient quand méme eu tort de quitter
la maison. Pourva qu’il n’arrivit rien durant leur absence.
Et un souvenir lui revint. Ayant appris que 1’état d’Anna Iva-
novna avait empiré, ils étaient allés la voir dans leurs véte-
ments de soirée et lui avaient propcsé de rester. Elle s’était
de nouveau insurgée avec violence et avait exigé qu’ils partis-
sent. loura et Tonia étaient passés derriere le rideau, dans la
niche profonde de la fenétre, pour veir quel temps il faisait.
Lorsqu’ils en étaient sortis, les deux piéces du rideau de tulle
s’étaient attachées a I’étoffe neuve de leurs vétements. L’étoffe
légére et adhérente avait suivi Tonia pendant quelques pas,
comme un voile de mariée. Tout le monde avait éclaté de
rire, tant la ressemblance avait simultanément sauté aux yeux
de tous ceux qui étaient dans la chambre a coucher, avant
qu'un seul mot eat été prononcé.
~ Ioura regardait autour de lui et voyait ce qui, quelques

instants plus t6t, avait frappé le regard de Lara. Le bruit que
faisait le traineau n’était pas naturel, ni I’écho prolongé qu’il
éveillait sous les arbres gelés des jardins et des boulevards.
Les fenétres, éclairées de I'intérieur et givrées, ressemblaient
3 des écrins précieux de topaze feuilletée et fumée. Derriére
elles bralait doucement la vie du Moscou des fétes, les sapins
de Noél flamboyaient, les invités s’assemblaient, les masques
| faisaient les fous, jouaient a cache-cache et au furet.




L’ARBRE DE NOEL CHEZ LES SVENTITSKI 105

Soudain Ioura pensa que Blok, c’était ’avénement de Noél
dans tous Jes domaines de la vie russe, a la fois dans la vie
quotidienne de Ta ville septentrionale et dans la littérature
moderne, sous le ciel étoile de la rue contemporaine et dans
le salon de ce siécle, autour du sapin illuminé. Il pensa qu’un
article sur Blok était inutile, qu’il fallait simplement écrire
une « adoration des mages » russe, semblable a celles de
I’école hollandaise, avec de la neige et des loups, et une som-
bre forét de sapins.

Ils longeaient la rue des Chambellans. Ioura remarqua un
ceil noir dans la couche de givre qui couvrait I'une des fené-
tres. A travers cet ceil luisait la flamme d’une bougie, qui
)Baraiss\ailtilfiter dans la rue un regard conscient, comme si

elle surveillait les passants et guettait quelqu’un. -

« Sur la table un cierge est posé.. » murmurait Ioura;
o’était la naissance de quelque chose de confus, d’informe
encore, et il espérait que le reste viendrait tout seul, sans
contrainte. Mais cela ne venait pas.

XI

Depuis des temps immémoriaux I’arbre de No&l des Sven-
titski était organisé de la fagon suivante : a dix heures, lors-
que la marmaille se dispersait, on allumait un nouvel arbre
pour la jeunesse et les adultes et on s’amusait jusqu’a Paube.
Les plus agés passaient la nuit a jouer aux cartes dans le
salon pompéien a trois murs, qui se trouvait dans le prolon-
gement de la grande salle et qui en était séparé par un rideau
épais et pesant suspendu a de grands anneaux de bronze. A
I’aube tout le monde soupait.

¢ Pourquoi venez-vous si tard ? » leur demanda au passage
un neveu des Sventitski, Georges, qui traversait I’entrée en
courant pour aller chez son oncle et sa tante, dans le fond
de l'appartement. Ioura et Tonia décidérent d’y aller aussi
pour saluer les maitres de maison, et jetérent un rapide coup
d’eil dans la salle en enlevant leurs manteaux.

Ceint de plusieurs auréoles de lumiére ruisselante, le sapin
paraissait exhaler un souffle brilant. Devant lui, formant
une muraille mouvante et se marchant sur les pieds, ceux

s
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la fagon dont nous devrons agir, en certaines circonstances,
pour ne pas rougir les uns des autres, pour ne pas nous
souiller de honte.

— Ca suffit. J’ai compris. J’aime ta facon de poser le pro-
bléeme. Tu as trouvé les mots qui convenaient. Voila ce que
j’ai a te dire. Tu te souviens, ce soir ol tu nous as apporté
un journal avec les premiers décrets, en hiver, une nuit de
bourrasque ? Tu te souviens, ce ton définitif ? C’était insensé.
Cette franchise était séduisante. Mais ces choses-1a ne conser-
vent leur pureté primitive que dans la téte de leur créateur, et
encore, le jour méme de leur proclamation. Le jésuitisme de
la politique vous met tout a I'envers, dés le lendemain. Que
veux-tu que je te dise ? Leur philosophie m’est étrangére. Ce
pouvoir est dirigé contre nous. On ne m’a pas demandé mon
avis pour tout renverser. Mais on m’a fait confiance; méme
8’ils m’ont été imposés, mes actes m’obligent.

« Tonia me demande si nous arriverons a temps pour les
cultures potagéres, si nous n’avons pas laissé passer le temps
des semailles. Que lui répondre ? Je ne sais pas ce que vaut le
sol par ici. Quelles sont les conditions climatiques ? 1’été est
trop court. Peut-on méme faire mirir quoi que ce soit ?

« Mais est-ce que nous sommes venus de si loin pour le
plaisir de cultiver des légumes ? Il n’y a pas a plaisanter en
disant, comme le dicton : « Ily en a qui vont chercher du pain

a sept verstes de chez eux », car malheureusement, nous en

avons bien fait trois ou quatre mille, de verstes. Non, pour
parler sincérement, si nous nous sommes trainés jusqu’ici, c’est
dans une tout autre intention. Nous allons ticher de végéter,
comme on_peut le faire 3 notre époque, et d’avoir notre part
dans Ta liquidation des machines, des Toréts et du matériel du
grand-pére. Nous essayons de tirer quelque chose non de la
conservation de ses_propriéiés, mais de leur ruine, du gas-
pillage collectif de milliers de roubles dont chacun tirera deux
kopecks pour vivre, et pour vivre comment ? D’une facon
(J:l:lfotig{ue,__ml_i_ud_épgﬁmlenleudghg_lt. Comme tout le monde
a notre époque. Mais vois-tu, méme si on me payait, je n’ac-
cepterais pas de devenir patron d’une usine 4 I’ancienne mode.
Ce serait aussi scandaleux que de se promener tout nu ou
d’oublier son alphabet. Non. L’histoire de la propriété est
terminée en Russie. Et nous autres, les Groméko, nous avons
perdu la manie de gagner de P’argent depuis une génération. »
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en gare se trouvait le train spécial du Commissaire politique
aux Armées, Strelnikov. C’est 4 son wagon qu’on était allé
porter les papiers du docteur.

Au bout d’un certain temps, une sentinelle sortit du wagon
et vint chercher le docteur. Ce soldat se distinguait des deux
premiers par sa facon de trainer a terre puis de faire passer
devant ses jambes la crosse de son fusil. On aurait dit qu’il

| soutenait un camarade ivre qui, sans aide, se serait écroulé.

I1 conduisit le docteur jusqu’au wagon du Commissaire poli-
tique aux Armées.

XXVIII

La sentinelle qui accompagnait Jivago dit le mot de passe
et monta dans un des deux wagons de luxe du train, rattachés
entre eux par un soufflet de cuir. On entendait dans le wagon
des bruits et des rires qui cessérent lorsque les deux hommes
entrérent.

Par un couloir étroit la sentinelle conduisit le docteur au
milieu du wagon, dans un ample compartiment. La régnaient
le silence et 'ordre. Dans le local, net et confortable, travail-
laient des gens propres et bien vétus. Jivago imaginait tout
autrement le quartier général d’un « spécialiste sans-parti des
affaires militaires » qui, en peu de temps, était devenu la
gloire et la terreur de toute une région.

Mais le centre de ses activités devait étre plus loin, a I’étai-
major du front, sur le théatre des opérations. Il n’avait ici
que l'unité dont il avait le commandement direct, quelques
dossiers personnels et un lit de camp.

Dans ce wagon, il régrait un grand calme, comme dans ces

i établissements ou 'on prend des bains chauds d’eau de mer,
ot le sol est tapissé de liége et de petites carpettes, et ou
les garcons marchent en silence, les pieds dans des babouches.

Le compartiment central occupait une ancienne salle 2 man-
ger, couverte de tapis, qui avait été transformée en bureau
d’expédition. Il s’y trouvait quelques tables.

« Tout de suite ». dit un jeune militaire installé pres de
T'entrée. Aprés quoi, tous les fonctionnaires derriere leurs
tables se crurent autorisés a oublier le docteur, et ne firent
plus attention a lui. Le jeune militaire, d’'un mouvement de

"




LE VOYAGE 297

téte distrait, congédia la sentinelle qui s’éloigna en faisant
sonner la crosse de son fusil sur les traverses métalliques du
couloir.

En passant le seuil, le docteur apercut ses papiers a l'autre
bout du compartiment. Ils étaient posés sur le bord du der-
nier bureau devant un militaire un peu plus agé que les
autres, trés colonel d’ancien régime. C’était un statisticien
militaire. Il marmonnait on ne sait quoi dans sa barbe, consul-
tait ses carnets de renseignements, examinait des cartes d’état-
major, faisait des comparaisons, des rapprochements, décou-
pait et recollait des bouts de papier. Il parcourut du regard
toutes les fenétres du wagon et dit : « Il va faire chaud
aujourd’hui », comme si cetie conclusion résultait de I'examen
de toutes les fenétres et comme s’il n’eiit pas suffi d’en regar-
der une seule.

Entre les tables, sur le plancher, un technicien militaire a
quatre pattes réparait une installation électrique. Quand
il se fut approché du jeune militaire, celui-ci se leva, pour
ne pas le déranger. A c6té, une secrétaire vétue d’une
vareuse de camouflage se débattait avec sa machine a écrire :
le chariot s’était trop déplacé sur le coté et s’était bloqué dans
le chassis. Le jeune militaire vint se placer derriére son
tabouret et se mit a rechercher avec elle les causes de Yinci-
dent. Le technicien militaire se traina jusqu’a elle et entreprit
d’examiner par-dessous les leviers et la transmission. Le com-
mandant aux allures de colonel se leva et s’approcha d’eux.
Tout le monde s’affaira autour de la machine.

Cela rassurait le docteur. On avait du mal 4 imaginer que
des hommes qui connaissaient mieux que lui le sort qui Pat-
tendait pussent s’occuper de vétilles devant un homme
condamné,.

« Et puis sait-on jamais ? pensa-t-il. D’ou vient ce sang-
froid ? Tout prés d’ici les canons tonnent, des hommes meu-
rent, et s’ils parlent d’une chaude journée, c’est en pensant au
temps qu’il fera et non a de durs combats. Ils en ont telle-
ment vu que chez eux toute sensibilité doit étre émoussée. »

Ne sachant que faire, sans changer de place, il se¢ mit a
regarder par les fenétres qui étaicnt de l'autire cété du
compartiment.
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XXIX

Par 14 on voyait s’étendre devant le train des rails, encore.
et, sur une hauteur, la gare et le faubourg de Razvilié. l

Un escalier de bois brut a trois paliers conduisait de la voie
a la gare.

De ce coté, la voie était transformée en un grand cimetidre
de locomotives. De vieilles machines sans tenders serraient
Pune contre I'autre leurs cheminées en forme de coupes ou
de tiges de bottes parmi des tas de ferraille provenant de
wagons démoeolis.

Le cimetiére de locomotives au premier plan, le cimetiére
du faubourg, les fers tordus le long des voies, les enseignes et
les toits rouillés des maisons alentour se fondaient en un seunl
paysage de vieillesse et d’abandon, sous le ciel blanc qui bai-
gnait dans la chaleur déja forte du petit matin.

A Moscou, Iouri Andréiévitch avait oublié combien il pou-
vait y avoir d’enseignes dans une ville, et qu’elles couvraient
une grande partie des facades. Il s’en rendit de nouvean
compte ici. La moitié d’entre elles portaient des lettres si
grandes qu’on pouvait les déchiffrer depuis le train. Elles tom-
baient si bas sur les fenétres tordues des batisses a un étage

 toutes déglinguées que les pauvres maisons basses disparais-

saient sous elles, comme les tétes des petits paysans sous la
visiére abaissée des casquettes paternelles.

Le brouillard se dissipa complétement. Il n’en restait de
traces que sur le ¢6té gauche du ciel, au loin, 3 I’est. Mais 13
aussi les nuages bougérent légérement, s’ébranlérent et s’ou-
vrirent comme les pans d’un rideau de théatre.

A Test, a trois kiloméires de Razvilié, sur une colline domi-
nant le faubourg, apparut une grande ville. Elle avait Pair
d’un chef-lieu de province ou de région. Le soleil donnait 3
ses couleurs un reflet jaunatre, la distance simplifiait ses lignes.
La ville s’étageait sur la hauteur comme le mont Athos
ou les cabanes d’ermites des chromos, les maisons et les rues
se dominant les unes les autres, avec une grande cathédrale
au sommet de la colline.

¢ louriatine ! » Le docteur reconnut la ville avec émotion.
Que de souvenirs pour la pauvre Anna Ivanovna ! Que de fois
Antipova lui en avait parlé! « Que de fois je I’ai entendue
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parler de cette ville, et dans quelles circonstances je la vois
pour la premiére fois ! »

ce moment-la 1'attention des militaires penchés sur la
machine fut détournée par quelque chose qu’ils apercurent
au-dela de la fenétre. Ils tournérent la téte dans une méme
direction. Le docteur suivit leur regard.

Le long de I’escalier de la gare, on poussait des prisonniers
civils et militaires et, parmi eux, se trouvait un lycéen blessé
4 la téte. On lui avait fait un pansement de fortune. Sous le
pansement le sang coulait et le jeune garcon I’étendait avec
ses mains sur son visage bronzé et suant.

Le lycéen encadré de deux Gardes rouges avait un beau
visage énergique et sa jeunesse faisait pitié. Mais les regards
étaient surtout frappés par les gestes maladroits du jeune
homme et des deux gardes qui P’accompagnaient. Ils faisaient
exactement ce qu’il ne fallait pas faire.

La casquette glissait sans cesse de la téte bandée du lycéen.
Au lieu de I'dter et de la garder a la main, malgré sa blessure,
il la rajustait et I'enfoncait avec I’aide empressée des deux
Gardes rouges.

Le docteur détourna le regard. Au milieu de la piéce se
tenait Strelnikov qui venait d’y enirer a grands pas décidés.

Comment, parmi tant de rencontres fortuites, le docteur
n’avait-il pas encore fait celle de cet homme ? Pourquoi la vie
ne les avait-elle pas rapprochés ? Pourquoi leurs chemins ne
s’étaient-ils pas croisés ?

Sans qu’on pit dire pourquoi, on sentait que Strelnikov
incarnait la force de la volonté a son plus haut degré. Il était
a tel point ’homme qu’il voulait &tre que tout en lui semblait
exemplaire : sa belle téte au port magnifique, la rapidité de
sa démarche, ses longues jambes chaussées de grandes bottes
qui, méme sales, auraient semblé propres, sa vareuse de drap
gris, peut-étre froissée, mais qui donnait I’impression d’une
tunique de toile bien repassée.

Tant on était impressionné par la présence d’un talent
naturel qui n’avait rien de guindé et dont l’aisance devait étre
parfaite en toutes circomstances.

Cet homme devait posséder un don, et qui n’était pas for-
cément original. Ce don, trahi par ses moindres mouvements, |

était peut-étre le don d’imitation. A Pépoque, on imitait tou-
jours quelqu’un : les glorieux héros de 'histoire; des figures
entrevues au front ou dans les villes, les jours d’émeute, et qui
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nikov (le Fusilleur). Il passa tranquillement 12-dessus. Rien
ne l'intimidait.

11 était né a Moscou, fils d’un ouvrier qui avait payé cher
sa participation a la révolution de 1905. Il était resté a 1’écart
de la révolution pendant ces anmées-la. Il était trop jeune.
De méme plus tard, alors qu’il était étudiant a I'Université :
les jeunes gens d’origine humble qui accédent a I'enseigne-
ment supérieur le prennent plus au sérieux et travaillent
mieux que les enfants de riches. La fermentation qui faisait
bouillonner la jeunesse étudiante aisée ne le toucha pas. Il
sortit de 1'Université avec d’énormes connaissances. Il avait
complété sa culture historique et littéraire par des études de
mathématiques.

La loi le dispensait du service militaire, mais il g’engagea,
fut fait prisonnier alors qu’il avait le grade d’aspirant et
s’évada a la fin de 1917, a I’annonce de la révolution russe,
pour retourner dans son pays. :

Deux traits de caractére, deux passions le distinguaient.

Il pensait juste et avec une extréme clarté. Il possédait a
un rare degré le don de pureié morale et d’équité, il avait des
sentiments nobles.

Mais, pour un savant soucieux de défricher des voies nou-
velles, il manquait d’intuition, de cette force dont les décou-
vertes soudaines renversent 'ordre stérile du prévisible.

Et, pour qu’il fit le bien, il aurait fallu que son rigorisme
se doublit de cette tolérance du cceur qui ignore les cas

généraux, ne nnaitre que des cas particuliers et atteint
a la _grandeur en faisant de petites choses.

.~ Depuis I’enfance, Strelnikov aspirait a tout ce qui est grand
i et pur. Il voyait dans la vie un immense champ clos ot les
' hommes luttaient pour arriver a la perfection en obéissant &
| des régles scrupuleuses.

Quand il comprit qu’il n’en était rien, I'idée ne lui vint pas
qu’il avait eu tort de simplifier 'ordre du monde. Ravalant
son humiliation, il se mit a caresser I'idée qu’il servirait d’ar-
bitre entre la vie et les principes mauvais qui la souillaient;
qu’il prendrait sa défense, qu’il la vengerait.

Sa déception l’avait rempli de rage. La révolution devait lui
donner des armes.

rr——
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XXXI

— Jivago, Jivago, continuait a répéter Strelnikov dans le
wagon ol ils venaient d’entrer. Un nom de marchand. Ou
d’aristocratie. Pardi, docteur & Moscou. Destination : Vary-
kino. Bizarre. Quitter Moscou pour ce trou perdu...

— C’est justement. Je vais a la recherche du silence. Je
veux un trou perdu, I'inconnu.

— Voyez-moi cette poésie. Varykino ? Je connais le pays,
par ici. Il y avait autrefois des usines Kriiger. Vous ne seriez
pas parents par hasard ? Héritiers ?

— Pourquoi ce ton ironique ? Pourquoi parlez-vous d’hé-
ritage ? Ceci dit, ma femme se trouve étre...

— Ah ! vous voyez. Alors, on a la nostalgie des Blancs ? Je
vais vous décevoir, mais vous arrivez irop tard. La région
a été nettoyée.

— Vous continuez a vous mogquer...

— Et puis vous étes médecin. Et militaire. Nous sommes
en guerre. Cela me concerne directement. Vous étes déserteur.
Les Verts! aussi vont se cacher dans les foréts, en quéte de
calme. Quels motifs avez-vous ?

— JYai deux blessures et je suis réformé.

— Vous allez me montrer un papier du Commissariat du
Peuple a I’Education nationale ou a la Santé publique qui
vous recommandera comme un « homme vraiment soviéti-
que », un sympathisant, et qui attestera votre « loyalisme ».
En ce moment, c’est le Jugement dernier, cher Monsieur,
nous vivons parmi des hommes armés de glaives, parmi les
monstres ailés de I’Apocalypse, et je ne veux rien savoir des
docteurs a demi loyalistes et a demi sympathisants. Toute-
fois, je vous ai dit que vous étiez libre, et je ne manquerai
pas 3 ma parole. Mais c’est bon pour une fois. Je pressens que
nous nous rencontrerons de nouveau et alors nous aurons une
tout autre conversation, je vous préviens.

Touri Andréiévitch ne se laissa pas démonter par la menace
ni par le défi.

— Je sais ce que vous pensez de moi. De votre point de vue,

1. On appelait ainsi tous ceux qui se cachaient dans les foréts par
crainte d’étre enrolés par les Rouges ou les Blancs.




Le train qui avait amené la famille Jivago n’était encore
arrété que sur une voie en retrait que d’autres convois sépa-
raient de la gare, mais on sentait déja que le lien avec Mos-
cou, maintenu durant tout le voyage, s’était rompu pour de
bon ce matin.

Ici commencait une nouvelle zone, un autre univers, celui
de la province, qui gravitait autour de son propre centre
d’attraction.

Les gens d’ici se connaissaient mieux que ceux de la capitale.
On avait eu beau interdire au public le secteur Iouriatine-
Razvilié, et I’entourer d'un cordon de troupes rouges, des
passagers venant des banlieues voisines se faufilaient sur la
voie on ne sait trop comment, ¢« s’infiltraient » comme on
dirait aujourd’hui. Ils s’étaient déja entassés dans les wagons,
les marchepieds des fourgons en étaient pleins, certains fai-
saient les cent pas sur la voie, le long du train, d’autres
restaient sur le remblai a4 la porte de leur wagon.

Ils se connaissaient tous, ils échangeaient des propos a
distance, ils se saluaient lorsqu’ils se croisaient. Leurs habi-
tudes, leur facon de s’habiller, de parler, de se nourrir, étaient
un peu différentes de celles des capitales.

On était curieux de savoir de quoi ils vivaient, de quelles
réserves matérielles et morales ils tiraient leur subsistance,
comment ils résistaient aux difficultés de 1’époque, comment
ils tournaient la loi.

La réponse ne tarda pas a se présenter de la facon la plus
concréte.
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Accompagné par le factionnaire qui faisait trainer son fusil
par terre et qui prenait appui sur lui comme sur un baton,
le docteur retournait vers son train.

La chaleur était accablante. Le soleil chauffait a blanc les
rails et les toits des wagons. La terre, noire de pétrole, briilait
avec un chatoiement jaune comme du métal doré.

I

Le factionnaire creusait un sillon dans la poussiére avec sa
crosse, laissant 4 sa suite une trace sur le sable. Le fusil
cognait les traverses avec un bruit sourd :

— C’est du beau fixe, dit-il. Pour semer les blés de prin-
temps, I’avoine, le blé dur ou bien mettons le millet, c’est le
meilleur moment. Pour le sarrasin par exemple, c’est un peu
tot; chez nous on le séme pour la Sainte-Akoulina 1. C’est que
je ne suis pas d’ici, moi, je suis de Morchansk, dans la pro-
vince de Tambov. Ah, camarade docteur ! Y aurait pas cette
hydre de guerre civile ni ces salopards de réacs, est-ce que
j’aurais été faire l'imbécile loin du pays par cette saison ?
Cette lutte de classe de malheur s’est fourrée dans nos pattes
comme un chat noir, et tu vois le résultat.

I

— Merci. J’y arriverai tout seul, dit Iouri Andréiévitch,
refusant le secours proposé. Du wagon, on se penchait, on lui
tendait la main pour l’aider a grimper. Il se hissa i la force
des poignets, d’un bond sauta dans le wagon, se remit debout
et prit sa femme dans ses bras.

— Enfin ! Ah, Dieu merci, tout est pour le mieux ! répétait
Antonina Alexandrovna. D’ailleurs cet heureux dénouement
n’est pas une surprise pour nous.

— Comment, pas une surprise ?

1. Sainte-Aquiline, 13 juin.
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— Nous savions tout.

— Comment cela ?

— Les sentinelles nous tenaient au courant. Autrement
comment aurions-nous pu supporter cette incertitude ? Méme
comme c¢a, papa et moi nous avons failli devenir fous. Regarde,
il dort d’'un sommeil de plomb. Il est tombé comme une
masse avec toutes ces émotions. Essaie toujours de le
réveiller !

« Tu sais, il y a de nouveaux voyageurs. Je vais tout de suite
t’en présenter quelques-uns. Mais avant, écoute donc un peu
ce qu’ils disent. Tout le wagon est bien content que tu t’en
gois bien tiré. — Vous voyez, le voila, mon mari! » dit-elle
en changeant brusquement de conversation. Elle tourna la
téte et le présenta a I'un des nouveaux venus, qui restait
derriére, tout au fond du wagon, écrasé par ses voisins.

— Samdéviatov ! entendit-on. Au-dessus de I’amoncellement
de tétes étrangéres, un chapeau mou s’éleva, et celui qui s’était
nommé se fraya un chemin vers le docteur a travers la masse
des corps qui le comprimaient.

« Samdéviatov ! se disait cependant Iouri Andréiévitch.
J’aurais imaginé quelque chose dans le genre vieux-russe,
quelque chose d’épique, une barbe en éventail, un caftan, une
ceinture a incrustations. Mais ca serait plutdt le genre « Société
des amis de I’Art », boucles grisonnantes, moustaches et bar-
bichette. »

— Eh bien ! Il vous a flanqué une belle frousse, Strelnikov,
avouez-le.

— Non, pourquoi ? Nous avons parlé sérieusement. En tout
cas, c’est un homme fort, un homme de valeur.

— Et comment ! J’ai une idée du personnage. Il n’est pas
de chez nous. C’est un des vétres, un Moscovite. C’est comme
les innovations introduites ici ces temps derniers. Ca vient
aussi de chez vous, c’est importé de la capitale. On n’aurait
jamais été assez malins pour y penser tout seuls.

— Je te présente Anfime Efimovitch, mon petit Ioura. Une
encyclopédie ambulante. Il a entendu parler de toi, de ton
pére, il connait mon grand-pére, enfin tout le monde, quoi !

Et Antonina Alexandrovna ajouta au passage, sur un ton |
indifférent : « Vous connaissez aussi sans doute Antipova, elle
enseigne par ici ? » ;

D’une voix tout aussi neutre, Samdéviatov répondit : |

— Pourquoi vous intéressez-vous  Antipova ?




310 LE DOCTEUR JIVAGO

Touri Andréiévitch entendit la réponse mais laissa tomber
la conversation, Antonina Alexandrovna continua :

— Anfime Efimovitch est bolchevik. Attention, Iourotchka !
Avec lui, tiens-toi sur tes gardes.

— Non, c’est vrai ? Jamais je ne Paurais cru. A vous voir,
vous avez plutét I'air d’un artiste.

— Mon pére tenait une auberge. Il avait sept troikas en
service. Moi, j’ai fait des études supérieures. Et en effet, je
suis social-démocrate.

— Ecoute, Iourotchka, ce que dit Anfime Efimovitch. Entre
parentheéses, ne vous fachez pas, mais vous avez un nom impro-
noncgable. Oui, écoute bien, Iouroichka, ce que je vais te dire.
Nous avons une veine insensée. La gare de Iouriatine ne veut
pas de nous. La ville est en train de briler et le pont a sauté.
Impossible de passer. On va détourner le train en l'aiguillant
sur une autre ligne, justement sur celle qu’il nous faut, celle
ou se trouve Torfianaia. Tu t’imagines ! Pas besoin de changer
de train ni de se trimbaler d’une gare a lautre avec les
colis 3 travers toute la ville. Mais par exemple, avant de nous
faire partir pour de bon, on va nous bringuebaler dans tous
les sens. Les manceuvres seront longues. Tout ¢a, c’est Anfime
Efimovitch qui me I'a expliqué.

v

Les prédictions d’Antonina Alexandrovna se réalisérent. Le
train raccrochait ses wagons, en prenait de nouveaux, circu-
lant indéfiniment sur des voies encombrées le long desquelles
roulaient d’autres convois qui lui barrérent longtemps le
passage.

Au loin, la ville disparaissait, a moitié cachée par des
ondulations de terrain. Parfois seulement elle montrait au-
dessus de I’horizon les toits de ses maisons, I'extrémité de ses
cheminées d’usines et les croix de ses clochers. L’un des fau-
bourgs brilait. Le vent déportait la fumée de l'incendie. Elle
s’étirait a travers tout le ciel comme une criniére déployée.

Le docteur et Samdéviatov étaient assis a ’entrée du
fourgon, les jambes pendantes. Samdéviatov passait son temps
a donner des explications & Iouri Andréiévitch en lui mon-
trant du doigt ’horizon. Parfois, les craguements du wagon




312 LE DOCTEUR JIVAGO

— Nous ne restons pas en ville. Nous allons a Varykino.

— Je sais. Votre femme me I’a dit. Ca ne fait rien. Vous
aurez 3 faire des courses en ville.. Au premier coup d’ceil,
j’ai deviné qui elle était. Les yeux, le nez, le front. Kriiger
tout craché. C’est le portrait de son grand-pére. Dans les
parages, tout le monde se souvient de Kriiger.

Aux extrémités de la plaine rougeoyaient de grands réser-
voirs a pétrole cylindriques. Ca et la, on voyait des récla-
mes de produits industriels perchées sur de longs poteaux.
L’une d’elles tomba a deux reprises sous les yeux du docteur :

« Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses. »

— C’était une firme sérieuse.. Des instruments agricoles
impeccables...

— Je n’entends pas. Qu’avez-vous dit ?

— Une firme, je dis. Vous comprenez, une firme. Elle fabri-
quait des machines agricoles. C’était une société en comman-
dite. Mon pére en était actionnaire.

— Et vous dites qu’il tenait une auberge.

— Et aprés ? L’un n’empéche pas I’'autre. Lui, pas si béte,
il placait de l’argent dans les meilleures entreprises. Il en
avait investi dans le cinématographe « Le Géant ».

— On dirait que vous en étes fier.

— De son flair ? Et comment !

— Et alors, et votre sociale-démocratie ?

— Qu’est-ce que ¢’a a voir, je vous demande un peu ! Ou
est-il dit qu'un homme qui raisonne en marxiste doit étre
une mauviette et faire du sentiment ? Le marxisme est une
science positive, une théorie de la réalité, une philosophie de
la situation historique.

— Le marxisme et la science ? En discuter avec quelqu’un
que l'on connait mal est pour le moins imprudent. Mais tant
pis ! Le marxisme se domine trop mal pour étre une science.
Les sciences, d’ordinaire, sent plus équilibrées. Le marxisme
et Pobjectivité ? Je ne connais pas de courant qui soit plus
replié sur lui-méme et plus éloigné des faits que le marxisme.
Chacun se préoccupe de vérifier ses idées par l’expérience,
alors que les gens du pouvoir, eux, font ce qu’ils peuvent
pour tourner le dos a la vérité au nom de cette fable qu’ils
ont forgée sur leur propre infaillibilité. La politique ne me
dit rien. Je n’aime pas les gens qui sont indifférents a la
vérité.
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Samdéviatov prenait les paroles du docteur pour les sail-
lies d’un original. Il se contentait de rire sans répliquer.

Pendant ce temps, le train manceuvrait. Chaque fois qu’il
arrivait au dernier aiguillage, a la hauteur du disque, ai-
guilleur, une femme agée qui portait un bidon de lait attaché
a sa ceinture, chamgealt son tricot de main, se penchait et
renversait le levier, obligeant le train a repartir en marche
arriére. Tandis qu’il s’éloignait lentement, elle se redressait
et brandissait 4 sa suite un poing menacant.

Samdéviatov prenait ce geste a son compte : « Qui vise-
t-elle ? se demandait-il. Cela me rappelle quelque chose. Ne
serait-ce pas Tountsova ? Elle m’en a tout I’air. Mais non, |
qu’est-ce qui me prend ? C’est bien improbable. Elle est un
peu trop vieille pour étre Glacha. Et puis quoi ? Est-ce que
j’y suis pour quelque chose ? Tout est sens dessus dessous,
dans notre bonre vieille Russie, c’est la pagaie dans les che-
mins de fer et elle ne doit pas avoir la vie rose, cette brave
femme. Alors il faut que ce soit moi le coupable, et elle me |
montre le poing. Qu’elle aille au diable, aprés tout! Je ne |
vais pas me casser la téte a cause d’elle. » I

Enfin, elle agita son drapeau, cria quelque chose au méca- |
nicien, et laissa le train dépasser le disque et poursuivre
librement sa route. Quand le quatorziéme fourgon passa
devant elle, elle tira la langue a ces bavards assis sur le plan-
cher, dont elle avait plein le dos. Et Samdéviatov redevint
sontgeur.

A

Les environs de la ville en feu, les citernes circulaires, les
poteaux télégraphiques et les réclames commerciales recu-
lérent dans le lointain, puis s’effacérent et d’autres paysages
apparurent : des petits bois, des collines entre lesquelles on
apercevait souvent les lacets de la grand-route. Samdéviatov
dit alors :

— Levons-nous et séparons-nous. Je dois bient6ét descendre.
Vous aussi d’ailleurs. Ce sera au deuxiéme arrét. Faites atten-
tion de ne pas le rater.

— Vous connaissez certainement a fond la région ?

— Comme ma poche. A cent versies a la ronde. C’est que
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usines ne tournent pas, les ouvriers sont dispersés; au point
de vue subsistance, des clous, pas un brin de fourrage, et
par-dessus le marché, vous qui rappliquez. Ah, quelle joie !
Il ne manguait plus que vous. Il vous tuerait, que je ne
pourrais pas lui domner tort.

— Tiens, vous voyez, vous avez beau é&tre bolchevik, vous
reconnaissez tout de méme que ce n’est pas une vie, mais
quelque chose d’incroyable, de fantasmagorique, d’absurde.

— Bien siir ! Mais enfin c’est une nécessité historique. I1
faut en passer par la.

— Pourquoi une nécessité ?

— Etes-vous un bébé ou bien vous faites 'innocent ? Vous
tombez de la lune, ma parole ! Des goinfres et des fainéants
ont vécu sur le dos des travailleurs affamés, les ont opprimés
a mort, et ca aurait di rester comme ¢a ? Sans parler des
autres formes de tyrannie et d’humiliation! Est-il possible
que vous ne compreniez pas le bien-fondé de la colére du
peuple, le désir de vivre dans la justice, la recherche de la
vérité ? Ou bien vous pensez qu’une transformation radicale
était possible dans les doumas, par la voie parlementaire,
et que I'on peut se passer de dictature ?

— Nous parlons de choses différentes, et nous pourrions
nous disputer cent ans sans arriver a nous entendre. Mon
état d’esprit a été trés révolutionnaire dans le temps, mais

mainienant, je pense quon n’obtient rien par la violence.
I1 faut attirer au bien par le bien. Mais il ne s’agit pas de
ca. Revenons a Mikoulitsyne. Si tel est I'accueil qui nous
attend, 2 quoi bon y aller ? Il nous faut rebrousser chemin.

— En voila une idé! D’abord, comme ¢’il n’y avait que
les Mikoulitsyne au monde ! Et puis ensuite Mikoulitsyne
est bon comme pas un, criminellement bon. Il va rouspéter,
il fera des chichis et il finira par s’adoucir, il dtera jusqu’a
sa chemise et partagera avec vous son dernier croiiton de
pain.

Ft Samdéviatov raconta alors au docteur I’histoire de Mikou-
litsyne.

VI

¢« 11 y a vingt-cinq ans, lorsqu’il était étudiant a PInstitut
technologique de Pétershourg, Mikoulitsyne a été envoyé




A rkwuwi» ki

316 LE DOCTEUR JIVAGO

en résidence surveillée a Iouriatine. Une fois ici, il a trouvé
une place d’intendant chez Kriiger et s’est marié. Il y avait
chez nous a I'’époque quatre sceurs Tountsov (une de plus que
chez Tchékhov) a qui tous les étudiants de Iouriatine fai-
saient la cour : Agrippina, Advotia, Glafira et Sérafina Sévé-
rinovna. On faisait un jeu de mots sur leur patronyme et on
les surnommait « les Sévérianki! ». C’est I'ainée que Mikou-
litsyne a épousée.

« Peu de temps aprés, ils ont eu un fils. Son imbécile de
pere, qui avait le culte de la liberté, le baptisa dun nom
peu courant : il Pappela Livéri2 Livéri, surnommé familia-
rement Livka, était un galopin, mais il se révéla remarquable-
ment doué pour beaucoup de choses. La guerre éclata. Livka
falsifia son acte de naissance, et tout gosse — il avait quinze
ans — il fila comme volontaire sur le front. Agrippina Sévé-
rinovna, qui était de nature maladive, ne supporta pas ce
coup; elle s’alita pour ne plus se relever et mourut, il y a
deux hivers de ca, a la veille de la révolution.

« La guerre prit fin. Livéri revint. Ce qu’il est devenu ? Un
héros ! Il a le grade d’enseigne; il a gagné trois décorations,
et enfin, bien siir, il est délégué bolchevik militant, chauffé
a blanc ! Vous avez entendu parler des « Fréres des Bois » ?

— Non, excusez-moi.

— Alors ce n’est pas la peine de vous raconter tout ca.
L’histoire perd la moitié de son sel. A quoi bon regarder la
grand-route si vous ignorez ¢a ? Qu’est-ce qu’elle a de parti-
culier ? En ce moment, la présence des partisans. Qu’est-ce
que les partisans ? Ceux qui forment les cadres dans la guerre
civile. Deux éléments ont contribué a créer cette force :
Dorganisation politique qui a pris en main les commandes
de la révolution et la pégre des soldats qui ont refusé d’obéir
a 'ancien pouvoir, une fois que la guerre a été perdue. Leur
jonction a donné I'armée des partisans. Sa composition est
bigarrée. L’élément de base, ce sont les paysans moyens. Mais
a c6té d’eux, vous y trouverez n’importe qui : paysans pauvres,
moines défroqués, fils de koulaks en guerre contre leurs papas.
Il y a des anarchistes par conviction, des va-nu-pieds sans
passeport, de grands dadais 4 marier gui ont passé la limite
d’age et qu’on a mis a la porte des colléges. Il vy a des pri-

1. Les filles du Nord, « Sever » voulant dire Mord en russe.
2. Forme russe du prénom Liberius.
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sonniers de guerre de I'armée austro-allemande, séduits par
les promesses de liberté et de retour dans leur patrie. Eh
bien, I'une des divisions de cette armée populaire, qui com-
prend plusieurs milliers de personnes, s’appelle les « Fréres
des Bois ». Elle est commandée par le camarade Lesnykh,
Livka, Livéri Averkiévitch, le fils d’Averki Stépanovitch Mi-
koulitsyne.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Ce que vous entendez. Mais je continue. Aprés la mort
de sa femme, Averki Stépanovitch s’est remarié. Sa nouvelle
femme, Eléna Proklovna, est une gamine qui a quitté les
bancs de I’école pour étre conduite a l’autel. Naturellement
naive, elle fait aussi la naive par calcul; toute jeune, elle
joue déja a se rajeunir. Elle minaude, jacasse, pépie, prend
des airs innocents, elle fait la béte, la petite alouette des
champs. Dés qu’elle vous voit, elle commence par vous faire
subir un examen : « Dans quelle ville est né Souvorov ? »
« Enumérez les cas d’égalité des triangles. » Et elle est au
comble de la joie quand elle arrive a vous coller. Mais d’ici
quelques heures, vous la verrez et vous jugerez par vous-
méme si ma description est juste.

¢« Le « patron » a d’autres faiblesses : la pipe et la manie
du slavon des séminaristes. Il aurait da faire sa carriére dans
la marine. A I'Institut, il avait suivi des cours de construction
navale. Il lui en est resté quelque chose dans son compor-
tement et dans ses habitudes. Il n’a pas de barbe, il garde
la pipe au bec a longueur de journée, il laisse filtrer les
mots entre ses dents, sans se presser, avec un air aimable.
Il a des yeux gris, froids et la machoire inférieure saillante
du fumeur. Mais j’allais oublier un détail : c’est un S.R., il
a été élu a la Constituante par la région.

— C’est que c’est trés important. Autrement dit, il est a
couteaux tirés avec son fils. Ils sont adversaires politiques ?

— Théoriquement, oui. Seulement en réalité, la taiga ne
se bat pas avec Varykino. Mais je continue : les autres Tount-
sov, les belles-sceurs d’Averki Siépanovitch, sont a Iouriatine
jusqu’a ce jour. Elles sont vieilles filles. Les temps ont changé,
les jeunes filles aussi.

« La plus agée de celles qui restent, Advotia Sévérinovna,
est bibliothécaire 2 la Municipale. C’est une charmante demoi-
selle, une brune, extracrdinairement timide. Pour un oui,
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pour un non, elle rougit comme une pivoine. Dans la salle
de lecture, le silence est intense, sépulcral. Elle a un rhume
chronique, et quand ca la prend, elle se met & éternuer jus-
qu’a vingt fois de suite. De honte, elle se cacherait sous terre.
Mais que voulez-vous ? Ce sont les nerfs,

¢ La troisiéme, Glafira Sévérinovna, est la bénédiction de
ses sceurs. C’est une maitresse femme, une perle pour le tra-
vail. Rien ne la rebute. Tout le monde est unanime pour
dire que le chef des « Fréres des Bois » est le portrait de sa
tante. Vous la voyez par exemple dans un atelier de couture
ou remaillense de bas. Pas le temps de dire ouf, qu’on la
retrouve coiffeuse. Vous avez remarqué sur la voie de Iou-
riatine a l’aiguillage, il y avait une femme qui nous a montré
le poing et tiré la langue ? Je me suis dit : Bon sang, veila
Glafira qui s’est mise aiguilleur. Mais ¢a ne devait pas étre
elle, elle était un peu trop vieille.

« La plus jeune, Simouchka, c’est le tourment, la croix de
sa famille. C’était une jeune fille instruite, trés cultivée. Elle
s’intéressait a la philosophie, elle aimait la poésie. Et voici
que pendant les années de la révolution, sous Yinfluence de
V’exaltation générale, des défilés, des discours prononcés a la
tribune sur les places publiques, elle est devenue toquée, elle
est tombée dans une folie mystique. Ses sceurs ferment la
porte a clef en s’en allant a leur travail et elle, hop ! la voila
qui saute par la fenétre et qui s’en va gesticuler dans la rue,
elle rassemble la foule et elle préche le retour du Christ et
la fin du monde. Mais je bavarde et me voila arrivé. Vous
descendez a la prochaine. Préparez-vous. »

Lorsque Anfime fut descendu du train, Antonina Alexan
drovna dit :

— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais, 3 mon avis
cet homme nous est envoyé par la Providence. Il me semble
qu’il jouera un roéle bienfaisant dans notre vie.

— (est trés possible, ma petite Tonia. Mais ce qui ne
m’enchante guére, c’est qu’'on te reconnaisse a ta ressem-
blance avec ton grand-pére et qu’on garde ici un si vif souve-
nir de lui. Regarde Strelnikov : a peine avais-je prononcé le
mot de « Varykino » qu’il a répliqué d’un ton sarcastique :
« Varykino ? Les usines Kriiger ? Des parents, peut-étre ?
Ses héritiers ? » J’ai bien peur qu’ici il nous soit plus diffi-
cile qu’a Moscou de passer inapercus, et c’était cela que nous
cherchions en partant !
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¢ Naturelleriént, maintenant il n’y a rien a faire. Quand le
vin est tiré, il faut le boire. Mais il vaut mieux ne pas trop
nous montrer, rester dans notre coin, nous faire tout petits.
Dans Iensemble, j’ai de mauvais pressentiments. Mais si on
réveillait les autres ? Bouclons les bagages, attachons les cour-
roies et préparons-nous a descendre. »

VII

Sur le quai de Torfianaia, Antonina Alexandrovna comp-
tait pour la centidme fois sa famille et ses bagages, pour
bien s’assurer qu’on n’avait rien oublié dans le wagon. Elle
sentait sous ses pieds le sable piétiné du quai, mais la han-
tise de rater I’arrét ne I’avait pas abandonnée, et le bruit
régulier du train en marche continuait & résonner dans ses
oreilles, bien qu’elle piit se convaincre de ses propres yeux
qu’il était a quai, immobile, devant elle. Mais, encore étour-
die, elle restait aveugle, sourde, incapable de reprendre ses
esprits.

Du haut de leur fourgon, ses compagnons de voyage, qui
poursuivaient leur route, lui disaient adieu. Elle ne les remar-
quait pas. Elle ne remarqua pas davantage le moment ou le
train s’ébranla; et il fallut que son regard s’arrétit sur la
plaine verdoyante et le ciel bleu, au-dela de la seconde voie
que le départ du train avait dégagée, pour qu’elle s’aperciit
enfin qu’il n’était plus la.

Le batiment de la gare était en pierre. Deux bancs se
dressaient de chaque c6té de P’entrée. Les voyageurs mosco-
vites du Sivisev Vrajek étaient les seuls a étre descendus a
Torfianaia. Ils posérent leurs bagages et s’assirent sur I'un
des bancs.

L’aspect de la petite gare coquette, silencieuse et déserte
les surprenait. Il leur semblait insolite de ne pas voir se
presser la foule, de ne pas entendre retentir les jurons. Ici,
dans le fin fond de la province, la vie était en retard, dépassée
par la marche de I'histoire. Il lui restait encore i atteindre
Tétat de barbarie qui régnait dans la capitale.

La gare se cachait dans un petit bois de bouleaux. A me-
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compris. Finalement, de quoi s’agit-il ? De trés peu de chose,
de presque rien. Rien qui vous menace ou qui menace votre
tranquillité. Nous voulons seulement un coin dans un vieux
batiment vide. Un bout de terre abandonné dont personne
n’a besoin comme jardin potager. Et enfin un peu de bois que
nous irons ramasser dans la forét, quand personne ne nous
verra. Est-ce vraiment trop demander ? Est-ce un tel crime ?

— Non, mais le monde est vaste. Pourquoi nous ? Pour-
quoi est-ce a nous précisément que vous faites cet honneur et
non a quelqu’un d’autre ?

— Nous savons qui vous étes et nous espérions que vous
aviez entendu parler de nous. Que nous n’étions pas des étran-
gers pour vous et que nous non plus nous n’arriverions pas
chez des étrangers.

— Ainsi, c’est 3 cause de Kriiger ? Parce que vous étes
de sa famille ? Mais comment avez-vous le toupet d’avouer
des choses pareilles a notre époque ?

Averki Stépanovitch avait les traits réguliers, les cheveux
rejetés en arriére; il marchait par larges enjambées et por-
tait en été une chemise russe serrée a la taille par un cordon
étroit terminé par un pompon. Jadis, les gens comme lui se ;
faisaient pirates; a notre époque, c’est eux qui ont donné
le type de I’éternel étudiant, de Pinstituteur dans les nuages.

Averki Stépanovitch avait consacré sa jeunesse au mouve-
ment de libération, & la révolution. Sa seule crainte était de
ne pas vivre assez longtemps pour la voir, ou bien que, si
elle éclatait, elle ne fiit trop mesurée pour satisfaire ses aspi-
rations radicales et sanguinaires. Or, elle était venue, culbutant
ses prévisions les plus hardies. Lui qui avait toujours été un
ami des ouvriers et qui avait été I'un des premiers a fonder
a lusine du « Géant Sviatogor » un comité d’entreprise et
a la soumettre au contréle ouvrier, il restait Gros-Jean comme
devant, hors de la course, dans une bourgade désertée par les
ouvriers qui, presque tous, étaient pour les mencheviks et
s’étaient dispersés aux quatre vents. Et puis maintenant cette
histoire absurde, ces indésirables, rejetons de Kriiger, tout cela
avait I’air d’un méchant tour, d’une ironie du sort. Tout cela
faisait déborder la coupe.

— Non, c’est une histoire de fous. Ca dépasse ’entende-
ment ! Mais est-ce que vous ne voyez pas le danger que vous
me faites courir ? Dans quelle situation vous me mettez ? J’ai




L’hiver venu, lorsqu’il eut plus de temps libre, Iouri
Andréiévitch se mit a prendre quelques notes sur divers sujets.
Voici ce qu’il écrivit dans son carnet :

« Cet été, j’avais bien souvent envie de dire avec Tiout-
chev1;

Ah, quel été ! Mais quel été!
Un véritable sortilége !

Par quelle grice es-tu donné
A Pimproviste et sans raison ?

¢ Quel bonheur de travailler pour soi et pour les siens, du
matin jusqu’au soir, de se construire un gite, de cultiver la
terre pour en tirer sa subsistance, de batir son propre monde,
comme Robinson, d’imiter Dieu créant 'univers, et de renaitre,
de se refaire a chaque instant comme une mére donne le
jour a son enfant.

« Que de pensées, que de réflexions nouvelles surgissent
dans I’esprit pendant que les mains sont occupées a un travail
physique, musculaire, de terrassier ou de charpentier; pen-
dant que l'on se propose des tiches raisonnables, faciles a
résoudre physiquement, et dont l’exécution vous comble de
joie et de succes; pendant que, six heures de suite, on équarrit
un rondin a la hache, ou que l'on béche sous un grand ciel
nu qu1 vous briile de son souffle bienfaisant.. Et si ces

pensees, ces mtultlons et ces rapprochements ne sont /‘pas

148 FlOdOl Ivanovxtch Tloutchev (1803-1873), I'un des blus grands
poétes lyriques russes du xix® siécle.
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‘permet pas de tirer de conclusion générale. Notre vie maté-
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couchw_]e__gapler et soubhent dans toute leur fugacité,

ce n’est pas une _perte mais un gain. O toi, I'anachoréte
e la ville, réduit a fouetter ton imagination et tes
nerfs défaillants avec du tabac ou du café noir bien fort, tu
ne connais pas le plus puissant des narcotiques : le besoin
réel et une forte santé.
« Je ne vais pas plus loin, je ne préche ni le renoncement
tolstoien, ni le retour a la terre, je ne songe pas a corriger le
somahsme par une solution nouvelle de la questlon agralre.
Je constate seulement un fait, sans vouloir ériger en systeme

le sort qui nous est échu. Notre ‘exemple est dlscutable et ne

rielle est faite d’éléments trop disparates. Seule une petite
partie de notre subsistance — nos légumes et nos pommes de
terre — est due au travail de nos mains. Tout le reste pro-
vient d’une autre source.

« Nous utilisons la terre illégalement. C’est un acte arbi-
traire que de la soustraire au contrdle officiel de I’Etat. Nos
coupes de bois, c’est du vol. Le fait que nous prenons de
la poche de I’Etat ce qui dans le passé appartenait a Kriiger
n’est pas une excuse. Ce qui nous couvre, c’est la tolérance
de Mikoulitsyne qui vit a peu prés de la méme facon; ce
qui nous sauve, ce sont les distances, 1’éloignement de la
ville ou jusqu’ici personne ne sait rien de nos fraudes.

« J’ai renoncé a exercer la médecine, et je garde le silence

sur ma profession afin_ de ne pas_ ahener “ma “Tiberts, Mas il
‘se trouve toujou?g; au bout du monde, une bonne ame pour
apprendre qu'un docteur s’est installé 2 Varykino et se trainer
a trente verstes de son domicile en quéte d’un conseil; 'une
vient avec une poule, une autre avec des ccufs, une troisiéme
avec du beurre, et que sais-je encore. J’ai beau fairve le grand
seigneur et refuser les honoraires, je dois finalement les accep-
ter parce que les gens ne croient pas a Defficacité des consells
gratuits. Ainsi la “mEdecine me rapporte un petit peu. Mais
comme les Mikoulitsyne, c’est en Samdéviatov que nous avons
notre principal appui.

« Les contradictions que cet homme arrive a concilier
dépassent I'entendement. Il est sincérement partisan de la
révolution et il est entiérement digne de la confiance dont
I’a investi le Soviet municipal de Iouriatine. Avec ses pleins
pouvon‘s, il aurait pu 1equ1ﬂ1t10pnnr et débiter toute la forét
de Varykino sans méme nous prévenir, et nous n’avions rien
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guine, et tous les poémes de Pouchkine; nous lisons en tra-
duction russe Le Rouge et le Noir, de Stendhal, la nouvelle
des Deux villes, de Dickens, et les petits récits de Kleist. »

11

Plus tard, a Papproche du printemps, le docteur nota :

« Il me semble que Tonia est enceinte. Je le lui ai dit.
Elle ne le pense pas, mais j’en suis convaincu. Je le vois a
des signes imperceptibles, antérieurs aux indices évidents,
mais qui ne peuvent me tromper.

« Le visage de la femme change. On ne peut dire qu’elle ait
enlaidi, mais son aspect extérieur, dont elle était compléte-
ment maitresse jusque-la, échappe désormais a son contrdle.
Il est entre les mains de I'avenir qui sortira d’elle, et qui
n’est déja plus elle-méme. Cette émancipation de ses traits
prend l'allure d’un désarroi physique : son visage perd son
éclat, sa peau se flétrit, ses yeux commencent a briller autre-
ment qu’elle ne le voudrait, comme si elle ne venait plus a
bout de tout cela et renoncait a le diriger.

« Tonia et moi, nous avons toujours vécu cote a cote. Mais
cette année de travail nous a rapprochés encore plus étroi-
tement. J’ai observé combien elle est forte, infatigable,
débrouillarde, comme elle sait organiser son travail de fagon
a perdre le moins de temps possible quand elle change d’oc-
cupation.

« Il m’a toujours semblé que toute conception est immacu- . |
lée et que ce dogme ne concerne pas seulement la Sainte %
Vierge, mais exprime une idée généra]e de la maternité.

« Sur_chaque accouchée pése le méme reflet de solitude, de
délaissement, d’abandon & ses pljopres forces. Alors, en cet
instant crucial, 'homme est de si peu de secours, qu’il parait
1’y avoir été pour rien, que tout sen semble tombé du ciel.

« La femme est seule a mettre au monde son enfant, elle est ‘

seule a se retrancher avec lui au second plan de I’existence, out
régne une paix plus profonde et ou l'on peut sans crainte
poser un berceau. Et seule, dans une acceptation silencieuse,
elle le nourrit et I’éléve.

« Dans les priéres, on demande a la Sainte Vierge : « Im-
plore et ton fils et ton Dieu. » On lui met sur les lévres les

e Ep———
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| . a ” .
extraits du psaume : « Et mon ame a exulté dans le Seigneur
mon sauveur. Car il a jeté les yeux sur I'humilité de sa ser-

| vante, et a cause de cela toutes les générations me proclameront

| bienheureuse. » Elle parle 13 de son enfant, il la glorifiera —

i « Car le Seigneur tout-puissant m’a créée. » — Il est sa gloire.
Chaque femme peut en dire autant. Son Dieu est dans I’en-
| fant. Ce sentiment doit &tre familier aux méres des grands
| hommes. Mais toutes les méres sans exception ont donne le

| jour a de grands hommes et si la vie les a ensuite trompees,
b O T SiLiG e P s
\ce n’est pas de leur faute. »

————

e ——

v

¢ Nous relisons sans fin Eugéne Oniéguine et les poémes.
Hier, Anfime est venu et il a apporté des cadeaux. Nous nous
régalons et nous nous cultivons. Discussions sans fin sur Part.

« Depuis longtemps, je pense que ’art n’est pas une caté-
gorie, un domaine qui embrasserait une infinité de notions et
de phénoménes avec toutes leurs ramifications; au contraire
c’est quelque chose de restreint, de concentré ; il faut entendre
par 1a un principe fondamental, un élément de I’ceuvre d’art,
le nom de la force qui trouve en elle son application, de la
vérité qu’elle met en ceuvre. L’grt_nc_mla_jgmai_wa_lﬁ_égg
un objet ou un aspect de la forme, mais plutét un élément

mysterleux et cache du contenu. Po Pour moi, c’est  clair comme
Ie jour, je le sens par toutes les fibres de mon étre, mais com-
ment exprimer et formuler cette pensée ?

« Les ceuvres parlent de bien des facons : par les thémes, les
situations, les sujets, les héros. Mais elles parlent surtout par
ce qu’elles recélent d’art. L’art des pages de Crime et Chdti-
ment bouleverse plus que le crime de Raskolnikov.

¢« L’art primitif, I’art égyptien, I’art grec, notre art, c’est
stirement, a travers les millénaires, une seule et méme chose,
. Part, toujours au singulier. C’est_une certaine pensée, une
certaine affirmation sur la vie, trop unlverserpour_ “quil”
soit pos51ble de Ta decomposer en mots séparés; et lorsqu’un
atome de cette force s’insére dans un mélange plus compliqué,

\| cette parcelle d’art pése plus lourd que le reste et devient

T’essence, ’ame et le fondement de ’ensemble représenté. »




VARYKINO 341

v

« Je suis un peu enrhumé. Je tousse et j’ai certainement un
peu de fievre. Toute la journée, j’ai comme une boule qui me
monte a la gorge et me coupe le souffle a la hauteur du larynx.
Je suis dans de mauvais draps. C’est I’aorte. Premiers symp-
tomes de la maladie de cceur que j’ai héritée de ma pauvre
mére. Est-ce possible ? Si tét ? Dans ce cas, je ne ferai pas
de vieux os.

« Il régne une légére odeur de fumée dans la piéce. Cela
sent le repassage. Les femmes repassent, et a3 chaque instant
elles sortent une braise du poéle mal allumé et I’introduisent
dans le fer a vapeur dont le couvercle claque comme une
méichoire. Cela me rappelle quelque chose. Mais quoi done ?
Mon indisposition me fait perdre la mémoire.

« Anfime nous a apporté du saven a I’huile. Pour féter cela,
on a organisé une lessive générale, et Sachenka reste
depuis deux jours sans surveillance. Il vient se nicher sous
la table pendant que j’écris; il s’assied sur la traverse entre
les pieds de la table, et, imitant Anfime qui lui fait faire
un tour en traineau chaque fois qu’il vient, il fait semblant
de m’emporter aussi dans un traineau.

« Lorsque je serai guéri, il faudra aller en ville lire certaines
choses sur l’ethnographie et T’histoire de la région. On assure
quil y a ici une remarquable hlbhotheque mumc1pale, qul
a été montée grace a plusieurs dons généreux. J’ai envie
d’écrire. 1l faut que je me dépéche. Le printemps sera la
en un tournemain. Alors j’aurai autre chose a faire que de
lire et écrire.

« Mon mal a la téte ne fait qu’augmenter. J’ai mal dormi.
J’ai fait un de ces réves absurdes que ’on oublie sitét éveillé.

P ——

11 m’est sorti de la téte et seule la cause de mon réveil est 1
restée dans ma conscience : c’est une voix de femme _que. ‘Lgl | ¢

entendue, et a laquelle Pair faisait écho dans mon réve. J’ai
retenti ce son, et en le reproduisant dans ma mémoire, j’ai
évoqué successivement toutes les femmes que je connaissais,
en cherchant a retrouver parmi elles celle qui pouvait posséder
cette voix de poitrine, chaude, d’une gravité palslb]e. Elle

n appartenalt a aucune. J’ai pes ensé que Pextréme accoutumance /

que ]al de Tonia était peut-étre une barriére entre nous et |
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émoussait ma sensibilité a sa voix. J’ai essayé d’oublier qu’elle
était ma femme et j’ai reculé son image a une distance suffi-
sante pour faire surgir la vérité. Non! Ce n’était tout de
méme pas sa voix. Ainsi, c’est resté inexpliqué.

« Au fait, 4 propos de réves : on croit en général qu’on
revoit en réve ce qui a produit sur vous la plus forte impression
au cours de la journée. J’ai remarqué exactement le contraire.

« Plus d’une fois, j’ai noté que c’étaient justement les choses
que j’avais a peine remarquées de jour, les pensées qui
n’étaient pas tout a fait claires, les paroles prononcées a la
légére, auxquelles je n’avais pas fait attention, qui reve-
naient la nuit, revétues de chair et de sang, et devenaient le
sujet de mes songes comme pour se venger du dédain dans
lequel elles avaient été tenues pendant la journée. »

VI

« Claire nuit de gel. Eclat, unité extraordinaire de tout ce
qu’on voit. La terre, ’air, la lune, les étoiles sont soudés
ensemble par le gel. Dans le parc, couchées en travers des
allées, les ombres distinctes des arbres semblent découpées
en relief et faconnées au tour. On a sans cesse I'impression
que des silhouettes noires traversent interminablement la
route. De grosses étoiles sont suspendues dans la forét, entre
les branches, telles des lanternes de mica bleu. Tout le ciel
est parsemé de petites étoiles comme 1’été les prés le sont de
marguerites.

« Le soir, nous continuons a parler de Pouchkine. Nous
avons lu les vers du lycéen, tous ceux du premier tome.
Combien le choix du rythme est ici déterminant !

« Du temps ou il écrivait en vers longs, son ambition de
jeune homme ne visait pas au-dela de I’Arzamas 1. Il voulait se
montrer a la hauteur de ses ainés, jeter de la poudre aux
yeux de son oncle? par les allusions mythologiques, le ton
pompeux, une dépravation imaginaire d’épicurien, une affec-
tation de sagesse prématurée.

1. Arzamas (1815-1818), cercle littéraire dont les membres, les
poétes Joukovski, Batiouchkov, Pouchkine et quelques autres, cher-
chaient a4 s’exprimer en une langue moins pompeuse que celle du
xvir siecle.

2. Vassili L’vovitch Pouchkine (1770-1830), poéte épicurien.
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¢« Mais c’est I’exemple contagieux de ses maftres qui a fait
de Faust un artiste. Les progrés de 1’art se font selon la loi de
Pattraction : pour faire un pas en avant, il faut commencer
par_suivre et par imiter ses précurseurs et par sincliner
devant eux. T
& ¢ Qu est-ce qui m’empéche de faire mon travail de médecin
et d’écrire ? Je pense que ce ne sont ni les privations, ni notre
- vie errante, ni le sentiment d’instabilité que me donnent tous
ces changements, mais bien Pesprit du temps, cet esprit d’em-
phase qui est maintenant si répandu: le genre « aube du
futur »; ¢ édification d’un monde nouveau »; « flambeaux

de ’humanité ». Quand on entend ces mots on se dit d’abord :
quelle imagination grandlose quelle richesse ! Mais si I’'on y
regarde de pres, 'emphase n’est 1a que par absence de talent.
< Seules _sont mqgiques les choses communes, dés _que les

la meilleure lecon. Qlielhymne a la gloire du travail conscien-
gliux, des habitudes quotidiennes. De nos jours le terme de
petit-bourgeois, d’homme de Ia rue a pris chez nous la valeur
d’un blame. Les vers de la Généalogie vont au-devant de ce
reproche :

Je suis bourgeois, je suis bourgeois. i
« Et dans le Voyage d’Oniéguine :

J @i maintenant pour idéal i ?
Une maitresse de maison,

Pour tout désir un coin peaisible

Et un grand pot de soupe cux choux.

« Dans tout ce gmi est russe, ce que. je préfére maintenant, ‘
est Pesprit d enfa_nce d’un Pouchkmet d’un Tchékhoyv, et lm,u_,_ 3
“insouciance pudique a I’egard de choses aussi bruyantes que |
les fins derniéres de I’'humanité ou que leur propre salut. Ils
avaient eux aussi leurs idées la-dessus, mais ils n’avaient gt guere
envie d’aborder des sujets aussi peu discrets; ce n’était ni de il
leur gofit ni de leur ressort. Gogol, Tolstoi, Dostoievski se
préparaient a la mort, s’inquiétaient, cherchaient le sens de -
la vie, tiraient des conclusions, mais eux, jusqu’a la fin, ont i
été absorbés par les menus soucis de leur métier d’artistes, el
dans cet enchainement de détails leur vie s’est écoulée imper-
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ceptiblement, comme si elle aussi n’était quun détail intime
et qui ne regardait personne; et maintenant, ce détail appar-
tient & tout le monde, et, comme des pommes cueillies encore
vertes, il murit tout seul, dans la postérité, gagnant toujours
en saveur et en signification. »

VIII

« Premiers signes du printemps. C’est le dégel. L’air sent
les crépes et la vodka comme au mardi gras, lorsque le calen-
drier lui-méme semble jouer sur les mots. Un soleil somnolent
fait des petits yeux gras, la forét somnolente regarde a travers
ses aiguilles comme a travers des cils, les flaques & midi scin-
tilleat avec des reflets gras. La nature baille, s’étire, se retourne
et se rendort.

« Au chapitre VII d’Eugéne Oniéguine, c’est le printemps;
la maison seigneuriale est déserte depuis le départ d’Onié-

guine; la tombe de Lenski est en bas, au pied de la colline, au
bord de T'eau.

Ei le rossignol, amaent du printemps,
Chante toute la nuit. Et Uéglantier fleurit.

« Pourquoi « amant »? L’épithéte est naturelle, bien venue.
Amant, en effet. Et puis « lioubovnik », ’amant, rime avec
« chipovnik », églantier. Mais n’y a-t-il pas également une
association sonore avec « Soloviei-razboinik », le « Rossignol-
Brigand » des bylines1 ?

« Dans la légende, il s’appelle Rossignol-Brigand, fils
d’Odikhmanti. Comme c’est bien dit :

Est-ce son sifflement de rossignol ?

Est-ce son cri de béte sauvage ?

Tous les brins d’herbe se couchent sur le sol
Toutes les fleurettes bleues s’effeuillent,
Les sombres foréts s’inclinent bien bas,

Et tous les hommes qui sont la sont morts.

1. « Rossignol-Brigand », personnage légendaire des «bylines »,
vieilles chansons épiques.
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1. Eveille-toi !
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« Quand nous sommes arrivés a Varykino le printemps com-
mencait. Bientét tout a reverdi, surtout dans la Choutma,
comme on appelle le ravin qui surplombe la maison des
Mikoulitsyne. Le merisier, I'aulne, le coudrier... Quelques
nuits plus tard, les rossignols se sont mis a chanter.

« Et de nouveau, comme si je I’écoutais pour la premiere
fois, je remarquais avec surprise combien cette mélodie se
distingue de tous les autres chants d’oiseaux, et je m’éton-
nais du saut que fait la nature pour atteindre a la profusion
de ces roulades incomparables. Quelle variété dans la succes-
sion des phrases musicales ! Quelle intensité dans ces notes
si claires et qui portent si loin ! Tourguéniev a décrit quelque
part ce chant, le pipeau du sylvain, le crépitement de I’alouette.
Deux motifs, surtout, se détachaient : un <« tiokh, tiokh,
tiokh » éclatant, avide et précipité, tantdt a trois temps,
tantot indéfiniment prolongé, auquel les taillis tout couverts
de rosée, frissonnant sous la caresse, répondaient en s’ébrouant
et en faisant bouffer leur feuillage. Et 1'auire, fait de deux
mesures bien détachées, pénétrant, suppliant, implorant, sem-
blable a une priére ou a une exhortation : Otch-nis ! Otch-
nis ! Otch-nis{ »

IX

¢ C’est le printemps. Nous nous préparons aux travaux des
champs. Ce n’est plus le moment de tenir un journal. J’avais
pourtant du plaisir & prendre ces notes ! Il va falloir laisser
cela jusqu’a T’hiver.

« Derniérement, le jour méme du mardi gras, en plein dégel,
un paysan malade arrive chez nous en traineau, malgré I'eau
et la boue. Naturellement, je refuse de le recevoir : « Ne
m’en veuille pas, mon vieux, j’ai cessé de m’occuper de tout
ca; je n’ai ni les médicaments qu’il faut, ni P'installation néces-
saire. » Mais pensez-vous ! On n’en est pas quitte a si bon
compte : « Aide-moi. J’ai la peau qui s’en va. Par pitié. Je
suis malade. »

« Que faire ? Je n’ai pas un ceeur de pierre. Je me décide a
le recevoir : « Déshabille-toi! » Je examine : « C’est un
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lupus. » Je m’occupe de lui, tout en coulant un regard en
biais du coté de la fenétre sur la bouteille de phénol. Juste
ciel ! Il ne faut pas me demander comment j’ai obtenu ¢a
et d’autres choses indispensables. Tout cela, c’est grice a
Samdéviatov. Je regarde par la fenétre : un autre traineau
entre dans la cour. « Ca m’a tout I'air d’étre un nouveau
malade », pensé-je tout d’abord. Pas du tout: c’est_mon
M_ATM_EJL@M. Pendant un moment
toute Ta maisonnée se I’arrache : Tonia, Chourotchka, Alexan-
dre Alexandrovitch. Puis, je me libére et je me joins a eux.
C’est alors une pluie de questions: ¢« Comment es-tu ici ?
D’oti viens-tu? » A son habitude, il reste évasif, pas une
seule réponse directe, mais des sourires, des mystéres, des
énigmes.

« I1 a été notre hote pendant prés de deux semaines. Il
s’absentait fréquemment pour aller a Iouriatine. Un beau
jour, il _a disparu comwgw I’ai pu remar-
quer, entre temps, quil efait encore plus_influent que Sam-

viatov ais que son activité et ses relations etaient encore

moins explicables. D’ou vient-il ? D’ou tient-il sa puissance ? ce ?

isparaitre, il nous a promis
de nous rendre Ia vie plus facile : Tonia aura du temps libre
pour élever Choura, et moi pour m’occuper de médecine et
de littérature. Nous avons cherché a savoir comment il comp-
tait s’y prendre pour nous aider. De nouveau, silence et
gourires. Mais il ne nous a pas trompés. Certaines choses
nous font sentir que nos conditions de vie vont effectivement
changer.

« Que tout cela est étonnant! C’est mon demi-frére. Il porte
le méme nom que moi. Mais, a vrai dire, il n’est personne que
je connaisse moins que lui.

« C’est la deuxiéme fois qu’il fait irruption dans ma vie
comme un bon génie, un sauveur qui résout toutes mes diffi-
cultés. Peut-étre faut-il gue parmi tous les personnages qui
figurent dans une vie, il se trouve une force inconnue, un
étre presque symbolique qui vient a votre secours sans qu’on
Pappelle; peut-étre que ce réle caché, bienfaisant, est joué
dans ma vie par mon frére Evgraf ? »

Ici prenaient fin les motes de Iouri Andréiévitch. Il ne
leur donna jamais de suite.

.

I
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santé, venaient endimanchés; ils pénétraient dans la salle
timidement, I’air confus, comme dans une église, et leur entrée
était toujours trop bruyante, non parce qu’ils ignoraient les
usages, mais parce qu’ils désiraient étre tout a fait silencieux
et qu’ils ne savaient pas mettre leurs pas et leurs voix robustes
au diapason voulu.

En face des fenétres, il y avait une niche oill, sur une
estrade séparée du reste de la salle par une sorte de chaire,
les employés de la salle de lecture — le bibliothécaire en chef
et ses deux assistantes — vaquaient a leurs fonctions. L’une
d’elles portait un chile de laine; elle était renfrognée et
passait son temps a oter son lorgnon et a le jucher de
nouveau sur son nez, apparemment au gré de son humeur
changeante plutét que pour obéir a un besoin. L’autre, vétue
d’une blouse de soie noire, avait sans doute une maladie de
poitrine, car elle parlait et respirait dans son mouchoir qu’elle
gardait presque toujours contre sa bouche ou son nez.

Comme la moitié des lecteurs, les employés de la biblio-
théque avaient eux aussi le visage bouffi, allongé, enflé, Ia
peau flasque, pendante, le teint terreux, couleur de concombre
et de vert-de-gris. Ils remplissaient a tour de réle les mémes
taches : ils expliquaient & voix basse aux nouveaux lecteurs
le réglement de la bibliothéque, déchiffraient les bulletins
de demande, distribuaient et reprenaient les livres. Entre
temps, ils s’appliquaient a dresser quelque bilan annuel.

Par une étrange association d’idées entre la ville réelle
au-dela des fenétres et cette ville fictive qu’était la salle, par
suite aussi de la vague parenté suggérée par tant de visages
bouffis, livides, goitreux, Iouri Andréiévitch évoqua le sou-
venir de Daiguilleuse en colére, qu’il avait vue sur la voie
le matin de son arrivée a louriatine, il se souvint du panc-
rama, avec la ville daus le lointain, et des explications que lui
avait données Samdéviatov, assis a ses ¢otés sur le plancher du
wagon. Et ces explications qui lui avaient été données loin
de la ville, il aurait voulu les rapprocher de ce qu’il voyait
maintenant de prés, au cccur méme du tableau. Mais il ne
se rappelait plus les indications de Samdéviatov, et le rap-
prochement ne donnait rien.
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XI

Touri Andréiévitch était assis au bout de la salle, tout
entouré de livres. Il avait devant lui des revues statistiques
locales et quelques travaux ethnographiques sur la région. I1
avait également demandé deux études sur I’histoire de Pou-
gatchev 1, mais la bibliothécaire en blouse de soie lui avait
fait remarquer a voix basse, a travers son mouchoir, qu’on ne
pouvait préter autant de livres a la fois & une méme personne,
et que pour recevoir les ouvrages qui I'intéressaient, il devait
rendre une partie de ce qu’il avait emprunté.

Il se mit alors a feuilleter ce qu’il avait devant lui en
redoublant de hate et d’attention, pour pouvoir mettre a part
ce qui lintéressait, et échanger le reste contre les ouvrages
historiques qu’il désirait. Il parcourait rapidement la table
des matiéres de chaque recueil, les yeux fixés devant lui, sans
se laisser distraire par la foule de la salle. Celle-ci ne le
génait pas. Il avait bien observé ses voisins et, sans avoir a
lever les yeux de son livre, il les voyait mentalement a sa
droite et a sa gauche, convaincu que jusqu’a son départ, ils ne
se déplaceraient pas plus que les églises et les édifices qui
apparaissaient a la fenétre.

Mais le soleil, lui, ne restait pas immobile : pendant ces
quelques heures, il n’avait cessé de se déplacer et avait dépassé
le coin est de la bibliothéque. Il frappait maintenant les
fenétres qui donnaient au sud, aveuglant ceux qui étaient
assis auprés d’elles, et les empéchant de lire.

La bibliothécaire enrhumée descendit de son poste et se
dirigea vers les fenétres. Celles-ci étaient garnies de rideaux
blancs plissés et bouillonnés, qui tamisaient agréablement la
lumiére. Elle les abaissa sur toutes les fenétres, sauf sur la
derniére, qui était 3 I'ombre. La elle tira un cordon pour
ouvrir le vasistas i bascule, et éternua.

Quand elle eut éternué pour la dixiéme ou la douziéme
fois, Touri Andréiévitch devina que c’était la belle-sceur de
Mikoulitsyne, une de ces sceurs Tountsov dont Samdéviatov

1. Pougatchev (Emelian Ivanovitch, env. 1742-1775), cosaque du
Don qui, de 1773 & 1775, souleva les cosaques de I’Oural et les paysans
de la majorité des territoires du sud-est de la Russie d’Europe. I1 fut
exécuté a Moscou le 10 janvier 1775.
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lui avait parlé. Comme tous les autres lecteurs, Iouri Andréié- “‘
vitch avait levé la téte et regardait de son cdté. |

Alors il remarqua que quelque chose avait changé dans la |
salle. A Yautre bout, il y avait une lectrice de plus. Iouri
Andréiévitch reconnut aussitét Larissa Fiodorovna Antipova.
Elle tournait le dos au docteur, et causait & voix basse avec
la bibliothécaire enrhumée qui se penchait vers Larissa Fio-
dorovna et lui chuchotait quelque chose. Cette conversation
avait certainement une influence bienfaisante sur la biblio-
thécaire. En un clin d’eil, elle fut guérie non seulement de
son triste thume, mais de son inquiétude nerveuse. Lancant
a Antipova un regard attendri et reconnaissant, elle 6ta le
mouchoir qu’elle avait tenu tout le temps pressé contre ses
lévres, I’enfonga dans sa poche et regagna sa place derriére
le pupitre, heureuse, siire d’elle et souriante.

Cette scéne insignifiante et touchante avait été remarquée. (j
De nombreux lecteurs regardaient Antipova avec sympathie
et souriaient aussi. A ces signes imperceptibles, Iouri Andréié-
vitch put juger combien elle était connue et aimée dans la |
ville.

XII

Le premier mouvement de Iouri Andréiévitch fut de se
lever et de s’approcher d’elle. Mais il fut retenu par un senti-
ment de géne et de contrainte qui était étranger a sa nature,
mais qu’il éprouvait toujours devant elle. Il décida qu’il ne
fallait pas la déranger, ni interrompre son propre travail.
Pour résister a la tentation de regarder de son c6té, il placa
sa chaise de biais, de maniére a presque tourner le dos aux
autres lecteurs, et il se plongea dans son travail, avec un
livre devant lui, et un autre ouvert sur les genoux. ‘

Cependant, ses pensées tourbillonnaient a cent lieues de | ¢
Ia; il comprit soudain que cette voix qu’il avait entendue en U ;
réve, une nuit d’hiver a Varykino, était celle d’Antipova. Cette ‘
découverte le frappa et, au risque d’attirer I’attention de ses |
voisins, il replaca brusquement sa chaise dans sa premiere
position, de facon a voir Antipova, et il la regarda. 1l la |
voyait de trois quarts, presque tout a fait de dos. Elle por- ‘
tait une blouse a carreaux de couleur claire, serrée a la \
taille par une ceinture, ef elle lisait avec passion, comme les
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_enfants, dans un total oubli _de soi-méme, la téte 1égérement

penchée vers Iépaule droite. Parfois elle réfléchissait en
regardant au plaiond, ou bien, clignant les yeux, elle les fixait
droit devant elle, puis elle s’accoudait a nouveau, appuyait
la téte contre sa main et, d'un mouvement large et rapide,
relevait au crayon quelques citations sur un cahier.

Touri Andréiévitch vérifiait la justesse des observations qu’il
avait faites jadis, 2 Méliouzéiev : « Elle ne tient pas a plaire,
pensait-il, a étre belle, séduisante. Elle méprise cet aspect de
la nature féminine et on dirait qu’elle veut se punir d’étre
si belle. Et cette hostilité hautaine envers soi-méme la rend
dix fois plus irrésistible.

« Comme tout ce qu’elle fait est beau ! Elle lit, comme si
la lecture n’était pas une activité supérieure de I’homme, mais
quelque chose de trés simple, d’animal presque. Elle lit comme
elle pourrait porter de l'eau ou éplucher des pommes de
terre. »

Ces réflexions rassurérent le docteur. Une paix rarement
éprouvée descendit dans son dme. Ses pensées cessérent de se
disperser. Malgré lui, il sourit. La présence d’Antipova avait
preduit sur lui le méme effet que sur la bibliothécaire
nerveuse.

Sans plus se soucier de la position de sa chaise, cessant de
craindre d’étre géné ou distrait, il travailla une heure ou une
heure et demie avec encore plus d’acharnement et de concen-
tration qu’avant Darrivée d’Antipova. 11 dépouilla la mon-
tagne de livres qui s’élevait devant lui, mit de coté ’essentiel
et réussit méme a avaler au passage deux articles importants.
I1 décida alors d’en rester la, et il rassembla les livres pour
les rendre. Toutes les pensées importunes qui étaient venues
le troubler I’'avaient quitté. Sans arriére-pensées, la conscience
tranquille, il jugea qu’ayant bien travaillé, il avait maintenant
le droit de retrouver une ancienne amie, et qu’il pouvait en
toute conscience s’accorder cette joie. Mais lorsqu’il se leva
et qu’il parcourut la salle du regard, Antipova n’y était plus.

Sur le pupitre ol le docteur posa ses livres et ses brechures,
on n’avait pas encore rangé les ouvrages rendus par Antipova.
C’étaient des manuels de marxisme. Sans doute préparait-elle
toute seule les cours de formation politique pour reprendre
son métier d’institutrice.

Larissa Fioderovna avait glissé ses fiches de demande dans
les brochures. Les bulletins dépassaient. Iis portaient son
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adresse, qui se lisait facilement. Touri Andréiévitch la releva,
g’étonnant de son Iibellé bizarre : « Rue des Marchands,
en face de la maison aux statues. »

Touri Andréiévitch se remseigna sur-le-champ et apprit que
Pexpression « la maison aux statues » était tout aussi cou-
rante 2 Iouriatine qu’a Moscou la désignation des quartiers
par le nom de P’église paroissiale, ou encore & Pétersbourg la
locution « aux cinq coins ».

On appelait ainsi une maison gris d’acier, ornée de caria-
tides et de muses portant des tambours, des lyres et des
masques. Elle gervait de théitre privé au marchand qui ’avait-
fait batir au siécle dernier. Les héritiers 1’avaient vendue
au Conseil des marchands, d’ott le nom de la rue. « La maison
aux statues » servait de point de repére A tout le quartier.
Maintenant, le Comité urbain du parti y avait installé son
giége, et le mur de son soubassement, coupé de biais par la
pente de la rue, ou I'on collait jadis des affiches de théatre
et de cirque, servait aujourd’hui de tableau d’affichage aux
décrets et aux arrétés du gouvernement,

X111

C’était un jour froid et venteux du début de mai. Aprés
quelques courses en ville, Iouri Andréiévitch passa a la
bibliothéque, puis, brusquement, il changea d’idée et partit
a la recherche d’Antipova.

Le vent soulevait des nuages de sable et de poussiére qui
lui barraient la route et ’obligeaient sans cesse a s’arréter.
Le docteur se retournait, fermait & demi les yeux, baissait la
téte en attendant la fin de la bourrasque, puis il repartait.

Antipova habitait a Pangle de la rue des Marchands et de
la rue Novosvalotchny, en face de la maison aux statues, cette
maison d’un gris sombre tirant sur le bleu, que le docteur
voyait alors pour la premiére fois. Elle répondait bien a son
nom et produisait une impression étrange, inquiétante.

Tout I’étage supérieur était ceint de cariatides, une fois
et demie plus grandes que nature. Entre deux rafales de
vent qui lui avaient caché la facade, le docteur crut un ins-
tant que toutes les femmes de la maison étaient sorties sur
le balcon et, penchées par-dessus la balustrade, regardaient

23
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ce passant et la rue des Marchands qui s’étirait a leurs pieds.

On pouvait aller chez Antipova de deux facons: par la
porte cochére qui donnait sur la rue des Marchands, et par
la cour, quand on venait de la rue Novosvalotchny. Ignorant
Pexistence de la premiére entrée, louri Andréiévitch choisit
la seconde.

Comme il pénétrait sous le porche, le vent souleva vers le
ciel un tourbillon de terre et de poussiére qui lui dissimula
la cour. Des poules, poursuivies par un coq, lui filérent entre
les jambes en gloussant, et coururent se cacher derriére cet
écran de poussiére noire.

Lorsque le nuage se dissipa, le docteur apercut Antipova
prés du puits. Quand le tourbillon I’avait surprise, ses deux
seaux étaient pleins et la palanche posée sur son épaule
gauche. Pour protéger ses cheveux de la poussiére, elle s’était
coiffée a la hate d’un mouchoir, le neeud sur le front. Elle
serrait entre ses genoux le bas de sa pelerine que le vent
gonflait. Elle allait rentrer avec ses seaux d’eau quand une
nouvelle rafale la décoiffa, défit ses cheveux et emporta le
mouchoir au bout de la palissade, parmi les poules qui glous-
saient toujours.

Iouri Andréiévitch courut chercher le fichu, le ramassa et
le rapporta prés du puits a2 Antipova interdite. Toujours aussi
naturelle, elle ne poussa pas une exclamation pour traduire
sa surprise. Elle dit seulement :

— Jivago !

— Larissa Fiodorovna !

— Quel est ce miracle ? Comment se fait-il ?

— Posez les seaux par terre. Je vais vous les porter.

— Non. Je ne m’arrdte jamais a mi-chemin, je n’aban-
donne jamais ce que j’ai commencé. Si c’est moi que vous
venez voir, entrons.

— Et qui viendrais-je donc voir ?

— Sait-on jamais, avec vous ?

— Permettez-moi tout de méme de mettre cette palanche
sur mon épaule. Je ne peux pas rester les mains vides et
vous voir travailler.

— Quel travail ! Non, je ne vous la donnerai pas. Vous
inonderiez l’escalier. Dites-moi plutét quel bon vent vous
améne. Depuis plus d’'un an que vous étes ici, vous n’avez
pas trouvé un moment pour venir !

— Comment le savez-vous ?

T At
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— On finit par tout savoir. D’ailleurs, je vous ai vu a la
bibliothéque.

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas fait signe ?

— Vous ne me ferez pas croire que vous ne m’aviez pas
vue.

Lara, chancelant un peu sous le poids de ses deux seaux
qui se balancaient lourdement, fit passer le docteur sous une
voute basse. C’était I’entrée de service du rez-de-chaussée. A
cet endroit, elle ploya vivement les genoux, posa les seanx
sur le sol en terre battue, fit glisser la palanche de son épaule,
se redressa et s’essuya les mains a un minuscule mouchoir.

— Allons, je vais vous conduire par l'intérieur a la grande
entrée. Il y fait plus clair. Vous m’attendrez 1a. Pendant ce
temps, j’irai porter ’eau par Descalier de service, je mettrai
un peu d’ordre en haut et je ferai un brin de toilette. Vous
voyez notre escalier : des marches de fonte ajourées. D’en haut,
on voit a travers. C’est une vieille maison. Elle a été légérement
ébranlée quand on s’est battu par ici. C’est que nous avons été
bombardés. Vous voyez, les pierres sont disjointes. Il y a des
trous entre les briques. Veila, ¢’est dans ce trou que Katenka et
moi nous cachons la ¢lé de Pappartement en posant une brique
dessus lorsque mous sortons. Souvenez-vous-en, vous pourriez
venir un jour et me pas me trouver. Dans ce cas, je vous en
prie, ouvrez, entrez, faites comme chez vous en attendant mon
retour. Tenez, voici justement la clé. Mais je n’en ai pas
besoin, jentrerai par-derriére. Le seul ennui ici, ce sont les
rats. Il y en a des myriades, on n’arrive pas a s’en débarras-
ger, ils vous marchent sur la téte. La construction est vétuste,
les murs délabrés, avec des fentes partout. Quand je peux,
je les bouche, je leur fais la guerre. Cela ne sert pas a grand-
chose. Vous devriez venir m’aider un jour. Nous pourrions
reboucher les trous du plancher et des plinthes, voulez-vous ?
Bon, restez sur le palier, pensez a quelque chose en atten-
dant. Je ne vous ferai pas languir longtemps, je vous appelle
tout de suite.

Touri Andréiévitch parcourait du regard les murs décrépits
et les plaques de fonte de I’escalier. « Dans la salle de lec-
ture, pensait-il, je comparais sa maniére de s’absorber dans
sa lecture a Iardeur et a la fougue que l'on mettrait a faire
un véritable labeur physique. Ici c’est I'inverse : elle porte
de I'eau comme elle lirait, sans peine, avec facilité. Cette
aisance, on la sent dans tout ce qu’elle fait. On dirait qu’elle

—
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a pris son élan une fois pour toutes, quand elle était enfant,
et que, sur sa lancée, elle continue a tout faire avec facilité,
légéreté, comme si tout allait de soi. Cette harmonie se
retrouve aussi dans la courbe de son dos, lorsqu’elle se penche,
dans le sourire qui écarte ses lévres et arrondit son menton,
dans ses paroles, dans ses pensées.

¢ Jivago ! » entendit-il. Elle I’appelait du seuil de ’appar-
tement, au dernier étage. Le docteur monta,

X1V

— Donnez-moi la main, et suivez-moi docilement. Nous
allons traverser deux piéces sombres, encombrées jusqu’au
plafond. Vous pourriez vous cogner et vous faire mal.

— C’est vrai, on dirait un labyrinthe. Je ne m’y serais pas
retrouvé. Comment se fait-il ? L’appartement est en répa-
ration ? :

— Oh non, pas du tout, vous n’y étes pas. Ce n’est pas mon
- appartement. Je ne sais méme pas a qui il appartient. Nous
| avions le nétre, Padministration nous logeait au lycée. Lors:
qu’il a été occupé par le bureau du logement du Conseil
municipal de Iouriatine, on nous a installées, ma fille et moi,
dans un coin de cet appartement inoccupé. Les propriétaires
avaient laissé leurs meubles. Beaucoup de meubles. Je n’ai
pas bescin de ce qui ne m’appartient pas. J’ai groupé leurs
affaires dans ces deux pices dont j’ai blanchi les vitres. Ne
Jachez pas ma main, vous allez vous perdre. Oui, comme ¢a.
A droite. Nous voila sortis de cette jungle. Voici ma porte.
On va y voir tout de suite plus clair. Attention a la marche.
Touri Andréiévitch entra dans la chambre avec son guide.
La fenétre était en face de la porte. Le paysage qu’elle
découvrait surprit le docteur : elle donnait sur la cour, sur
Parriére des bitiments voisins et sur des terrains municipaux,
au bord de la riviére. On y voyait paitre des brebis et des
chévres qui balayaient la poussiére de leurs longs poils,
comme avec des pans de pelisses déboutonnées. Face a la
fenétre, sur deux poteaux, se dressait un panneau que le doc-
teur connaissait bien : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses.
Batteuses. »

A la vue du panneau, il se souvint de son arrivée dans I’'Ou-
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ral avec sa famille, et ce fut la premiére chose qu’il raconta
a Lara. Il avait oublié que la rumeur publique identifiait
Strelnikov 3 son mari, et, sans réfléchir, il lui décrivit sa
rencontre dans le wagon avec le commissaire. Cette partie du
récit produisit sur elle une impression singuliére. Elle s’enquit
avec vivacité :

— (C’est bien Strelnikov que vous avez vu ? Pour l'instant,
je ne vous en dirai pas plus. Mais quelle coincidence ! Le
destin, dirait-on, avait prévu que vous deviez vous rencontrer.
Un jour je vous expliquerai tout ¢a : vous n’en reviendrez pas.
Si j’ai bien compris, il vous a fait une impression plutét
favorable.

— Qui, si on veut. Pourtant il aurait dfi me rebuter. Nous
avions traversé des régions éprouvées par ses ravages et ses
exécutions arbitraires. Je m’attendais & rencontrer un soudard-
justicier ou un tueur maniaque de la révolution, et je n’ai
trouvé ni 1'un ni 'autre. Il est toujours bon de voir quelqu’un
tromper votre attente et différer de I'idée que vous vous
faisiez de lui. L’appartenance a_un fype, c’est la_mort de
I’homme, sa condamnation. Si 'on_ne peut le faire entrer

“dans aucune_categorie, s :

513 la moitié de ce 8 5 xiger

g’est affranchi de lui-méme, il détient une parcelle @ Tmmor-
talité.
P

— On dit qu’il n’est pas du parti.

— Qui, il me semble. Qu’est-ce qui dispose en sa faveur ?

C’est son destin tragique. Je pense qu’il finira mal. Il expiera
le mal qu’il a causé. Les tyrans de la révolution sont terribles
non parce qu’ils soni des malfaiteurs, mais parce gu’ils sont
des mécanismes Divres a eux-mémes. des locomotives sorties
~des rails. Strelnikov est aussi fou qu'eux, mais ce ne sont pas
les bouquins qui 'ont rendu fou, ce sont les souffrances, et
les épreuves qu’il a subies. Je ne connais pas son secret, mais
je suis siir qu’il en a un. Son alliance avec les bolcheviks est
un hasard. Tant qu’ils auront besoin de lui, ils le toléreront,
ils feront route ensemble. Mais dés que la nécessité s’en fera
sentir, ils le laisseront tomber sans pitié et le piétineront,
comme ils Pont déja fait avec beaucoup de militaires de
carriére.

« 7

— Vous croyez ?
— Absolument.




T

358 LE DOCTEUR JIVAGO

— Mais n’y a-t-il pas de salut pour lui ? La fuite, par
exemple ?

— Ou fuir, Larissa Fiodorovna? Ca se faisait antrefois, sous
les tsars. Essayez done, maintenant.

— Dommage! Votre récit me I’a rendu sympathique. Quant
a vous, vous avez changé. Autrefois, vous jugiez la révolution
ans irritation, avec moins de durets. o
L_m_i‘,’uﬁis voila, Larissa Fiodorovna, il y a une limite &
tout. Depuis le temps, ils auraient pu arriver a quelque chose.
Mais on s’apercoit que les promoteurs de la révolution n’ai-
ment que le tohu-bohu et les chambardements; c’est 1a seu-
lement qu’ils sont dans leur élément. Pour leur faire plaisir,
il leur faut quelque chose a I’échelle du globe. L’édification
de mondes nouveaux, les périodes de transition sont pour enx
des fins en soi. C’est tout ce qu’ils ont appris, c’est tout ce
qu’ils savent faire. Et savez-vous pourquoi ils s’agitent vaine-
ment dans ces éternels préparatifs ? Parce qu’ils manquent de
capacités réelles, qu’ils n’ont pas de talent. L’homme est né
pour vivre et non pour se préparer a vivre. Et la vie elle-méme,
le phénomeéne de la vie, le don de la vie, quoi de plus sérieux,
de plus enivrant ? A quoi bon alors lui substituer cette pué-
rile arlequinade de fictions indigentes, ces fugues de collé-
giens en Amérique, comme dans Tchékov. Mais c’est assez.
A mon tour de poser des questions. Notre train approchait de
la ville le matin ou elle est passée aux Rouges. C’était un
joli pétrin, n’est-ce pas ?

— Je pense bien | Partout des incendies. Nous-mémes nous
avons failli griller. Je vous ai dit combien la maison avait
été secouée. Il y a encore dans la cour, prés du portail, un
obus qui n’a pas explosé. Et le pillage, les bombardements,
toutes ces atrocités.. Comme chaque fois qu’on change de
maftre. Cette fois-la, nous savions 2 quoi nous en tenir, nous
avions I’habitude. Ce n’était pas la premiére fois. Et du
temps des Blancs, alors, que ne se passait-il pas ! Les assassi-
pats au coin des rues par vengeance personnelle, le chantage,
la bacchanale ! Ah ! mais je ne vous ai pas dit le plus beau :
notre Galioulline, figurez-vous que c’était un gros bonnet chez
les Tchéques, gouverneur général, ou quelque chose d’appre-
chant.

— Oui. Je sais. Je I’ai entendu dire. Vous vous &étes vus ?

— QOui, trés souvent. J’en ai sauvé des vies griace a lui!
Pen ai caché des gens! Il faut lui rendre cette justice qu’il
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s'est conduit de facon irréprochable, en chevalier; ¢a chan-
geait du menu fretin, capitaines de cosaques, sous-officiers de
police et compagnie. Mais & ce moment-la, a vrai dire, c’étaient
cux qui donnaient le ton, et non les honnétes gens. Galioul-
line m’a beaucoup aidée, et je lui en sais gré. C’est que nous
sommes de vieilles connaissances. Quand j’étais petite, j’allais

souvent dans la cour ot il a grandi. Il y avait des cheminots |

qui habitaient dans la maison. J’ai vu de pres, alors, le
travail et la pauvreté. C’est pourquoi mon attitude a 1’égard

de la révolution est différente de la vétre. Elle m’est plus|:

proche. Bien des choses en elle me sont chéres.

« Et tout d’un coup, ce petit garcon, ce fils de concierge est
bombardé colonel, ou méme général chez les Blancs. — Je ne
suis pas dun milieu militaire, je m’y retrouve mal dans les
grades. Mon métier, c’est d’enseigner Ihistoire. — Oui,
Jivago, c’est ainsi : j’ai aidé beaucoup de gens. J’allais le
voir, nous parlions de vous. C’est que j’ai des relations
et des protections dans tous les gouvernements, des per-

tes et des chagrins sous tous les régimes. Car c’est seule- |

ment dans la mauvaise littérature que les vivants sont divisés
en_deux camps et nont_aucun point de contact. Dans Ja

_réalité, tout est tellement entremélé! 11 faut étre d’une irré.

médiable nullité pour ne jouer qu’un seul réle dans la vie,
pour n’occuper qu'une seule et meéme place dans la société,
pour sicnifier toujours la méme chose ! — Tiens ! Comment
se fait-il ? Tu es ici, tol ? »

Une fillette d’une huitaine d’années, aux petites nattes fines,
était entrée. La fente étroite de ses yeux écartés lui don-
nait un air espiégle et rusé. Lorsqu’elle riait, elle les levait
légérement. Avant d’entrer, elle avait deviné que sa meére
avait une visite, mais une fois sur le seuil, elle jugea bon
de jouer la surprise, fit la révérence, et, sans ciller, elle fixa
le docteur de son regard intrépide d’enfant qui a grandi
dans la solitude et a appris a réfléchir de bonne heure.

— Ma fille, Katenka.

— Vous m’aviez montré des photos 2 Méliouzéiev. Comme
elle a grandi, comme elle a changé !

— Tu es donc revenue ? Et moi qui pensais que tu te
promenais. Je ne t’ai pas entendue rentrer.

— Je vais prendre la clé dans la cachette et qu’est-ce que
je vois ? Un rat, gros comme ¢a! J’ai poussé un cri et je
me suis sauvée, J’ai cru mourir de peur.
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le reste sont autant de témoignages indirects de sa secrdte
sollicitude a notre égard. Clest égal, vous n’arriverez pas a
me faire comprendre cela : &étre 13, 3 ¢6té, et résister a la
tentation de nous voir ! Il y a 13 quelque chose que je me
comprendrai jamais. Ces choses-la me dépassent. Ce n’est pas
’la vie, c’est une espéce de vertu romaine, un des mystéres de
notre époque. Mais, vous voyez, je tombe sous votre influence,
je me mets a votre diapason. Je ne voudrais pas qu’il en soit
ainsi. Vous et moi, nous ne sommes pas du méme bord. Il y
comprenons de la meme maniére. Seulement, pour les choses
vraiment importantes, pour Ia philosophie de la vie, mieux
vaul que mous restions sur nos positions. Revenons a Strel-
nikov.

« Actuellement, il est en Sibérie. Vous aviez raison : moi
aussi j’ai entendu dire qu’on était mécentent de lui, et cela
me glace le cceur. Il est A la pointe de notre avance, en train
de battre a plate couture son ami d’enfance et ancien cama-
rade de combat, ce pauvre Galioulline, qui sait trés bien qui
est Strelnikov et que je suis sa femme, mais qui, par une
délicatesse inestimahle, ne me I’a jamais laissé sentir, bien
que le seul nom de son adversaire le fasse fulminer et sortir
de ses gonds. Oui, il est donc en Sibérie, maintenant.

¢ Mais guand il était ici (et il est resté longtemps, et tou-
jours dans le wagon ol vous l’avez vu) je souhaitais tout le
temps le renconirer, par hasard. Quelquefois, il se rendait a
Pétat-major, dans le local occupé auparavant par le com-
mandement militaire du Komoutch (ce sont les troupes de
I’Assemblée constituante). Par un étrange caprice du sort,
I’état-major se trouvait dans le pavillon ou Galioulline me
recevait jadis lorsque j’allais intercéder auprés de lui pour
d’autres personnes. Par exemple, & propes d’une histoire qui
avait fait beaucoup de bruit : les cadets de I’Ecole militaire
s’étaient mis 4 guetter les professeurs qui ne leur plaisaient
pas pour les fusiller sous prétexte qu’ils étaient dévoués au
bolchevisme. Ou encore quand on a commencé a persécuter
et 4 massacrer les Juifs. Oui, 3 propos. Quand on habite la
ville, comme nous, et quon a une profession libérale, une
bonne moitié des gens qu’on fréquente est composée de Juifs.
Eh bien, dans ces périodes de pogroms, dés que commencent
ces atrocités, ces ignominies, on est accablé par l'indignation,
la honte et la pitié et en méme temps on ne peut se défaire

RS
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Plus de deux mois s’étaient écoulés depuis le jour on il
n’était pas revenu de la ville le soir méme. Il était resté chez
Larissa Fiodorovna. Il avait dit emsuite chez lui que ses
affaires I’avaient retenu a Iouriatine et qu’il avait couché a
lauberge de Samdéviatov. Depuis longtemps, Antipova et lui
ge tutoyaient; il I'appelait Lara, mais elle continuait de lui
dire « Jivago ». Iouri Andréiévitch trompait Tonia et Iui
cachait des choses de plus en plus graves, impardonnables.
(C’était la premiére fois que cela lui arrivait.

Il aimait sa femme jusqu’a l’adoration. Il n’avait rien de
plus cher que le calme de Tonia, sa sérénité. Il était prét a
défendre son honneur de toutes ses forces, mieux que son
pere ou qu'elleméme. Si quelqu’un l'eit blessée dans sa
fierté, il aurait déchiré l'offenseur de ses propres mains. Or
P’offenseur, c¢’était lui.

Chez lui, dans le cercle de famille, il avait le sentiment
d’étre un criminel impuni. Ses proches ignoraient tout, Jui
témoignaient la méme tendresse, et c’était ce qui le tuait.

Dans le feu de la conversation, il se rappelait soudain sa
faute, son sang se glacait, il n’entendait, il ne comprenait plus
rien.

Si cela lui arrivait 2 table, le morceau avalé lui restait en
travers de la gorge, il repoussait sa cuiller, éloignait son
assieite. Les larmes I’étouffaient. « Qu’as-tu done ? » deman-
dait Tonia;, intriguée. « Tu as sans doute appris une mau-
vaise nouvelle en ville ? Une arrestation ? Une exécution ?
Parle. N’aie pas peur de me faire de la peine. Cela te
soulagera. »

Avait-il trahi Tonia, lui avait-il préféré une autre femme ?
Non, il n’avait pas fait de choix, ni de comparaison. Les idées
d’« amour libre », des mots comme «les droits et les exigences
du sentiment » lui étaient étrangers. Parler de ces choses, y
penser lui semblait vil. Dans sa vie il n’avait pas cueilli
« les fleurs du plaisir », il ne s’était considéré ni comme un
demi-dieu ni comme un surhomme, il n’avait pas réclamé de
priviléges ni d’avantages particuliers. Il était accablé sous le
poids de la mauvaise conscience.

Qu’allait-il se passer maintenant ? Il se posait parfois cette
question, n’y trouvait pas de réponse, et se prenait a espérer
quelque chose d’impossible, Yintervention de circonstances
mmprévisibles qui viendraient tout résoudre.

Ce n’était pas le cas en ce moment. Il avait décidé de
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trancher dans le vif. II revenait chez lui avec une décision
toute préte : tout avouer a Tonia, implorer son pardon et
ne plus voir Lara. :

A vrai dire, tout n’était pas aussi net. Un point, semblait-il,
restait encore obscur : allait-il rompre avec Lara pour tou-
jours, pour 1’éternité ? Le matin méme, il lui avait bien
déclaré son intention de tout avouer a Tonia, il lui avait dit
qu’ils ne pourraient plus se revoir; mais maintenant, il avait
le sentiment de lui avoir parlé avec trop de mollesse, et pas
assez de décision.

Larissa Fiodorovna ne tenait pas a infliger des scénes péni-
bles 3 Iouri Andréiévitch. Elle comprenait qu’il souffrait déja
suffisamment. Elle s’efforca de garder tout son calme en
I’écoutant parler. Leur explication avait eu lieu dans une

pi¢ce vide donnant sur la rue des Marchands, dans ce coin’

de l'appartement ou Lara ne vivait pas. Des larmes dont
elle n’était pas consciente coulaient le long des joues de
Lara, comme I’eau de la pluie qui glissait au méme moment
sur le visage des statues de pierre de la maison d’en face.
Avec sincérité, sans fausse grandeur d’ame, elle répétait dou«
cement : « Fais pour le mieux, comme si je n’existais pas.
J’aurai assez de force. » Et ne sachant pas qu’elle pleurait,
elle n’essuyait pas ses larmes.

A 1a pensée que Larissa Fiodorovma avait pu mal le com-
prendre et qu’il était parti en lui laissant de fausses espé-
rances, il était prét a tourner bride et a revenir au galop vers
la ville pour lui dire tout ce qui restait a dire, et surtout
pour lui faire des adieux plus ardents, plus tendres, plus
conformes i ce que devait étre une séparation définitive, éter-
nelle. Non sans peine, il se domina et poursuivit son chemin.

Au fur et a2 mesure que le soleil baissait, la forét s’em-
plissait de fraicheur et d’obscurité. Il y sentit I'odeur de
feuilles humides qu’ont les balais de branchages imbibés de
vapeur d’eau i l'entrée des bains. Comme des flotteurs a la
surface de 1’eau, planaient, immobiles, de larges essaims de
moustiques qui gémissaient & l'unisson, sur une note gréle.
La main de Jivago en écrasait un grand nombre sur son
front et son cou trempés de sueur; a ses claques sonores répon-
daient tous les bruits de la chevauchée : le crissement des
courroies contre la selle, le choc pesant des sabots s’arrachant
4 la boue avec des clappements humides, et les salves de
détonations séches que laissaient échapper les entrailles du
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1" cheval. Tout & coup, au loin, 13 ot le couchant s’éternisait,

\ g’éleva le chant du rossignol :

1 < Otch-nis ! Otch-nis®! » Cet appel persuasif ressemblait

| presque & celui de la liturgie pascale : « Mon dme, 6 mon

{ ame ! Eveille-toi, pourquoi restestu endormie ? »

' Soudain une pensée trés simple l'illumina : a quoi bon se
presser ? Il ne manquerait pas a la parole qu’il s’était donnée
a lui-méme. La confession aurait lieu. Seulement, fallait-il
absolument que ce fat aujourd’hui ? Il n’avait encore rien dit
a Tonia. Il était encore temps de remetire l’explication a
plus tard. D’ici 13, il retournerait encore une fois a la ville,
Ils auraient un dernier entretien, ils se diraient tout. La pro-
fondeur et la tendresse de leurs paroles compenseraient toutes
leurs souffrances. Comme c’était beau ! Merveilleux ! Que n’y
avait-il pensé plus tot !

Quand il eut admis I'idée de la voir encore une fois, il se
sentit fou de joie. Son cceur battit précipitamment. En ima-
gination il se mit & vivre cette nouvelle entrevue.

Les maisons de rondins, les trottoirs de bois des abords
endormis de la ville. I1 va chez elle. Bientot, dans la rue
Novosvalotchny, les terrains vagues et les maisons en bois
vont disparaiire, on verra les premiéres batisses de pierre. Les
masures des faubourgs défilent en un éclair, comme les pages
d’un livre qu’on feuillette rapidement, non de I'index qui les
retourne une a une, mais du pouce passé sur la tranche, qui
les fait claquer avec un bruit sec. L’émotion lui coupe le
souffle. Voila, c’est 1a qu’elle habite, au bout de la rue. Sous
la blanche embellie d’un ciel de pluie qui s’est éclairci 2 la
tembée du jour. Comme il les aime, ces maisonnettes qu’il
connait si bien, au bord du chemin qui conduit chez elle ! Il
voudrait les soulever, les prendre dans ses bras et les couvrir
de baisers. Ces mansardes a une seule lucarne enfoncées
comme des bonnets au milieu des toits ! Et dans les flaques,
les reflets, rouges comme des baies, des lumiéres et des veil-
leuses ! L3, sous cette bande blanche du ciel pluvieux de la
rue ! C’est 13 qu’une fois encore il recevra en présent des
mains du Créateur cette blanche merveille, cette ccuvre de
Dieu. Une silhouette enveloppée d’ombre ouvrira la porte. Il
sera pres d’elle, pudique, froide, comme la nuit claire du
nord, sans maitre ni possesseur, et la promesse de cette
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intimité va déferler sur lui comme la premiére vague de la
mer lorsqu’on s’élance a sa rencontre, la nuit, sur le sable
de la berge.

Touri Andréiévitch lacha les rénes, se pencha en avant et,
entourant le cou du cheval de ses deux bras, il enfouit son
visage dans sa criniére. Prenant cette caresse pour un appel
a sa force, le cheval partit a fond de train.

Il touchait a peine le sol, que les heurts espacés et a
peine perceptibles paraissaient arracher de ses sabots et
emporter en arriére. Dans les intervalles, porté par l’envol
soutenu du galop, Iouri Andréiévitch entendait les battements
de son cceur débordant de joie; il croyait entendre aussi des
cris indistincts, qu’il prenait pour un mirage.

Une détonation toute proche I'assourdit. Le docteur se
cramponna aux rénes, les tira et leva la téte. Le cheval, arrété
dans son élan, fit quelques écarts, recula et s’accroupit 1ége-
rement, prét a se cabrer.

Il se trouvait au carrefour. Au bord de la route, le pan-
neau : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses » bril-
lait dans les rayons du couchant. La route était barrée par
trois cavaliers en armes : I'un, tout jeune, portait une cas-
quette de collégien et un pardessus barré en croix par des
bandes de mitrailleuse, le second avait un manteau d’offi-
cier de cavalerie et un bonnet cosaque. Le troisiéme, un
curieux personnage, était énorme et paraissait déguisé pour
un bal costumé. Il portait un pantalon molletonné, une veste
ouatinée et un chapeau de préire a larges bords enfoncé trés
bas sur les yeux.

— Ne bougez pas, camarade docteur, fit le plus 4dgé des
trois, le cavalier au bonnet cosaque, d’'une voix calme et sans
hausser le ton. Si vous obéissez, nous vous garantissons une
entiére sécurité. Dans le cas contraire, ne nous en veuillez
pas, mais nous ferons feu. L’infirmier de notre détachement a
été tué. Nous vous mobilisons comme médecin. Descendez,
passez les rénes a notre jeune camarade. Et, je vous le rap-
pelle : 4 la moindre velléité de fuite, nous ne ferons pas de
cérémonies.

— Vous étes bien le fils de Mikoulitsyne, Livéri, le cama-
rade Lesnykh ?

— Non, je suis son chef de liaison, Kamennodvorski.




W

SUR LA GRAND-ROUTE 373

III

La puit fut pleine d’imprévu. Le temps s’adoucit, plus que
de saison. Il tombait une pluie fine, si légére qu'elle paraissait
se fondre en une poussiére mouillée avant d’avoir pu toucher
terre. Mais ce n’était 13 qu’une apparence. Les ruisseaux d’eau
tiede qu’elle formait avaient suffi & emporter toute la neige,
et maintenant la terre était noire et comme luisante de sueur.

Dans les jardins, les pommiers rabougris passaient miracu-
leusement par-dessus les clétures leurs branches couvertes
de bourgeons, et secouaient leurs gouttes qui pianotaient. irré-
guliérement sur les trottoirs de bois, et qui remplissaient la
ville entiére de leur tambourinage dissonant.

Le petit chien Tomka, qui devait rester enchainé jusqu’au
matin, aboyait et geignait dans la cour du photographe. Aga-
cée peut-étre par ses aboiements, une corneille, dans le jardin
des Galouzine, remplissait la ville de son croassement.

Dans les bas quartiers de la ville, on était venu livrer au
marchand Lioubieznov trois charretées de marchandises. 11
les refusait, disait qu’il y avait erreur, et qu’il n’avait jamais
rien commandé de pareil. Les rouliers, de jeunes gaillards,
invoquant I'heure tardive, lui demandaient I’hospitalité pour
la nuit. Le marchand les envoyzit promener et se gardait de
leur ouvrir le portail. Les injures qu’ils échangeaient réson-
naient aussi dans toute la ville.

A la septiéme heuvre selon la liturgie, c’est-a-dire & une
heure du matin, se détachant de la grosse cloche a peine
ébranlée, une onde au grondement paisible, sombre et doux,
vogua dans l’air, se confondant avec la sombre humidité de
la pluie. Elle avait roulé loin du clocher comme un bloc de
terre, miné par la crue, se détache du rivage, tombe dans
la riviére et s’y dissout.

C’était la vigile du jeudi saint, le jour des Douze Evangiles.
Derriére le fin grillage de la pluie, on voyait se mouvoir de
petites lumiéres flottantes, 2 peine distinctes, et les fronts, les
nez, les visages qu’elles éclairaient. Les fidéles se rendaient a
matines.

Un quart d’heure aprés, on entendit des pas qui s’éloi-
gnaient du monastére et retentissaient sur les planches du
trottoir. C’était Galouzina, une marchande. Elle avait quitté
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gauche. Mais & chaque fois, elle changeait d’avis, rebroussait
chemin et s’enfoncait dans les petites rues voisines du
monastere.

Cette place, ou s’arrétaient les convois de marchandises,
avait les dimensions d’un grand champ. Jadis, les jours de
marché, les paysans la remplissaient tout entiére de leurs
charrettes. D’un c6té, elle touchait i D’extrémité de la rue
Eléninskaia. IL’autre cdété, en arc de cercle, était longé de
petites maisons avec ou sans étage, occupées par des hangars,
des bureaux, des boutiques, des ateliers d’artisans.

Ici, du temps ou tout était calme, on voyait Brioukhanov
troner sur une chaise, plongé dans la lecture d’un journal,
devant une immense porte qui étalait ses quatre battants de
fer. Cet ours mal léché, ce misogyne, avec ses lunettes et
sa redingote a longues basques, vendait du cuir, du gou-
dron, des roues, des harnais, de I’avoine et du foin.

Ici, derriére une petite vitrine ternie, on voyait depuis des
années quelques paires de cierges nuptiaux, ornés de rubans
et de bouquets, trainer au milien de la poussiére dans leurs
boites de carton. Derriére la lucarne, dans une piéce sans
meubles ot l'on n’apercevait d’autre marchandise que des
pains de cire entassés l'un sur lautre, les mystérieux
hommes de confiance d’un fabricant de cire millionnaire
dont on me savait rien opéraient, sur l’encaustique ou -les
bougies, des transactions portant sur des milliers de roubles.

Ici, au milieu de la rangée des magasins, se trouvait le maga-
sin de produits coloniaux des Galouzine, une grande boutique
a trois fenétres. Trois fois par jour on balayait le plancher
raboteux de bois brut, en I'arrosant avec les restes du thé
que les commis et le patron buvaient sans arrét. La jeune
patronne aimait s’asseoir & la caisse. S8a couleur préférée
était le mauve, le violet, la couleur des chasubles aux jours
des fétes solennelles, la couleur des lilas mi-éclos, la couleur
de sa plus belle robe de velours, de son service a ligueur. Le

\ bonheur, les souvenirs, la Russie quand elle était fille, avant
{la révolution, avaient aussi pour elle la couleur lilas clair. Et
ielle aimait i rester assise a la caisse, parce que I'ombre mauve
de la boutique, avec son odeur d’amidon, de sucre et de
bonbons au cassis, violets dans leurs bocaux, lui rappelait
i sa couleur préférée.

Au coin, 3 c6té d’un entrepdt de bois de comstruction, se

dressait une vieille maison de planches grises & un étage,
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rose non plus pour ceux qui ont de I'instruction. Le manque
de pain les a chassés des villes. Alors, va-t’en y comprendre
quelque chose. Le diable y perdrait son latin.

Ceux de la campagne, tout de méme, c’est bien différent.
Les Sélitvine, les Chelabourine, Pamphile Palykh, les fréres
Nestor et Pancrate Modykh. Ils n’ont besoin de personne, ils
savent ce qu’ils veulent, ce sont eux les patrons. Les fermes
sur la grand-route sont toutes neuves, un vrai plaisir. Chacun
a jusqu’d quinze arpents de terre ensemencée, des chevaux,
des brebis, des vaches, des pores. Du blé en réserve pour
trois ans. Et cet équipement, une réjouissance. Des machines
pour faire la moisson. Koltchak est aux petits soins avec eux,
il ne sait comment leur plaire, les commissaires cherchent a
les attirer dans la Milice des Bois. Ils sont revenus de la
guerre avec des croix de Saint-Georges, on se les arrache
tous comme instructeurs. Epaulettes d’officier ou pas, si tu
fais du bon travail, on aura toujours besoin de toi. Tu ne
risques pas de te perdre.

Mais il est temps de rentrer. Ce n’est vraiment pas conve-
nable, pour une femme, de se promener si longtemps dehors.
Si on pouvait rester chez soi, dans son jardin. Mais c’est un
vrai cloaque, on nage dans la boue. Enfin, on dirait que ¢a
va un peu mieux.

Perdant le fil de ses réflexions, Galouzina s’approcha de
sa maison. Mais au moment de franchir le seuil, dans la
minute qu’elle passa a s’essuyer les pieds devant le perron,
elle pensa encore a une foule de choses.

Elle revit ceux qui maintenant faisaient la loi a Kho-
datskoié, elle les connaissait de prés: les exilés politiques
venus des capitales, Tiverzine, Antipov, ’anarchiste Vdovit-
chenko-Drapeau noir, et un serrurier d’ici, Gorchénia I’En-
ragé. C’étaient tous de rusés compéres. Ils avaient déja fait
pas mal de pagaie dans leur vie et en ce moment ils devaient
certainement comploter encore quelque chose. Ils ne peuvent
pas s’en empécher. Ils ont passé leur vie avec des machines,
et ils sont eux-mémes impitoyables et froids comme des
machines. IIs mettent leur veste sur leur tricot de corps, ils
ont des fume-cigareite en os; pour ne pas attraper de mala-
dies contagieuses, ils boivent de I’eau bouillie. Vlassouchka
n’arrivera a rien, tous ces gens-la vont tout chambouler 2 leur
guise, tout faire comme ils I'entendent.

Et elle pensa a sa vie. Elle savait qu’elle était une femme
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femme, Je I’ai sur le bout de la langue. Je n’aurai pas Iesprit
tranquille avant de I’avoir retrouvé.

— Elle a plus de noms que de jupes. Je ne sais pas celui
qu’il te faut. On Pappelle Koubarikha, Medvédikha, Zlyda-
zikha. Et elle a encore une bonne douzaine de surnoms. Elle
non plus n’est pas dans les parages. Elle a fait son numéro,
tu peux toujours courir pour la rattraper. On a enfermé cette
servante de Dieu dans la prison de Kejma, pour des histoires
d’avortement et de poudres magiques. Mais elle, au lieu de
moisir en prison, figure-toi qu’elle a filé quelque part en
Extréme-Orient. Puisque je te dis que tout le monde s’est
enfui: Vlas Pakhomovitch, Térécha et cette chére tante Polia.
Comme femmes honnétes dans la ville, il ne reste plus que
toi et moi, pauvres sottes. Tu crois que je plaisante ? Plus
de médecins. S’il arrive quelque chose, c’est fini: on aura
beau crier, il n’y aura personne pour nous entendre. On
disait qu’il y avait a Iouriatine un célébre professeur de
Moscou, le fils d'un marchand sibérien qui s’est suicidé. Le
temps que je me décide a lui écrire, on avait placé vingt cor-
dons de Rouges sur la route. On ne peut plus faire un pas. Mais
parlons d’autre chose. Va te coucher, moi j'essaierai de dor-
mir, L’étudiant Blajéine t’a tourné la téte. Ne dis pas non.
Tu ne me le cacheras pas, tu es devenue rouge comme une
écrevisse. Eh bien, ton malheureux étudiant, il se donne un
mal de chien par cette sainte nuit pour développer ses pho-
tos. Ca ne dort pas et ¢a empéche les autres de dormir. Leur
Tomka hurle a réveiller toute la ville. Et cette garce de cor-
neille qui n’arréte pas de croasser sur notre pommier. Je
gens que je ne vais pas encore fermer I'eeil de la nuit. Mais
a la fin, qu’est-ce que tu as done a te vexer comme ca, espéce
de sainte nitouche ? Les étudiants sont la pour plaire aux
filles.

VI

— Qu’est-ce qu’il a done, ce chien, a hurler comme ¢a ? Tl
faudrait aller voir ce qui se passe. Il n’aboierait pas pour
rien. Attends, Lidotchka, bon sang, tais-toi une minute. Il
faut tirer ¢ca au clair. D’'un moment & l’autre, les cosaques
peuvent nous tomber dessus. Toi, Oustine, ne t’en va pas.
Toi non plus, Sivoblioui. Ils se passeront bien de vous.
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sacrifices, ils étaient assis, silencieux et sévéres comme des
idoles; la vanité politique les avait dépouillés de tout ce qu’ils
avaient eu de vivant et d’humain.

Il y avait la d’autres personnages dignes d’attention. Vdo-
vitchenko-Drapeau noir, un des piliers de ’anarchisme russe,
ne tenait pas en place : il se levait et se rasseyait sur le sol,
faisait les cent pas, s’arrétait au milieu de la grange. C’était
un géant, trés gros, avec une énorme téte, une énorme bouche
et une criniére de lion; il avait di étre officier pendant la
derniére guerre russo-turque, ou au moins pendant la guerre
russo-japonaise; c¢’était un réveur, éternellement absorbé par
ses divagations.

Sa bienveillance sans bornes et sa taille gigantesque, qui
ne lui permettaient pas de remarquer les phénoménes de
moindre dimension, I’empéchaient de préter une attention
suffisante au déroulement de la réunion, lui faisaient tout
comprendre de travers, prendre les opinions de ses adver-
saires pour les siennes et se rallier a celles de chacun.

Son ami, le trappeur Svirid, était assis 4 ses cdtés sur le
plancher. §’il ne cultivait pas la terre, on devinait pourtant
I’homme de la glébe, a travers sa chemise de drap sombre
entrouverte qu’il roulait en boule avec la croix qui pendait
a son cou pour la pétrir contre son corps et se gratter la
poitrine. Ce moujik au grand cceur, totalement illetiré, était
a4 moitié bouriate : ses cheveux étaient partagés en petites
meéches étroites, sa moustache clairsemée et sa barbe réduite
a quelques poils. Le type mongol donnait une expression de
vieillesse & son visage que plissait sans cesse un sourire appro-
bateur.

L’orateur, qui avait fait le tour de la Sibérie avec les
consignes de guerre du Comité ceniral, laissait planer sa
pensée dans les vastes espaces qui lui restaient a parcourir.
Il n’éprouvait qu’indifférence pour la majorité des assistants.
Mais, révolutionnaire et populiste jusqu’au bout des ongles,
il contemplait avec adoration le jeune chef militaire assis
devant lui. Non seulement le vieillard pardonnait & ce gamin
toutes ses grossiéretés, oil il croyait entendre la voix méme
d’une passion révolutionnaire authentique, éprouvée par la
clandestinité, mais encore il accueillait ses saillies désinvoltes
avee l'enthousiasme d’une femme amoureuse devant lirré-
vérence cavaliére de son maitre.

Le chef des partisans était Livéri, le fils de Mikoulitsyne;
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(I'un d’eux ne portait qu’un calecon qu’il venait d’enfiler
a la hate) et le colonel Streese, avec d’autres membres du
conseil de révision. Des cosaques et des policiers sillonnaient
en tous sens le village, agitant leurs cravaches, les bras
et tout le corps tendus en avant, sur leurs montures ondu-
lantes comme des serpents. On recherchait, on poursuivait
quelgu’un. Sur la route de Koutéiny, on voyait fuir toute
une foule. Du haut du clocher d’Ermolai, derriére les fuyards,
le tocsin sonna a coups redoublés.

Les événements se déroulérent ensuite avec une rapidité
effrayante. A la tombée de la nuit. Streese, qui continuait ses
recherches, monta avec ses cosaques jusqu’a Koutéiny. Le vil-
lage fut entouré de sentinelles et les cosaques se mirent a
fouiller un a un les maisons et les enclos.

La moitié de ceux qui festoyaient étaient maintenant com-
plétement ivres et dormaient d’un sommeil de plomb, écroulés
sous les tables ou affalés contre elles. Lorsqu’on apprit que
la police était arrivée au village, il faisait déja nuit.

Pour échapper a la police, quelques jeunes gens détalérent
a toute vitesse par des arriére-cours et, pressant de bourrades
et de coups de pied ceux qui ne se dépéchaient pas assez,
ils se glissérent sous le portail surélevé de la premiére grange
venue. On ne pouvait rien y distinguer dans ’obscurité, mais
a en juger par 'odeur de poisson et de pétrole, c’était sans
doute le hangar de la coopérative.

Ces garcons n’avaient rien a se reprocher. Ils avaient eu
tort de se cacher. La plupart I'avaient fait a la hite, dans
Yivresse, sans réfléchir. Certains avaient des relations qui leur
semblaient répréhensibles, et qui pouvaient, pensaient-ils,
causer leur perte. C’est que tout maintenant prenait une
teinte politique : si 1’on faisait le voyou, on était considéré
en zone soviétique comme un réactionnaire; et chez les Blancs,
les bagarreurs passaient pour des bolcheviks.

Il se trouva qu’on les avait devancés. L’espace compris
entre le sol et le plancher de la soupente était rempli de
fuyards accourus de Koutéiny et d’Ermolai. Ceux de Kou-
téiny étaient ivres morts. Certains ronflaient, avec des gémis-
sements, des grincements de dents et des cris assourdis. D’au-
ires vomissaient. Il faisait noir comme dans un four, on
étouffait, et la puanteur était atroce. Les derniers arrivés
avaient bouché avec de la terre et des pierres 'ouverture par
laquelle ils s’étaient faufilés, afin que rien ne trahit leur pré-

g
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contact de sa main sur son front, et il aimait dans ses vers
cette empreinte qui les ennoblissait.

A coté de cette lamentation sur Lara, il achevait de grif-
fonner des barbouillages écrits a des époques différentes sur
toutes sortes de sujets, sur la nature, sur la vie de tous les
jours. Comme a l'accoutumée, il était assailli, an cours de
son travail, par des pensées sur la vie de lindividu et de la
société qui lui venaient en foule, toutes ensemble, en passant.

I1 pensa de nouveau que l'histoire, de ce qu’on appelle
le cours de T'histoire, il se faisait une idée toute différente
de celles que l'on admet en général, qu’il la voyait a I'image
de la vie du régne végétal. L’hiver, scus la neige, les branches
dénudées de la forét sont maigres et pitoyables comme des
poils sur une verrue de vieillard. Au printemps, la forét se
transfigure en quelques jours, monte jusqu’aux nuages et P'on
peut se cacher et se perdre dans ses fourrés couverts de
feuilles. Cette transformation est obtenue par un mouvement
qui dépasse en impétuosité celui du monde animal (’animal
ne croit pas aussi vite que la plante), et dont il est impossible
de saisir la trace. La forét ne bouge pas, nous ne pouvons pas
la surprendre en train de se déplacer. Nous ne la saisissons
jamais qu’immobile. Et c’est toujours immobile, comme elle,
que nous saisissons ’histoire, la vie de la société, qui croit
éternellement, qui se transforme éternellement, et dont on ne
peut dépister les transformations.

Tolstoi n’est pas allé jusqu’au bout de sa pensée lorsqu’il
a dénié a Napoléon, aux hommes d’Etat et aux hommes de
cuerre le role de promoteurs. Il pensait exactement la méme
chose, mais il n’a pas entiérement exprimé sa pensée. Per-
gonne ne fait I’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne
voit ’herbe pousser. Les guerres, les révolutions, les tsars,
les Robespierre sont ses ferments organiques, son levain. Les
révolutions produisent des hommes d’action, des fanatiques
munis d’ceilléres, des génies bornés. En quelques heures, en
quelques jours, ils renversent le vieil ordre de choses. Les
révolutions durent des semaines, des années, puis, penaant
des dizaines et des centaines d’années, on adore comme quel-
que chose de sacré cet esprit de médiocrité qui les a suscitées.
Tout en pleurant sur Lara, il pleurait aussi sur ce lointain
été de Méliouzéiev ot la révolution était un dieu descendu
du ciel sur la terre, le dieu de cet été, ont chacun était fou a
sa maniére, ot la vie de chacun existait par elle-méme et
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BORIS PASTERNAK

LE DOCTEUR JIVAGO

Le docteur louri Andréievitch Jivago, fils d’un riche industriel,
orphelin de bonne heure, élevé dans une famille de professeurs
appartenant a I'élite intellectuelle du Moscou du début de ce siécle,
atteint I'dge d’homme au moment de la guerre de 1914. Son destin
sera commandé désormais par le cours tumultueux de la révolution
russe : février 1917 le surprendra sur le front, ol il est médecin
militaire, octobre le trouvera & Moscou: avec sa femme Tonia et
son jeune fils, il ira chercher dans ’Oural un refuge devant les
dévastations de la guerre civile. Mobilisé de force par les partisans
qui luttent en Sibérie sur les arriéres de 'armée blanche, il ne
retrouvera plus a son retour sa famille émigrée a I'étranger. Mais
c’est ici, dans I'Oural, que son destin se croisera une derniére fois
avec celui de Lara, la « petite fille d’un autre milieu», t6t humiliée
par la vie, dont le souvenir porte les deux grandes dates de 19ob et
de 1917. Lara lui sera enlevée malgré elle par 'homme qui a été
le mauvais génie de leur enfance. Son amour aura été le point
culminant de la vie du docteur, brisée désormais, et qui se pour-
suivra encore quelques années dans le Moscou de la NEP.

Le docteur Jivago est le contemporain de Pasternak. Comme
lui, c’est un poéte. Ses vers, recueillis aprés sa mort, relus par ses
amis d’enfance au lendemain de la derniére guerre, forment 1'épi-
logue du roman et prolongent dans le présent sa vie interrompue
en 1929. Il a «révé toute sa vie d'une grande ceuvre ol prendraient
place les images et les pensées qui l'ont marqué le plus profondé-
ment », et ses vers n’étalent a ses yeux que «l’ébauche de ce grand
tableau ». Tel est sans doute le sens de ce roman d'un poéte qui
n’avait jusquici confié a la prose que des fragments. Dans le
Docteur Jivago, achevé en 1954, on retrouve les qualités du poete
que, dés les années 20, on s’accordait a ranger parmi les plus
grands, & c6té de Maiakovski et d’Essénine, ses contemporains :
l'acuité d’une vision qui rend au spectacle quotidien de la nature
la nouveauté du premier jour, la densité d'une phrase moulée sur
la sensation immédiate, l'originalité d'une pensée que n’asservit
aucun conformisme. Mais dans cette premiére ceuvre de longue
haleine le potte se révéle au surplus un romancier de la lignée
de Tolstoi qui sait, & travers l'existence individuelle de ses per-
sonnages, faire revivre Ihistoire et la juger,
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