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rappel ant Ie baba au rhum, qui portait Ie nom de Jivago, et 
il y avait eu un temps, a Moscou, ou il suffisait de crier au 
cocher « Chez J ivago ! » tout a fait comme « Au diable vau
vert! », - et Ie traineau vous emportait au bout du monde. 
Un parc silencieux vous entourait. Des corneilles se perchaient 
sur les branches inelinees des sapins et en secouaient Ie givre. 
On entendait se repercuter au loin leur croassement, crepitant 
com me Ie craquement d'une branche sech~. Des chiens de 
race traversaient la route a partir des biitiments neufs qui 
se dressaient a l'autre bout de la percee. La-bas, des lumieres 
s'allumaient. Le soir tombait. 

Brusquement, tout cela s'etait envole. Ils etaient devenus 
pauvres. 

IV 

L'ete de 1903, dans nne patache it deux chevaux, loura et 
son onele se dirigeaient it travers champs vers Douplianka, 
propriete du filateur et mecene Kologrivov; ils allaient chez 
Ivan Ivanovitch VosI(oIioi'iiikov, un pedagogue qui s'occupait 
de propager les sciences utiles. 

C'etait la fete de la Vierge de Kazan 1, et la moisson battait 
son plein. Parce que c'etait l'heure du repas, ou a cause de la 
fete, on ne rencontrait ame qui vive dans les champs. Le soleil 
briilait les recoltes a demi moissonnees comme des nuques de 
for~at rasees jusqu'a mi-hauteur. Les oiseaux tournoyaient 
au-dessus de la plaine. Inelinant leurs epis, les bIes s'alignaient 
en bon ordre dans Ie calme plat, ou bien se dressaient en 
gerbes it quelque distance de la route ou, a force de les regar
der, on croyait voir des silhouettes en mouvement, - on aurait 
dit des arpenteurs qui marchaient en prenant des notes Ie long 
de l'horizon. 

- Et ceux-Ia, demandait Nikolai Nikolaievitch it Pavel, 
l'homme a tout faire et Ie gardien de la maison d'edition, qui 
etait assis de biais sur Ie siege du cocher, Ie dos voiite et les 
jambes croisees pour bien montrer qu'il n'etait pas un 
cocher pour de vrai, et que s'il conduisait une voiture, ce 
n'etait pas par vocation, - et ceux-lit, alors, ils sont au sei
gneur ou aux paysans ? 

1. Le 8 juillet. 



I 

La guerre contre Ie Japon n'etait pas encore terminee. Sou
dain d'autres evenements la releguerent au second plan. La 
Russie etait halayee par les vagues de la revolution, plus 
hautes et plus surprenantes les unes que les autres. 

C'est a cette epoque qu'arriva a Moscou, venant de l'Oural, 
tq...v. uve d'un in enieur hel e une Fran aise russifiee AmeIie 
,Karlovna Guic ar. lle avait deux enfants, un gar~on, Ro
dion, et une fiUe, Larissa. ElIe mit Rodion a l'Ecole des Cadets 
et Lara dans un lycee de jeunes filIee, qui se trouva etre par 
hasard celui ou, dans la meme classe, Nadia Kologrivova pour· 
suivait see etudes. 

Mme Guichard avait en guise d'economies des titres herites 
de son mari; ceux-ci, apres avoir profite d'une hausse, s'etaient 
mis a haisser maintenant. Ses ressources fondaient a vue d'ceil; 
pour y porter remede et pour ne pas rester les hras croises, 
Mme Guichard avait achete une petite entreprise, l'atelier de 
couture de Levitskaia pres de la porte du Triomphe, avec Ie 
droit de conserver l'ancienne raison sociale, la clientele, toutes 
les modistes et les apprenties. 

Mme Guichard avait agi de la sorte sur les conseils de 
l'avocat Komarovski, un ami de son mari qui l'avait prise sous 
sa protection; c'etait un homme d'affaires a la tete froide, qui 
connaissait la vie commerciale de la Russie comme sa poche. 
ElIe etait entree en correspondance avec lui pour regler son 
demenagement; il ' les avait accueillis a la gare, menes d'un 
bout a l'autre de Moscou a l'hotel du Montenegro, rue de 
l'AI'senal, ou il leur avait retenu une chambre, et c'etait lui 
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trer tant d'impudeur sur les levres d'autrui, lorsqu'on les 
presse si longuement contre les siennes. 

Laisser ces hetises. Une fois pour to utes. Ne pas jouer l'oie 
hlanche, ne pas faire l'attendrie, ne pas haisser pudiquement 
les yeux. (:a pourrait mal finir un jour ou l'autre. II y a la, 
tout pres, une effrayante limite. Un pas de plus, et on roule 
dans l'ahlme. Oublier la danse, ne plus y penser. Tout Ie mal 
est lao Ne pas avoir honte de refuser. Inventer que je ne sais 
pas danser ou que je me suis casse une jambe. 

v 
En automne, il y eut des troubles au centre ferroviaire de 

Moscou. Les services de Moscou-Kazan se mirent en greve. 
Ceux de Moscou-Brest-Litovsk devaient se joindre a eux. 
L'ordre de greve avait ete vote, mais Ie comite ne parvenait 
pas a se mettre d'accord sur la date du debrayage. Tout Ie 
monde, sur la ligne, etait informe de la greve, et il ne fallait 
qu'un menu pretexte pour qu'elle se declenchat spontanement. 

C'etait un matin maussade et froid du debut d'octobre. Ce 
jour-la, sur la ligne, on devait distribuer Ia paye. Des rensei
gnements, que l'on attendait de la comptabilite, tardaient a 
venir. Puis un petit gar~on entra dans Ie bureau; il portait 
Ie tableau de controle, l'ordre de paiement et un paquet de 
livrets de travail confisques pour retenues. La paye commen~a. 
Sur l'immense terrain vague qui separait la gare, les ateliers, 
Ie depot de locomotives, les entrepots et les voies des bati
ments de hois de l'administration, s'allongea la file des conduc
teurs, des aiguilleurs, des ajusteurs et de leurs aides, des 
laveuses de planchers du parc de materiel roulant, de tous 
ceux qui venaient chercher leur paye. 

On sentait Ie commencement de l'hiver urbain dans l'odeur 
melangee des feuilles d'erable ecrasees, de la neige fondante, 
de la fumee de locomotive et du pain de seigle chaud, que 
l'on faisait cuire dans Ie sous-sol du buffet de la gare et que ( 
l'on avait tire du four it l'instant meme. Des trains arrivaient, 
d'autres partaient. On les formait ou on les triait, on agitait 
des drapeaux enroules et derouIes. Sur tous les tons, les trom
pettes des gardiens, les sifflets de poche des atteleurs et les 
voix de hasse des sifflets de locomotives ~'egosillaient. Des 
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colonnes de fumee montaient vers Ie ciel en echelles infinies. 
Des locomotives sous pression attendaient, prctes a partir, bru
lant les nuages froids de l'hiver de leurs bouffees de vapeur 
bouillante. 

Le long de la voie allaient et venaient Ie chef de gare Fou
flyguine, ingenieur des ponts et chaussees, et Ie contremaitre 
de la section Pavel Ferapontovitch Antipov. Antipov harcelait 
Ie service de reparations : il ne cessait de se plaindre du mate
riel qu'on lui livrait pour la remise a neuf de la superstruc-

, ture. Vacier avait une resistance insuffisante. Les rails ne 
suppor taient pas les epreuves de torsion et de fracture et, 

' selon les previsions d'Antipov, ils devaient se fcler au gel. 
L'administration faisait la sour de oreille aux recriminations 

, de Pavel Ferapontovitch. II y avait quelqu'un, la-dessous, dont 
,cela faisait l'affaire. 

Fouflyguine portait une pelisse couteuse ornee du galon des 
chemins de fer, et, sous la pelisse deboutonnee, un costume 
civil en cheviotte tout neuf. II marchait avec precautions sur 
Ie remblai et contemplait d'UD regard satisfait la ligne d'en
semble des revers de son veston, Ie pli irreprochable de son 
pan talon et la forme distinguee de ses chaussures. 

Les paroles d'Antipov entraient par une oreille pour sortir 
aussitot par l'autre, Fouflyguine avait les idees ailleurs, il sor
tait a chaque instant sa montre et regardait l'heure; on voyait 
qu'il etait presse. 

- Oui, oui, hien Bur, mon hon, disait-il a Antipov en l'in
terrompant avec impatience, mais ~a ne vaut que sur les 
gran des ligues, ou sur une ligne droite, Ia OU il y a heau
coup de circulation. Mais songes-y, qu'est-ce qu'il y a dans 
ton secteur a toi ? Des voies secondaires, des voies de garage, 
des hardanes et des orties, en mettant les choses au mieux 
Ie triage des wagons vides et les manreuvres du teuf-teuf. 
Et il n'est pas content avec ~a ! Mais tu es fou, ma parole! 
Des rails comme ~a, ici - mais on pourrait poser des rails 
de bois que ~a irait ! 

Fouflyguine regarda ita montre, en rabattit Ie couvercle et 
se mit it regarder au 18in; la ou la route s'approchait de la 
voie~ 

Une voiture apparut au toumant. C'etait la voiture parti
culiere de Fouflyguine. Sa femme etait venue Ie chercher. Le 
cocher arrcta les chevaux tout pres de la voie, les retenant 
sans cesse et leur faisant « tprrrou » d'une petite vou de 
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femme, comme une bonne a des hehes qui font la moue, car 
Ies chevaux s'affolaient devant Ie chemin de fer. Dans Ie 
coin de la caleche, renversee sur les coussins dans une pose 
negligente, etait assise une helle dame. 

- Allons, mon vieux, ~a sera pour une autre fois, dit Ie 
chef de section, et il fit un geste qui voulait dire : Qu'est-ce 
que tu veux que ~a me fasse, tes rails? II y a des choses plus 
importantes. - Les epoux partirent. 

VI 

Trois ou quatre heures plus tard, a l'approche du erepus- " 
cule, deux silhouettes, ahsentes jusque.la de la surface du I 

sol, parurent surgir hrusquement de dessous Ia terre, dans la 
plaine, a l'ecart de la route, et, jetant de frequents regards 
en arriere, s'eIoignerent rapidement. C'etaient Antipov et 
Tiverzine. 

- Depechons-nous, dit Tiverzine. Ce n'est pas les mou
chards que je crains, au cas OU nous serions suivis, mais cette 
litanie va se terminer d'un moment a l'autre et ils vont sortir 
de la hutte et nous rattraper. Et moi je ne peux pas les voir. 
Si c'est pour tourner autour du pot sans arret, aut ant ne pas 
faire tant d'histoires. A quoi hon alors Ie comite, pourquoi 
jouer avec Ie feu et s'enterrer com me des taupes! Et toi aussi 
tu as honne mine, d'entretenir ce meli-meIo avec la ligne 
Moscou-Saint-Petershourg. 

- Ma Daria a la typhoi'de. II faudrait que je la mette a 
l'hopital. Tant que je ne l'aurai pas fait, je ne serai hon it 
rien. 

- II parait qu'on paye aujourd'hui. Je vais passer a Ia 
caisse. Si ce n'etait pas jour de paye, aussi vrai que Dieu 
existe, je vous laisserais tomher et , sans hesiter un instant, je 
mettrais fin tout seul it tout ce train train. 

- Et comment, peut·on vous Ie demander? 
- Ce n'est pas hien malin. On descend dans la chamhre 

de chauffe, on donne un coup de sifflet, et finie Ia comedie. 
IIs se dirent adieu et se separerent. 
Tiverzine suivait la voie en direction de Ia ville. II croi · 

sait des gens qui venaient de toucher leur paye a In caisse. n 
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y en avait heaucoup. Tiverzine me sura au juge qu'il ne devait 
plus rester grand monde sur Ie territoire de la gare. 

La nuit commen~ait it tomher. Sur Ie terre-plein decouvert, 
devant la caisse, s'amassaient des ouvriers desreuvres, eclaires 
par les lampadaires du hatiment. A I'entree du terre-plein 
etait arretee la caleche de FouHyguine. Mme FouHyguine 
y etait toujours assise dans la meme pose, on aurait dit qu'elle 
n'avait pas quitte la voiture de puis Ie matin. Elle attendait 
son mari, qui touchait son argent au hureau. 

Dne neige mouillee, melee de pluie, se mit a tomher it I'im
proviste. Le cocher descendit de son siege et £ommen~a it 
relever la capote de cuir. Pendant qu'il desserrait les cerceaux 
tendus, en appuyant son pied sur l'arriere de la voiture, 
Mme FouHyguine jouissait du spectacle de la houillie liquide 
couleur de perle et d'argent qui scintillait dans la lumiere 

{J des lampadaires. Elle jetait un regard reveur et fixe par
I dessus la foule des ouvriers, avec un air qui paraissait dire 

{ 
qu'au hesoin ce regard pourrait les traverser de part en part 
sans encomhre, comme s'ils avaient ete un hrouillard ou de 
la hruine. 

! Tiverzine saisit par hasard I'expression de son visage. II 
en fut ulcere. II passa sans la saluer et decida de venir cher
cher sa paye plus tard, pour ne pas tomher sur Ie mari it la 
caisse. II continua son chemin, .vers une partie moins eclairee 
des ateliers, on ron apercevait la tache noire de la plaque 
tournante, avec les voies en etoiles qui conduisaient au depot 
des locomotives. 

- Tiverzine ! Kipriane ! - plusieurs voix Ie helerent dans 
Ie noir. Un petit attroupement s'etait forme devant les ate
liers. A l'interieur, quelqu'un vociferait et ron entendait les 
pleurs d'un enfant. - Kipriane SaveIievitch, prenez la defense 
de I'enfant ! . dit une femme dans la foule. 

C'etait Ie vieux contremaitre Piotr KhoudoIeiev qui, a son 
hahitude, etrillait sa victime, Ie petit apprenti Ioussoupka. 

Khoudoleiev n'avait pas toujours ete un hourreau d'appren
tis, un ivrogne et un hagarreur it la main lourde. II y avait eu 
un temps on les filles de marchands et de popes des hanlieues 
industrielles de Moscou jetaient de longs regards sur Ie hel 
artisan. Mais la mere de Tiverzine, qui, it I'epoque, etait 
encore it l'ecole du diocese, et dont il avait demande la main, 
ne voulut pas de lui et epousa son camara de, Ie chauffeur de 
locomotive Saveli Nikititch Tiverzine. 
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- Passe ton chemin, passe ton chemin que je te dis, tant 
que tu es entier. Je te ferai rendre l'ame pour t'apprendre it 
me donner des legons, cuI de chien! On t'a fabrique sur les 
traverses, sang d'esturgeon, en plein sous Ie nez de ton pere. 
Ta mere, ceUe poule mouillee, comme ga que je la connais, la 
chaue ecorchee, cette trainee I 

Ce qui se passa ensuite dura l'espace d'une minute. Vun 
et l'autre ils saisirent chacun Ie premier objet venu sur l'eta
bli, on trainaient de lourds outils et de la ferraille, et ils se 
seraient tues, si Jes temoins de la scene ne s'etaient precipites 
tous ensemble pour les separer. KhoudoIeiev et Tiverzine, la 
tete en avant, se touch ant presque du front, se faisaient face, 
pales et les yeux injectes de sang. Leur agitation etait telle 
qu'ils ne pouvaient prononcer un seul mot. On les tenait 
ferme, derriere eux, par les bras. Par moments, ils bandaient 
leurs forces pour se delivrer, tout leur corps se tordait et ils 
entrainaient it leur suite les camarades qui se pendaient it eux. 
Les agrafes et Ie!! boutons de leurs vetements sautaient les uns 
apres les autres, leurs blousons et leurs chemises glissaicnt et 
decouvraient leurs epaules nues. Le vacarme ne cessait pas 
autour d'eux. 

- Le ciseau, prends-lui Ie ciseau, il va lui fendre Ie crane. 
- Allons, du calme, pere Piotr, ou on te demet Ie bras! 
- On va jouer longtemps comme ga ? Allez, on les separe, 
on les enferme it cle et baste ! 

Soudain Tiverzine, dans nn effort surhumain, secoua la 
grappe de corps qui l'enserrait et reussit it se degager; l'eJan 
qu'il avait pris l'entraina jusqu'it la porte. On allait se lancer 
it sa poursuite, mais, voyant qu'il ne songeait pas it revenir 
it la charge, on Ie laissa aller. II sortit en claquant la porte 
et partit en avant sans se retourner. Autour de lui l'humidite 
de l'automne, la nuit, l'obscurite. - On veut leur bien, et 
eux - Ie couteau dans les reins! grommelait-il, sans savoir 
on il allait ni ce qu'il voulait. 

Cet univers de bassesse et de fraude, on nne belle dame 
bien nourrie se permettait de toiser ainsi ces pauvres betas 
de travailleurs, et on la victime avinee de cet ordre de choses 
trouvaiL plaisir it bafouer ses sembI ables, cet univers, il ne 
l'avait jamais deteste comme en ce moment. II marchait vite, 
comme si sa hate pouvait rapprocher Ie temps on tout l'uni
vers serait raisonnable et harmonieux, comme il Ie voyait 
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VII 

Tiverzine revint chez lui trois jours plus tard, gele jus
qu'aux os; mort de sornmeil, avec une barbe de plusieurs 
jours. II avait gele la nuit precedente, plus que de coutume 
it cette epoque de l'annee, et Tiverzine etait vetu pour l'au
tomne. Le concierge Himazeddine l'accueillit sur Ie pas de 
la porte. 

- Merci, monsieur Tiverzine, commen~a-t-il. T'as pas 
laisse faire de mal it Ioussoup, toute ma vie je prie Ie bon 
Dieu pour toi. 

- Tu n'es pas fou, Bimazeddine, me dire Monsieur, II moi ? 
Laisse tomber ~a, je t'en prie. Dis vite, tu vois ce froid qu'il 
fait. 

- Pourquoi froid, t'as chaud, toi, SaveIitch. Bier on a 
amene it ta maman, Marfa Gavrilovna, de la gare de marchan
dises, du bois plein Ie hangar, rien que du boule au, du bon, 
du sec. 

- Merci, Bimazeddine. Tu voulais encore dire quelque 
chose, depeche-toi, je t'en prie, je suis gele, tu comprends. 

- J e voulais te dire : ne reste pas chez toi cette nu)t, Save
litch, il faut te mettre it l'abri. Le factionnaire est venu deman
der apres toi, l'inspecteur est venu demander apres toi, qui 
viens chez nous qu'ils disent. Moi je leur dis, il y a personne 
qui vient. II y a l'aide-mecanicien qui vient, je leur dis, il y 
a la brigade des locomotives, il y a les chemins de fer. Mais 
des gens du dehors, pas un seul ! 

II La maison Oll Tiverzine, qui etait celibataire, habitait avec 
lIsa mere et Ie menage de son frere cadet, appartenait II l'eglise 
I 'voisine de la Sainte-Trinite. La maison etait occupee par une 
! 'partie du clerge de la paroisse, par deux cooperatives de frui
! ftiers et de bouchers qui faisaient du commerce de detail sur 
'I des eventaires qu'elles avaient en ville, mais surtout par Ie 
\ personnel subalterne du reseau Moscou-Brest-Litovsk. 

C'etait une maison de pierre avec des galeries de bois. Celles
ci encadraient de toutes parts une cour sale de terre battue. 
Le long des galeries s'elevaient des escaliers de bois, crasseux 
et glissants, qui sentaient Ie chat et Ie chou aigre. Sur les 
paliers se detachaient des cahinets et des remises cadenassees. 

Le frere de Tiverzine avait ete mobilise comme simple sol-
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Ia sour de. Et puis on veut les mettre a la porte. A mon avis, 
n faut prendre l'enfant chez nous. Qu'est-ce qu'il est venu 
fa ire, Prov ? 

- Comment sais-tu qu'il est venu? 
- J'ai vu que Ie tonneau etait reste decouvert, avec Ie 

gobelet dessus. C'est certainement ]Prov, Ie trou sans fond, qui 
s'est rempli la panse, je me suis dit. 

- Comme tu es malin, mon petit Kouprik. C'est juste. 
C'etait Pro v, oui, c'etait bien Prov, Prov Afanassievitch. II est 
passe m'emprunter du bois, je lui en ai donne. Mais que je 
suis bete, du bois! J'avais completement oublie la nouvelle 
qu'il m'a apportee. Le tsar, tu comprends, a signe un mani
feste pour dire qu'il fallait tout recommencer autrement, ne 
faire de mal a personne, donner la terre aux paysans et mettre 
tout Ie monde a egaIite avec les nobles. L'oukase est signe, 
qu'est-ce que tu penses, il n'y a plus qu'a Ie pub lieI'. Le synode 
a envoye une nouvelle supplique, pour la mettre dans la litur-

t gie, ou bien je ne sais plus, une nouvelle priere d'actions de 
gra.ces, que je ne dise pas de sottises. Provouchka me l'a dit, 
mais tu vois, je l'avais oublie. 

VIII 

Pacha Antipov, Ie fils de Pavel Ferapontovitch - celui qui 
venait d'etre arrete - et de Daria Filimonovna, qui etait a 
l'hopital, vint habiter chez les Tiverzine. C'etait un enfant 
propl'e aux traits reguliers et aux cheveux chiitains separes 
par une raie. II les brossait a chaque instant, et a chaque ins
tant il rajustait son blouson et sa ceinture d'uniforme dont 
la boucle portait l'insigne du college moderne. Pacha etait 
rieur jusqu'aux larmes et tres bon observateur. II imitait avec 
beaucoup de ressemblance et de comique tout ce qu'il voyait 
et entendait autour de lui. 

Peu apres Ie manifeste du 17 octobre 1, une grande 
manifestation devait se derouler entre la porte de Tver et 
celIe de Kalouga. L'initiative etait du type « a sept bonnes, 
enfant sans yeux », comme dit Ie proverbe. Les quelques orga
nisations revolutionnaires qui trempaient dans Ie projet 

1. 1905. Manifeste par Iequel Ie tsar accordait une constitution. 
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monde, les mysteres du Moyen Age, etc. Rozanov et Dos· 
tOi'evski ? 

- Attendez, je suis capable de dire moi·meme ce que je 
pense. Je pense que si 1'0n pouvait arreter la bete qui som· 
meille dans I'homme par la menace, celle du violon ou celle • 
du chatiment eternel, peu importe, l'embleme Ie plus haut 
de l'humanite serait Ie dompteur de cirque avec son fouet, et 
non Ie predicateur et son sacrifice. Mais justement, ce qui au 
cours des siecles a eleve I'homme au·dessus de la bete et l'a 
porte si haut, ce n'est pas Ie baton, c'est la musique : la force 
irrefutable de Ia verite desarmee, l'attraction de son exemple. 
Jusqu'ici on a considere que ce qui importait Ie plus dans 
l'Evangile, c'etaient les maximes morales et les regles conte· 
nues dans les commandements; pour moi, l'essentiel est ce que 
Ie Christ a exprime en paraboles tirees de la vie courante, 
eclair ant la verite par Ia lumiere du quotidien. Au fond de J 
tout ceci, il y a l'idee que J!s liens !Wi unissent les mortels 
sont immortels et que la vie est symbolique, parce qu'en~e 
a un,.,sens. 

- Je n'ai rien compris. Vous devriez faire un livre lao 
dessus. 

Lorsque Vyvolotchnov fut parti, Nikolai Nikolai'evitch fut 
envahi par une vive irritation. II s'en voulait d'avoir debite 
II ce butor de Vyvolotchnov, et sans lui fa ire la moindre 
impression, nne partie des idees auxquelles il tenait. Comme 
il arrive parfois, Ie depit de Nikolai Nikolai'evitch changea 
soudain d'objet. II cessa completement de penser a Vyvolotch. 
nov, comme si celui·ci n'avait jamais existe. II se souvint d'une 
autre aventure. II ne tenait pas de journal, mais deux ou 
trois fois l'an, il notait dans un gros cahier d'ecolier les pen. 
sees qui lui avaient paru les plus frappantes. II sortit Ie cahier 
et se mit II ecrire d'une ecriture large et lisible. Voici ce qu'il 
nota: 

« Cette sotte de Schlesinger m'a mis hors de moi pour to ute 
la journee. Elle arrive Ie matin, s'installe jusqu'au dejeuner 
et pendant deux heures, montre en main, me force a ecouter 
son galimatias. Texte en vers du symboliste A. pour la sym· 
phonie cosmogonique du compositeur B .; avec les esprits des 
planetes, la voix des quatre elements, etc. Je m'arme de 
patience, et puis je n'ai pu y tenir et je l'ai suppliee de 
m'epargner, non, c'est au·dessus de mes forces, excusez·moi. 

« J'ai compris tout d'un coup. J'ai compris pourquoi c'est 
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toujours si mortellement insupportable et faux, jusque dans 
Faust. L'interet qu'on y porte est artificiel, mcnsonger. 
L'homme moderne n'a pas besoin de 4.;la. Lorsque les enigmes 
de l'univers s'emparent de son esprit, il se plonge dans la 
physique, et non dans les hexametres d'Hesiode. 

« Mais il ne s'agit pas seulement de la vetuste de ces formes, 
de leur anachronisme. L'essentiel n'est pas que ces esprits 
du feu et de l'eau embrouillent ce que la science a lumineuse
ment debrouille. L'essentiel, c'est que ce genre va ii l'encontre 
de tout l'esprit de l'art moderne, de son essence, de ses motifs. 

c Ces cosmogonies etaient naturelles sur la terre de jadis, 
que l'homme peuplait encore si peu qu'il ne masquait pas 
la nature. Des mammouths erraient encore ii la surface, et Ie 
souvenir des dinosaures et des dragons etait encore tout frais. 
La nature sautait aux yeux de l'homme avec une evidence si 
grande, et ii sa gorge avec tant de ferocite et de maniere si 
palpable, que peut-etre tout l'univers etait-il encore pour de 
bon rempli de dieux. Ce sont Iii les toutes premieres pages de 
la chronique de l'humanite qui ne faisait que commencer. 

« C'est Rome, et Ie surpeuplement, qui ont sonne Ie glas de 
cet univers. Rome etait un marche aux puces de dieux em
pruntes et de peuples conquis, une bousculade ii deux etages, 
sur la terre et dans Ie ciel, un cloaque serre d'un triple nreud, 
comme une occlusion intestinale. Des Daces, des Getules, des 
Scythes, des Sarmates, des Hyperboreens, de lourdes roues sans 
rayons, des yeux bouffis de graisse, la bestialite, les doubles 
mentons, les poissons qu'on nourrissait de la chair des esclaves 
cultives, les empereurs analphabetes. II y avait plus de gens 
sur terre que jamais il n'y en eut depuis, ils s'ecrasaient dans 
les couloirs du Coli see et ils souffraient. 

I «Et c'est dans cet engorgement sans gout de marbre et d'or 
• qu'il est venu, leger et vetu de lumiere, homme avec insistance, 

provincial avec intention, galileen, et depuis cet instant les 
peuples et les dieux ont cesse d'exister et l'homme a commence, 
l'homme menuisier, l'homme laboureur, l'homme patre au 
milieu de son troupeau de moutons au coucher du soleil, 
l'homme qui ne sonne pas fier du tout 1, l'homme diffuse 
avec reconnaissance par toutes les berceuses des meres et 
par tous les musees de peinture du monde. :. 

1. <; L'homrne, cela sonne fier :t, phrase celi~bre de Gorki (Les Bas
Fonds). 
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patronne qu'elle faisait cette mise en scene pour Ie hien de 
la proprietaire et de l'entreprise. Mais Amelie Karlovna ne 
se calmait pas. 

- Quelle noire ingratitude ! Pensez un peu, comme on peut 
se tromper sur Ie compte des gens! Cette petite, j'ai tant fait 
pour elle ! Bon, admettons, c'est une enfant. Mais cette vieille 
sorciere! 

- Mais comprenez, maman, e11es ne peuvent pas faire une 
exception pour vous, disait Lara pour la con soler. Persoune 

.,n'a de ressentiment contre vous. Au contraire. Tout ce qui se 

~
passe en ce moment autour de nous, c'est au nom de l'homme 

. que ceIa se fait, pour la defense des faihles, pour Ie hien des 
femmes et des enfants. Oui, oui, ne hochez pas la tete comme 
~a, ne soyez pas incredule. C'eat ~a qui nous rendra un jour 
plus heureuses, vous et moi. 

Mais la mere ne comprenait pas. - C'est toujours comme 
I<a, disait-elle en avalant ses larmes. On a deja assez de 
mal it y voir clair, et toi, tu vas chercher des choses qui vous 
font sortir les yeux de la tete. On me fait des crasses, et voila 
que c'est dans mon propre interet. Non, il faut croire que je 
suis vraiment gateuse. 

Rodia etait it I'Ecole des Cadets. Lara et sa mere trainaient 
toutes seules dans la maison deserte. La rue sans lumiere plon
geait dans les chamhres Ie regard de ses yeux vides. Les cham
hres lui renvoyaient Ie meme regard. 

- Allons a l'hotel, maman, avant qu'il fasse nuit. Vous 
entendez, maman? Tout de suite, sans attendre. 

- Filat, Filat, crierent-elles pour appeler Ie cocher. - Filat, 
mon hon, accompagne-nous au « Montenegro ~. 

- Avos ordres, Madame. 
- Tu prendras les paquets, et puis encore une chose, Filat, 

aie l'reil a la maison, s'il te plait, tant que tout cela va durer. 
Et n'ouhlie pas de donner des graines et de l'eau a Kirill 
Modestovitch. Et ferme tout a cle. Oui, et je t'en prie, passe 
nous voir de temps en temps. 

- Avos ordres, Madame. 
- Merci, Filat, Dieu soit avec toi. Allons, asseyons-nous 

avant de nous quitter, et a Dieu vat! ' 
IIs sortirent de la maison et De reconnurent pas l'air de la 

rue, comme apres une longue maladie. Sur l'espace glace, poli 
comme de l'imitation de noyer, des hruits nets et arrondis 



I 

Une fois, pendant l'hiver, Alexandre Alexandrovitch Gro
meko offrit a Anna Ivanovna une vieille penderie. II l'avait 
achetee d'occasion. La penderie etait en ebene et de dimensions 
imposantes. Telle qu'elle etait, elle ne pouvait passer par 
aucune porte. On l'apporta demontee, on I'mtroduisit dans la 
maison par pieces detachees et 1'0n se demanda alors on on 
pourrait bien la mettre. Les pieces du rez-de-chaussee, plus spa
cieuses, ne convenaient pas a sa fonction, et celles du premier 
etage etaient trop petites pour elle. On lui fit de la place sur Ie 
paller de l'escaller interieur, pres de la porte de la chambre 
a coacher des maitres de ceans. 

Pour remonter la penderie, on fit venir Ie concierge Markel. 
II amena sa fille Marinka, qui avait six ans. On donna a la fil
lette un baton de ~cre d'orge. Marinka renifla et, Mchant a la 
fois Ie sucre d'orge et ses doigts couverts de salive, elle prit 
un air boudeur et se mit a regarder son pere travailler. 

Pendant quelque temps tout alla bien. L'armoire se dressait 
petit a petit sous les yeux d'Anna Ivanovna. Soudain, au mo
ment on il ne restait plus qu'a poser Ie haut, elle s'avisa d'aider 
Markel. Elle monta sur Ie socIe de la penderie, fit un faux mou
vement et heurta la cIoison laterale qui ne tenait que par des 
tenons de mortaise. Le nreud coulant dont Markel avait 
entoure a la hate les parois de l'armoire se desserra. En meme 
temps que Ies planches qui s'effondrerent sur Ie plancher, 
Anna Ivanovna tomb a sur Ie dos et se fit tres mal. 

- Ah la la, ma bonne dame, repetait Markel qui s'etait 
precipite vers elle, quelle idee vous avez eue, ma pauvre. L'os, 
est-ce qu'il n'a rien ? Tatez bien 1'0s. L'os, c'est Ie principal, 
Ie mou on .s'en balance, Ie mou, ~a se retrouve, et comme on 
dit, c'est rien que de la bagatelle pour les dames. - Veux-tu 

M~t,,_ 
'l. ,!..,,~ 

~. 

- --- - --- ---



L'ARBRE DE NOEL CHEZ LES SVENTITSKI 87 

Tout etait sens dessus dessous dans l'esprit de loura; ses i 
opinions, ses habitudes de pensee et ses predispositions tran- . 
chaient par leur originalite. Sa sensibilite avait une acuite 
singuIiere, la nouveaute de ses impressions echappait a toute 
description. 

Malgre tout l'attrait que l'art et l'histoire exer~aient sur 
lui, il n'avait pas eu de peine a choisir sa carriere. De meme 
qu'une gaiete natureTIe ou qu'un penchant pour la melancolie 
nc pouvaient faire un metier, de meme, pensait-il, l'art n'etait 
pas une vocation. La physique et les sciences naturelles !'inte
ressaient, et il trouvait que dans la vie pratique il fallait 
avoir une profession qui fut .utile a la societe. II avait done 
fait sa medecine. 

Quatre ans plus tot, lorsqu'il etait en premiere annee, il 
avait passe tout un trimestre a faire de la dissection dans les 
sons-sols de l'Universite. II descendait dans Ie souterrain par 
un escalier coude. Par petits groupes, ou chacun de son cote, 
des etudiants ebouriffes etaient masses dans Ie fond de l'amphi
theatre d'anatomie. Les uns, derriere un rempart d'ossements, 
rabachaient leurs cours et feuilletaient de vieux manuels uses 
et de£raichis, d'autre!! anatomisaient en silence dans les coins, 
d'autres faisaient les pitres, lan~aient des plaisanteries et don
najent la chasse aux rats qui couraient en grand nombre sur 
168 dalles de la morgue. Dans la penomhre on voyait luire 
comme du phosphore des cadavres inconnus dont la nudite 
frappait Ie regard: de jeunes suicides non identifies, des 
noyees bien conserveas at encore lntactes. Les sels d'alumine 
qu'on leur avait inJectes les rajeuniesaient et leur donnaient 
uno ron dour trompense. On dissequait les cadavres, on les 
decoupait et on les preparait, et la beaute du corps humain 
rcstait fidele a ene-m~me jus que dans leur moindre fragment, 
si bien que l'etonnement que l'on eprouvait devant Ie corps 
entier d'une ondine jetee n'itnporte (Jomment sur Ie zinc de 
la table ne cessait pas Iorsqu'U Be reportait £our un de ses bras 
detaches ou sur une de 8es mains tranohees. Vodeur de Ia 
formaline et du phenol rempli!lsait Ie sous-sol, et ron sentait 
partont la presence d'un mystere I c'etait Ie destin inconnu 
do cee corps allonges, c'etait 1e mystere m~me de la vie et de 
Ia mort, qui s'installait iei tout it SOD alse, comme A son domi
aile ou it son quartier gJneral. 

La voix de ce mytltere, plus forte que tout Ie reste, pour-l 
suivait laura et Ie genait daDa sea e:rerc1ces d'anatomie. Mais 

---- - -
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\ 
eUe n'etai,t pas la seule it Ie gener ainsi dans sa vie. II 8'y 
etait fait, et si eUe Ie distrayait de ses occupations, ceUe gene 
ne l'inquietait pas. . 

loura savait penser et ecrire. Depuis qu'il etait au lycee, il 
revait d'une reuvre en prose, d'un livre de « hiographies » ou, 
dissimuIees comme des charges explosives, pourraient entrer 
les images et les pensees qui lui avaient fait la plus grande 
impression. Mais il etait encore trop jeune pour faire ce livre, 
aussi se contentait.il d'ecrire des vers, comme un peintre qui 
passerait sa vie it faire des etudes pour un grand tahleau. 

Aces vers, loura pardonnait Ie peche de leur naissance en 

\ 

faveur de leur energie et de leur originalite. Ces deux qualites, 
l'energie et l'originalite, etaient a ses yeux ce qui tenait lieu 
de realite aux arts, qu'il trouvait au demeurant sans ohjet, 
vain!! et inutiles. 

loura savait comhien il etait redevahle it son onele des 
traits generaux de son caractere. 

Nikolai Nikolaievitch vivait a Lausanne. Dans les livres qu'il 
-puhliait la·has en russe et dans d'autres langues, il developpait 
sa vieille idee que l'histoire etait un deuxieme univers, que 
l'homme, a l'aide des phenomenes du temps et de la memoire, 
avait edifie en reponse au phenomene de la mort. Ijame de ces 
fures etait une nouvelle conception du christianisme, leur 
co se uence directe une nouvelle vision de l'art. 

Cet ensemhle d'idees avait sur icha Gordon plus d'in· 
fluCnce encore que sur loura. C'etaient elles qui l'avaient 
amene a faire de la philosophie sa specialite. II suivait les 
cours de theologie de la faculte et songeait meme parfois it 
passer plus tard a l' Academie ecelesiastique. 

L'influence de son onele poussait loura en avant et Ie lihe· 
rait; au contraire, elle enchainait Micha. loura comprenait Ie 
role que jouait l'origine de Micha dans l'outrance dont il fai· 
sait preuve dans ses engouements. Par tact et par delicatesse 
i1 ne cherchait p as a Ie dissuader de Bes etranges projets. Mais 
Bouvent il aurait aime Ie voir empiriste, plus proche de la 
realite. 

TIl 

Vers la fin de novemhre, un soir, loura revint tard de l'Uni· 
versite; il etait tres fatigue et n'avait rien mange depuis Ie 
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chaise, se leva, marcha un instant puis se rassit. - D'ahord 
vous irez mieux demain - il y a des symptomes, je vous en 
donne ma tete it couper. Et ensuite - la mort"la conscience, 
la foi en la resnrrection ... V ous voulez connaitre mon opinion 
de naturaliste? Une autre fois peut-etre? Non? Tout de 
suite? Bon, si vous voulez. Seulement, comme c;;a, au pied 
leve, ce n'est pas facile. - Et il se surprit a lui improviser 
toute une conference. 

- La resurrection. Sous la forme grossiere ou on la formule 
pour la consolation des faihles, cette idee m'est etrangere. Et 
ce que Ie Christ a dit des vivants et des morts, je l'ai toujours 
compris autrement. Ou irait-on mettre toutes ces multitudes 
rassemhIees au cours des millen aires ? L'univers entier ne leur 
suffirait pas, et Dieu, Ie hien et la raison devraient laisser place 
neUe: ils seraient ecrases dans cette housculade avide et 
hestiale. 

« Mais c'est une vie toujours identique et infinie qui remplit 
l'univers et se renouvelle d'heure en heure en d'innomhrahles 
comhinaisons et metamorphoses. Vous, par exemple, vous vous 
demandez avec inquietude si vous allez ressusciter, alors que 
vous etes deja ressuscitee lorsque vous etes nee, sans meme 

e ronc er. a conscience, c est un 
une ocomotive. Dirigez-Ie vers 10-

Jerieur, et ce sera a catastto tr;. 
« Qu'arrivera-t-il donc it votre conscience? J e dis hi en : 

.,!J2,tre conscien~. Mais vous-meme, qu'etes-vous ? C'est lit toute 
la question. Regardons-y de plus pres. Que vous sentez-vous, 
de quelle partie du compose que vous etes avez-vous con

. science? De vos reins, de votre foie, de vos vaisseaux ? Non, 

1 fouillez dans vos souvenirs, vous ne vous etes jamais surprise 
que tournee vers Ie dehors, vers l'action, dans l'ceuvre de 

' vos mains, dans votre famille, dans les autres. Et maintenant 
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ecoutez-moi bien. resent daus les autres, c'est cela 
justement qui est J'ame de l'homme. Voi a ce que vous etes, 
voila ce qu'a respire, ce dont s'est nOUl'rie, ce dont s'est abreu
vee toute sa vie votre conscience. Cela, c'est votre ame, votre 
immortalite, votre vie dans les autres. Et alors? En autrui 
vous avez ete, en autrui vous serez. Et qu'est-ce que cela peut 
vous lane qu'ensuite cela s'appelle Ie souvenir? Ce sera vous, 
entree dans lit coml!osition du futuro .. 

e Enfin, une derniere chose. II n'y a pas de quoi s'inquieter. 
La mort n'existe as. La mort n'est as notre affaire_ Vous avez 
pin e e talent: ce a, ~UI, c est autre chose, c'est Ii nous, c'est 
nous qui l'avons decouvert. Et Ie talent, au sens Ie plus haut 
et Ie plus vaste, c'est Ie don ae la vie. 

e II n'y aura pas de mort, a dlt saint leal!, et voyez comme 
son argumentation est simple. II n'y aura pas de mort, parce 
que Ie passe est revolu. C'est presque comme s'il disait: il 
n'y aura pas de mort parce que c'est connu, parce que c'est 
de l'histoire ancienne et que ~a ne nous amuse plus, et qu'il 
nous faut maintenant du neuf, et ce qui est neuf, c'esl la vie 
~ternene. :I> 

II allait et venait dat;1s la chambre, en disant cela. « Dor
mez :1>, dit-il en s'approchant du lit et en posant sa main sur 
la tete d'Anna Ivanovna. Quelques instants passerent. Anna 
Ivanovna s'endormit. 

Ioura sort it de la chambre en silence et dit Ii Iegorovna d'y 
envoyer la garde-malade. - Qu'est-ce que ~a peut bien vou· 
loir dire? pensait-il, je deviens une espece de charlatan. Je 
jette des charmes, je gueris en imposant les mains. 

I.e lendemain Anna Ivanovna allait mieux. 

IV 

Elle se sentait de mieux en mieux. A la mi-decembre, eUe 
essaya de se lever, mais eUe etait encore tres faible. On lui 
conseillait de rester encore au lit pour achever de se retablir. 

Souvent eUe envoyait chercher Ioura et Tonja eLpassajt \ 
.des heures Ii leur parler de son ;;Pfance a Varikyno, dans la 
propriete de son grand-pere sur la Rynva, dans l'Oural. Ioura 
et Tonia n'y etaient jamais alles, mais d'apres ses recits, Ioura 
imaginait sans peine ces cinq mille hectares de foret seculaire 

--- -~- - -- - - -
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et impenetrable, noire comme la nuit, qu'entaillait ~a et la, 
comme si elle y fichait la lame de ses me andres, la riviere 
rapide et pierreuse dominee par les escarpements vertigineux 
de la rive des Kriiger. 

On etait en train de faire it Ioura et it Tonia leurs premiers 
vetements de soiree, un habit noir pour Ioura et, pour Tonia, 
une robe longue de satin clair, a peine decolletee. lIs s'appre.. 
taient a etrenner ces toilettes Ie 27, a l'arbre de Noel tra
ditionnel des Sventitski. 

Le taiIleur et la couturiere avaient livre Ie meme jour leurs 
commandes. Ioura et Tonia les essayerent, en furent satisfaits, 
et ils n'avaient pas encore eu Ie temps de les quitter Iorsque 
Iegorovna vint les appeler de la part d'Anna Ivanovna. lIs 
passerent dans sa chambre comme ils etaient, dans leurs vete
ments neufs. 

En les voyant apparaitre, elle se souleva sur Ie coude, se 
tourna vers eux, leur fit faire quelques pas et dit : 

- Tres bien. Tout simplement ravissant. J'ignorais comple. 
tement que e'etait deja pret. Fais voir, Tonia, encore une fois. 
Non, ~a va. J'ai eu l'impression que la pointe faisait un bee. 
Savez·vous pourquoi je vous ai appeles? Mais d'abord quel. 
ques mots a ton sujet, Ioura. 

- Je sais, Anna Ivanovna. C'est moi qui vous ai fait montrer 
cette lettre. Vous etes comme Nikolai Nikolaievitch : vous 
pensez que je ne devais pas refuser. Patientez un instant. II 
vaut mieux que vous ne parliez pas trop. Je vais vous expli. 
quer ~a tout de suite. Quoique, n'est·ce pas, vous Ie sachiez 
aussi bien que moi. 

« Done premierement. II existe nne affaire de l'heritage 
Jivago, qui est faite pour nourrir les avo cats et entrainer des 
frais judiciaires, mais l'heritage Jivago n'existe pas: ce ne sont 
que dettes et gachis, sans compter toute la boue que cela 
remue. Si je pouvais en tirer quelque chose, pensez·vous que 
j'irais en faire cadeau a Ia justice au lieu d'en profiter ? Mais 
justement, Ie proees est gonfle, et plutot que de patauger dans 
tout cela, il valait mieux que je renonce .a mes droits sur une 
fortune inexistante et que je les cede a quelques rivaux sup
poses et a quelques imposteurs envieux. II y a longtemps que 

t j'avais entendu parler des pretentions d'une eertaine Madame 
\ Alice 1 qui vit a Paris avec ses enfants sous Ie nom de Jivago. 

1. En fr an"ais dans Ie texte. 



L'ARBRE DE NOEL CHEZ LES SVENTITSKI 93 

Mais il y a de nouveaux pretendants, vous Ie saviez peut-etre; 
quant a moi, il n'y a pas longtemps que je l'ai appris. 

« II parait que du vivant de ma mere, mon pere a eu une 
passion pour une reveuse et une originale, la princesse Stol
bounov-Enritsi. II lui a laisse un enfant, c'est un gar~on qui a 
maintenant dix ans et qui s'appelle Evgraf. 

« La prince sse est une recluse. Elle s'enferme avec son fils 
dans un hotel particulier de la banlieue d'Omsk et on ne 
sait de quoi elle vito On m'a montre une photographie de I'ho
tel. Une belle maison a cinq baies d'une seule vitre, avec des 
medaillons en relief sur la corniche. Et figurez-vous que tous 
ces temps-ci, j'ai eu l'impression que, de ses cinq fenetres, 
cette maison me surveillait d'un regard maIefique a travers 
les milliers de verstes qui separent la Russie d'Europe de Ia 
Siberie, et que tot ou tard elle allait me jeter un sort. Alors 
a quoi bon ces capitaux imaginaires, ces rivaux crees de toutes 
pieces, leur malveillance et leur envie? Sans compter Ies 
avocats. 

- N'empeche qu'il ne fallait pas refuser, retorqua Anna 
Ivanovna. Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir? dit-elle 
encore une fois, et elle continua aussitot : J'ai retrouve son 
nom. Vous vous so~venez, Ie garde forestier dont je vous ai 
parle hier? II s'appelait Vakkh 1. N'est-ce pas que c'est admi
rable? Un epouvantail de la foret, tout noir, barbu jusqu'aux 
sourcils, et Vakkh! II etait defigure, un ours avait failli Ie 
mettre en pieces, mais Vakkh lui avait echappe. Et ils sont 
tous comme lui, la-bas. Avec des noms de ce genre. Mono
syllabiques. Pour que ~a sonne bien et que ~a se detache. 
Vakkh. Ou bien Loupp. Ou par exemple Favst. Ecoutez, 
ecoutez-moi. Parfois on venait nous annoncer : c'est Avkt ou 
Frol, mettons, et ~a partait comme une salve du fusil a deux 
canons de grand-pere, et aussitot, nous filions tous a la cui
sine. Et la, imaginez-vous, que voyions-nous : un charbonnier 
qui venait de la foret avec un ourson vivant ou bien Ie garde
voie d'un secteur lointain qui apportait un echantillon de 
mineraux. Et grand-pere donnait a chacun un bon. Pour Ie 
comptoir. De l'argent, du gruau, des munitions, selon Ie cas. 
Et Ia foret sous les fenetres. Et de la neige, que de neige ! 
Plus haut que la maison ! ~ Anna Ivanovna fut prise d'une 
quinte de toux. 

1. Vakkh est la forme russe de Bacchus. 

---- -- - - - --
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Arrete, maman, ~a te fait du mal, lui dit Tonia. - Aux 
exhortations de Tonia, loura joignit les siennes. 

- Ce n'est rien. Sottises. Oui, a propos. legorovna m'a 
raconte que vous hesitiez it aller it l'arbre de Noel apres
demain. Que je n'entende plus de ces sottises! Vous n'avez 
pas honte ? Tu en fais un drole de medecin, loura. Donc c'est 

d decide. Vous y allez sans discussion. Mais revenons it Vakkh. 
i Ce Vakkh etait forgeron dans sa jeunesse. On lui avait arra
i che les entrailles au cours d'une bagarre. II s'en etait fait de 

II nouvelles, en fer. Que tu es bete, loura. Crois·tu que je ne 
comprenne pas? Bien sur que ce n'est pas a la lettre. Mais 
c'est ce que les gens disaient. 

Anna lvanovna eut une nouvelle quinte de toux, beaucoup 
plus longue cette fois·ci. L'acces ne voulait pas passer. Elle 
n'arrivait pas a retrouver sa respiration. 

loura et Tonia se precipiterent vers elle au meme instant. 
lIs se dressaient epaule contre epaule aupres de son lit. Tous
sant toujours, Anna lvanovna saisit leurs mains, les joignit 
dans la sienne et les garda jointes quelques instants. Puis, 
lorsqu'elle eut retrouve son souffle et sa voix, elle dit : 

- Si je meurs, ne vous quittez pas. Vous etes faits l'un 
r pour l'autre. Mariez·vous. La, je vous ai fiances, ajouta·t·elle, 
et elle fondit en larmes. 

v 
Des Ie printemps 1906, avant son passage dans la derniere 

classe du lycee, six mois de liaison avec Komarovski avaient 
passe la mesure de la patience de Lara. II etait tres habile 
a profiter de son abattement, et lorsqu'il Ie lui fallait, il 
savait, sans Ie faire paraitre, lui rappeler subtilement son 
deshonneur. Lara tombait alors dans Ie desarroi que les 
voluptueux cherchent chez les femmes. Ce desarroi la livrait 
chaque jour davantage au cauchemar sensuel qui lui faisait 
dresser les cheveux d'horreur lorsqu'elle etait degrisee. Les 
contradictions de la demence nocturne etaient pour elle de 
la magie noire. Tout y etait sens des sus dessous et au reb ours 
de la logique, une douleur poignante s'exprimait par les 
eclats d'un rire argentin, la lutte et Ie refus signifiaient Ie 
consentement et la main du bourreau etait couverte de bai
sers de reconnaissance. 
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II semblait que cela ne finirait jamais. Mais au printemps, 
it l'une des dernieres le~ons de l'annee scolaire, Lara songea 
combien elle serait plus exposee en ete, losrque les classes 
auraient pris fin, car Ie lycee etait Ie dernier refuge qui lui 
permit d'eviter Komarovski, et elle prit rapidement une deci· 
sion qui devait changer pour longtemps Ie cours de sa vie. 

C'etait une matinee de chaleur, l'orage se preparait. On 
travaillait devant les fenetres ouvertes. Au loin Ia ville gron
dait, toujours sur une note, comme des abeilles dans une 
ruche. On entendait crier des enfants qui jouaient dans Ia 
cour. L'odeur d'herbe de la terre et des jeunes pousses don
nait la migraine, comme la vodka et l'odeur entetante des 
crepes du mardi gras. 

Le professeur d'histoire parlait de Napoleon et de l'expe
dition d'Egypte. Lorsqu'il arriva au debarquement de Frejus, 
Ie ciel noircit, craqua et se fendit, dechire par l'eclair et Ie 
tonnerre, et, en meme temps qu'un parfum de fraicheur, des 
colonnes de sable et de poussiere firent irruption dans Ia 
classe. Deux eleves se precipiterent obligeamment dans Ie cou
loir pour appeler Ie gar~on de salle et lui dire de fermer les 
fenetres; lorsqu'elles ouvrirent Ia porte, un courant d'air 
souleva et emporta it travers toute Ia classe lea buvards de 
tous les cahiers. 

On ferma lea fenetres. L'averse tomba, l'averse de la ville, 
sale et melee de poussiere. Lara arracha un feuillet de son 
carnet de notes et ecrivit it sa voisine, Nadia Kologrivova : 

« Nadia, il faut que je me fasse une vie independante, loin 
de maman. Aide-moi a trouver quelques le~ons assez bien 
payees. Vous avez beaucoup de relations parmi les riches. :. 

Nadia repondit par la meme voie : 
« On cherche une preceptrice pour Lipa. Viens travailler 

it Ia maison. (:a serait formidable I Tu sais combien papa et 
maman t'aiment. :. 

VI 

Pendant- plus de trois ans Lara vecut chez les Kologrivov 
comme it l'abri d'une muraille de pierre. Rien ne venait por
ter atteinte it son independance, et meme sa mere et son frere, 
auxquels elle se sentait de plus en plus etrangere, ne se rappe
Iaient pas it son souvenir. 
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veut. Saisis-tu bien ce que ttl me demandes, as-tu bien compris 
ce qu'il te propose? D'annee en annee, Dieu sait au prix de 
quels efforts, pierre par pierre on essaie d'ediller quelque 
chose, on ne dort pas son content, et voila l'autre qui vient, 
et qu'est-ce que cela peut bien lui faire de souffler lit-dessus 
pour que tout s'effondre. Va te faire pendre. Brule-toi la cer
velIe, je t'en prie. Qu'est-ce que ~a me fait? Combien te 
faut-il ? 

- Six cent quatre-vingt-dix roubles et des poussieres, met
tons sept cents pour arrondir, dit Rodia apres un instant de 
gene. 

- Rodia ! Non, tu es devenu fou! Est-ce que tu te rends 
compte de ce que tu dis? Tu as perdu sept cents roubles? 
Rodia! Rodia! , Sais-tu combien il faut de temps it quel
qu'un de normal, comme moi, pour amasser cette somme par 
un travail honnete ? 

Apres une pause elle ajouta, froide et 80udain etrangere : 
- Bon. Je vais essayer. Viens demain. Et apporte Ie revol

ver avec lequel tu voulais te tuer. Tu vas me Ie laisser en 
pleine propriete. Avec une bonne provision de balles, n'ou
blie pas. 

Cet argent, elle l'obtint de Kologrivov. 

VII 

Son travail chez lee Kologrivov n'avait pas empeche Lara 
de terminer ses classes, de s'inscrire aux Cours superieurs, d'y 
poursuivre avec succes ses etudes et de se preparer it passer 
l'examen de sortie qui devait avoir lieu l'annee suivante, en 
1912. 

Au printemps de 1911, son Cleve Lipa quittait Ie lycee. 
Elle etait fiancee au jeune ingenieur Friesendank, qui appar
tenait it une bonne famille aisee. Les parents approuvaient 
son choix mais s'opposaient it ce qu'elle se mariat si jeune et 
lui conseillaient d'attendre. Cela provoquait des drames. La 
petite Lipa, nne fillette gatee et capricieuse, l'enfant cherie de 
la famille, se fachait contre son pere et sa mere, pleura it et 
tapait du pied. 

Dans cette riehe maison, on Lara etait traitee comme un 
7 
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membre de la famille, on avait oublie la dette qu'elle avait 
faite pour Rodia et on ne lui en parIait plus. 

Lara l'elit restituee depuis longtemps, si elle n'avait eu des 
depenses continuelles dont eUe gardait secrete la destination. 

A l'insu de Pacha, elle envoyait de l'argent a son pere, Ie 
deporte Antipov qui etait en residence forcee en Siberie, et 
elle aidait sa mere, une femme acariatre et souvent souffrante. 
De plus elle faisait faire des economies a Pacha lui.meme, en 
completant a son insu les sommes qu'il payait a ses logeurs 
pour sa chambre et pour ses repas. 

Pacha, qui etait un peu plus jeune que Lara, l'aimait a la 
folie et lui obeissait en tout. C'est sur ses instances qu'au 
sortir du college il s'etait mis a faire du latin et du grec a titre 
complementaire pour entrer a la faculte des Lettres. Lara 
revait de l'epouser l'annee suivante, lorsqu'ils auraient 
obtenu leurs diplomes d'Etat, et de partir avec lui pour un 
chef-lieu de l'Oural, ou l'un et l'autre enseigneraient dans un 
lycee. 

Pacha habitait dans une chambre que Lara lui avait trou
vee et louee chez de paisibles logeurs, dans une maison neuve 
de la rue des ChambeUans, pres du Theatre d'Art. 

Pendant l'ete de 1911, Lara avait fait un dernier sejour it 
Douplianka avec les Kologrivov. Elle aimait eperdument cet 
en droit, plus encore que les maitres eux-memes. On Ie savait 
bien, et il existait pour elle, a l'occasion de ces vacances, une 
convention tacite. Lorsque Ie train echauffe et barbouille de 
suie repartait, et qu'au milieu du silence abasourdi et odo
rant qui s'instaurait a perte de vue l'emotion envahissait 
Lara et lui faisait perdre Ie don de la parole, on la laissait 
partir seule a pied vers la propriete, tandis que l'on coltinait 
les bagages, pour les charger sur la charrette, et que Ie cocher 
de Douplianka, vetu d'une chemise rouge sous son gilet de 
postilIon, racontait a ces messieurs-dames, pendant qu'ils 
s'installaient dans la caleche, les nouvelles locales de la saison 
ecoulee. 

Lara longeait la voie de chemin de fer en suivant un sen· 
tier au sol hattu par les vagabonds et les pelerins, puis pre· 

. nait a travers champs par une sente qui menait a la foret. La 

/

. elle s'arretait et, clignant des yeux, aspirait les senteurs inex
tricables de l'espace environnant. II lui etait plus proche que 
pere et mere, plus doux qu'un bien-aime et de meilleur con
seil qu'un livre. Pour un bref instant, Ie sens de l'existence 
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lui redevenait evident. Elle etait la, comprenait-eIle, pour y 1/ 
voir clair dans la beaute forcenee de la terre et pour donner 
a toute chose un nom, et si cela depassait ses forces, pour 
donner naissance, par amour de la vie, a des successeurs qui 
Ie feraient a sa place. 

eet ete-Ia, Lara etait arrivee surmenee par l'exces de tra
vail qu'elle s'etait impose. Son humeur s'alterait facilement. 
Vne susceptibilite ombrageuse, jusque-Ia etrangere a sa 
nature, la gagnait maintenant. Ce trait donnait quelque chose 
de vetilleux au caractere de Lara qui s'etait toujours distin
gue par l'absence de toute mesquinerie. 

Les Kologrivov ne voulaient pas la laisser partir. L'affec
tion dont elle etait entouree chez eux n'avait pas diminue. 
Mais depuis que Lipa vola it de ses propres ailes, Lara se 
sentait de trop dans la maison. Elle refusait ses gages. On 
la for~ait a les accepter. Du reste elle avait besoin d'argent, 
et il etait a la fois deIicat vis-a-vis de ses hotes et pratique
ment irrealisable de chercher un gagne-pain en dehors de 
la maison. . 

Lara jugeait sa situation fausse et intenable. II lui semblait 
qu'elle etait a charge pour tout Ie monde, et qu'on evitait 
seulement de Ie lui faire sentir. Elle se faisait horreur. Elle 
avait envie de fuir Dieu sait ou, loin des Kologrivov et d'eIle
meme, mais ses principes ue lui permettaient pas dele faire 
sans avoir rendu l'argent emprunte, et elle ne savait ou Ie 
prendre pour Ie moment. Elle se sentait reduite a l'etat 
d'otage par la faute de Rodia et de cet argent sottement dila
pide, et son indignation impuissante ne lui laissait pas de 
rep os. 

Elle croyait voir partout des signes de desinvolture a son 
egard. Des amis de passage des Kologrivov lui temoignaient-ils 
une attention particuliere, cela signi:6.ait pour elle qu'on la 
traitait comme une humble « pupille » et comme une proie 
facile. Et quand on la laissait en paix, cela prouvait qu'elle 
etait une quantite negligeable et qu'on ne s'apercevait meme 
pas de sa presence. 

Ces acces d'humeur noire n'empechaient pas Lara de pren
dre part aux recreations de la nombreuse societe qui se reunis
sait chez les Kologrivov. Elle se baignait et nageait, se pro
menait en barque, participait aux pique-niques nocturnes de 
l'autre cote de la riviere, aux feux d'arti:6.ce et aux bals impro
vises. Elle jouait dans les spectacles d'amateurs et mettait un 

---- - ---------- - -
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entrain particulier it concourir au tir it la cible; aux petits 
fusils Mauser, elle pre£erait cependant Ie revolver Ieger de 
Rodia. Elle avait reussi a acquerir une grande precision de 
tir, et elle disait parfois en plaisantant qu'elle regrettait 
d'etre une femme, ce qui lui fermait la carriere de duelliste. 
Mais plus Lara s'amusait, et moins eUe etait heureuse. Elle 
ne savait elIe·meme ce qu'eUe voulait. 

Ce fut pire encore lorsqu'ils revinrent it Moscou. Aux 
ennuis de Lara s'ajouterent alors de petites brouilles avec 
Pacha (elle veillait it ne pas se brouiller serieusement avec 

J lui, car elle voyait en lui son dernier recours). Depuis quel-

I que temps Pacha faisait preuve d'une certaine assurance. 
Les notes pontifiantes qui apparaissaient dans sa conversation 
paraissaient ridicules it Lara et la chagrinaient. 

Pacha, Lipa, les Kologrivov, l'argent - tout cela tourhil
lonnait dans sa tete. Lara en avait assez de la vie. EUe deve
nait folIe. Elle etait tentee de mettre une croix sur tout ce 
qu'elle avait connu et eprouve jusque-Ia et de se refaire une 
vie neuve. Tel etait l'~tat d'esprit qui, it la Noel 1911, lui 
fit prendre une resolution fatale. Elle decida de rom pre sur
le.champ avec les Kologrivov, de se faire une vie indepen
dante et solitaire, et de demander a Komarovski l'argent qu'il 
lui faUait pour cela. II lui semblait qu'apres tout ce qui 
s'etait passe entre eux et apres ces annees de liberte recon
quise, Komarovski avait Ie devoir de lui apporter une aide 
chevaleresque, propre et desinteressee, sans exiger d'explica
tions. 

Tel etait son but, lorsque Ie soir du 27 decembre elle prit 
Ie chemin de la Petrovka; en partant, eUe chargea Ie revol
ver de Rodia, ahaissa Ie cran de surete, et pla~a l'arme dans 
son manchon. Elle avait l'intention de tirer sur Komarovski 
s'il refusait, s'il se trompait sur ses intentions ou s'il l'humi
liait d'une fa~on ou d'une autre. 

Bouleversee par l'emotion, elle aUait sans rien voir, a tra
vers Ies rues en fete. Le coup de feu avait deja retenti dans 
son ame, avec une tot ale indifference quant it son destin a
taire. Ce coup de feu etait la seule chose dont elle eut con
science. EUe l'entendit pendant tout son trajet. II s'adressait 
Ii Komarovski, Ii eUe-meme, it son propre destin et au chene 
dre5se dans une clairiere de Douplianka, a la cible grayee 
dans 80n ecorce. 
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IX 

Empourpre par l'effort, la langue appuyee contre sa joue, 
Pacha se demenait devant son miroir pour passer son col 
dur et pour enfiler un bouton qui se repliait sans cesse dans 
les boutonnieres ami donnees de son plastron. II s'appretait a 
sortir, et il etait encore si pur et si candide qu'il perdit con
tenance lorsque Lara, qui etait entree sans frapper, Ie surprit 
dans cette tenue a peine incomplete. II s'apen;ut aussitot de 
son trouble. Lara avait Ies jambes flageolantes. Elle entra. 
Ses pas fendaient Ies plis de sa jupe, comme l'eau d'une 
riviere qu'elle elit traversee ague. 

- Qu'as-tu donc? Qu'est-il arrive? demanda-t-il alarme, 
en courant It sa rencontre. 

- Assieds-toi It cote de moi. Assieds-toi comme tu es. Sans 
terminer ta toilette. J e suis pressee. J e dois partir tout de 
suite. Ne touche pas au manchon. Attends. Retourne-toi un 
moment. 

II obeit. Lara etait en tailleur. Elle enleva sa jaquette, l'ac
crocha au clou et retira Ie revolver de Rodia de son manchon 
pour Ie mettre dans Ia poche de sa jaquette. Puis, revenant 
s'asseoir sur Ie divan, elle dit : 

- Tu .,peux regarder maintenant. Allume Ia bougie et 
eteins I'eleCtriciie. 
-Lara aimait It (auser dans Ia penombre, It Ia flamme de la 
bougie. Pacha lui en gardait toujours en reserve un paquet 
cachete. II rempla~a Ie bout de chandelle du bougeoir par 

, une bougie neuve, Ia posa sur l'appui de Ia fenetre et l'aI
Iuma. Gorgee de stearine, Ia flamme fut pres de s'etouffer, 
Ian~a It Ia ronde un feu roulant de petites etoiles et s'afflita 
en fleche. La chambre se remplit d'une douce Iueur. Sur 
la glace ui couvrait la vitre un reil noir se mit It fondre.
- coute, mon petl ac a, lara. ai es dif cultes. 
II faut que tu m'aides It en sortir. Ne t'effraie pas ct ne m'in
terroge pas, mais cesse de penser que nous sommes comnie 
tout Ie monde. Ne sois jamais en repos. Je suis toujours en 
dang~. Si tu m'aimes et si tu veux me retenir au bord de 
l'abime, marions-nous sans tarder. 

- Mais je n'ai jamais cesse de Ie desirer, l'interrompit-il. 
Fixe vite un jour, celui que tu voudras, je suis pret. Mais dis-
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moi simplement et clairement ce que tu as, cesse de me tour· 
menter par des enigmes. 

Mais Lara fit devier la conversation et eIuda impercepti. 
blement 1a question. Ils parlerent encore longtemps de sujets 
qui n'avaient aucun rapport avec l'objet du chagrin de Lara. 

x 
C'etait l'hiver on memo ire BU I s ele· 

ments nerveux de Ia ret' . Ie d'or de l'Univer. 
site. ien qu'il eut etudie Ia medecine generale, our a avait 
del'reil la connaissance approfondie d'un futur oculiste. 

Cet interet qu'il portait a la physiologie de la vue revelait 
l'autre aspect de sa nature - es dons createurs et ses 
fffl.exi~ssence de l'image et la structure e 'idi.e. 
JlgU~. 

Tonia et Ioura avaient pris un traineau de louage pour se 
rendre a l'arbre de Noel des Sventitski. lIs avaient vecu cote 
a cote pendant six ans la fin de leur enfance et Ie debut de 
leur adolescence. lIs se connaissaient run l'autre dans les 
moindres details. lIs avaient des habitudes communes, une 
maniere qui leur etait propre d'echanger de' breves pointes, 
et de repondre en renaclant brievement. C'est ce qu'ils fai
saient en ' ce moment, les levres serrees par Ie froid, entrecou
pant de longs silences par de courtes remarques. Et chacun 
de son cote suivait Ie cours de ses pensees. 1 

Ioura se souvenait que la date du concours approchait et 
qu'il lui fallait se hater de finir son memoire, et dans Ie cha
rivari de fete de l'annee finissante que l'on sentait dans Ia 
rue, ]~ 1]1 de scs i.dies deviait vers d'autres sujets. 

Les etudiants de la faculte des Lettres pubhaient une 
revue polycopiee dont Gordon etait Ie redacteur. Depuis I) 
longtemps Ioura leur avait promis un article sur Blok. Toute 
la jeunesse des deux capitales raffolait de Blok, et Micha et ' 
lui plus que Ies autres. 

Mais les pensees de Ioura n'en resterent pas lao lIs allaient, 
Ie menton enfonce dans leurs cols de fourrure, ils frottaient 
leurs oreilles gelees et pensaient chacun a autre chose. Mah 
sur un point leurs pensees se rencontraient. , 

La scene qui s'etait de'FOulee n~cemwent chez Anna Iva· 
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novna._.les_alCait n%generes I'un et I'autre. On am'ait dit que :reurs yeux s'etaient dessilles et qu'ils ne se voyaient plus de 
fa meme fa,<on. -- - -

I'onIa, ce vieux camara de, cette evidence toute claire qui 
se passait d'explications, etait maintenant ce que Ioura pou
vait se representer de plus inaccessible et de plus complique, 
Tonia etait une femme. Au prix d'un certain effort d'imagi
nation, Ioura pouvait se voir parvenu au sommet de I'Ararat, 
heros, prophete, conquer ant, tout ce qu'on veut, mais non 
femme. 

Or c'etait cette tache, la plus difficile et la plus haute de 
toutes, que Tonia avait prise sur ses freles epaules (eUe lui 
paraissait maintenant frele et faible, bien qu'eUe fut pleine 
de sante). Et il avait ete submerge par cette ardente com
passion et cette stupefaction craintive qui est Ie debut de la 
passion. 

Les sentiments que Tonia eprouvait it l'egaTd de Ioura 
avaient subi une transformation par allele. 

Ioura pensait qu'ils avaient quand me me eu tOTt de quitter 
la maison. POUTVU qu'il n'arrivat rien durant leur absence. 
Et un souvenir lui revint. Ayant appris que l'etat d'Anna Iva
novna avait empire, ils etaient alMs la voir dans leurs vete
ments de soiree et lui avaient propose de rester. Elle s'etait 
de nouveau insurgee avec violence et avait exige qu'ils partis
sent. Ioura et Tonia etaient passes derriere Ie rideau, dans la 
niche profonde de la fenetre, pour voir quel temps il faisait. 
Lorsqu'ils en etaient sortis, les deux pieces du rideau de tulle 
s'etaient attachees it I'etoffe neuve de leurs vetements. L'etoffe 
legere et adherente avait suivi Tonia pendant quelques pas, 
comme un voile de mariee. Tout Ie monde avait eclate de 
rire, tant la ressernhlance avait simultanement saute aux yeux 
de tous ceux qui etaient dans la chambre it coucher, avant 
qu'un seul m ot eut ete prononce. 

Ioura regardait autour de lui et voyait ce qui, quelques 
instants plus tot, avait frappe Ie regard de Lara. Le hruit que 
faisait Ie traineau n'etait pas naturel, ni l'echo prolonge qu'il 
eveillait sous les arhres geles des jardins et des houlevards. 
Les fenetres, eclairees de I'interieur et givrees, ressemhlaient 
it des ecrins precieux de topaze feuilletee et fumee. Derriere 
elles hrulait doucement la vie du Moscou des fetes, les sapins 
de Noel flamhoyaient , les invites s'assemhlaient, les masques 
faisaient les fous, jouaient it cache-cache et au furet. 
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Soudain Ioura ensa que Blok, c'etait l'avimement de Noel 
dans tous es domaines e a VIe russe, it a ois dans la vie 
. otidienne de Ia ville septentrionale et · dans la litterature 
moderne sous e Cle etOl e e a rue contem oraine et dans 
Ie salon de ce siec e, autour u sapin illumine. II pensa qu'un 
article sur Blok etait inutile, qu'il fallait simplement ecrire 
une « adoration des mages » russe, semblable it celles de 
l'ecole hollandaise, avec de la neige et des loups, et nne som
bre foret de sapins. 

lIs longeaient la rue des . Chambellans. Ioura remarqua un 
reil noir dans la couche de givre qui couvrait l'une des fene
tres. A travers cet reil luisait la flamme d'une bougie,~ 

aissait jeter dans la rue un re ard conscient comme- si 
elle survei ait les ass ants et guettait quel u'un. ... 

« ur la table un cierge est pose... » murmurait Ioura; 
c'etait la naissance de quelque chose de confus, d'informe 
encore, et il esperait que Ie reste viendrait tout seul, sans 
contrainte. Mais cela ne venait pas. 

XI 

Depuis d-es temps immemoriaux l'arbre de Noel des Sven
titski etait organise de la fagon suivante : it dix heures, lors
que la marmaille se dispersait, on allumait un nouvel arbre 
pour la jeunesse et les adultes et on s'amusait jusqu'it l'aube. 
Les plus ages passaient la nuit it jouer aux cartes dans Ie 
salon pompeien it trois murs, qui se trouvait dans Ie prolon
gement de la grande salle et qui en etait separe par un rideau 
epais et pesant suspendu it de grands anneaux de bronze. A 
l'aube tout Ie monde soupait. 

« Pourquoi venez-vous si tard ? » leur demanda au passage 
un neven des Sventitski, Georges, qui traversait l'entree en 
courant pour aller chez son oncle et sa tante, dans Ie fond 
de l'appartement. Ioura et Tonia deciderent d'y aller aussi 
pour saluer les maitres de maison, et jeterent un rapide coup 
d'reil dans la salle en enlevant leurs manteaux. 

Ceint de plusieurs aureoles de lumiere ruisselante, Ie sapin 
paraissait exhaler un souffle briilant. Devant lui, formant 
una muraille mouvante et se . marchant sur les pieds, ceux 

. ----- -



292 LE DOCTEUR JIVAGO 

la fagon dont nous devrons agir, en certaines circonstances, 
pour ne pas rougir les uns des autres, pour ne pas nous 
souiller de honte. 

- (:a suffit. J'ai compris. J'aime ta fagon de poser Ie pro-
bli~me. Tu as trouve les mots qui convenaient. Voila ce que 

\ 

j'ai a te dire. Tu te souviens, ce soir ou tu nous as apporte 
un journal avec les premiers decrets, en hiver, une nuit de 
bourrasque ? Tu te souviens, ce ton definitif? C'etait insense. 
Cette franchise etait seduisante. Mais ces choses-la ne conser
vent leur urete rimitive ue daii"s la tete de leur createur et 
~ncore2 Ie j our meme de l'!:)lr prQclil~. e jesuitisme de 
la politique VOllS met tout a l'envers, des Ie lendemain. Que 
veux-tu que je te dise ? Leur philo sophie m'est etrangere. Ce 
pouvoir est dirige contre nous. On ne m'a pas demande mon 
avis pour tout renverser. Mais on m'a fait confiance; meme 
s'ils m'ont ete imposes, mes actes m'obligent. 

« Tonia me demande si nous arriverons a temps pour les 
cultures potageres, si nous n'avons pas laisse passer Ie temps 
des semailles. Que lui repondre ? J e ne sais pas ce que vaut Ie 
sol par ici. Quelles sont les conditions climatiques? L'ete est 
trop court. Peut-on meme faire murir quoi que ce soit ? 

« Mais est-ce que nous sommes venus de si loin pour Ie 
plaisir de cultiver des legumes? II n'y a pas a plaisanter en 
dis ant, comme Ie dicton : « II y en a qui vont chercher du pain 
it sept verstes de chez eux », car malheureusement, nous en 

f avons bien fait trois ou quatre mille, de verstes. Non, pour 
, parler sincerement, si nous nous sommes traines jusqu'ici, c'est 

dans une tout autre intention. Nous allons tacher de vegeter, 
, c mme on eut Ie fa ire a notre e oque, et d'avoir notre part 

dans a . quidation des machines, es orets et du materiel du 
grand-pere. Nous essayons d~~ ~elque chose non de la 
conservation de ses_~etes, mal s de leur ruine, du gas
plllage collectif de milliers de roubles dont ch acun tirera deux 
kopecks pour vivre, et pour vine c mmt:llt ? D'une fa!'.!,)!! 
CLhaotique,..,gui depas§e l'eiiieii'ilement. Comme tout Ie monde 

, a notre epoque. Mais vois-tu, meme si on me payait, je n'ac
cepterais pas de devenir patron d'une usine a l'ancienne mode. 

, Ce serait aussi scandaleux que de se promener tout nu on 
d'oubIier son alphabet. Non. L'histoire de la propriete est 
terminee en Russie. Et nous autres, les Gromeko, nous aVOllS 
perdu la manie de gagner de l'argent depuis une generation. » 
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en gare se trouvait Ie train special du Commissaire politique 
aux Armees, Strelnikov. C'est a son wagon qu'on etait aIle 
porter Ies papiers du docteur. 

Au bout d'un certain temps, une sentinelle sortit du wagon 
et vint chercher ' Ie docteur. Ce soldat se distinguait des deux 

\ 

premiers Pllr sa fa~on de trainer a terre puis de fa ire passer 
devant ses jambes la crosse de son fusil. On aurait dit qu'il 
soutenait un camarade ivre qui, sans aide, se serait ecroule. 
II conduisit Ie docteur jusqu'au wagon du Commissaire polio 
tique aux Armees. . 

XXVIII 

La sentinelle qui accompagnait Jivago dit Ie mot de passe 
et mont a dans un des deux wagons de luxe du train , rattaches 
entre eux par un soufflet de cuh:. On entendaif dans Ie wagon 
des bruits et des rires qui cesserent lorsque les deux hommes 
entrerent. 

Par un couloir etroit la sentinelle conduisit Ie docteur au 
milieu du wagon, dans un ample compartiment. La regnaient 
Ie silence et 1'ordre. Dans Ie local, net et confortable, travail· 
laient des gens propres et hien vetus. Jivago imaginait tout 
autrement Ie quartier general d'un « specialiste sans·parti des 
affaires militaires » qui, en peu de temps, etait devenu la 
gloire et la terreur de toute une region. 

Mais Ie centre de ses activites devait etre plus loin, a 1'etat· 
major du front, sur Ie theatre des operations. II n'avait ici 
que 1'unite dont il avait Ie commandement direct, quelques 
dossiers personnels et un lit de camp. 

I Dans ce wagon, il regnait un grand calme, comme dans ces 
I etabIissements on 1'on prend des bains chauds d'eau de mer, 
I on Ie sol est tapisse de liege et de petites carpettes, et on 
\ les gar~ons marchent en silence, les pieds dans des babouches. 

Le compartiment central occupait une ancienne salle a man· 
ger, couverte de tapis, qui avait ete transformee en bureau 
d'expedition. II s'y trouvait quelques tables. 

« Tout de suite ». dit un jeune militaire installe pres de 
1'entree. Apres quoi, tous les ' fonctionnaires derriere leurs 
tables se crurent autorises a oubIier Ie docteur, et ne firent 
plus attention a lui. Le jeune miIitaire, d'un mouvement de 
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tete distrait, congedia In sentinelle qui s'eIoigna en faisant 
sonner la crosse de son fusil sur les traverses metalliques du 
couloir. 

En passant Ie seuil, Ie docteur apergut ses papiers a l'autre 
bout du compartiment. lIs etaient poses sur Ie bord du der· 
nier bureau devant un militaire un peu plus age que les 
autres, tres colonel d'ancien regime. C'etait un statisticien 
militaire. II marmonnait on ne sait quoi dans sa barbe, consul. 
tait ses carnets de renseignements, examinait des cartes d'etat· 
major, faisait des comparaisons, des rapprochements, decou· 
pait et recollait des bouts de papier. II parcourut du regard \ 
toutes les fenetres du wagon et dit : « II va faire chaud \ 
aujourd'hui », comme si cette conclusion resultait de l'examen 
de toutes les fenetres et comme s'il n'eut pas suff! d'en regar· 
der une seule. 

Entre les tables, sur Ie plancher, un technicien militaire it 
quatre pattes reparait une . installation eIectrique. Quand 
il se fut approche du jeune militaire, celui-ci se leva, pour 
ne pas Ie deranger. A cote, une secretaire vetue d'une 
vareuse de camouflage se debattait avec sa machine a ecrire : 
Ie chariot s'etait trop deplace sur Ie cote et s'etait bloque dans 
Ie chassis. Le jeune militaire vint se placer derriere son 
tabouret et se mit a rechercher avec elle les causes de l'inci· 
dent. Le technicien militaire se traina jusqu'it elle et entreprit 
d'examiner par-dessous les leviers et la transmission. Le com· 
mandant aux allures de colonel se leva et s'approcha d'cux. 
Tout Ie monde s'affaira autour de la machine. 

Cela rassurait Ie docteur. On avait du mal a imaginer que 
des hommes qui connaissaient mieux que lui Ie sort qui l'at· 
tendait pussent s'occuper de vetilles devant un homme 
oondamne. 

« Et puis sait-on jamais? pensa.t.il. D'on vient ce sang
froid? Tout pres d'ici les canons tonnent, des hommes meu
rent, et s'ils parlent d'une chaude journee, c'est en pensant au 
temps qu'il feraet non it de clurs combats. lIs en ont telIe· 
ment vu que chez eux toute sensibilite doit etre emoussee. » 

Ne sachant que faire, sans changer de place, il se mit a 
regarder par les fenetres qui etaicnt de l'autre cote du 
compartiment. 
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XXIX 

Par la on voyait s'etendre devant Ie train des rails, encore. 
et, sur une h auteur, la gare et Ie faubourg de Razvilie. . 

Un escalier de hois brut a trois paliers conduisait de la voie 
a la gare. 

De ce cote, la voie etait transformee en un grand cimetiere 
de locomotives. De vieilles machines sans tenders serraient 
l'une contre l'autre leurs cheminees en forme de coupes ou 
de tiges de bottes parmi des tas de ferraille provenant de 
wagons demo lis. 

Le cimetiere de locomotives au premier plan, Ie cimetierc 
du faubourg, les fers tordus Ie long des voies, les enseignes et 
les toits rouilles des maisons alentour se fondaient en un sen! 
paysage de vieillesse et d'abandon, sous Ie ciel blanc qui hai
gnait dans la chaleur deja forte du petit matin. 

A Moscou, Iouri Andreievitch ayait oublie combien il pou
vait y avoir d'enseignes dans une ville, et qu'elles couvraient 
une grande partie des fa~ades. II s'en rendit de nouveau 
compte ici. La moitie d'entre elles portaient des lettres sj 
gran des qu'on pouvait les dechiffrer depuis Ie train. Elles tom-

e haient si bas sur les fenetres tor dues des batisses a un etagc Ii toutes deglinguees que les pauvres maisons hasses disparais
II saient sous elles, comme les tetes des petits paysans sous la 
I visiere abaissee des casquettes paternelles . 

. Le brouillard se dissipa completement. II n'en restait de 
traces que sur Ie cote gauche du ciel, au loin, a l'est. Mais lit 
aussi les nuages hougerent Iegerement, s'ebranlerent et s'ou
vrirent comme les pans d'un rideau de theatre. 

A l'est, a trois kilometres de Razvilie, sur une colline domi
nant Ie faubourg, apparut une grande ville. Elle avait l'air 
d'un chef-lieu de province ou de region. Le soleil donnait a 
ses couleurs un reHet jaunatre, la distance simplifiait ses lignes. 
La ville s'et ageait sur la hauteur comme Ie mont Athos 
ou les cabanes d'ermites des chromos, les maisons et les rues 
se dominant les unes les autres, avec une grande cathedrale 
au sommet de la colline. 

« Iouriatine! » Le docteur reconnut la ville avec emotion. 
Que de souvenirs p our la p auvre Anna Ivanovna ! Que de fois 
Antipova lui en avait parle! « Que de fois je l'ai entendue 
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parler de cette ville, et dans queUes circonstances je Ia vois 
pour la premiere fois ! » 
, A ce moment-Ja l'attention des militaires penches sur la 
machine fut detournee par quelque chose qu'ils aperl1urent 
au-dela de la fenetre. lIs tournerent la tete dans une meme 
direction. Le docteur suivit leur regard. 

Le long de l'escalier de la gare, on poussait des prisonniers 
civils et militaires et, parmi eux, se trouvait un lyceen blesse 
a la tete. On lui avait fait un pansement de fortune. Sous Ie 
pansement Ie sang coulait et Ie jeune garl10n l'etendait avec 
ses mains sur son visage bronze et suant. 

Le lyceen encadre de deux Gardes rouges avait un beau 
visage energique et sa jeunesse faisait pitie. Mais les regards 
etaient surtout frappes par les gestes maladroits du jeune 
homme et des deux gardes qui l'accompagnaient. lIs faisaient 
exactement ce qu'il ne fallait pas fa ire. 

La casquette glissait sans cesse de la tete bandee du lyceen. 
Au lieu de l'ater et de la garder a la main, malgre sa blessure, 
ilIa rajustait et l'enfonl1ait avec l'aide empressee des deux 
Gardes rouges. 

Le docteur detourna Ie regard. Au milieu de la piece se 
tenait Strelnikov qui venait d'y entrer a grands pas decides. 

Comment, parmi tant de rencontres fortuites, Ie docteur 
n'avait-il pas encore fait celle de cet homme ? Pourquoi la vie 
ne les avait-elle pas rapproches ? Pourquoi leurs chemins ne 
s'etaient-ils pas croises ? 

Sans qu'on put dire pourquoi, on sentait que Strelnikov 
incarnait la force de la volonte a son plus haut degre. II etait 
a tel point l'homme qu'il voulait etre que tout en lui semblait 
e.xemplaire : sa belle tete au port magnifique, Ia rapidite de 
sa demarche, ses longues jambes chaussees de gran des bottes 
qui, meme sales, auraient semble propres, sa vareuse de drap 
gris, peut-etre froissee, mais qui donnait l'impression d'une 
tunique de toile bien repassee. 

Tant on etait impressionne par la presence d'un talent 
naturel qui n'avait rien de guinde et dont l'aisance devait etre 
parfaite en toutes circonstances. 

Cet ~omme devait posseder un don, et qui n'etait pas for- \ 
cement original. Ce don, trahi par ses moindres mouvements, 
etait peut-etre Ie don d'imitation. A l'epoque, on imitait tou
jours quelqu'un : les glorieux heros de l'histoire; des figures 
entrevues all front ou dans les villes, les jours d'emeute, et qui 
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nikov (Ie Fusilleur). II passa tranquillement la-dessus. Rien 
ne l'intimidait. 

II etait ne it Moscou, fils d'un ouvrier qui avait paye cher 
sa participation it la revolution de 1905. II etait reste it l'ecart 
de la revolution pendant ces annees-lit. II etait trop jeune. 
De meme plus tard, alors qu'il etait etudiant a l'Universite : 
les jeunes gens d'origine humble qui accedent it l'enseigne
ment superieur Ie prennent plus au serieux et travaillent 
mieux que les enfants de riches. La fermentation qui faisait 
bouillonner la jeunesse etudiante aisee ne Ie toucha pas. II 
sortit de l'Universite avec d'enormes connaissances. II avait 
complete sa culture historique et litteraire par des etudes de 
mathematiques. 

La loi Ie dispensait du service militaire, mais il s'engagea, 
fut fait prisonnier alors qu'il avait Ie grade d'aspirant et 
s'evada a la fin de 1917, it l'annonce de la revolution russe, 
pour retourner dans son pays. 

Deux traits de caractere, deux passions Ie distinguaient. 
II pensait juste et avec une extreme clarte. II possedait a 

un rare degre Ie don de puret e morale et d'equite, il avait des 
sentiments nobles. 

r 
Mais, pour un savant soucieux de defricherdes voies nou-

,t 

velles, il manquait d'intuition, de cette force dont les decou
vertes soudaines renversent l'ordre sterile du previsible. 

Et ur u'il fit Ie bien, il aurait faUu 
se doublat de cette to erance u cmur qUI Ignore es cas 
generaux n nnaitre ue des cas part lculiers et atteint 
a a: grandeur en faisant de petites c oses. 

Depuis l'enfance, Strelnikov aspHalt a tout ce qui est grand 
et pur. II voyait dans la vie un immense champ clos OU les 
hommes luttaient pour arriver a la perfection en obeissant it 
des regles scrupuleuses. 

Quand il comprit qu'il n'en etait rien, l'idee ne lui vint pas 
qu'il avait eu tort de simplifier l'ordre du monde. Ravalant 
son humiliation, il se mit it caresser l'idee qu'il servirait d'ar
bitre entre la vie et les principes mauvais qui la souillaient; 
qu'il prendrait sa defense, qu'il la vengerait . 

Sa deception l'avait rempli de rage. La revolution devait lui 
donner des armes. 
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XXXI 

- J ivago, J ivago, continuait a repeter Strelnikov dans Ie 
wagon ou ils venaient d'entrer. Un nom de marchand. Ou 
d'aristocratie. Pardi, docteur a Moscou. Destination : Vary
kino. Bizarre. Quitter Moscou pour ce trou perdu ... 

- C'est justement. Je vais a la recherche du silence. Je 
veux un trou perdu, l'inconnu. 

- V oyez.moi cette poesie. Varykino ? J e connais Ie pays, 
par ici. II y avait autrefois des usines Kruger. Vous ne seriez 
pas parents par hasard ? Heritiers ? 

- Pourquoi ce ton ironique? Pourquoi parlez.vous d'he· 
ritage? Ceci dit, ma femme se trouve etre ... 

- Ah ! vous voyez. Alors, on a la nostalgie des Blancs ? J e 
vais vous decevoir, mais vous arrivez trop tard. La region 
a ete nettoyee. 

- Vous continuez a vous moquer ... 
- Et puis vous etes medecin. Et militaire. Nous sommes 

en guerre. Cela me concerne directement. Vous etes deserteur. 
Les Verts 1 aussi vont se cacheI' dans les forets, en quete de 
calme. Quels motifs avez·vous? 

- J'ai deux hlessures et je suis re£orme. 
- Vous allez me montrer un papier du Commissariat du 

Peuple a l'Education · nation ale ou a la Sante puhlique qui 
vous recommandera comme un « homme vraiment sovieti· 
que », un sympathisant, et qui attester a votre « loyalisme ». 
En ce moment, c'est Ie Jugement dernier, cher Monsieur, 
nous vivons parmi des hommes armes de glaives, parmi les 
monstres ailes de l'Apocalypse, et je ne _veux rien savoir des 
docteurs a demi Ioyalistes et a demi sympathisants. Toute· 
fois, je vous ai dit que vous etiez lihre, et je ne manquerai ) 
pas a ma parole. Mais c'est hon pour une fois. Je pressens que 
nous nous rencontrerons de nouveau et alors nous aurons une 
tout autre conversation, je vous previens. 

louri Andreievitch ne se laissa pas demonter par la menace 
ni par Ie den.. 

- J e sais ce que vous pensez de moi. De votre point de vue, 

1. On appelait ainsi tous eeux qui se eachuient dans les forets par 
crainte d'lltre enrOles par les Rouges ou les Blanes. 



I 

Le train qui avait amene Ia famille Jivago n'etait encore 
arrete que sur une voie en retrait que d'autres convois sepa
raient de Ia gare, mais on sentait deja que Ie lien avec Mos
cou, maintenu durant tout Ie voyage, s'etait rompu pour de 
bon ce matin. 

lei commengait une nouvelle zone, un autre univers, celui 
de Ia province, qui gravitait autour de son pro pre centre 
d'attraction. 

Les gens d'ici se connaissaient mieux que ceux de la capitale. 
On avait eu beau inter dire au public Ie secteur louriatine
Razvilie, et l'entourer d'un cordon de troupes rouges, des 
passagers venant des banlieues voisines se faufilaient sur la 
voie on ne sait trop comment, « s'infiltraient » comme on 
dirait aujourd'hui. lIs s'etaient deja entasses dans les wagons, 
les marchepieds des fourgons en etaient pleins, certains fai
saient Ies cent pas SUT Ia voie, Ie long du train, d'autres 
restaient sur Ie remblai a Ia porte de leur wagon. 

lIs se connaissaient to us, ils echangeaient des propos a 
distance, ils se saluaient lorsqu'ils se croisaient. Leurs habi
tudes, leur fagon de s'habiIler, de parler, de se nourrir, etaient 
un peu difierentes de celles des capitales. 

On etait curieux de savoir de quoi ils vivaient, de queUes 
reserves materielles et morales ils tiraient leur subsistance, 
comment ils resistaient aux difficultes de l'epoque, comment 
Hs tournaient la loi. 

La reponse ne tarda pas a se presenter de Ia fa410n la plus 
concrete. 
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Accompagne par Ie factionnaire qui faisait trainer son fusil 
par terre et qui prenait appui sur lui comme sur un baton, 
Ie docteur retournait vers Bon train. 

\ 
La chaleur etait accablante. Le soleil chauffait a blanc les 

rails et les toits des wagons. La terre, noire de petrole, brfilait 
avec un chatoiement jaune comme du metal dore. 

II 

Le factionnaire creusait un sillon dans la poussiere avec sa 
crosse, laissant a sa suite une trace sur Ie sable. Le fusil 
cognait les traverses avec un bruit sourd : 

- C'est du beau fixe, dit·il. Pour semer les bles de prin. 
temps, l'avoine, Ie ble dur ou bien mettons Ie millet, c'est Ie 
meilleur moment. Pour Ie sarrasin par exemple, c'est un peu 
tot; chez nous on Ie seme pour la Sainte.Akoulina 1. C'est que 
je ne suis pas d'ici, moi, je suis de Morchansk, dans la pro. 
vince de Tambov. Ah, camarade docteur! Y aurait pas cettc 
hydre de guerre civile ni ces salopards de reacs, est·ce que 
j'aurais ete faire l'imbecile loin du pays par cette saison ? 
Cette lutte de classe de malheur s'est fourree dans nos pattes 
comme un chat noir, et tu vois Ie resultat. 

III 

- Merci. J'y arriverai tout seul, dit louri Andreievitch, 
refusant Ie secours propose. Du wagon, on se penchait, on lui 
tendait la main pour l'aider a grimper. II se hissa a la force 
des poignets, d'un bond sauta dans Ie wagon, se remit deb out 
et prit sa femme dans ses bras. 

- Enfin ! Ah, Dieu merci, tout est pour Ie mieux ! repetait 
Antonina Alexandrovna. D'ailleurs cet heureux denouement 
n'est pas une surprise pour nous. 

- Comment, pas une surprise? 

1. Sainte-Aquiline, 13 juin. 
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Les sentinelles nous tenaient au courant. Autrement 
comment auriona-nous pu supporter cette incertitude? Meme 
comme t;;a, papa et moi nous avons failli devenir fous. Regarde, 
il dort d'un sommeil de plomh. II est tomhe comme une 
masse avec toutes ces emotions. Essaie . toujours de Ie 
reveiller! 

« Tu sais, il y a de nouveaux voyageurs. Je vais tout de suite 
t'en presenter quelques-uns. Mais avant, ecoute donc un peu 
ce qu'ils disent. Tout Ie wagon est hien content que tu t'en 
sois hien tire. - V ous voyez, Ie voila, mon mari ! » dit-elle 
en changeant hrusquement de conversation. Ene tourna la 
tete et Ie presenta a l'un des nouveaux venus, qui restait 
derriere, tout au fond du wagon, ecrase par ses voisins. 

- Samdeviatov! entendit-on. Au-dessus de l'amoncellement 
de tetes etrangeres, un chapeau mou s'eleva, et celui qui s'etait 
nomme se fraya un chemin vers Ie docteur a travers Ia masse 
des corps qui Ie comprimaient. 

« Samdeviatov! se disait cependant louri Andreievitch. \ 
J'aurais imagine quelque chose dans Ie genre vieux-russe, 
quelque chose d'epique, une harhe en eventail, un caftan, une 
ceinture a incrustations. Mais t;;a serait plutot Ie genre « Societe 
des amis de l'Art », boucles grisonnantes, moustaches et har
hichette. ~ 

- Eh hien ! II vous a flanque une helle frousse, Strelnikov, 
avouez-Ie. 

- Non, pourquoi ? Nous avons parle serieusement. En tout 
cas, c'est un homme fort, un homme de valeur. 

- Et comment! J'ai une idee du personnage. II n'est pas 
de chez nous. C'est un des votres, un Moscovite. C'est cQmme 
les innovations introduites ici ces temps derniers. (:a vient 
aussi de chez vous, c'est importe de la capitale. On n'aurait 
jamais ete assez malins pour y penser tout seuls. 

- Jete presente Anfime Efimovitch, mon petit loura. Vne 
encyclopedie amhulante. II a entendu parler de toi, de ton 
pere, il connait mon grand.pere, en fin tout Ie monde, quoi ! 

Et Antonina Alexandrovna ajouta au passage, sur un ton 
indifferent: « Vous connaissez aussi sans doute Antipova, elle I 
enseigne par ici ? » 

D'une voix tout aussi neutre, Samdeviatov repondit : 
- P ourquoi yons in teressez-yous :1 A!ltipova ? 
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louri Andreievitch entendit la reponse mais laissa tomber 
la conversation, Antonina Alexandrovna continua: 

- Anfime Efimovitch est bolchevik. Attention, lourotchka ! 
Avec lui, tiens-toi sur tes gardes. 

- Non, c'est vrai ? J amais je ne l'aurais cru. A vous voir, 
vous avez plutot l'air d'un artiste. 

- Mon pere tenait une auberge. II avait sept troikas en 
service. Moi, j'ai fait des etudes superieures. Et en efIet, je 
suis social-demo crate. 

- Ecoute, lourotchka, ce que dit Anfime Efimovitch. Entre 
parentheses, ne vous filChez pas, mais vous avez un nom impro
non~able. Oui, ecoute bien, lourotchka, ce que je vais te dire. 
Nous avons une veine insensee. La gare de louriatine ne veut 
pas de nous. La ville est en train de briiler et Ie pont a saute. 
Impossible de passer. On va detourner Ie train en l'aiguillant 
sur une autre ligne, justement sur celIe qu'il nous faut, celie 
Oll se trouve Tornanaia. Tu t'imagines ! Pas besoin de changer 
de train ni de se trimbaler d'une gare a l'autre avec les 
colis it travers toute la ville. Mais par exemple, avant de nous 
faire partir pou r de bon, on va nous bringuebaler dans tous 
les sens. Les manreuvres seront longues. Tout ~a, c'est Anfime 
Efimovitch qui me l'a explique. 

IV 

Les predictions d'Antonina Alexandrovna se realiserent. Le 
train raccrochait ses wagons, en prenait de nouveaux, circu
lant indefiniment sur des voies encombrees Ie long desquelles 
roulaient d'autres convois qui lui barrerent longtemps Ie 
passage. 

Au loin, la ville disparaissait, it moitie cachee par des 
ondulations de terrain. Parfois seulement elie montrait au
dessus de l'horizon les toits de ses maisons, l'extremite de ses 
cheminees d'usines et les croix de ses clochers. L'un des fau
bourgs briilait. Le vent depo~tait Ia fumee de l'incendie. Elle 
s'etirait it travers tout Ie ciel comme nne criniere deployee. 

Le docteur et Samdeviatov etaient assis it l'entree du 
fourgon, les jambes pendantes. Samdeviatov passait son temps 
a donner des explicatious it louri An dn§ievitch en lui mon
trant du doigt l'horizon. Parfois, lee craquements du wagon 



312 LE DOCTEUR JIVAGO 

Nous ne restons pas en ville. Nous allons a Varykino. 
J e sais. Votre femme me 1'a dit. <;a ne fait rien. Vous 

aurez a fa ire des courses en ville ... Au premier coup d'reil, 
j'ai devine qui eUe etait. Les yeux, Ie nez, Ie front. Kruger 
tout crache. C'est Ie portrait de son grand-pere. Dans les 
parages, tout Ie monde se souvient de Kruger. 

Aux extremites de la plaine rougeoyaient de grands reser
voirs a petrole cylindriques. <;a et la, on voyait des recla
mes de produits industriels perchees sur de longs poteaux. 
L'une d'eUes tomba a deux reprises sous les yeux du docteur : 

« Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses. » 
- C'etait une firme serieuse ... Des instruments agricoles 

impeccables ... 
- Je n'entends pas. Qu'avez-vous dit? 
- Une firme, je dis. Vous comprenez, une firme. EUe fabri-

quait des machines agricoles. C'etait une societe en comman
dite. Mon pere en etait actionnaire. 

- Et vous dites qu'il tenait une auberge. 
- Et apres ? L'un n'empeche pas 1'autre. Lui, pas si bete, 

il plagait de l'argent dans les meilleures entreprises. II en 
avait investi dans Ie cinematographe « Le Geant ». 

On dirait que vous en etes fier. 
- De son flair? Et comment ! 
- Et alors, et votre sociale-democratie? 
- Qu'est-ce que g'a a voir, je vous demande un peu! Ou 

est-il dit qu'un homme qui raisonne en marxiste doit etre 
une mauviette et faire du sentiment? Le marxisme est une 
science positive, une theorie de la realite, une philo sophie de 
la situation historique. 

- Le marxisme et la science? En discuter avec quelqu'un 
I que I'on connait mal est pour Ie moins imprudent. Mais tant I pis! Le marxisme se domine trop mal pour etre une science. 

Les sciences, d'ordinaire, sont plus equilibrees. Le marxisme 
et l'objectivite ? Je ne connais pas de courant qui soit plus 
replie sur lui-meme et plus eloigne des faits que Ie marxisme. 
Chacun se preoccupe de verifier ses idees par l'experience, 
alors que les gens du pouvoir, eux, font ce qu'ils peuvent 
pour tourner Ie dos a la verite au nom de cette fable qu'ils 
ont forgee sur leur pro pre infaillibilite. La politique ne me 
dit rien. Je n'aime pas les gens qui sont indifferents a la 
verite. 
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Samdeviatov prenait Ies paroles du docteur pour les sail
lies d'un original. II se contentait de rire sans repliquer. 

Pendant ce temps, Ie train manreuvrait. Chaque fois qu'il 
arrivait au dernier aiguillage, It Ia hauteur du disque, l'ai
guilleur, une femme agee qui portait un bidon de !ait attache 
it sa ceinture, chan,geait son tricot de main, se penchait et 
renversait Ie levier, oblige ant Ie train it repartir en marche 
arriere. Tandis qu'il s'eloignait lentement, elle se redressait 
et brandissait it sa suite un poing mena~ant. 

Samdeviatov prenait ce geste It son compte: « Qui vise- . 
t-elle ? se demandait-il. Cela me rappelle quelque chose. Ne 
serait-ce pas Tountsova? Elle m'en a tout l'air. Mais non, 
qu'est-ce qui me prend ? C'est bien improbable. Elle est un 
peu trop vieille pour etre Glacha. Et puis quoi ? Est-ce que 
j'y euis pour quelque chose? Tout est sens des sus dessous, 
dans notre bonne vieille Russie, c'est la paga'ie dans--Ies che
mins de fer et elle ne doit pas avoir Ia vie rose, cette brave 
femme. Alors il faut que ce soit moi Ie coup able, et elle me 
montre Ie poing. Qu'elle aille au diable, apres tout! Je nc 
va is pas me casser Ia tete it cause d'elle. » 

Enfin, elle agita son drapeau, cria quelque chose au meca
nicien, et Iaissa Ie train depasser Ie dis que et poursuivre 
Iibrement sa route. Quand Ie quatorzieme fourgon passa 
devant eUe, elle tira Ia langue it ces bavards assis sur Ie plan
cher, dont elle avait plein Ie dos. Et Samdeviatov redevint 
songeur. 

v 
Les environs de la ville en feu, Ies citernes circulaires, les 

poteaux telegraphiques et Ies reclames commerciales recu· 
Ie rent dans Ie lointain, puis s'effacerent et d'autres paysages 
apparurent: des petits bois, des collines entre Iesquelles on 
apercevait souvent les Iacets de Ia grand-route. Samdeviatov 
wt alors : 

- Levons-nous et separons-nous. J e dois bientot descendre. 
Vous aussi d'ailleurs. Ce sera au deuxieme arret. Faites atten
tion de ne pas Ie rater. 

V ous connaissez certainement It fond Ia region ? 
- Comille rna poche. A cent verstes it la ronde. C'est que 
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usines ne toument pas, les ouvriers sont disperses; au point 
de vue subsistance, des clous, pas un brin de fourrage, et 
par-dessus Ie marche, vous qui rappliquez. Ah, queUe joie ! 
11 ne manquait plus que vous. 11 vous tuerait, que je ne 
pourrais pas lui donner tort. 

- Tiens, vous voyez, vous avez beau etre bolchevik, vous 
reconnaissez tout de meme que ce n'est pas une vie, mais 
quelque chose d'incroyable, de fantasmagorique, d'absurde. 

- Bien sur! Mais enfin c'est une necessite historique. 11 
faut en passer par lao 

- Pourquoi une necessite ? 
- Etes-vous un bebe ou bien vous faites l'innocent ? Vous 

tombez de la lune, ma parole ! Des goinfres et des faineants 
ont vecu sur Ie dos des travailleurs affames, les ont opprimes 
a mort, et ~a aurait du rester comme ~a? Sans parler des 
autres formes de tyrannie et d'humiliation! Est-il possible 
que vous ne compreniez pas Ie bien-fonde de la colere du 
peuple, Ie desir de vivre dans la justice, la recherche de la 
verite? Ou bien vous pensez qu'une transformation radicale 
etait possible dans les doumas, par la voie parlementaire, 
et que l'on peut se passer de dictature? 

- Nous parlons de choses differentes, et nous pourrions 
nous disputer cent ans sans arriver a nous entendre. Mon 
etat d'esprit a ete tres revolutionnaire dans Ie temps, ~ais 
maintenant, e ense 'on n'obtIent den ar la violence. 
11 faut attirer au bien par Ie ien, Mais il ne s'agit pas de 
~a. Revenons a Mikoulitsyne. Si tel est l'accueil qui nous 
atte{ld, a quoi bon y aller? II no us faut rebrousser chemin. 

- En voila une ide! D'abord, comme s'il n'y avait que 
les Mikoulitsyne au monde! Et puis en suite Mikoulitsyne 
est bon comme pas un, criminellement bon. II va rouspeter, 
il fera des chichis et il finira par s'adoucir, il otera jusqu'A 
sa chemise et partagera avec VOllS son dernier crouton de 
pain. 

Et Samdeviatov raconta alors au docteur l'histoire de Mikou
litsyne. 

VI 

« n y a vingt-cinq ans, lorsqu'il etait etudiant a l'Institut 
technologique de Petersbourg, Mikoulitsyne a et~ envoye 
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en residence surveilIee a Iouriat ine. Une £ois iei, il a trouve 
une place d'intendant chez Kriiger et s'est marie. II y avait 
chez nous a l'epoque quatre sreurs Tountsov (une de plus que 
chez Tchekhov) a qui tous les etudiants de Iouriatine £ai
saient la cour : Agrippina, Advotia, Glafira et Serafina Seve
rinovna. On faisait un jeu de mots sur leur patronyme et on 
les surnommait « les Severianki 1 ». C'est l'ainee que Mikou
lltsyne a epousee. 

« Peu de temps apres, ils ont eu un fils. Son imbecile de 
pere, qui avait Ie culte de la liberte, Ie baptisa d'un nom 
peu courant: il l'appela Liveri 2. Liveri, surnomme familie
rement Livka, etait un galopin, mais il se revel a remarquable
ment . doue pour beau coup de choses. La guerre eclata. Livka 
falsifia son acte de naissance, et tout gosse - il avait quinze 
ans - il fila comme volontaire sur Ie front. Agrippina Seve
rinovna, qui etait de nature mala dive, ne supporta pas ce 
coup; elle s'alita pour ne plus se relever et mourut, il y a 
deux hivers de ~a, a la veille de la revolution. 

« La guerre prit fin. Liveri revint. Ce qu'il est devenu? Un 
heros! II a Ie grade d'enseigne; il a gagne trois decorations, 
et enfin, bien sur, il est delegue bolchevik militant, chauffe 
a blanc! Vous avez entendu parler des « Freres des Bois » ? 

- Non, excusez-moi. 
- Alors ce n'est pas la peine de vous raconter tout ~a. 

L'histoire perd la moitie de son seI. A quoi bon regarder ' la 
grand-route si vous ignorez ~a ? Qu'est-ce qu'elle a de parti
culler? En ce moment, la presence des partisans. Qu'est-ce 
que les partisans ? Ceux qui forment les cadres dans la guerre 
civile. Deux elements ont contribue a creer cette force : 
l'organisation politique qui a pris en main les commandes 
de la revolution et la pegre des soldats qui ont refuse d'obeir 
Ii l'aneien pouvoir, une fois que la guerre a ete perdue. Leur 
jonction a donne l'armee des partisans. Sa composition est 
bigarree. L'eIement de base, ce sont les paysans moyens. Mais 
a cote d'eux, vous y trouverez n'importe qui: paysans pauvres, 
moines de£ro'!ues, fils de koulaks en guerre contre leurs papas. 
II y a des anarchistes par conviction, des va-nu-pieds sans 
passeport, de grands dadais a marier qui ont passe la limite 
d'age et qu'on a mis Ii la porte des colletges. II vades pri-

1. Les fiUes du Nord, « Sever» voulant dire Nord en l"nsse. 
2. F orme r u sse du pr en om Liberius . 
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60nniers de guerre de l'armee austro-allemande, seduits par 
lea promesscs de liberte et de retour dans leur patrie. Eh 
bien, l'une des divisions de cette armee populaire, qui com
prend plusieurs milliers de personnes, s'appelle les « Freres 
des Bois ». Elle est commandee par Ie camarade Lesnykh, 
Livka, Liveri Averkievitch, Ie fils d'Averki Stepanovitch Mi
koulitsyne. 

- Qu'est-ce que vous dites? 
- Ce que vous entendez. Mais je continue. Apres la mort 

de sa femme, Averki Stepanovitch s'est remarie. Sa nouvelle 
femme, Elena Proklovna, est une gamine qui a quitte les 
bancs de l'ecole pour etre conduite a l'autel. Naturellement 
naive, elle fait aussi la naive par calcul; toute jeune, elle 
joue deja a se rajeunir. Elle minaude, jacasse, pepie, prend 
des airs innocents, elle fait la bete, la petite alouette des 
champs. Des qu'elle vous voit, elle commence par vous fa ire 
subir un examen: « Dans quelle ville est ne Souvorov? » 
« Enumerez les cas d'egalite des triangles. » Et elle est au 
comb Ie de la joie quand elle arrive a vous coller. Mais d'ici 
quelques heures, vous la verrez et vous jugerez par vous
meme si ma description est juste. 

« Le « patron» a d'autres faiblesses : la pipe et la manie 
du slavon des seminaristes. II aurait du faire sa carriere dans 
la marine. A l'Institut, i1 avait suivi des cours de construction 
navale. II lui en est reste quelque chose dans son compor
tement et dans ses habitudes. II n'a pas de barbe, il garde 
la pipe au bec a longueur de journee, il laisse filtrer les 
mots entre ses dents, sans se presser, avec un air aim able. 
II a des yeux gris, froids et la macho ire inferieure saillante 
du fumeur. Mais j'allais oublier un detail: c'est un S.R., il 
a ete eIu a la Constituante par la region. 

- C'est que c'est tres important. Autrement dit, il est a 
couteaux tires avec son fils. lIs sont adversaires politiques ? 

- Theoriquement, oui. Seulement en realite, la taiga ne 
se bat pas avec Varykino. Mais je continue: les autres Tount
soy, les belles-smurs d'Averki Stepanovitch, sont a Iouriatine 
jusqu'a ce jour. Elles sont vieilles filles. Les temps ont change, 
les jeunes filles aussi. 

« La plus agee de celles qui restent, Advotia Severinovna, ,., 
est bibliothecaire a la Municipale. C'est une char.mante demoi
selle, nne brune. extraordinairement timide. Pour un oui, 
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pour un non, elle rougit comme une pivoine. Dans la salle 
de lecture, Ie silence est intense, sepulcral. EUe a un rhume 
chronique, et quand CJa la prend, eUe se met a eternuer jus
qu'a vingt fois de suite. De honte, elle se cacherait sous terre. 
Mais que voulez-vous ? Ce sont les nerfs. 

« La troisieme, Glafira Severinovna, est la henediction de 
C' ~ f I ses samrs. est une maltresse emme, une per e pour Ie tra-

vail. Rien ne la rehute. Tout Ie monde est unanime pour 
dire que Ie chef des « Freres des Bois » est Ie portrait de sa 
tante. Vous la voyez par exemple dans un atelier de couture 
ou remaiUeuse de has. Pas Ie temps de dire ouf, qu'on la 
retrouve coiffeuse. V ous avez remarque sur la voie de Iou
riatine a l'aiguillage, il y avait une femme qui nous a montre 
Ie poing et tire la lan;gue? Je me suis dit: Bon sang, voila 
Glafira qui s'est mise aiguilleur. Mais CJa ne deva'it pas etre 
elle, eUe etait un peu trop vieille. 

« La plus jeune, Simouchka. c'est Ie tourment, la croix de 
sa famille. C'etait une jeune fiUe instruite, tres cultivee. Elle 
s'interessait a la philosophie, eUe aimait la poesie. Et voici 
que pendant les annees de la revolution, sous l'influence de 
l'exaltation generale, des defiles, des discours prononces a la 
trihune sur les places puhliques, eUe est devenue toquee, elle 
est tomhee dans une folie mystique. Ses sreurs ferment la 
porte a clef en s'en allant a leur travail et eUe, hop! la voila 
qui saute par la fenetre et qui s'en va gesticuler dans la rue, 
elle rassemhle la foule et eUe preche Ie retour du Christ et 
la fin du monde. Mais je havarde et me voila arrive. Vous 
descendez a la pro chaine. Preparez-vous. » 

Lorsque Anfime fut descendu du train, Antonina Alexan· 
drovna dit: 

- J e ne sais pas ce que tu en penses, maie, a mon avis, 
cet homme nous est envoye par la Providence. II me sembl~ 
qu'il jouera un role bienfaisant dans notre vie. 

- C'est tres possible, ma petite Tonia. Mais ce qui ne 
m'enchante guere, c'est qu'on te reconnaisse a ta ressem. 
hlance avec ton grand-pere et qu'on gar de ici un si vif souve
nir de lui. Regarde Strelnikov: a peine avais-je prononce Ie 
mot de « V arykino » qu'il a replique d'un ton sarcastique : 
« V arykino? Les usines Kruger? Des parents, peut-etre? 
Ses heritiers? » J'ai bien peur qu'ici il nous soit plus diffi
cile qu'a Moscou de passer inaperCJus, et c'etait cela que nous 
cherchions en partant ! 
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¢ Naturellement, nlaintenant il n'y a rien it fa ire. Quand Ie 
vin est tire, il faut Ie hoire. Mais il vaut mieux ne pas trop 
nous montrer, rester dans notre coin, nous faire tout petits. 
Dans I'ensemhle, j'ai de mauvais pressentiments. Mais si on 
reveillait Ies autres ? Bouclons Ies hagages, attachons les cour
roies et preparons-nous a descendre. :t 

VII 

Sur Ie quai de Torfianaia, Antonina Alexandrovna comp
tait pour Ia centieme fois sa famille et ses bagages, pour 
bien s'assurer qu'on n'avait rien oublie dans Ie wagon. Elle 
sentait sous ses pieds Ie sable pietine du quai, mais la han
tise de rater l'arret ne l'avait pas abandonnee, et Ie bruit 
regulier du train en marche continuait a resonner dans ses 
oreilles, hien qu'elle put se convaincre de ses propres yeux 
qu'il etait a quai, immobile, devant elIe. Mais, encore etour
die, elle restait aveugle, sourde, incapahle de reprendre ses 
esprits. 

Du haut de leur fourgon, ses compagnons de voyage, qui 
poursuivaient leur route, lui disaient adieu. Elle ne les remar
quait pas. Elle ne remarqua pas davantage Ie moment OU Ie 
train s'ehranla; et il fallut que son regard s'arretat sur la 
plaine verdoyante et Ie eiel bleu, au-dela de la seconde voie 
que Ie depart du train avait degagee, pour qu'elle s'aper~ut 
enfin qu'il n'etait plus la. 

Le batiment de la gare etait en pierre. Deux hancs se 
dressaient de chaque cote de I'entree. Les voyageurs mosco
vites du Sivtsev Vrajek etaient les seuls a etre descendus a 
Tornanai'a. lIs poserent leurs hagages et s'assirent sur I'un 
des hancs. 

L'aspect de la petite gare coquette, sileneieuse et deserte 
les surprenait. 11 leur semblait insolite de ne pas voir se 
presser la foule, de ne pas entendre retentir les jurons. lei, 
dans Ie fin fond de la province, Ia vie etait en retard, depassee 
par Ia marche de I'histoire. 11 lui restait encore a atteindre 
l'etat de harharie qui regnait dans la capitale. 

La gare se cachait dans un petit bois de bouleaux. A me-
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compris. Finalement, de quoi s'agit-il ? De tres peu de chose, 
de presque rien. Rien qui vous menace ou qui menace votre 
tranquillite. Nous voulons seulement un coin dans un vieux 
bitiment vide. Un bout de terre abandonne dont personne 
n'a besoin comme jardin potager. Et enfin un peu de bois que 
nous irons ramasser dans la foret, quand personne ne nous 
verra. Est-ce vraiment trop demander? Est-ce un tel crime ? 

- Non, mais Ie monde est vaste. Pourquoi nous? Pour
quoi est-ce it nous precisement que vous faites cet honneur et 
non it quelqu'un d'autre? 

- Nous savons qui vous etes et nous esperions que vous 
aviez entendu parler de nous. Que nous n'etions pas des etran
gers pour vous et que nous non plus nous n'arriverions pas 
chez des etrangers. 

- Ainsi, c'est it cause de Kriiger? Parce que vous etes 
de sa fa mille ? Mais comment avez-vous Ie toupet d'avouer 
des choses pareilles a notre epoque ? 

Averki Stepanovitch avait les traits reguliers, les cheveux 
rejetes en arriere; il marchait par larges enjambees et por
tait en ete une chemise russe serree a la taille par un cordon 
etroit termine par un pompon. J adis, les gens comme lui se ' 
faisaient pirates; a notre epoque, c'est eux qui ont donne \ 
Ie type de l'eternel etudiant, de l'instituteur dans les nuages. 

Averki Stepanovitch avait consacre sa jeunesse au mouve
ment de liberation,a la revolution. Sa seule crainte etait de 
ne pas vivre assez lo~gtemps pour la voir, ou bien que, si 
elle eclatait, elle ne filt trop mesuree pour satisfaire ses aspi
rations radicales et sanguinaires. Or, elle etait venue, culbutant 
ses previsions les plus hardies. Lui qui avait toujours ete un 
ami des ouvriers et qui avait ete l'un des premiers a fonder 
it l'usine du « Geant Sviatogor » un comite d'entreprise et 
it la soumettre au controle ouvrier, il restait Gros-Jean comme 
devant, hors de la course, dans une bourgade desertee par les 
ouvriers qui, presque tous, etaient pour les mencheviks et 
s'etaient disperses aux quatre vents. Et puis maintenant cette 
histoire absurde, ces indesirables, rejetons de Kriiger, tout cela 
avait l'air d'un mechant tour, d'une ironie du sort. Tout cela 
faisait deborder la coupe. 

- Non, c'est une histoire de fous. C;;a depasse l'entende
ment ! Mais est-ce que vous ne voyez pas Ie danger que vous 
me faites courir ? Dans queUe situation vous me mettez ? J'ai 
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L'hiver venu, lorsqu'il eut plus de temps libre, louri 
Andreievitch se mit a prendre quelques notes sur divers sujets. 
V oici ce qu'il ecrivit dans son camet: 

« eet ete, j'avais bien souvent envie de dire avec Tiout
chev 1 : 

Ah, quel ete ! Mais quel ete ! 
Un veritable sortilege! 
Par queUe grace es-tu donne 
A l'improviste et sans raison? 

« Quel bonheur de travailler pour soi et pour les siens, du 
matin jusqu'au soir, de se construire un gite, de cultiver la \ 
terre pour en tirer sa subsistance, de batir son pro pre monde, 
comme Robinson, d'imiter Dieu creant l'univers, et de renaitre, 
de se refaire a chaque instant comme une mere donne Ie 
jour a son enfant. 

« Que de pen sees, que de reflexions nouvelles surgissent 
dans l'esprit pendant que les mains sont occupees a un travail 
physique, musculaire, de terrassier ou de charpentier; P!m
!hnt que 1'0n se propose des taches raisonnables. faciles it 
resoudre physiquement, et dont l'execution vous comble de 
joie et de succes; pendant que, six heures de suite, on equarrit 
un ron din a la hache, ou que 1'0n beche sous un grand ciel 
nu qui vous brUle de son souffle bienfaisant... Et si ces 
pensees, ces intuitions et ces rapprochements ne sont pas 

1. Fiodor Ivanovitch Tioutchev (1803-1873), l'un des DIus grands 
poetcs Iyriques l'usses du XIX' siecIe. 
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CQuch' leur fu acite, 
ce n'est pas une perte mais un gaIn. 'anachQrete 
ae 1a ville, reduit a fQuetter tQn imaginatiQn et tes 
neds de£aillants avec du tabac QU du cafe nQir bien fQrt, tu 
ne cQnn ais pas Ie plus puissant des narcQtiques: Ie besQin 
reel et une fQrte sante. 

« Je ne vais pas plus IQin, je ne preche ni Ie renQncement 
,tQI~tolen, ni Ie retQur a_ la terre, je neso-nge pas a cQ]-'rl.g~r- Ie 
SQCla Isme par une sO' utIOn nQuve e e a ueshQn agraire. 

e CQnstate seule ait · sans VQU Qir engfL.tID.-sr~ 
Ie SQrt qui nQUS est echu. NQtre exemple est discutahle et ne 
permet pasae tirer de cQnclusiQn generale. NQtre vie mate
rielle est faite d'elements trQP disparates~ Seule une petite 
partie de nQtre subsistance - nO's legumes et nO's PQmmes de 
terre - est due au travail de nO's mains. TQut Ie reste prO'
vient d'une autre SQurce. 

« NQUS utilisQns la terre illegalement. C'est un acte arbi
traire que de la sQustraire au cQntrole Qfficiel de l'Etat. NO's 
CQupes de bQis, c'est du VQl. Le fait que nQUS prenQns de 
la PQche de l'Etat ce qui dans Ie passe appartenait a Kruger 
n'est pas une excuse. Ce qui nO' us CQuvre, c'est la tQlerance 
de MikQulitsyne qui vit a peu pres de la meme fagQn; ce 
qui nQUS sauve, ce SQnt les distances, l'elQignement de la 
ville QU jusqu'ici persQnne ne sait rien de nO's fraudes. 

« 'ai renO'nce a 'exercer la medecine et'e arde Ie silence 
1'0' eSSIOn afin de ne as aliener rna Ii erte. ais i1 

se trQuve tQuJQurs, au Qut du mQnde, une Qnne arne PQur 
apprendre qu'un dQcteur s'est installe a VarykinQ et se trainer 
a trente verstes de son dQmicile en quete d'un cQnseil; rune 
vient avec une PQule, une autre avec des reufs, une trQisieme 
avec du heurre, et que sais-je enCQre. rai heau fa ire Ie gran«L 
seigneur et refuser les h~ires, je_ dQisJ!.naJ men-!.les acce -
tel' arce que es geiiS'De croient,Y-as a l'efficacite des cQnseils 
gratuits. insl a m e ecme me rapPQrte un petit peu. Mais 
c~e les MikQulitsyne, c'est en Samdeviatov que nQUS aVQns 
nQtre principal appui. 

« Les cQntradictiQns que cet hQmme arrive a cQncilier 
depassent l'entendement. II est sincerement partisan de la 
revQlut iQn et il est entierement digne de la cQnfiance dQnt 

, l'a investi Ie SQviet municipal de IQuriatin e. Avec ses pleins 
PQuvQirs, il aurait pu requisitiO'nner et dehitcr tQute la fQret 
de VarykinQ sans mem e nQUS prevcnir, et nQUS n'aviQns ricn 

, 
I 
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guine, et to us les poemes de Pouchkine; nous lisons en tra
duction russe Le Rouge et le Noir, de Stendhal, la nouvelle 
des Deux villes, de Dickens, et les petits recits de Kleist. :. 

III 

Plus tard, it l'approche du printemps, Ie docteur nota: 
« 11 me semble que Tonia est enceinte. Je Ie lui ai dit. 

Elle ne Ie pense pas, mais j'en suis convaincu. Je Ie vois it 
des signes imperceptibles, anterieurs aux indices evidents, 
mais qui ne peuvent me tromper. 

« Le visage de la femme change. On ne peut dire qu'elle ait 
enlaidi, mais son aspect exterieur, dont elle etait complete. 
ment maitresse jusque.la, echappe desormais it son controle. 
11 est entre les mains de l'avenir qui sortira d'elle, et qui 
n'est deja plus elle·meme. Cette emancipation de ses traits 
prend l'allure d'un desarroi physique: son visage perd son 
eclat, sa peau se fletrit, ses yeux commencent a briller autre· 
ment qu'elle ne Ie voudrait, comme si elle ne venait plus a 
bout de tout cela et renon~ait a Ie diriger. 

« Tonia et moi, no us avons toujours vecu cote it cote. Mais 
cette annee de travail nous a rapproches encore plus etroi. 
tement. J'ai observe combien elle est forte, infatigable, 
debrouillarde, comme elle sait organiser son travail de £a~on 
a perdre Ie moins de temps possible quand elle change d'oc
cupation. 

« II m'a toujours semble que toute conception est immacu- . ( () 
lee et que ce dogme ne concerne pas seulement la Sainte 
Vierge, mais exprime une idee generale de la maternite. 

« Sur cha ue accouchee pese Ie meme reflet de soli de 
deIaissement, a an on a ses ro res orces. Alors, en cet 
hlstant crUCla , l' om est e si peu e secours, qu'iI para!t 
n y avon efe pour nen, que tout sem e tom e du ciel. ) 

« La femme est seule it mettre au monde son enfant, elle est 
seule a se retrancher avec lui au second plan de l'existence, ou 
regne une paix plus profonde et ou l'on peut sans crainte 
poser un berceau. Et seule, dans une acceptation silencieuse, 
eUe Ie noun-it et l' eIeve. 

« Dans Ies prieres, on demande a la Sainte Vierge: « 1m· 
plore et ton fils et ton Dieu. » On lui met sur les levres les 
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Ii extraits du psaume: « Et mon ame a exulte dans Ie Seigneur 
. mon sauveur. Car il a jete les yeux sur l'humilite de sa ser

vante, et ii cause de cela to utes les generations me proclameront 
bienheureuse. » Elle parle Iii de son enfant, ilIa glorifiera -
« Car Ie Seigneur tout-puissant m'a creee. » - II est sa gloire. 
Chaque femme peut en dire autant. Son Dieu est dans l'en
fant. Ce sentiment doit etre familier aux meres des grands 
hommes. M,ais toutes ]es meres sans exception ont donne Ie 
jour ii de rands hommes et si la vie les a ensuite trompees, 
ce n est pas e leur faute. :. 

IV 

« Nous relisons sans fin Eugene Onieguine et Ies poemes. 
Hier, Anfime est venu et il a apporte des cadeaux. Nous nous 
regalons et nous nous cultivons. Discussions sans fin sur l'art. 

« Depuis longtemps, je pense que l'art n'est pas une cate
gorie, un domaine qui embrasserait une infinite de notions et 
de phenomimes avec toutes leurs ramifications; au contraire 
c'est quelque chose de restreint, de concentre ; il faut entendre 
par Iii un principe fondamental, un element de l'reuvre d'art, 
Ie nom de la force qui trouve en elIe son application, de la 
verite qu'elle met en reuvrc . . hart ne m'a jamais semble etre 
un objet ou un aspect de la forme, mais .plutot un elemen!. 
mysterieux et cache du contenu. Pour moi, c'est clair comme 
.k.i9ur, je Ie sens ~r toutes les fibres de mon etre, mais com
ment expnmer et formuler cette pensee? 

« Les reuvres parlent de bien des £a~ons : par les themes, Ies 
situations, .les sujets, les heros. Mais elIes parlent surtout par 
ce qu'elles recelent d'art. L'art des pages de Crime et Chati
ment bouleverse plus que Ie crime de Raskolnikov. 

« L'art primitif, l'art egyptien, l'art grec, notre art, c'est 
snrement, a travers les millenaires, une seule et meme chose, 

I l'art, toujours au singulier. Qest une certaine pensee, une 

I!certaine affirmation sur la vie tro universelre our u'll 
SOlt possible de a decomposer en mots separes; et lorsqu'un 
atome de cette force s'insere dans un melange plus complique, 
cette parcelle d'art pese plus lourd que Ie reste et devient 
l'essence, rame et Ie fondement de l'ensemble represente. '> 
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v 
« Je suis un peu enrhume. Je tousse et j'ai certainement un 

peu de fievre. Toute la journee, j'ai comme nne houle qui me 
monte it la gorge et me coupe Ie souffle it la hauteur du larynx. 
Je suis dans de mauvais draps. C'est l'aorte. Premiers symp- \ 
tomes de la maladie de creur que j'ai heritee de ma pauvre , 
mere. Est-ce possihle? Si tot? Dans ce cas, je ne ferai pas 
de vieux os. . 

« II regne une Iegere odeur de fumee dans la piece. Cela 
sent Ie repassage. Les femmes repassent, et it chaque instant 
elles sortent une hraise du poeIe mal allume et l'introduisent 
dans Ie fer it vapeur dont Ie couvercle claque comme une 
machoire. Cela me rappelle quelque chose. Mais quoi done? 
Mon indisposition me fait perdre la memo ire. 

« Anfime no us a apporte du savon it l'huile. Pour feter cela, 
on a organise une lessive generale, et Sachenka reste 
depuis deux jours sans surveillance. II vient se nicher sous 
la tahle ~endant que j'ecris; il s'assied sur la traverse entre 
les pieds de Ia tahle, et, imitant Anfime qui lui fait faire 
un tour en traineau chaque fois qu'il vient, il fait semhlant 
de m'emporter aussi dans un traineau. 

« Lorsque je serai gueri, il faudra aller en ville lire certaines 
choses sur l'ethnographie et l'histoire de la region. On assure 
qu'il y a ici une remarquahle hihliotheque municipale, qui 
a ete montee grace it plusieurs dons genereux. J'ai envie 
d'ecrire. II faut que je me depeche. Le printemps sera lit 
en un tournemain. Alors j'aurai autre chose it . faire que de 
lire et ecrire. 

« Mon mal it la tete ne fait qu'augmenter. J'ai mal dormi. 
J'ai fait un de ces reyeS ahsurdes que l'on ouhlie sitot eveille. 
II m'est sorti de Ia tete et seule Ia cause de mon reveil est 
restee dans ma conscience: ~st 1!!!e voix de femme que i'ai ~(·)n . 
entendue, et it laquelle l'air faisait ~cho dans . mon reve. J'ai 
'retenu ce son, et en Ie reproduisant dans ma memoire, j'ai 
evoque successivement toutes Ies femmes que je connaissais, 
en cherchant it retrouver parmi elles celIe qui pouvait posseder 
cette voix de poitrine, chaude, d'une gravite paisihle. EUe 
n'appartenait it aucune. J'ai pense que l'extreme accoutumance 
que j'ai de Tonia etait peut-etre une harriere entre nous et 
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emoussait ma sensibilite a sa voix. J'ai essaye d'oublier qu'elle 
etait ma femme et j'ai recuIe son image a une distance suffi
sante pour faire surgir la verite. Non! Ce n'etait tout de 
meme pas sa voix. Ainsi, c'est reste inexplique. 

« Au fait, a propos de reves: on croit en general qu'on 
revoit en reve ce qui a produit sur vous la plus forte impression 
au cours de la journee. J'ai remarque exactement Ie contraire. 

« Plus d'une fois, j'ai note que c'etaient justement les choses 
que j'avais a peine remarquees de jour, les pensees qui 
n'etaient pas tout a fait elaires, les paroles prononcees a la 
legere, auxquelles je n'avais pas fait attention, qui reve
naient la nuit, revetues de chair et de sang, et devenaient Ie 
sujet de mes songes comme pour se venger du dedain dans 
lequel elles avaient ete tenues pendant la journee. :. 

VI 

« Claire nuit de gel. Eclat, unite extraordin::tire de tout ce 
qu'on voit. La terre, l'air, la lune, les etoiles sont soudes 
ensemble par Ie gel. Dans Ie pare, couchees en travers des 
allees, les ombres distinctes des arbres semblent decoupees 
en relief et fa~onnees au tour. On a sans cesse l'impression 
que des silhouettes noires traversent interminablement la 
route. De grosses etoiles sont suspendues dans la foret, entre 
les branches, telles des lanternes de mica bleu. Tout Ie ciel 
est parseme de petites etoiles comme l'ete les pres Ie sont de 
marguerites. 

« Le soir, nous continuons a parler de Pouchkine. Nous 
avons lu les vers du lyceen, to us ceux du premier tome. 
Combien Ie choix du rythme est ici determinant ! 

« Du temps ou il ecrivait en vers longs, son ambition de 
jeune homme ne visait pas au-dela de l'Arzamas 1. II voulait se 
montrer a la hauteur de ses aines, jeter de la poudre aux 
yeux de son onele 2 par les allusions mythologiques, Ie ton 
pompeux, une depravation imaginaire d'epicurien, une affec
tation de sagesse prematuree. 

1. Arzamas (1815-1818), cercle litteraire dont les membres, le~ 
poetes Joukovski, Batiouchkov, Pouchkine et quelques autres, cher
chaient it s'exprimer en une langue moins pompeuse que celle du 
XVIII' siecle. 

2. Vassili L'vovitch Poucllkine 0770-1830), poete epicurie~. 

4. 
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« Mais c'est l'exemple contagieux de ses maitres qui a fait 
de Faust un artiste. Les progres de l'art se font selon Ia Ioi de 
l'attraction: our fa ire un as en avant, il faut commencer 
l!.!!r suivre et par imiter ses precurseurs et par s Inc mer 
devant eux. 
- « Qu'est-ce qui m'empeche de faire mon travail de medecin 
et d'ecrire ? Je pense que ce ne sont ni Ies privations, ni notre 
vie err ante, ni Ie sentiment d'instabilite que me donnent tous 
ces changements, mais bien l'esprit du temps, cet esprit d'em
phase qui est maintenant si repandu: Ie genre « aube du 
futur »; « edification d'UD monde nouveau »; « flambeaux 
de l'humanite ». Quand on entend ces mots on se dit d'abord : 
queUe imagination grandiose, queUe richesse ! Mais si l'on y 
regarde de pres, l'emphase n'est Iii. que par absence de talent. 

« Seules sont magiques les choses communes, des gue les 
~fleure la main du genie. C'est Pouchkine qui nous en donne 
Ia meilleure Iel1on. QwI hymne it Ia gloire du travail conscien
cieux, des habitudes quotidiennes. De nos jours Ie terme de 
petit-bourgeois, d'homme de la rue a pris chez nous la valeur 
d'un blame. Les vel'S de Ia Geneaw'gie vont au-devant de ce 
reproche: 

Je suis bourgeois, je suis bourgeois. 

« Et dans Ie Voyage d'Oniegztine : 

J' ai maintenant pour ideal 
Une maitre sse de maison, 
Pour tout desir un coin paisible 
Et un grand pot de soupe aux choux. 



VARYKINO 345 

ceptiblement, comme si eUe aussi n'etait qu'un detail intime 
et qui ne regardait per sonne ; et maintenant, ce detail appar
tient it tout Ie monde, et, comme des pommes cueillies encore 
vertes, iI miirit tout seul, dans la posterite, gagnant toujours 
en saveur et en signification. · :. 

VIII 

« Premiers signes du printemps. C'est Ie de gel. L'air sent 
les crepes et la vodka comme au mardi gras, lorsque Ie calen
drier lui-meme semble jouer sur les mots. Un soleil somnolent 
fait des petits yeux gras, Ia foret somnolente regarde it travers 
ses aiguilles comme it travers des cils, Ies flaques it midi scin
tillent avec des reflets gras. La nature baille, s'etire, se retourne 
et se rendort. 

« Au chapitre VII d'Eugime Onieguine, c'est Ie printemps; 
la maison seigneuriale est deserte de puis Ie depart d'Onie
guine; la tombe de Lenski est en bas, au pied de Ia colline, au 
bord de l'eau. 

Et Ie rossignol, amant du p'rintemps, 
Chante toute Ia nuit. Et l'eglantier fleurit. 

« Pourquoi « amant»? L'epithete est naturelle, bien venue. 
Amant, en effet. Et puis « lioubovnik », l'amant, rime avec 
« chipovnik », eglantier. Mais n'y a-toil pas egalement une 
association sonore avec « Soloviei·razboinik », Ie «Rossignol- '\ 
Brigand» des bylines 1 ? 

«Dans la legende, il s'appelle Rossignol-Brigand, fils 
d'Odikhmanti. Comme c'est bien dit : 

Est-ce son siffiement de rossignol? 
Est-ce son cri de bete sauvage? 
Tous les brins d'herbe se couchent sur Ie sol 
Toutes les flel£rettes bleues s'effeuillent, 
Les sombres forets s'inclinent bien bas, 
Et tous les hommes qui sont Iii sont morts. 

1. «Rossignol-Brigand », personnage legendaire des «bylines », 
vieillcs chansons epiques. 
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« Quand nous sommes arrives it Varykino Ie printemps com
men~ait. Bientot tout a reverdi, surtout dans la Choutma, 
comme on appelle Ie ravin qui surplombe Ia maison des 
Mikoulitsyne. Le merisier, l'aulne, Ie coudrier... Quelques 
nuits plus tard, les rossignols se sont mis it chanter. 

« Et de nouveau, comme si je l'ecoutais pour la premiere 
lois, je remarquais avec surprise combien cette melodie se 
distingue de tous les autres chants d'oiseaux, et je m'eton
nais du saut que fait la nature pour atteindre it la profusion 
de ces roulades incomparables. Quelle variete dans la succes
sion des phrases musicales! Quelle intensite dans ces notes 
si claires et qui portent si loin! Tourgueniev a decrit quelque 
part ce chant, Ie pipeau du sylvain, Ie crepitement de l'alouette. 
Deux motifs, surtout, se detachaient : un « tiokh, tiokh, 
tiokh » eclatant, avide et precipite, tantot It trois temps, 
tantot indefiniment prolonge, auquel les taillis tout couverts 
de rosee, frissonnant sous la caresse, repondaient en s'ebrouant 

\ 

et en faisant bouffer leur feuillage. Et l'autre, fait de deux 
mesures bien detachees, penetrant, suppliant, implorant, sem
blable It une priere ou It une exhortation: Otch-nis! Otch
nis ! Otch-nis 1 ! :. 

IX 

« C'est Ie printemps. Nous nOlls preparons aux travaux des 
champs. Ce n'est plus Ie moment de tenir un journal. J'avais 
pourtant du plaisir it prendre ces notes ! 11 va falloir laisser 
cela jusqu'lt l'hiver. 

« Dernierement, Ie jour meme du mardi gras, en plein degel, 
un paysan malade arrive chez nous en traineau, malgre l'eau 
et la boue. Naturellement, je refuse de Ie recevoir: « Ne 
m'en veuille pas, mon vieux, j'ai cesse de m'occuper de tout 
~a; je n'ai ni les medicaments qu'il faut, ni l'installation neces
saire. » Mais pensez-vous! On n'en est pas quitte It si bon 
compte: « Aide-moi. J'ai la peau qui s'en va. Par pitie. Je 
suis mala de. » 

« Que faire ? Je n'ai pas un creur de pierre. Je me decide it 
Ie recevoir: « Deshabille-toi! » J e l'examine: « C'est un 

1. Eveille-toi I 
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lupus. '> Je m'occupe de lui, tout en coulant nn regard en 
b iais du cote de la fenetre sur la bouteille de phenol. Juste 
ciel! II ne faut pas me demander comment j'ai obtenu C1a 
et d'autres choses indispensables. Tout cela, c'est grace it 
Samdeviatov. Je regarde par la fenetre: un autre traineau 
entre dans la cour. « ';a m'a tout l'air d'etre un nouveau 
malade », pense.je tout d'abord. Pas du tout: c'est mQ!1 
hlre Evgraf qui nous tombe dII ciel. Pendant un moment 
toute 1a malsonnee se l'arrache : Tonia, Chourotchka, Alexan· 
dre Alexandrovitch. Puis, je me lib ere et je me joins it eux. 
C'est alors une pluie de questions: « Comment es·tu ici ? 
D'ou viens·tu? » A son habitude, il reste evasif, pas une 
seule reponse directe, mais des sourires, des mysteres, des 
enigmes. 

« II a ete notre hote pendant pres de deux semaines. II 
s'absentait frequemment pour aller a louriatine. Un bem 
j2,.ur, il a disparu comme par enchanteme:r;tt. raj pur-em....!!!. 
uer, entre tern s, qu'll" etalt en ore Ius Influent ue Sam· 

vlatov ais ue son activite et ses relations etaient encore 
moins explicables. on vient:il? D'on tient.1 sa pUIssance? 

- ue alt·1 au ~uste. van e Isparal re, I nous a promis 
de nous ren re a VIe plus facile: Tonia aura du temps libre 
pour elever Choura, et moi pour m'occuper de medecine et 
de litterature. Nous avons cherche it savoir comment il compo 
tait s'y prendre pour nous aider. De nouveau, silence et 
Bourires. Mais il ne nous a pas trompes. Certaines choses 
nous font sentir que nos conditions de vie vont efIectivement 
changer. 

« Que tout cela est etonnant! C'est mon demi·frere. II porte 11 
Ie meme nom que moi. Mais, Ii vrai dire, il n'est personne que 
je connaisse moins que lui. . 

« C'est la deuxieme fois qu'il fait irruption dans rna vie 
comme un bon genie, un sauveur qui resout toutes mes diff!· .· 
cultes. Peut·etre faut·il que parmi tous les personnages qui 
figurent dans une vie, il se trouve une force inconnue, un 
etre presque symbolique qui vient it votre sec ours sans qu'on 
l'appelIe; peut.etre que ce role cache, bienfaisant, est joue 
dans rna vie par mon frere Evgraf? » 

lei prenaient fin les notes de louri Andreievitch. II ne 
leur donna jamais de suite. 
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sante, venaient endimanches; ils penetraient dans la salle 
timidement, l'air confus, comme dans une eglise, et leur entree 
etait toujours trop bruyante, non parce qu'ils ignoraient les 
usages, mais parce qu'ils desiraient etre tout a fait silencieux 
et qu'ils ne savaient pas mettre leurs pas et leurs voix robustes 
au diapason voulu. 

En face des fenetres, il y avait une niche ou, sur une 
estrade separee du reste de la salle par une sorte de chaire, 
les employes de la salle de lecture - Ie bibliothecaire en chef 
et ses deux assistantes - vaquaient a leurs fonctions. L'une 
d'elles portait un chiHe de laine; elle etait renfrognee et 
passait son temps a oter son lorgnon et a Ie jucher de 
nouveau sur son nez, apparemment au gre de son humeur 
changeante plutot que pour obeir a un besoin. L'autre, vetue 
d'une blouse de soie noire, avait sans do ute une maladie de 
poitrine, car elle parlait et respirait dans son mouchoir qu'elle 
gardait presque toujours contre sa bouche ou son nez. 

Comme la moitie des lecteurs, les employes de Ia biblio
the que avaient eux aussi Ie visage bouffi, allonge, enfle, la 
peau flasque, pendante, Ie teint terreux, couleur de concombre 
et de vert-de-gris. lIs remplissaient a tour de role les memes 
taches: ils expliquaient a voix basse aux nouveaux lecteurs 
le reglement de la bibliotheque, dechiffraient les bulletins 
de demande, distribuaient et reprenaient les livres. Entre 
temps, ils s'appliquaient a dresser quelque bilan annuel. 

Par une etrange association d'idees entre la ville reelle 
au-dela des fenetres et cette ville fictive qu'etait la salle, par 
suite aussi de la vague parente suggeree par tant de visages 

~ bouffis, livides, goitreux, louri Andreievitch evoqua Ie sou
venir de l'aiguilleuse en colere, qu'il avait vue sur la voie 
le matin de son arrivee a louriatine, il se souvint du pano
rama, avec la ville dans Ie lointain, et des explications que lui 
avait donnees Samdeviatov, assis a ses cotes sur Ie plancher du 
wagon. Et ces explications qui lui avaient ete donnees loin 
de la ville, il aurait voulu les rapprocher de ce qu'il voyait 
lDaintenant de pres, au creur meme du tableau. Mais il ne 
se rappelait plus les indications de Samdeviatov, et Ie rap
prochement ne donnait rien. 
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XI 

louri Andreievitch etait assis au hout de Ia salle, tout 
entoure de livres. II avait devant lui des revues statistiques 
locales et quelques travaux ethnographiques sur la region. II 
avait egalement demande deux etudes sur l'histoire de POll
gatchev 1, mais la bibliothecaire en blouse de soie lui avait 
fait remarquer a voix basse, a travers son mouchoir, qu'on ne 
pouvait preter aut ant de livres a la fois a une meme personne, 
et que pour recevoir les ouvrages qui l'interessaient, il devait 
rendre une partie de ce qu'il avait emprunte. 
II se mit alors a feuilleter ce qu'il avait devant lui en 

redoublant de hate et d'attention, pour pouvoir mettre a part 
ce qui l'interessait, et echanger Ie reste contre les ouvrages 
historiques qu'il desirait. II parcourait rapidement la table 
des matii~res de chaque recueil, les yeux fixes devant lui, sans 

. se laisser distraire par la foule de la salle. Celle-ci ne Ie 
genait pas. II avait bien observe ses voisins et, sans avoir a 
lever les yeux de son livre, il les voyait mentalement a sa 
droite et a sa gauche, convaincu que jusqu'a son depart, ils ne 
se deplaceraient pas plus que les eglises et les edifices qui 
apparaissaient a la fenetre. 

Mais Ie soleil, lui, ne restait pas immobile : pendant ces 
quelques heures, il n'avait cesse de se deplacer et avait depasse 
Ie coin est de la bibliotheque. II frappait maintenant les 
£enetres qui donnaient au sud, aveuglant ceux qui etaient 
assis aupres d'elles, et les empechant de lire. 

La bibliothecaire enrhumee descendit de son poste et se 
dirigea vers les fenetres. Celles-ci etaient garnies de rideaux 
blancs plisses et bouillonnes, qui tamisaient agreablem ent la 
Iumiere. Elle les abaissa sur toutes les fenetres, sauf sur l a 
derniere, qui etait a l'ombre. La eUe tira un cordon pour 
ouvrir Ie vasistas a bascule, et eternua. 

Quand elle eut eternue pour la dixieme ou la douzieme 
lois, louri Andreievitch devina que c'etait la belle-seeur de 
Mikoulitsyne, une de ces samrs Tountsov dont Samdeviatov 

1 Pougatchev (Emelian Ivanovitch, env. 1742-1775), cosaque du 
Do~ qui de 1773 11 1775, souleva Ies cosaques de l'OuraI et Ies paysan s 
de Ia m~jorite des territoires du sud-est de Ia Russie d'Europe . n fut 
execute a Moscou Ie 10 j an vier 1775. 

- ---------------------------------------~ 
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lui avait parle, Comme tous les autres lecteurs, louri Andreie· 
vitch avait leve la tete et regardait de son cote. 

Alors il remarqua que quelque chose avait change dans la r 

salle. A l'autre bout, il y avait une lectrice de plus. louri 
Andreievitch reconnut aussitot Larissa Fiodorovna Antipova. 
Elle tournait Ie dos au docteur, et causait it voix hasse avec 
la bihliothecaire enrhumee qui se penchait vers Larissa Fio· 
dorovna et lui chuchotait quelque chose. Cette conversation 
avait certainement une influence hienfaisante sur la hihlio
thecaire. En un elin d'reil, elle rut gUerie non seulement de 
son triste rhume, mais de son inquietude nerveuse. Lan«ant 
a Antipova un regard attendri et reconnaissant, elle ota Ie 
mouchoir qu'elle avait tenu tout Ie temps presse contre s~'s 
levres, l'en£on«a dans sa poche et regagna sa place derriere 
Ie pupitre, heureuse, sure d'elle et souriante. 

Cette scene insignifiante et touchante avait ete remarquee, ~'I 
De nomhreux lecteurs regardaient Antipova avec sympathie 
et souriaient aussi. Aces signes imperceptihles, louri Andreie
vitch put juger comhien elle etait connue et aimee dans la 
ville. 

XII 

Le premier mouvement de louri Andreievitch fut de se 
lever et de s'approcher d'eIle. Mais il rut retenu par un senti
ment de gene et de contra~nte qui etait etranger a sa nature, 
mais qu'il eprouvait toujours devant eIle. II decida qu'il De 
faIlait pas la deranger, ni interrompre son propre travail. 
Pour resister a la tentation de regarder de son cote, il pla«a 
sa chaise de hiais, de maniere it presque tourner Ie dos aux 
autres lectenrs, et il se plongea dans son travail, avec un 
livre devant lui, et un autre ouvert sur les genoux. 

Cependant, ses pensees tourhillonnaient a cent lieues de /'} 
la; il comprit soudain que cette voix qu'il avait entendue en 
reve, une nuit d'hiver a Varykino, etait celle d' Antipova. Cette 
decouverte Ie frappa et, au risque d'attirer l'attention de ses 
voisins, il repla«a brusquement sa chaise dans sa premiere 
position, de £a«on a voir Antipova, et ilIa regarda, II la 
voyait de trois quarts, presque tout it fait de dos. EIle por· 
tait une hlouse a carreaux de couleur claire, scrree it la 
taille par une ceinture, et elle lisait avec passion , comme les 
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enfants, dans un total oub~ sQi·meme,. la tete Je~reme)lt 
enchee vers l'epaule droite. Parfois elle refIechissait en 

regar ant au p a on ,ou bien, clignant les' yeux, elle les mait 
droit devant elle, puis elle s'accoudait a nouveau, appuyait 
Ia tete contre sa main et, d'un mouvement large et rapide, 
relevait au crayon quelques citations sur un cahier. 

Iouri Andreievitch verifiait la justesse des observations qu'il 
avait faites jadis, a MeIiouzeiev: « Elle ne tient pas a plaire, 
pensait.il, a etre belle, seduisante. Elle meprise cet aspect de 
la nature feminine et on dirait qu'elle veut se punir d'etre 
si belle. Et cette hostilite hautaine envers soi·meme la rend 
dix fois plus irresistible. 

« Comme tout ce qu'elle fait est beau! Elle lit, comme si 
la lecture n'etait pas une activite superieure de l'homme, mais 
quelque chose de tres simple, d'animal presque. Elle lit comme 
elle pourrait porter de l'eau ou eplucher des pommes de 
terre. » 

Ces reflexions rassurcrent Ie docteur. Une paix rarement 
eprouvee descendit dans son ame. Ses pensees cesserent de se 
disperser. Malgre lui, il sourit. La presence d'Antipova avait 
produit sur lui Ie meme effet que sur la bibliothecaire 
nerveuse. 

Sans plus se soucier de la position de sa chaise, cess ant de 
craindre d'etre gene ou distrait, il travailla une heure ou une 
heure et demie avec encore plus d'acharnement et de concen· 

~ tration qu'avant l'arrivee d'Antipova. II depouilla la mono 
tagne de livres qui s'elevait devant lui, mit de cote l'essentiel 
et reussit meme a avaler au passage deux articles importants. 
II decida alors d'en rester la, et il rassembla les livres pour 
Ies rendre. Toutes les pensees importunes qui etaient venues 
Ie troubler l'avaient quitte. Sans arriere.pensees, Ia conscience 
tranquille, il jugea qu'ayant bien travailIe, il avait maintenant 
Ie droit de retrouver une ancienne amie, et qu'il pouvait en 
toute conscience s'accorder cette joie. Mais Iorsqu'il se leva 
et qu'il parcourut la salle du regard, Antipova n'y etait plus. 

Sur Ie pupitre ou Ie docteur posa ses livres et ses brochures, 
on n'avait pas encore range les ouvrages rendus par Antipova. 
C'etaient des manuels de marxisme. Sans doute preparait.elle 
toute seule les COUl's de formation politi que pour reprendre 
son metier d'institutrice. . 

Larissa Fiodorovna avait glisse ses fiches de demande dans 
les brochures. Les bulletins depassaient. lIs portaient son 
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adresse, qui se lisait facilement. louri Andreievitch la relev~ r.) 
s'etonnant de son lihelle bizarre : « Rue des Marchands, 
en face de la maison aux statues. » 

louri Andreievitch se renseigna sur-Ie-champ et apprit que 
l'expression « la maison aux statues » etait tout aussi cou
rante it louriatine qu'it Moscou la designation des quartiers 

! par Ie nom de l'eglise paroissial~ ou encore a Petersbourg la 
locution « aux cinq coins ». 

On appelait ainsi une maison gris d'acier, oruee de caria
tides et de muses portant des tambours, des lyres et des 
masques. Elle servait de theatre prive au marchand qui l'avait · 
fait batir au siede dernier. Les heritiers l'avaient vendue 
au Conseil des marchands, d'oll Je nom de la rue. « La maison 
aux statues » servait de point de repere a tout Ie quartier. 
Maintenant, Ie Comite urbain du parti y avait installe son 
siege, et Ie mur de son soubassement, coupe de biais par la 
pente de la rue, Oll 1'0n collait jadis des affiches de theatre 
et de cirque, servait aujourd'hui de tableau d'affichage aux 
decrets et aux arretes du gouvernement. 

XIII 

C'etait un jour froid et venteux du debut de mai. Apres 
quelques courses en ville, louri Andreievitch passa a la 
bibliotheque, puis, brusquement, il changea d'idee et partit 
a la recherche d'Antipova. 

Le vent soulevait des nuages de sable et de poussiere qui 
lui barraient la route et 1'0bligeaient sans cesse a s'arreter. 
Le docteur se retournait, fermait a demi les yeux, baissait Ia 
tete en attendant la fin de la bourrasque, puis il repartait. 

Antipova habitait a l'angle de Ia rue des Marchands et de 
la rue Novosvalotchny, en face de la maison aux statues, cette 
maison d'uu gris sombre tirant sur Ie bleu, que Ie docteur 
voyait alors pour Ia premiere fois. Elle repondait bien a son 
nom et produisait une impression etrange, inquietante. 

Tout l'etage superieur etait ceint de cariatides, une fois 
et demie plus grandes que nature. Entre deux rafales de 
vent qui lui avaient cache Ia fa«<ade, Ie docteur crut un ins
tant que toutes les femmes de la maison etaient sorties sur 
Ie balcon et, penchees par-dessus Ia balustrad~ regardaient 

• 
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ce pass ant et la rue des Marchands qui s'etirait it leurs pieds. 
On pouvait aller chez Antipova de deux fa~ons: par la 

porte cochere qui donnait sur la rue des Marchands, et par 
la cour, quand on vena it de la rue Novosvalotchny. Ignorant 
l'existence de la premiere entree, louri Andreievitch choisit 
la seconde. 

Comme il penetrait sous Ie porche, Ie vent souleva vers Ie 
ciel un tourbillon de terre et de poussiere qui lui dissimula 
la cour. Des poules, poursuivies par nn coq, lui filerent entre 
les jambes en gloussant, et coururent se cacher derriere cet 
ecran de poussiere noire. 

Lorsque Ie nuage se dissipa, Ie docteur aper~ut Antipova 
pres du puits. Quand Ie tourbillon l'avait surprise, ses deux 
seaux etaient pIe ins et la palanche posee sur son epaule 
gauche. Pour proteger ses cheveux de la poussiere, elle s'etait 
coifiee it la hate d'un mouchoir, Ie meud sur Ie front. Elle 
serrait entre ses genoux Ie bas de sa pelerine que Ie vent 
gonflait. Elle allait rentrer avec ses seaux d'eau quand une 
nouvelle rafale la decoifia, defit ses cheveux et emporta Ie 
mouchoir au bout de la palissade, parmi les poules qui glous
saient toujours. 

louri Andreievitch courut chercher Ie fichu, Ie ramassa et 
Ie rapporta pres du puits it Antipova interdite. Toujours aussi 
naturelle, elle ne poussa pas une exclamation pour traduire 
sa surprise. Elle dit seulement 

- Jivago ! 
Larissa Fiodorovna ! 

- Quel est ce miracle? Comment se fait·il ? 
- Posez les seaux par terre. Je vais vous les porter. I -Non. Je ne m'arrete jamais it mi-chemin, je n'aban

donne ja.mais ce que j'ai commence. Si c'est moi que vous 
venez VOir, entrons. 

- Et qui viendrais-je donc voir? 
- Sait-on jamais, avec vous ? 
_ Permettez-moi tout de meme de mettre cette palanche 

sur mon epaule. J e ne peux pas rester les mains vides et 
vous voir travailler. 

_ Quel travail! Non, je ne vous la donnerai pas. Vous 
inonderiez l'escalier. Dites-moi plutot quel bon vent vous 
amene. Depuis plus d'un an que vous etes ici, vous n'avez 
pas trouve un moment pour venir J 

- Comment Ie savez-voua? 
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- On finit par tout savoir. D'ailleurs, je vous' ai vu a la 
bibliotheque. 

Pourquoi done ne m'avez-vous pas fait signe? 
- Vous ne me ferez pas croire que vous ne m'aviez pas 

vue. 
Lara, chancelant un peu sous Ie poids de ses deux seaux 

qui se balan~aient lourdement, fit passer Ie docteur sous une 
voute basse. C'etait l'entree de service du rez-de-chaussee. A 
cet endroit, eUe ploya vivement les genoux, posa les seaux 
sur Ie sol en terre hattue, fit glisser la palanche de son epaule, 
se redressa et s'essuya les mains a un minuscule mouchoir. 

- Allons, je vais vous conduire par l'interieur a la grande 
entree. II y fait plus clair. Vous m'attendrez la. Pendant ce 
temps, j'irai porter l'eau par l'escalier de service, je mettrai 
un peu d'ordre en haut et je ferai un brin de toilette. Vous 
voyez notre escalier : des marches de fonte ajourees. D'en haut, 
on voit a travers. C'est une vieille maison. Elle a ete legerement 
ebranlee quand on s'est battu par ici. C'est que nous avons ete 
bombardes. Vous voyez, les pierres sont disjointes. II y a des 
trous entre les briques. Voila, c'est dans ce trou que Katenka et 
moi nous cachons la cle de l'appartement en posant une hrique 
dessus lorsque nous sortons. Souvenez-vous-en, vous pourriez 
venir un jour et ne pas me trouver. Dans ce cas, je vous en 
prie, ouvrez, entrez, faites comme chez vous en attendant mon 
retour. Tenez, voici justement la cle. Mais je n'en ai pas 
besoin, j'entrerai par-derriere. Le seul ennui ici, ce sont les 
rats. II y en a des myriades, on n'arrive pas a s'en debarras
ser, ils vous marchent sur la tete. La construction est vetuste, 
les murs deIabres, avec des fentes partout. Quand je peux, 
je les bouche, je leur fa is la guerre. Cela ne sert pas a grand
chose. Vous devriez venir m'aider un jour. Nous pourrions 
reboucher les trous du plancher et des plinthes, voulez-vous ? 
Bon, restez sur Ie palier, pensez it quelque chose en atten
dant. Je ne vous ferai pas languir longtemps, je vous appeUe 
tout de suite. 

Iouri Andreievitch parcourait du regard les murs decrepits 
et les plaques de fonte de l'escalier. « Dans la salle de lec
ture, pensait-il, je comparais sa maniere de s'ahsorher dans 
sa lecture it l'ardeur et it la fougue que 1'0n mettrait it faire I 
un veritable labeur physique. lci c'est l'inverse : elle porte 
de l'eau comme elle lira it, sans peine, avec facilite. Cette 
aisance, on la sent dans tout ce qu'elle fait. On dirait qu'elle 
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a pris son elan une fois pour toutes, quand elle etait enfant, 
et que, sur sa lancee, elle continue It tout faire avec facilite, 
Iegerete, comme si tout allait de soi. Cette harmonie se 
retrouve aussi dans la courbe de son dos, lorsqu'elle se penche, 
dans Ie sourire qui ecarte ses levres et arrondit son menton, 
dans ses paroles, dans ses pensees. 

« J ivago ! » entendit-il. Ellc l'appelait du seuiI de l'appar
temen~ au dernier etage. Le docteur monta. 

XIV 

- Donnez-moi la main, et suivez-moi docilement. Nous 
allons traverser deux pieces sombres, encombrees jusqu'au 
plafond. Vous pourriez vous cogner et vous faire mal. 

- C'est vrai, on dirait un labyrinthe. Je ne m'y serais pas 
retrouve. Comment se fait-il? L'appartement est en repa
ration? 

- Oh non, pas du tout, vous n'y etes pas. Ce n'est pas mon 
appartement . Je ne sais meme pas It qui il appartient. Nous 
avions Ie notre, l'administration nous logeait au lycee. Lors~ 
qu'il a et e occupe par Ie bureau du logement du Conseil 
municipal de l ouriatine, on nous a installees, ma fille et moi, 
dans u n coin de cet appartement inoccupe. Les proprietaires 
avaient laisse leurs meubles. Beaucoup de meubles. Je n'ai 
pas b esoin de ce qui ne m'appartient pas. J'ai groupe leurs 
affaires dans ces deux pieces dont j'ai blanchi les vitres. Ne 
lachez pas ma main, vous allez vous perdre. Oui, comme c;a. 
A droite. N ous voila sortis de cette jungle. V oici ma porte. 
On va y voir tout de suite plus clair. Attention It la marche. 

l ouri Andreievitch entra dans la chambre avec son guide. 
La fenetre etait en face de la porte. Le paysage qu'elle 
decouvr ait surprit Ie docteur : elle donnait sur la cour, sur 
l'arriere des batiments voisins et sur des terrains municipaux, 
au bord de la riviere. On y voyait paitre des brebis et des 
chevres qui balayaient la poussiere de leurs longs poils, 
comm e avec des pans de pelisses deboutonnees. Face It la 

~ {enetre, sur deux poteaux, se dressait un panneau que Ie doc
teur connaissait bien : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. 
Batteuses. » 

A la vue du panneau, il se souvint de son arrivee dans 1'0u-
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raI avec sa famille, et ce fut Ia premiere chose qu'il raconta 
a Lara. II avait oublie que Ia rumeur publique identifiait 
Strelnikov a son mari, et, sans reflechir, il lui decrivit sa 
rencontre dans Ie wagon avec Ie commissaire. Cette partie du 
recit produisit sur elle une impression singuliere. Ene s'enquit 
avec vivacite : . 

- C'est bien Strelnikov que vous avez vu ? Pour l'instant, 
je ne vous en dirai pas plus. Mais queUe coincidence! Le 
destin, dirait.on, avait prevu que vous deviez vous rencontrer. 
Un jour je vous expliquerai tout ~a : vous n'en reviendrez pas. 
Si j'ai bien compris, il vous a fait une impression plutot 
favorable. 

- Oui, si on veut. Pourtant il aurait du. me rebuter. Nons 
avions traverse des regions eprouvees par ses ravages et ses 
executions arbitraires. Je m'attendais a rencontrer un soudard· 
justicier ou un tueur maniaque de Ia revolution, et je n'ai 
trouve ni run ni l'autre. II est toujours bon de voir quelqu'un 
tromper votre attente et differer de !'idee que vous vous 
faisiez de lui. L'appartenance l! 1W t~, e'est la mort de 
l'homme sa condamnati iron ne peut Ie fa ire entrer 

ans aueune cate<Yone s'il n'est s I , i 
." Ia moit" de ee 'on"t en droi d' xi er de 

s'eswffranchi de lui·meme. il detient parcille-----
talite. ---= On dit qu'il n'est pas du partie 

- Oui, il me semble. Qu'est.ce qui dispose en sa faveur ? 
C'est son destin tragique. Je pense qu'il finira mal. II expiera 
Ie mal qu'il a cause. Les tyrans de Ia revolution sont terribles 
non arce qu'ils sont des malfalteurs, mais arce u'ils sont 
des mecanlsmes lvres a eux·memes. des ocomotives sorties 

es r~u S. tre ni ov est aussi fou qu·eux, mais ce ne sont pas 
les bouquins qui 1'0nt rendu fou, ce sont les souffrances, et 
les epreuves qu'il a subies. Je ne connais pas son secret, mais 
je suis sur qu'il en a un. Son alliance avec les boIcheviks est 
un hasard. Tant qu'ils auront besoin de lui, ils Ie tolereront, 
ils feront route ensemble. Mais des que la necessite s'en fera 
sentir, ils Ie Iaisseront tomber sans pitie et Ie pietineront, 
comme Hs 1'ont deja fait avec beaucoup de militaires de 
carriere. 

- Vous croyez ? 
- Absolument. 
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Mais n'y a-toil pas de salut pour lui? La fuite, par 
exemple? 

- OU fuir, Larissa Fiodorovna? (:a se faisait autrefois, BOUS 

les tsars. Essayez done, main tenant. 
- Dommage! Votre recit me I'a rendu sympathique. Quant 

a vous, vous avez change. Autrefois, vous jugiez la revolution 
~ritatiol!. avec moins de durete. -
, - {Jui, mais voiU, Larissa Fiodorovna, il y a une limite a 
tout. Depuis Ie temps, ils auraient pu arriver a quelque chose. 
Mais on s'apen;oit que les promoteurs de la revolution n'ai
ment que Ie tohu-bohu et les chambardements; c'est la seu
Iement qu'ils sont dans leur element. Pour leur faire plaisir, 
il leur faut quelque chose a l'echeUe du globe. L'edification 
de mondes nouveaux, les periodes de transition sont pour eux 
des fins en soi. C'est tout ce qu'ils ont appris, c'est tout ce 
qu'ils savent fa ire. Et savez-vous pourquoi ils s'agitent vaine
ment dans ces eternels preparatifs ? Parce qu'ils manquent de 
capacites reelles, qu'ils n'ont pas de talent. L'homme est ne 
pour vivre et non pour se preparer it vivre. Et la vie eUe-meme, 
Ie phenomene de la vie, Ie don de la vie, quoi de plus serieux, 
de plus enivrant? A quoi bon alors lui substituer cette pue
rile arlequinade de fictions indigentes, ces fugues de colle
giens en Amerique, comme dans Tchekov. Mais c'est assez. 
A mon tour de poser des questions. Notre train approchait de 
Ia ville Ie matin ou elle est passee aux Rouges. C'etait un 
joli petrin, n'est-ce pas? 

- Je pense bien! Partout des incendies. Nous-memes nous 
avons failli griller. Je vous ai dit combien la maison avait 
ete secouee. II y a encore dans la cour, pres du portail, un 
obus qui n'a pas cxplose. Et Ie pillage, les bombardements, 
toutes ces atrocites ... Comme chaque fois qu'on change de 
maitre. CeUe fois-lii, nous savions it quoi nous en tenir, nous 
avions l'habitude. Ce n'etait pas la premiere fois. Et du 
temps des Blancs, alors, que ne se passait-il pas! Les assassi
nats au coin des rues par vengeance personnelle, Ie chantage, 
la bacchanale ! Ah ! mais je ne vous ai pas dit Ie plus beau : 
notre GaliouUine, figurez-vous que c'etait un gros bonnet chez 
Ies Tcheques, gouverneur general, ou quelque chose d'appro
chant. 

- Oui. J e sais. J e I'ai entendu dire. Vous vous etes vus ? 
- Oui, tres souvent. J'en ai sauve des vies grace a lui! 

J'en ai cache des gens! II faut lui rendre cette justice qu'iI 
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a'est conduit de fa ,<on irreprochahle, en chevalier; (]a chan
geait du menu fretin, capitaines de cosaques, sous·officiers de 
police et compagnie. Mais it ce moment·la, a vrai dire, c'etaient 
cux qui donnaient Ie ton, et non les honnetes gens. Galioul. 
line m'a heaucoup aidee, et je lui en sais gre. C'est que no us 
60mmes de vieilles connaissances. Quand j'etais petite, j'allais 
souvent dans la cour OU il a grandi. II y avait des cheminots I] 
qui hahitaient dans la maison. J'ai vu de pres, alors, Ie 
travail et la pauvrete. C'est pourquoi mon attitude a l'egard 
de la revolution est differente de la votre. Elle m'est plus . 
proche. Bien des choses en elle me sont cheres. 

« Et tout d'un coup, ce petit gar,<on, ce fils de concierge est 
homharde colonel, ou meme general chez les Blancs. - J e ne 
suis pas d'un milieu militaire, je m'y retrouve mal dans les 
grades~ Mon metier, c'est d'enseigner l'histoire. - Oui, 
Jivago, c'est ainsi : j'ai aide heaucoup de gens. J'allais Ie 
voir, nous parlions de vous. C'est que j'ai des relations 
et des protections dans tous les gouvernements, des per
tes et des chagrins sous tous les regimes. Car c'est seUle' l 
ment dam la mallva;'e litteuture que Ie. vivant, ,ont divi,., 
en deux cam s et n'ont aucun OInt de contact. Dans Ia 

,.Iiialite. tout est te ement entremeJe' Il faut etre d'une irre
mediahle nullite pour ne jouer qu'un seul role dans la vie, 

our n'occuper qu'une seule et me me lace da s la societe 
pour signi er touJours a meme chose! - Tiens! Comment 
se fait-il 't Tu es ici, toi? » 

Une fillette d'une huitaine d'annees, aux petites nattes fines, 
etait entree. La fente etroite de ses yeux ecartes lui don· 
nait un air espiegle et ruse. Lorsqu'elle riait, elle les levait 
legerement. Avant d'entrer, elle avait devine que sa mere 
avait une visite, mais une fois sur Ie seuil, elle jugea hon 
de jouer la surprise, fit la reverence, et, sans ciller, eUe fixa 
Ie docteur de son regard intrepide d'enfant qui a grandi 
dans la solitude et a appris a reflechir de honne heure. 

- Ma fille, Katenka. 
- Vous m'aviez montre des photos it Meliouzeiev. Comme 

eUe a grandi, comme eUe a change! 
- Tu es donc revenue? Et moi qui pensais que tu te 

promena is. Je ne t'ai pas entendue rentrer. 
- Je vais prendre la cle dans la cachette et qu'est-ce que 

je vois? Un rat, gros comme «;a! J'ai pousse un cri et je 
me suis sauvee. J'ai cru mourir de peur. 
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Ie reste sont autant de tt';moignages indirects de sa secrete 
sollicitude it notre egard. C'est egal, vous n'arriverez pas it _ 
me faire comprendre cela : etre la, a cote, et resister it la \ 
tentation de nous voir! II y a lit quelque chose que je ne 
comprendrai jamais. Ces choses-lit me depassent. Ce n'est pas 
.1a vie, c'est une espece de vertu romaine, un des mysteres de 
notre epoque. Mais, vous voyez, je tomhe sous votre influence, 
je me mets it votre diapason. Je ne voudrais pas qu'il en soit 
ainsi. V ous et moi, nous ne sommes pas du meme bordo ll..Y 

hien quelque chose d'insais'ssa I de ratuit, ue n 
e a meme maniere. S lement our les chos 

vraiment im ortant6s, our a hiloso hie de la vie mi u 
....!aut...m,le nous restlOns sur nos posItions. Strel-

nikov. 
« Actuellement, il est en Siherie. Vous aviez raison moi 

aussi j'ai entendu dire qu'on etait mecontent de lui, et cela 
me glace Ie oreur. II est a la pointe de notre avance, en train 
de hattre a plate couture son ami d'enfance et ancien cama
rade de comhat, ce pauvre Galioulline, qui sait tres bien qui 
est Strelnikov et que je suis sa femme, mais qui, par une 
delicate sse inestimable, ne me 1'a jamais laisse sentir, bien 
que Ie seul nom de son adversaire Ie fasse fulminer et sortir 
de ses gonds. Oui, il est done en Siherie, maintenant. 

« Mais quand il etait ici (et il est reste longtemps, et tou
jours dans Ie wagon OU vous l'avez vu) je souhaitais tout Ie 
temps Ie rencontrer, par hasard. Quelquefois, il se rendait it 
l'etat-major, dans Ie local occupe auparavant par Ie com
man dement militaire du Komoutch (ce sont les troupes de 
I'AssemhIee constituante). Par un etrange caprice du sort, 
l'etat-major se trouvait dans Ie pavilIon OU Galioulline me 
recevait jadis lorsque j'allais interceder aupres de lui pour 
d'autres personnes. Par exemple, a propos d'une histoire qui 
avait fait beaucoup de hruit : les cadets de l'Ecole militaire 
s'etaient mis a guetter les professeurs qui ne leur plaisaient 
pas pour les fusiller sous pretexte qu'ils etaient devoues au 
bolchevisme. Ou encore quand on a commence a persecuteI' 
et a massacrer les J uifs. Oui, a propos. Quand on hahite la 
ville, comme nous, et qu'on a une profession -liheraIe, une 
honne moitie des gens qu'on frequente est compo see de Juifs. 
Eh hien, dans ces periodes de pogroms, des que commencent 
ces atrocites, ces ignominies, on est accahle par l'indignation, 
la hontc et la pitie et en meme temps on ne Jleut lie defaire 
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Plus de deux mois s'etaient econIes depuis Ie jonr on il 
n'etait pas revenn de la ville Ie soil' meme. II etait reste chez 
Larissa Fiodorovna. II avait dit en suite chez lui que sea 
affairea l'avaient retenu it louriatine et qu'il avait couche it 
l'auberge de Samdeviatov. Depuis longtemps, Antipova et lui 
se tutoyaient; il l'appelait Lara, mais eUe continuait de lui 
dire « Jivago ». louri Andreievitch trompait Tonia et lui 
cachait des choses de plus en plus graves, impardonnables. 
C'etait la premiere fois que eel a lui arrivait. 

II aimait sa femme jusqu'it l'adoration. II n'avait rien de 
plus cher que Ie calme de Tonia, sa serenite. II etait pret it 
defendre son honneur de toutes ses forces, mieux que son 
pere ou qu'elle.meme. Si quelqu'un l'ent blessee dans sa 
fierte, il aurait dechire l'offenseur de ses propres mains. Or 
l'offenseur, c'etait lui. 

Chez lui, dans Ie cerc1e de famille, il avait Ie sentiment 
d'etre un criminel impuni. Ses proches ignoraient tout, lui 
temoignaient la me me tendresse, et c'etait ce qui Ie tuait. 

Dans Ie feu de la conversation, ' il se rappelait soudain sa 
faute, son sang se glagait, il n'entendait, il ne comprenait plus 
rien. 

Si cela lui arrivait it table, Ie morceau avaIe lui restait en 
travers de la gorge, il repoussait sa cuiller, eloignait son 
assiette. Les larmes l'etouffaient. « Qu'as-tu done? » deman
dait Tonia; intriguee. « Tu as sans doute appris une mau. 
vaise nouvelle en ville? Une arrestation? Une execution? 
Parle. N'aie pas peur de me faire de la peine. Cela te 
soulagera. » 

Avait-il trahi Tonia, lui avait-il pre£ere nne autre femme? 
Non, il n'avait pas fait de choix, ni de comparaison. Les idees 
d'« amour libre », des mots comme «les droits et les exigences 
du sentiment » lui etaient etrangers. Parler de ces choses, y 
penser lui semblait viI. Dans sa vie il n'avait pas cueilli 
« les Heurs du plaisir », il ne s'etait considere ni comme un 
demi-dieu ni comme nn surhomme, il n'avait pas reclame de 
privileges ni d'avantages particuliers. II etait accabIe sous Ie 
poids de la mauvaise conscience. 

Qu'allait-il se passer maintenant ? II se posait parfois cette 
question, n'y trouvait pas de reponse, et se prenait it esperer 
quelque chose d'impossible, l'intervention de circonstances 
imprevisibles qui viendraient tout resoudre. 

Ce n'etait pas Ie cas en ce moment. II avait decide de 



-

'VARYKINO 365 

trancher dans Ie vif. II revenait chez lui avec une decision 
toute prete : tout avouer a Tonia, implorer son pardon et 
ne plus voir Lara. 

A vrai dire, tout n'etait pas aussi net. Un point, semblait-il, 
restait encore obscur : allait-il rom pre avec Lara pour tou
jours, pour l'eternite? Le matin meme, il lui avait bien 
declare son intention de tout avouer a Tonia, il lui avait dit 
qu'ils ne pourraient plus se revoir; mais maintenant, il avait 
Ie sentiment de lui avoir parle avec trop de mollesse, et pas 
assez de decision. 

Larissa Fiodorovna ne tenait pas a infliger des scenes pen i
bles a louri Andreievitch. Elle comprenait qu'il soufIrait deja 
suffisamment. Elle s'efIon;a de garder tout son caIme en 
l'ecoutant parler. Leur explication avait eu lieu dans une 
piece vide donnant sur la rue des Marchands, dans ce coin I 
de l'appartement OU Lara ne vivait pas. Des larmes dont 
eUe n'etait pas consciente coulaient Ie long des joues de 
Lara, comme l'eau de la pluie qui glissait au meme moment 
sur Ie visage des statues de pierre de la maison d'en face. 
Avec sincerite, sans fausse grandeur d'ame, eUe repetait dOU-, 
cement : « Fais pour Ie mieux, comme si je n'existais pas. 
J'aurai assez de force. » Et ne sachant pas qu'elle pleurait, 
elle n'essuyait pas ses larmes. 

A la pensee que Larissa Fiodorovna avait pu mal Ie com
prendre et qu'il etait parti en lui laissant de fausses espe
ranees, il etait pret a tourner bride et a revenir au galop vers 
la ville pour lui dire tout ce qui restait a dire, et surtout 
pour lui faire des adieux plus ardents, plus tendres, plus 
conformes a ce que devait etre une separation definitive, eter. 
nelle. Non sans peine, il se domina et poursuivit son chemin. 

Au fur et a mesure que Ie soleil baissait, la foret s'em· 
plissait de fraicheur et d'obscurite. II y sentit l'odeur de 
feuilIes humides qu'ont les balais de branchages imbibes de 
vapeur d'eau a l'entree des bains. Comme des flotteurs a la 
surface de l'eau, planaient, immobiles, de larges essaims de 
moustiques qui gemissaient a l'unisson, sur une note grele. 
La main de Jivago en ecrasait un grand nombre sur s'on 
front et son cou trempes de sueur; a ses claques sonores repon
daient tous les bruits de la chevauchee : Ie crissement des 
courroies contre la selle, Ie choc pesant des sabots s'arrachant 
a la boue avec des clappements humides, et les salves de 
detonations seches <tue. laissaient echapper les entrailles du 
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\ 
cheval. Tout a coup, au loin, la OU Ie couchant s'eternisait, 
a' eleva Ie chant du rossignol : 

« Otch-nis! Otch-nis 1 ! » Cet appel persuasif ressemblait 

(
presque a celui de la liturgie pascale : « Mon ame, 0 mon 

lame! Eveille-toi, pourquoi restes-tu endormie? » 
Soudain une pensee tres simple l'illumina : a quoi bon se 

presser? II ne manquerait pas a la parole qu'il s'etait donnee 
a lui-meme. La confession aurait lieu. Seulement, fallait-il 
absolument que ce fut aujourd'hui ? II n'avait encore rien dit 
a Tonia. II etait encore temps de remettre l'explication a 
plus tard. D'ici la, il retournerait encore une fois a la ville. 
lIs auraient un dernier entretien, ils se diraient tout. La pro. 
fondeur et la tendresse de leurs paroles compenseraient toutes 
leurs souffrances. Comme c'etait beau! Merveilleux ! Que n'y 
avait·il pense plus tot ! 

Quand il eut admis l'idee de la voir encore une fois, il se 
sentit fou de joie. Son oceur battit precipitamment. En ima. 
gination il se mit a vivre cette nouvelle entrevue. 

Les maisons de ron dins, les trottoirs de bois des abords 
endormis de la ville. II va chez elle. Bientot, dans la rue 
Novosvalotchny, les terrains vagues et les maisons en bois 
vont disparaitre, on verra les premieres batisses de pierre. Les 
masures des faubourgs defilent en un eclair, comme les pages 
d'un livre qu'on feuillette rapidement, non de l'index qui les 
retourne une a une, mais du pouce passe sur la tranche, qui 
les fait claquer avec un bruit sec. L'emotion lui coupe Ie 
souffle. Voila, c'est lit qu'elle habite, au bout de la rue. Sous 
la blanche embellie d'un ciel de pluie qui s'est eclairci a la 
tom bee du jour. Comme il les aime, ces maisonnettes qu'il 
connait si bien, au bord du chemin qui conduit chez elle ! II 
voudrait les soulever, les prendre dans ses bras et les couvrir 
de baisers. Ces mansardes a une seule lucarne enfoncees 
comme des bonnets au milieu des to its ! Et dans les fiaques, 
les refiets, rouges comme des baies, des lumieres et des veil· 
leuses ! La, sous cette bande blanche du ciel pluvieux de la 
rue! C'est lit qu'une fois encore il recevra en present des 
mains du Createur cette blanche merveille, cette reuvre de 
Dieu. Dne silhouette enveloppee d'ombre ouvrira la porte. II 
sera pres d'elle, pudique, froide, comme la nuit claire du 
nord, sans maitre ni possesseur, et la promesse de cette 

1. Eveille-tol " 
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intimite va deferler sur lui comme Ia premIere vague de Ia 
mer Iorsqu'on s'eIance it sa rencontre, la nuit, sur Ie sable 
de la berge. 

louri Andreievitch Hicha les renes, se pencha en avant et, 
entourant Ie cou du cheval de ses deux bras, il enfouit son 
visage dans sa criuiere. Prenant cette caresse pour un appel 
it sa force, Ie cheval partit it fond de train. 

II touchait it peine Ie sol, que les heu~s espaces et it 
peine perceptibles paraissaient arracher de ses sabots et 
emporter en arriere. Dans les intervalles, porte par l'envol 
soutenu du galop, louri Andreievitch entendait les battements 
de son creur debordant de joie; il croyait entendre aussi des 
cris indistincts, qu'il prenait pour un mirage. 

Une detonation toute proche l'assourdit. Le docteur se 
cramponna aux renes, les tira et leva la tete. Le cheval, arrete 
dans son elan, fit quelques ecarts, recula et s'accroupit lege. 
rement, pret it se cabrer. 

II se trouvait au carrefour. Au bord de Ia route, Ie pan. I 

neau : « Moreau et Vetchinkine. Semeuses. Batteuses ~ bril· 
lait dans les rayons du couchant. La route etait barree par 
trois cavaliers en armes : l'un, tout jeune, portait une cas
quette de collegien et un pardessus barre en croix par des 
bandes de mitrailleuse, Ie second avait un manteau d'offi· 
cier de cavalerie et un bonnet cosaque. Le troisieme, un 
curieux personnage, etait enorme et paraissait deguise pour 
un bal costume. II portait un pantalon molletonne, une veste 
ouatinee et un chapeau de pretre it larges bords enfonce tres 
bas sur les yeux. 

- Ne bougez pas, camarade docteur, fit Ie plus age des 
trois, Ie cavalier au bonnet cosaque, d'une voix calme et sans 
hau8ser Ie ton. Si vous obeissez, nous vous garantissons une 
entiere securite. Dans Ie cas contraire, ne nous en veuillez 
pas, mais no us ferons feu. L'infirmier de notre detachement a 
etc tue. Nous vous mobilisons comme medecin. Descendez, 
passez les renes it notre jeune camarade. Et, je vous Ie rap
pelle : it la moindre velleite de fuite, nollS ne ferons pas de 
ceremonies. 

Vous etes bien Ie fils de Mikoulitsyne, Liveri, Ie cama
rade Lesnykh ? 

- Non, je suis son chef de liaison, Kamennodvorski. 
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III 

La nuit fut pIeine d'imprevu. Le temps 8'adoucit, plus que 
de saison. II tombait une pIuie fine, si legere qu'elle paraissait 
se fondre en une poussiere mouilIee avant d'avoir pu toucher 
terre. Mais ce n'etait Ia qu'une apparence. Les ruissealL'I: d'eau 
tiede qu'elle formait avaient suffi it emporter toute la neige, 
et maintenant la terre etait noire et comme luisante de sueur. 

Dans les jardins, les pommiers rabougris passaient miracu
leusement par-dessus les clotures leurs branches couvertes 
de bourgeons, et secouaient leurs gouttes qui pianotaient- irre
gulierement sur les trottoirs de bois, et qui remplissaient la 
ville entiere de leur tambourinage dissonant. 

Le petit chien Tomka, qui devait rester enchaine jusqu'au 
matin, aboyait et geignait dans la cour du photographe. Aga
cee peut·etre par ses aboiements, une corneille, dans Ie jardin 
des Galouzine, remplissait la ville de son croassement. 

Dans les bas quartiers de la ville, on etait venu livrer au 
marchand Lioubieznov trois charretees de marchandises. II 
les refusait, disait qu'il y avait erreur, et qu'il n'avait jamais 
rien commande de pareil. Les rotiliers, de .leunes gaillards, 
invoquant l'heure tardive, lui demandaient l'hospitalite pour 
la nuit. Le marchand les envoyait promener et se gal'dait - de 
leur ouvrir Ie portail. Les injures qu'ils echangeaient reson
naient aussi dans toute la ville. 

A la septieme heure selon la liturgie, c'est-a·dire it une 
heure du matin, se detachant de la grosse cloche it peine 
ebranlee, une onde au grondement paisible, sombre et doux, 
vogua dans l'air, se confondant avec la sombre humidite de 
la pluie. Elle avait roule loin du clocher comme un bloc de 
terre, mine par la crue, se detache du rivage, tombe dans 
la riviere et s'y dissout. 

C'etait la vigile du jeudi saint, Ie jour des Douze Evangiles. 
Derriere Ie fin grillage da la pluie, on voyait se mouvoir de 
petites lumieres flottantes, it peine distinctes, et les fronts, les 
nez, les visages qu'elles eclairaient. Les fideles se rendaient it 
matines. 

Un quart d'heure apres, on entendit des pas qui s'Hoi
gnaient du monastere et retentissaient sur les planches du 
trottoir. C'etait Galouzina, une marchande. Elle avait quitte 
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gauche. Mais a chaque fois, elle changeait d'avis, rebroussait 
chemin . et s'enfongait dans les petites rues voisines du 
monastere. 

Cette place, ou s'arrt!taient les convois de marchandises, 
avait les dimensions d'un grand champ. J adis, les jours de 
marche, les paysans la remplissaient tout entiere de leurs 
charrettes. D'un cote, elle touchait it l'extremite de la rue 
Eleninskaia. L'autre cote, en arc de cercle, etait longe de 
petites maisons avec ou sans etage, occupees par des hangars, 
des bureaux, des boutiques, des ateliers d'artisans. 

lei, du temps ou tout etait calme, on voyait Brioukhanov 
troner sur une chaise, plonge dam la lecture d'un journal, 
devant une immense porte qui etalait ses quatre battants de 
fer. Cet ours mal leche, ce misogyne, avec ses lunettes et 
sa redingote it longues basques, vendait du cuir, du gou
dron, des roues, des harnais, de l'avoineet du foin. 

lei, derriere une petite vitrine ternie, on voyait depuis des 
annees quelques paires de cierges nuptiaux, ornes de rubans 
et de bouquets, trainer au milieu de la poussiere dans leurs 
boites de carton. Derriere la lucarne, dans une piece sans 
meubles ou 1'0n n'apercevait d'autre marchandise que des 
pains de eire entasses l'un sur l'autre, les mysterieux 
hommes de confiance d'un fabricant de eire millionnaire 
dont on ne savait rien operaient, sur l'encaustique ou ·les 
bougies, des transactions portant sur des milliers de roubles. 

lei, au milieu de la ra!lgee des magasins, se trouvait Ie maga
sin de produits coloniaux des Galouzine, une grande boutique 
it trois fenihres. Trois fois par jour on balayait Ie plancher 
raboteux de bois brut, en l'arrosant avec les restes du the 
que les commis et Ie patron buvaient sans ar ret. La jeune 
patronne aimait s'asseoir it la caisse. Sa couleur preferee 
etait Ie mauve, Ie violet, la couleur des chasubles aux jours 
des fetes solennelles, la couleur des lilas mi·eclos, la couleur 
de sa plus belle robe de velours, de son service it liqueur. Le 
bonheur, les souvenirs, la Russie quand elle etait fille, avant 

~ Ia revolution, avaient aussi pour eUe la couleur lilas clair. Et 

lelle aimait it rester assise it la caisse, parce que l'ombre mauve 
de la boutique, avec son odeur d'amidon, de sucre et de 
bonbons au cassis, violets dans leurs bocaux, lui rappelait 

I sa couleur preferee. 
Au coin, it cote d'un entrepot de bois de construction, se 

dressait une vieille maison de planches grises it un etage, 
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rose non plus pour ceux qui ont de l'instruction. Le manque 
de pain les a chasses des villes. Alors, va-t'en y com prendre 
quelque chose. Le diable y perdrait son latin. 

Ceux de la campagne, tout de meme, c'est bien different. 
Les Selitvine, les Chelabourine, Pamphile Palykh, les freres 
Nestor et Pancrate Modykh. lIs n'ont besoin de personne, iIs 
savent ce qu'ils veulent, ce sont eux les patrons. Les fermes 
sur la grand-route sont toutes neuves, un vrai plaisir. Chacun 
a jusqu'it quinze arpents de terre ensemencee, des chevaux, 
des brehis, des vaches, des pores. Du ble en reserve pour 
trois ans. Et cet equipement, une rejouissance. Des machines 
pour faire la moisson. Koltchak est aux petits soins avec eux, 
il ne sait comment leur plaire, les commissaires cherchent a 
les attirer dans la Milice des Bois. lIs sont revenus de la 
guerre avec des ' croix de Saint-Georges, on se les arrache 
tous comme instructeurs. Epaulettes d'officier ou pas, si tu 
fais du bon travail, on aura toujours hesoin de toi. Tu ne 
risques pas de te perdre. 

Mais il est temps de rentrer. Ce n'est vraiment pas conve
nable, pour une femme, de se promener si longtemps dehors. 
Si on pouvait rester chez Boi, dans Bon jardin. Mais c'est un 
vrai cloaque, on nage dans la boue. Enfin, on dirait que ~a 
va un peu mieux. 

Perdant Ie fil de ses refiexions, Galouzina s'approcha de 
sa maison. Mais au moment de franchir Ie seuil, dans Ia 
minute qu'elle passa it s'essuyer les pieds devant Ie perron, 
eUe pensa encore it une foule de choses. 

\ 

Elle revit ceux qui maintenant faisaient Ia loi a Kho. 
datskoi~, elle les connaissait de pres: les exiles politiques 
venus des cap it ales, Tiverzine, Antipov, l'anarchiste V dovit
chenko-Drapeau noir, et un serrurier d'ici, Gorchenia l'En
rage. C'etaient tous de ruses comperes. lIs avaient deja fait 
pas mal de pagaie dans leur vie et en ce moment ils devaient 

\ 

certainement comploter encore qUelqU, e chose. 11S, ,ne peuvent 
pas s'en empecher. !ls ont passe leur yie avec des machine!!1.. 
et ils sont eux-memes impitoyables et froids comme . des 
macliines. IIS mettent leur veste sur leur tricot de corps,-TIS 
ont des fume-cigarette en os; pour ne pas attraper de mala-I dies contagieuses, Hs boivent de I'eau bouillie. Vlassouchka 
n'arrivera a rien, tous ces gens-lit vont tout chambouler a leur 
guise, tout faire comme ils l'entendent. 

Et elle pensa a sa vie. EUe savait qu'elle etait nne femme 
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femme. Je l'ai sur Ie bout de la langue. Je n'aurai pas l'esprit 
tranquille avant de l'avoir retrouve. 

- Elle a plus de nOD;lS que de jupes. J e ne sais pas celui 
qu'il te faut. On l'appelle Koubarikha, Medvedikha, Zlyda
zikha. Et elle a encore une bonne douzaine de surnoms. Elle 
non plus n'est pas dans les parages. Elle a fait son numero, 
tu peux toujours courir pour la rattraper. On a enferme cette 
servanto de Dieu dans la prison de Kejma, pour des histoires 
d'avortement et de poudres magiques. Mais elle, au lieu de 
moisir en prison, figure-toi qu'elle a file quelque part en 
Extreme-Orient. Puis que je te dis que tout Ie monde s'est 
enfui: VIas Pakhomovitch, Terecha et cette chere tante Polia. 
Comme femmes honnetes dans la ville, il ne reste plus que 
toi et moi, pauvres sottes. Tu crois que je plaisante? Plus 
de medecins. S'il arrive quelque chose, c'est fini: on aura 
beau crier, iI n'y aura personne pour nous entendre. On 
disait qu'il y avait a Iouriatine un celebre professeur de 
Moscou, Ie fils d'un marchand siberien Qui s'est suicide. Le 
temps que je me decide a lui ecrire, on a~ait place vingt cor
dons de Rouges sur la route. On ne pel,lt plus faire un pas. Mais 
parlons d'autre chose. Va to coucher, moi j'essaierai de dor
mir. L'etudiant Blajeine t'a tourne la tete. Ne dis pas non. 
Tu ne me Ie cacheras pas, tu es devenue rouge comme une 
ecrevisse. Eh bien, ton malheureux etudiant, il se donne un 
mal de chien par cette sainte nuit pour developper ses pho
tos. '(:a ne dort pas et ~a empeche les autres de dormir. Leur 
Tomka hurlo a reveiller toute la ville. Et cette garce de cor
neille qui n'arrete pas de croasser sur notre pommier. Je 
sens que je ne vais pas encore fermer l'reil de la nuit. Mais 
a la fin, qu'est-ce que tu as donc a te vexer comme ~a, espece 
de sainte nitouche? Les etudiants 80nt la pour plaire aux 
6.lles. 

VI 

Qu'est-ce qu'il a donc, ce chien, it hurler comme ~a ? II 
Eaudrait aller voir ce qui se passe. II n'aboierait pas pour 
rien. Attends, Lidotchka, bon sang, tais-toi une minute. II 
faut tirer ~a au clair. D'un moment a l'autre, les cosaques 
peuvent nollS tomber dessus. Toi, Oustine, ne t'en va pas. 
Toi non plus, Sivoblioui. lIs se passeront bien de vous. 
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I sacrifices, ils etaient assis, silencieux et severes comme des 
idoles; la vanite politiqne les avait deponilles de tout ce qu'ils 
avaient eu de vivant et d'humain. 

II y avait la d'autres personnages dignes d'attention. V do
vitchenko-Drapeau noir, un des piliers de l'anarchismc russe, 
De tenait pas en place : il se levait et se rasseyait sur Ie sol, 
faisait les cent pas, s'arretait au milieu de la grange. C'etait 
un geant, tres gros, avec une enorme tete, une enorme bouche 
et une criniere de lion; il avait du etre officier pendant la 
derniere guerre russo-turque, ou au moins pendant la guerre 
russo-japonaise; c'etait un reveur, eternellement absorbe par 
ses divagations. 

Sa bienveillance sans bornes et sa taille gigantesque, qui 
De lui permettaient pas de remarquer les phenomenes de 
moindre dimension, l'empechaient de preter une attention 
suffisante au deroulement de la reunion, lui faisaient tout 
com prendre de travers, prendre lea opinions de sea adver
saires pour les siennes et se rallier a celles de chacun. 

Son ami, Ie trappeur Svirid, etait assis a ses cotes sur Ie 
plancher. S'il ne cultivait pas la terre, on devinait pourtant 
l'homme de la glebe, a travers sa chemise de drap sombre 
entrouverte qu'il roulait en boule avec la croix qui pendait 
a son cou pour Ia petrir contre son corps et se gratter Ia 
poitrine. Ce moujik au grand oreur, totalement illettre, etait 
a moitie bouriate: ses cheveux etaient partages en petites 
meches etroites, sa moustache clairsemee et sa barbe reduite 
a quelques poils. Le type mongol donnait une expression de 
vieillesse a son visage que plissait sans cesse un sourire appro
bateur. 

L'orateur, qui avait fait Ie tour de la Siberie avec les 
consignes de guerre du Comite central, laissait planer sa 
pensee dans les vastes espaces qui lui restaient a parcourir. 
II n'eprouvait qu'indifference pour la majorite des assistants. 
Mais, revolutionnaire et populiste jusqu'au bout des ongles, 
il contemplait avec adoration Ie jeune chef militaire assis 
devant lui. Non seulement Ie vieillard pardonnait a ce gamin 
toutes ses grossieretes, ou il croyait entendre Ia voix meme 
d'une passion revolutionnaire authentique, eprouvee par la 
clandestinite, mais encore il accucillait ses saillies desinvoltes 
avec l'enthousiasme d'une femme amoureuse devant l'in"e
verence cavaliere de son maitre. 

Le chef des partisans etait Liveri, Ie fils de Mikoulitsyne; 
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(l'un d'eux ne portait qu'un calec;on qu'il venait d'enfiler 
it la hate) et Ie colouel Streese, avec d'autres membres du 
conseil de revision. Des cosaques et des policiers sillonnaient 
en to us sens Ie village, agitant leurs cravaches, les bras 
et tout Ie corps tendus en avant, sur leurs montures ondu
lantes comme des serpents. On recherchait, on poursuivait 
quelqu'un. Sur la route de Kouteiny, on voyait fuir toute 
une foule. Du haut du clocher d'Ermolai, derriere les fuyards, 
Ie tocsin sonna it coups redoubles . 

. Les evenements se deroulerent ensuite avec une rapidite 
effrayante. A la tombee de la nuit. Streese, qui continuait ses 
recherches, monta avec ses cosaques jusqu'it Kouteiny. Le vil
lage fut entoure de sentinelles et les cosaques se mirent it 
fouiller un it un les maisons et les enclos. ' 

La moitie de ceux qui festoyaient etaient maintenant com
pletement ivres et dormaient d'un sommeil de plomb, ecroules 
sous les tables ou affales contre elles. Lorsqu'on apprit que 
la police etait arrivee au village, il faisait deja nuit. 

Pour echapper it la police, quelques jeunes gens detalerent 
a toute vitesse par des arriere-cours et, press ant de bourrades 
et de coups de pied ceux qui ne se depechaient pas assez, 
ils se glisserent sous Ie portail sureIeve de la premiere grange 
venue. On ne pouvait rien y distinguer dans l'obscurite, mais 
a en juger par l'odeur de poisson et de petrole, c'etait sans 
doute Ie hangar de la cooperative. 

Ces garc;ons n' avaient rien it se reprocher. lIs avaient eu 
tort de se cachero La plupart l'avaient fait it la hate, dans 
l'ivresse, sans refiechir. Certains avaient des relations qui leur 
semblaient reprehensibles, et qui pouvaient, pensaient-ils, 
causer leur perte. C'est que tout maintenant prenait une 
teinte politi que : si l'on faisait Ie voyou, on etait con sid ere 
en zone sovietique comme un reactionnaire; et chez les Blancs, 
les bagarreurs passaient pour des bolcheviks. 

II se trouva qu'on les avait devances. L'espace compris 
entre Ie sol et Ie plancher de la soupente etait rempli de 
fuyards accourus de Kouteiny et d'Ermolai. Ceux de Kou
teiny etaient ivres morts. Certains ronfiaient, avec des gem is
sements, des grincements de dents et des cris assourdis. D'au
tres vomissaient. II faisait noir comme dans un four, on 
etouffait, et la puanteur etait atroce. Les derniers arrives 
avaient bouche avec de la terre et des pierres l'ouverture par 
laquelle ils s'etaient faufiles, afin que rien ne trahit leur pre. 
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contact de sa main sur son front, et il aimait dans ses vers 
cette empreinte qui les ennohlissait. 

A cote de cette lamentation sur Lara, il achevait de grif
fonner des harhouillages ecrits Ii des epoques differentes sur 
toutes sortes de sujets, sur la nature, sur la vie de tous les 
jours. Comme it l'accoutumee, il etait assailli, au cours de 
son travail, par des pensees sur la vie de l'individu et de la 
societe qui lui venaient en fowe, to utes ensemble, en passant. 

n pensa de nouveau que l'histoire, de ce qu'on appelle 
Ie cours de l'histoire, il se faisait une idee toute differente 
de celles que l'on admet en general, qu'il la voyait Ii l'image 
de la vie du regne vegetal. L'hiver, sous la neige, les hranches 
denudees de la foret sont maigres et pitoyables comme des 
poils sur une verrue de vieillard. Au printemps, la foret se 
transfigure en quelques jours, monte jusqu'aux nuages et 1'0n 
peut se cacher et se perdre dans ses fourres couverts de 
feuilles. Cette transformation est obtenue par un mouvement 
qui depasse en impetuosite celui du monde animal (l'animal 
ne croit pas aussi vite que la plante), et dont il est impossible 
de saisir la trace. La foret ne houge pas, no us ne pouvons pas 
la surprendre en train de se de placer. Nous ne la saisissons 
jamais qu'immobile. Et c'est toujours immobile, comme eUe, 
que nous saisissons l'histoire, la vie de la societe, qui croit 
eternellement, qui se transforme eternellement, et dont on ne 
peut depister les transformations. 

Tolstoi n'est pas aIle jusqu'au hout de sa pensee lorsqu'il 
a denie Ii Napoleon, aux hommes d'Etat et aux hommes de 
guerre Ie role de promoteurs. II pensait exactement Ia meme 
chose, mais il n'a pas entierement exprime sa pensee. Per
sonne ne fait l'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu'on ne 
voit l'herbe pousser. Les guerres, les revolutions, les tsars, 
les Rohespierre sont seg ferments organiques, son levain. Les 
revolutions produisent des hommes d'act ion, des fanatiques 
munis d'reilleres, des genies bornes. En quelques heures, en 
quelques jours, ils renversent Ie vieil ordre de choses. Les 
revolutions durent des semaines, des annees, puis, penuant 
des dizaines et des centaines d'annees, on adore comme quel
que chose de sacre cet esprit de mediocrite qui les a suscitees. 

Tout en pleurant sur Lara, il pleurait aussi sur ce lointain 
ete de MeIiouzeiev OU la revolution etait un dieu descendu 
du ciel sur la terre, Ie dieu de cet ete, OU chacun etait fou Ii 
sa Dlaniere, on "la vie de chacun existllit par elle-meme et 
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BORIS PASTERNAK 

LE DOCTEUR JlVAGO 

Le docteur Iouri Andreievitch Jivago, fils d'un riche industriel, 
orphelin de bonne heure, eleve dans une famille de professeurs 
appartenant a l'elite intellectuelle du Moscou du debut de ce siecle, 
atteint l'age d'homme au moment de la guerre de 1914. Son destin 
sera commande desormais par Ie cours tumultueux de la revolution 
russe : fevrier 19I7 Ie surprendra sur Ie front, ou il est medecin 
militaire, octobre Ie trouvera a Moscou: avec sa femme Tonia et 
son jeune fils, il ira chercher dans l'Oural un refuge devant les 
devastations de la guerre civile. Mobilise de force par les partisans 
qui Juttent en Siberie sur les arrieres de l'armee blanche, il ne 
retrouvera" plus a son retour sa famille emigree a l'etranger. Mais 
c'est ici, dans rOural, que son destin se croisera une derniere fois 
avec celui de Lara, la « petite fille d'un autre milieu)), tot humiliee 
par la vie, dont Ie souvenir porte les deux grandes dates de 1905 et 
de 19'7. Lara lui sera en levee malgre eUe par l'homme qui a ete 
Ie mauvais genie de leur enfance. Son amour aura Me Je point 
culminant de la vie du docteur, brisee desormais, et qui se pour
suivra encore quelques annee5 dans Ie Moscou de la N E P. 

Le docteur Jivago est Ie contemporain de Pasternak. Comme 
lui, c'est un poete. Ses vers, recueillis apres sa mort, relus par ses 
amis d'enfance au lendemain de la derniere guerre, forment I'epi
logue du roman et prolongent dans Ie present sa vie interrom'pue 
en 1929, II a « reve toute sa vie d'une grande ceuvre ou prendralent 
place les images et les pensees qui I'ont marque Ie plus profonde
ment»; et ses vers n'etaient a ses yeux que « I'ebauche de ce grand 
tableau». Tel est sans doute Ie sens de ce roman d'un poete qui 
n'avait jusqu'ici confie a la prose que des fragments. Dans Ie 
Docteur Jivago, acheve en 1954, on retrouve les qualites du poete 
que, des les annees 20, on s'accordait a ranger parmi les plus 
grands, a cote de Malakovski et d'Essenine, ses contemporains 
l'acuite d'une vision qui rend au spectacle quotidien de la nature 
la nouveaute du premier jour, la densite d'une phrase moulee sur 
la sensation immediate, l'originalite d'une penste que n'asservit 
aucun conformisme. Mais dans ceUe premiere ceuvre de longue 
haleine Ie poete se revele au surplus un romancier de la lignee 
de Toistol qui sait, it travers l'existence individuelle de ses per
sonnages, faire revi vre l'histoire et la juger, 

1.600 fro + T. L. 
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