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Pintérieur _de Texperience abﬁndei est la révolte.

INTRODUCTION 2I

L’erreur de toute une époque a été d’énoncer, ou de

supposer énoncées, des régles générales d’action a

partir d’une émotion désespérée, dont le mouvement

propre, en tant qu’émotion, était de se dépasser. Les

grandes souffrances, comme les grands bonheurs,

peuvent étre au début d’un raisonnement. Ce sont

des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver

et les maintenir tout au long de ces raisonnements.

Si donc il était Iégitime de tenir compte de la sensi-

bilité absurde, de faire le diagnostic d’un mal tel
qu’on le trouve en soi et chez les autres, il est impos- |
sible de voir dans cette sensibilité, et dans le nihi- |
lisme qu’elle suppose, rien d’autre qu’un point de|
départ, une critique vécue, I’équivalent, sur le plan |
de Pexistence, du doute systématique. Aprés quoi, il
faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le|
mouvement irrésistible par lequel I’absurde se dé-
passe lui-méme.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous
servir pour répondre aux questions du siécle. L’ab-
surde, comme le doute méthodique, a fait table rase. |
I1 nous laisse dans Pimpasse. Mais, comme le doute,
il peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle
recherche. Le raisonnement se poursuit alors de la
méme facon. Je crie que je ne crois 3 rien et que tout
est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il
me faut au moins croire & ma protestation. La pre-

~

miére et la seule évidence qui me soit ainsi donnée,

]
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Prive de toute science, presse de tuet ou de consentir |

qu’on tue, je ne dispose que de cette évidence qui se |
renforce encore du déchirement oil je me trouve. La |
révolte nait du spectacle de la déraison, devant une
condition injuste et incompréhensible. Mais son
élan aveugle revendique I’ordre au milieu du chaos et
Punité au coeur méme de ce qui fuit et disparait.
Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse et |
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que se fixe enfin ce qui jusqu’ici s’écrivait sans tréve
sur la mer. Son souci est de transformer. Mais trans-
former, C’est agir, et agir, demain, sera tuer, alors
| gu’elle ne sait pas si le meurtre est légitime. Elle
| engendre justément les actions qu’on lui demande
| de légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses
raisons d’elle-méme, puisqu’elle ne peut les tirer de
| rien d’autre. Il faut qu’elle consente a4 s’examiner
' pour apprendre a se conduire.

Deux siécles de révolte, métaphysique ou histo-
rique, s’offrent justement a notre réflexion. Un his-
torien, seul, pourrait prétendre a exposer en détail
| les doctrines et les mouvements qui 8’y succeédent. Du
| moins, il doit étre possible d’y chercher un fil conduc-
i teur. Les pages qui suivent proposent seulement
quelques reperes historiques et une hypothése de
lecture. Cette hypothése n’est pas la seule possible;
elle est loin, d’ailleurs, de tout éclairer. Mais elle
- explique, en partie, la direction et, presque entiere-
ment, la démesure de notre temps. L’histoire prodi-
gieuse qui est évoquée ici est l’hJstoue e de Torgueil
européen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir
ses raisons qu’au terme d’une enquéte sur ses atti-
tudes, ses prétentions et ses conquétes. Dans ses
ceuvres se trouvent peut-&tre la regle d’action que
PPabsurde n’a pu nous donner, une indication au
moins sur le droit ou le devoir de tuer, I’espoir enfin
d’une création. L’homme est la seule créature qui

refuse d’étre ceu’elle est. La question es est de savoir
ST ce Terus ne peur r'amener qu’a la destruction des
autres et de lui-méme, si toute révolte doit s’achever
en justification du meurtre universel, ou si, au
contraire, sans prétention 4 une impossible inno-
cence, elle peut découvrir le principe d’une culpabi-

lité raisonnable.
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On notera d’abord que le mouvement de révolte
n’est pas, dans son essence, un mouvement égoiste.
I1 peut avoir sans doute des déterminations égoistes.
Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge
que contre Ioppression. En outre, & partir de ces
déterminations, et dans son élan le plus profond, le
révolté ne préserve rien puisqu’il met tout en jeu. Il
exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans la
mesureouils’identifieavecune communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne nait pas
seulement, et forcément, chez ’opprimé, mais qu’elle
peut naitre aussi au spectacle de l'oppression dont

—un autre est victime. 11y a donc, dans ce cas, iden-

tification a I'autre individu. Et il faut préciser qu’il
ne s’agit pas d’une identification psychologique,!
subterfuge par 1equel Pindividu sentirait en imagi-
nation que c’est a lui que Poffense s’adresse. Il peut|
arriver au contraire qu’on ne supporte pas de voir |
infliger 4 d’autres des offenses que nous-mémes |
avons subies sans révolte. Les suicides de protesta- \
tion, au bagne, parmi les terroristes russes dont on
fouettait les camarades, illustrent ce grand mouve- ,
ment. Il ne s’agit pas non plus du sentiment de la '
communauté des intéréts. Nous pouvons trouver
révoltante, en effet, I’injustice imposée & des hommes
que nous considérons comme des adversaires. Il y
a seulement identification de destinées et prise de
parti. L’individu n’est donc pas, & lui seul, cette
valeur qu’il veut défendre. Il faut, au moins, tous
les hommes pour la composer. Dans la révolte,
I’homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue,
la solidarité humaine est métaphysique. Simplement,
il ne s’agit pour le moment que de cette sorte de
solidarité qui nait dans les chaines.

On peut encore préciser I’aspect positif de la
valeur présumée par toute révolte en la comparant

/




ey ¥ g enfmend

30 L’HOMME REVOLTE

4 une notion toute négative comme celle du ressen-
timent, telle que 1’a définie Scheler!. En effet, le
mouvement de révolte est plus qu’un acte de reven-
dication, au sens fort du mot. Le ressentiment est
| trés bien défini par Scheler comme une auto-intoxi-
. cation, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’une im-
puissance prolongée. La révolte au contraire fracture
Pétre et T’aide a déborder. Elle libére des flots qui,
de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-méme
met ’accent sur P’aspect passif du ressentiment, en
remarquant la grande place qu’il tient dans la psy-
chologie des femmes, vouées au désir et a la posses-
sion. A la source de la révolte, il y a au contraire un
principe d’activité surabondante et d’énergie. Sche-
ler a raison aussi de dire que ’envie colore fortement
le ressentiment. Mais on envie ce qu’on n’a pas,
tandis que le révolté défend ce qu’il est. Il ne réclame
pas seulement un bien qu’il ne posséde pas ou dont
on laurait frustré. Il vise a faire reconnaitre quelque
| chose qu’il a, et qui a déja été reconnu par lui, dans
presque tous les cas, comme plus important que ce
qu’il pourrait envier. La révolte n’est pas réaliste.
Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu’il
| croit dans une 4me forte ou faible, devient arrivisme
ou aigreur Mais, dans les deux cas, on veut étre
gutre quon est. Le ressentiment est toujours res-
';sentxment contre soi. Le révolté, au contraire, dans
{son premier mouvement, refuse qu’on touche & ce
Iqu’il 11 est. II lutte pour Iintégrit¢ d’une partle “de
son étre. Il ne cherche pas d’abord & conquérir, mais
a imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte
d’avance d’une douleur qu’il voudrait voir ressentie
par ’objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont
raison de voir une belle illustration de cette sensibi-

§
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1. L’Homme du ressentiment. N. R. F.
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leux époques et les civilisations, en effet, les raisons pour
lain. lesquelles on se révolte semblent changer. Il est
e la . évident qu’un paria hindou, un guerrier de ’em-
Con- pire Inca, un primitif de ’Afrique centrale, ou un
bjet. membre des premiéres communautés chrétiennes
> 01 n’avaient pas la méme idée de la révolte. On pourrait
nom méme établir, avec une probabilité extrémement

grande, que la notion de révolte n’a pas de sens dans
e tel ces cas précis. Cependant un esclave grec, un serf, un
5 un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien
but de la Régence, un intellectuel russe des années 1900
‘de}'e et un ouvrier contemporain, s’ils pouvaient différer
dée, sur les raisons de la révolte, s’accorderaient sans
rien aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le pro-
cne bléme de la révolte semble ne prendre de sens précis
vons qu’a I'iftétieur de la pensee occidentale. On pour-
vomns rait Ctre plus explicite €fcore en remarquant, avec
plus Scheler, que Pesprit de révolte s’exprime difficile-
1, la ment dans les sociétés ol les inégalités sont trés
otes. grandes (régime des castes hindoues) ou, au contraire,
1cliff dans celles o1 ’égalité est absolue (certaines sociétés
pour primitives). En société, ’esprit de révolte n’est pos-14/
nent sible que dans les groupes ol une égalité théorique }
ence recouvre de grandes inégalités de fait. Le probléme
nent de la révolte n’a donc de sens qu’a 'intérieur de notre
nant société occidentale. On pourrait étre tenté alors
: ciel d’affirmer qu’il est relatif au développement de
lour. I'individualisme si les remarques précédentes ne
c sur nous avaient mis en garde contre cette conclusion.
nent Sur le plan de I’évidence, tout ce qu’on peut tirer
ppa- de la remarque de Scheler, en effet, Cest que, par la|
volte théorie de la liberté politique, il y a, au sein de nos\
qui, sociétés, accroissement dans I’homme de la notion |
d’homme et, par la pratique de cette méme liberté, |
insatisfaction correspondante. La liberté de fait ne |
velle s’est pas accrue proportionnellement a la conscience |
> les que I’homme en a prise. De cette observation, on ne |
3 |
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peut déduire que ceci : la révolte est le fait de
P’homme informé, qui posseéde la conscience de ses
droits. Mais rien ne nous permet de dire qu’il s’agit
seulement des droits de I’individu. Au contraire, il
semble bien, par la solidarité déja signalée, qu’il
s aglsse d’une conscience de plus en plus élargie que
Pespéce humaine prend d’elle-méme au long de son
aventure. En fait, le sujet inca ou le paria ne se
posent pas le probléme de la révolte, parce qu’il a
été résolu pour eux dans une tradition, et avant qu’ils
aient pu se le poser, la réponse étant le sacré. Si,
dans le monde sacré, on ne trouve pas le probléeme
de la révolte, c’est qu’en vérité on n’y trouve aucune
problématique réelle, toutes les réponses étant don-
nées en une fois. La métaphysique est remplacée par
le mythe. Il n’y a plus d’interrogations, il n’y a que
des réponses et des commentaires éternels, qui
peuvent alors étre métaphysiques. Mais avant que
Phomme entre dans le sacré, et pour qu’il y entre
aussi bien, ou dés qu’il en sort, et pour qu’il en sorte
{aussi bien, il est interrogation et révolte. I.’homme
révolté est ’homme situé avant ou apres le sacré, et
{appliqué & a revendiquer un ordre humain ou toutes
| les réponses soient humaines, c’est-3-dire raisonna-
blement formulées. Dés ce moment, toute interroga-
tion, toute parole, esTTevolte, alors que, dans le
monde du sacré, toute parole est action de grices.
I serait possible de montrer ainsi qu’il ne peut y
avoir pour un esprit humain que deux univers pos-
sibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage
chrétien, de la grice ), et celui de la révolte. La dis-
parition de I'un équivaut a I’apparition de I’autre
quoique cette apparition puisse se faire sous des

i

1. Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début
du christianisme, mais la résurrection du Christ, I’annonce
de la parousie et le royaume de Dieu interprété comme une
pron_&esse de vie éternelle, sont les réponses qui la rendent
inutile,
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formes déconcertantes. 1.4 encore, nous retrouvons
le Tout ou Rien. 1’actualité du probleme de la ré-
volte tient seulement au fait que des socCiétés entieres
ont_voulu prendre aujourd’hui leur distance par
rapport au_sacré. Nous vivons dans une histoire
désacralisée. L’homme, certes, ne se résume pas
a linsurrection. Mais Ihistoire d’aujourd’hui, par
ses contestations, nous force a4 dire_que la révolte

&5t Pune des dimensions essentielles de I’homme,

Elle est notre realit€ histor: qug,AJ:ng&s__d_ fuir Ia
réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs.
Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues,
trouver la regle d’'une conduite? telle est la ques-
tion posée par la révolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse
qui nait & cette limite o1 se tient la révolte. Nous
avons maintenant 4 nous demander si cette valeur
se retrouve dans les formes contemporaines de la
pensée et de I’action révoltées, et, si elle s’y trouve, 4
préciser son contenu. Mais, remarquons-le avant de
poursuivre, le fondement de cette valeur est la ré-
volte elle-méme. La solidarité des hommes se fonde
sur le mouvement de révolte et celui-ci, a son tour,

"ne trouve de justification ¢ 1 que dans cette comphc1te.

~—

Nous serons donc en droit de dire que toute revolte
qui s’autorise a nier ou & détruire cette solidarité
perd du méme coup le nom de révolte et coincide
en réalité avec un consentement meurtrier. De méme
cette_solidarité, hors du sacre, ne prend vie gu au
niveau de la révolte—Le vrai drame de la pensée
révoltée est alors annoncé. Pour étre, "homme doit se{//
révolter, mais sa révolte doit respecter la limite
qu’elle découvre en elle-méme et ot les hommes, en
se rejoignant, commencent d’étre. La pensée révoltée|l
ne peut donc se passer de mémoire : elle est une ten-|
sion perpétueclle. En la suivant dans ses ceuvres eq |
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dans ses actes, nous aurons  dire, chaque fois, si elle
([ reste fidéle a sa noblesse premiére ou si, par lassitude
|| et folie, elle ’oublie au contraire, dans une ivresse de
Y tyrannie ou de servitude.

En attendant, voici le premier progres que I’esprit
de révolte fait faire 3 une réflexion d’abord pénétrée
de I'absurdité et de I’apparente stérilit¢é du monde.
" Dans Pexpérience absurde, la souffrance est indivi-
duelle . A parfir du mouvement de révolte, elle a

consc1eng9 _d’€fre_collective, elle est Paventure de—
“tous. Le premier progres ‘d’un esprit saisi d’étran-
‘g’éfé?:‘st donc de reconnaitre qu’il partage cette étran-
| geté avec tous les hommes et que la réalité humaine,
| dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport
'3 soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul
| homme devient peste collective, Dans l’epreuve
quotidienne qui est la.ndtre, la révolte joue le méme

|
i role que le « cogito » dans ordre de la pensée : elle

est la premicre évidence. Mais cette évidence tire
| Pindividu de sa solitude. Elle est un lieu commun

' qui fonde sur tous tes hommes la premicre valeur.
]e me revolte, donc ‘Dous sommes.
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Pinexpiable. Chez Lucréce, déji, le meurtre de
I’homme n’est qu’une réponse au meurtre divin. Et
ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se
termine sur une prodigieuse image de sanctuaires
divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans
la notion d’un dieu personnel qui commence & se
former lentement dans la sensibilité des contempo-

| rains d’Epicure, et de Lucreéce. Cest au dieu per-
sonnel que la révolte peut demander personnellement
des comptes. Dés qu’il régne, elle se dresse; dans sa
| résolution la plus farouche et prononce le non défi-
| nitif. Avec Cain, la premicre révolte coincide avec
| le premier crime. L’histoire de la révolte, telle que
| nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des
| enfants de Cain que des disciples de Prométhée. En
'ce sens, c’est le Dieu de I’Ancien Testament, sur-
{ tout, qui mobilisera I’énergie révoltée. Inversement,
| il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’Isaac et
; de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la
| carri¢re de P'intelligence révoltée. L’dme qui doute
| le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut

| €tre considéré comme une tentative de répondre,

par avance, 3 tous les Cain du monde, en adoucis-

sant la figure de Dieu, et en suscitant un interces-
| seur entre lui et ’homme. Le Christ est venu ré-
'soudre deux problémes principaux, le mal et la mort,
qui sont précisément les problemes des révoltés. Sa
solution a consisté d’abord 3 Ies prendre en charge.
Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal
ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha
n’a autant d’importance dans I’histoire des hommes
que parce que dans ces ténebres la divinité, aban-
donnant ostensiblement ses priviléges traditionnels,
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wle hommes-dieux. On connait sa solution : Ivan laissera I
ier, tuer son pére. Trop profond pour se suffire du pa- il
iade raitre, trop sensible pour agir, il se contentera de il
ZOV. laisser faire. Mais il deviendra fou. L’homme qui ne [ {( "B
im- comprenait pas comment on pouvait aimer son pro- | / ‘
dire chain ne comprend pas non plus comment on peut l
ster le tuer. Coincé entre une vertu m]usnﬁable et un ;
ent, crime inacceptable, dévoré de pitié et mcapable 1
101- d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la/ i
emn- contradiction tuera cette intelligence souveraine.‘. | '
. ou « J’ai un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vou- | ‘
ison loir comprendre ce qui n’est pas de ce monde? »' ;,14
tion Mais il ne vivait que pour ce qui n’est pas de cg| il
rtu, monde, et cet orguell d’absolu Penlevait précisément/ ‘
tion a la terre dont il n’aimait rien. s |
vrai Ce naufrage n’empéche pas, du reste, que, le pro-
prit bleme posé, la conséquence devait suivre : la ré- \‘i
eut- volte est désormais en marche vers ’action. Ce mou- i
vement est indiqué déja par Dostoievski, avec une ‘
ivre intensité prophétique, dans la légende du Grand 1!
out. Inquisiteur. Ivan, finalement, ne sépare pas la créa- il
yhy- tion de son créateur. « Ce n’est pas Dieu que je 1l
ece repousse, dit-il, c’est la création. » Autrement dit, |
nite, c’est Dieu le pére, inséparable de ce qu’il a créé ™. ,
ace. Son projet d’usurpation reste donc tout moral. Il ne | '
| est veut rien réformer dans la création. Mais la création | ;
Viais étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’affranchir | il
que moralement, et les autres hommes avec lui. A partir
nne du moment, au contraire, o Iesprit de révolte, | i
r les acceptant le « tout est permis » et le « tous ou per- | i
que, sonne », visera & refaire la création pour assurer la | i |
rite, royauté et la divinité des hommes, 3 partir du mo- ‘ i
pro- ment oit la révolution métaphysique s’étendra du | ‘
sera
tion 1. Ivan accepte de laisser tuer son pere, premsement 11 choisit |
tera I’attentat contre la nature et la procréation. Ce pére d’ailleurs l ‘
est infame. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la figure repous- i
des sante du pere Karamazov se glisse constamment. ' 1
6 { ‘_i
1“
%
I‘ L
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moral au politique, une nouvelle entreprise, de por-
tée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut
le remarquer, du méme nihilisme. Dostoievski, pro-
phéte de la nouvelle religion, I’avait prévue et
annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni
Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu
athée et socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas
seulement la question ouvricre, c’est surtout la ques-
tion de I’athéisme, de son incarnation contemporaine,
la question de la tour de Babel, qui se construit sans
Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais
pour abaisser les cieux jusqu’a la terre 1. »

Aprés cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec
attendrissement, de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s’es-
sayait seulement a la maitrise de soi et n’y parvenait
pas. D’autres, plus sérieux, v1endront, qui, partis
de la méme négation désespérée, vont exiger I'empire
du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui em-

, prisonnent le Christ et viennent lui dire que sa mé-
thode n’est pas la bonne, que le bonheur universel
ne peut s’obtenir par la liberté immédiate de choisir
entre le bien et le mal, mais par la domination et
Punification du monde. Il faut régner d’abord, et
conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet,
sur terre, mais les hommes y régneront, quelques-
uns d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont
compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec
le temps. L’unité de la création se fera, par tous les
moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisi-
iteur est vieux et las, car sa science est ameére. Il
'sait que les hommes sont plus paresseux que laches
fet qu’ils préférent la paix et la mort & la liberté de
‘dxscefner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide,
de ce prisonnier silencieux que I’histoire dément sans

1. Id. « Ces questions (Dieu et 1’1mmortahte) sont les mémes
que:1 les questions socialistes, mais envisagées sous un autre
angle, »
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tréve. Il le presse de parler, de reconnaitre ses torts \
et de légitimer, en un sens, ’entreprise des Inquisi- |
teurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L entre- ’
prise se poursuivra donc sans lui; on le tuera. La [
légitimité viendra a la fin des temps quand le royaume |
des hommes sera assuré. « L’affaire n’est qu’au début,
elle est loin d’étre terminée, et la terre aura encore
beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons notre but,
nous serons César, alors nous songerons au bonheur
universel. »

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté; seuls
régnent les Grands Inquisiteurs qui écoutent « ’es-
prit profond, esprit de destruction et de mort ». Les

‘Grands Inquisiteurs refusent fisrement le pain du
ciel et la liberté et offrent l¢ pain de la ferre sans la

@.- « Descends de la croix et nous croirons en
toi», criaient déja leurs policiers sur le Golgotha.
Mais il n’est pas descendu et, méme, au moment le
plus torturé de l’agome, il s’est plaint & Dieu d’avoir |
été abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la |
foi et le mystére, que les révoltés repoussent, et que \
les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et |
les siécles du crime se sont préparés a cette minute
bouleversée. De Paul & Staline, les papes qui ont |
choisi César ont préparé la voie aux Césars qui ne |
choisissent qu’eux-mémes. L’unité du monde qui ne |
s’est pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire |
contre Dieu. :

Mais nous n’en sommes pas encore la. Pour le
moment, Ivan ne nous offre que le visage défait du
révolté aux abimes, incapable d’action, déchiré entre
P’idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il
hait la peine de mort parce qu ’elle est I'image de la !’

{
|

condition humaine et, en méme temps, il marche vers
le crime. Pour avoir pris le parti des hommes, il re-

coit en parfage Ia solitude. La révolte de la raison,
‘avec ui, s’achéve en folie.
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enfin 4 son compte la « difformité antisémite » qu’il
n’a cessé de mépriser.

Il avait cru au courage uni a I’intelligence, et c’est
la ce qu’il appelait la force. On a tourné, en son
nom, le courage contre P’intelligence; et cette vertu
qui fut véritablement la sienne s’est ainsi transformée
en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il
avait confondu liberté et solitude, selon la loi d’un
esprit fier. Sa_«solitude profonde de midi et de
minuit » s’est pourtant per)aue—a'a'ﬁ's"‘fa_ Toule méca-
‘nisée qui a fini par déferler sur PEurope. Défenseur
dugott classique, de Iironie, de 1a frugale imper-
tinence, aristocrate qui a su dire que ’aristocratie
consiste a pratiquer la vertu sans se demander pour-
quoi, et qu’il faut douter d’'un homme qui aurait
besoin de raisons pour rester honnéte, fou de droi-
ture (« cette droiture devenue un instinct, une pas-
sion »), serviteur obstiné de cette « équité supréme
de la supréme intelligence qui a pour ennemi mor-
tel le fanatisme », son propre pays, trente-trois ans
apres sa mort, I’a érigé en instituteur de mensonge
et de violence et a rendu haissables des notions et
des vertus que son sacrifice avait faites admirables.
Dans [P’histoire de Dlintelligence, exception faite
pour Marx, I’aventure de Nietzsche n’a pas d’équi-
valent; nous n’aurons jamais fini de réparer ’injustice
qui lui a été faite. On connait sans doute des phi-
losophies qui ont été traduites, et trahies, dans I’his-
toire. Mais jusqu’a Nietzsche et le national socia-
lisme, il était sans exemple qu’une pensée tout
entiére éclairée par la noblesse et les déchirements
d’une dme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux
du monde par une parade de mensonges, et par
Paffreux entassement des cadavres concentration-
naires. La prédication de la surhumanité aboutissant
_2 la fabrication méthodique des sous-hommes, voila
le fait qui doit sans doute &tre dénoncé, mais qui
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et tragiques, n’est et ne peut &tre qu’une longue
protestation contre la mort, une accusation enragée
de cette condition régie par la peine de mort géné-
ralisée. Dans tous les cas que nous avons rencontrés,
la protestation, chaque fois, s’adresse 4 tout ce qui,
dans la création, est dissonance, opacité, solution de |
continuité. Il s’agit donc, pour Pessentiel, d’une ,
interminable revendication d’unité. Le refus de la |
mort, le désir de durée et de transparence, sont les |
ressorts de toutes ces folies, sublimes ou puériles. ,
Est-ce seulement le liche et personnel refus de |
mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont !
payé ce qu’il fallait pour étre a la hauteur de leur
exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais |
les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la
mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justifié, |
ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la mort, 1
revient 4 revendiquer le sens de la vie, & combattre |
pour la régle et pour I'unité. ‘
La protestation contre le mal qui est au coeur
méme de la révolte métaphysique est significative
a cet égard. Ce n’est pas la souffrance de I’enfant |
qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que |
cette souffrance ne soit pas justifiée. Apres tout, la |

acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en
persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque 2
la douleur du monde, comme aux instants de son ¢
bonheur, c’est un principe d’explication. L’insur- |
rection contre le mal demeure, avant tout, une reven-
dication d’unité. Au monde des condamnés & mort,
4 la mortelle opacité de la condition, le révolté
oppose inlassablement son exigence de vie et de |
transparence définitives. Il est a la recherche, sans |
_le savoir, d’une morale ou d’un sacré. La révolte |
est une ascése, quoique aveugle. Si le révolté blas- |
phéme alors, c’est dans ’espoir du nouveau dieu. |

9
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Il s’ébranle sous le choc du premier et du plus pro-
fond des mouvements religieux, mais il s’agit d’un
mouvement religieux décu. Ce n’est pas la révolte
en elle-méme qui est noble, mais ce qu’elle exige,
méme si ce qu’elle obtient est encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu’elle
obtient d’ignoble. Wﬁ_@ﬁgﬁ@s’
_total de ce qui est, le non absolu, elle tue. Chaque
Tfois q qu’elle accepte aveuglément ce qui est, et qu’elle
crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut
tourner en haine de la création ou en amour exclusif

et provocant de ce qui est. Mais dans les deux cas,
lelle débouche sur le meurtre et perd le droit d’€tre
|appelée révolte. On peut &tre nihiliste de deux fagons,
et chaque fois par une intempérance d’absolu. Il y
a apparemment les révoltés qui veulent mourir et
ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les
mémes, briilés du désir de la vraie vie, frustrés de
Pétre et préférant alors I’injustice généralisée & une
justice mutilée. A ce degré d’indignation, la raison
devient fureur. S’il est vrai que la révolte instinctive
du cceur humain marche peu a peu au long des
siecles vers sa plus grande conscience, elle a grandi
aussi, nous l’avons vu, en audace aveugle jusqu’au
moment démesuré ou elle a décidé de répondre au
meurtre universel par I’assassinat métaphysique.
Le méme st, dont nous avons reconnu qu’il mar-
quait le moment capital de la révolte métaphysique,
s’accomplit en tout cas dans la destruction absolue.
.Mwﬂ%%uqui rayonnent.
_a,gjggd’hul sur le morde, mais le nihilisme, Et ce
sont ses conséquences que nous devons retracer,
sans perdre de vue la vérité de ses origines. Méme
si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas a Iui devant
Pinjustice faite 4 I’homme. Mais une plus longue
rumination de cette injustice, une flamme plus
amere, ont transformé le « méme si tu existes » en
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« tu ne mérites pas d’exister », puis « tu n’existes
pas ». Les victimes ont cherché Ia force et les raisons
du crime dernier dans I'innocence qu’elles se recon-
naissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées
de leur condamnation, elles ont décidé le meurtre
de Dieu. S’il est faux de dire que, de ce jour, a
commencé la tragédie de I’homme contemporain, il
n’est pas vrai, non plus, qu’elle s’y soit achevée.
Cet attentat marque au contraire le plus haut moment
d’un drame commencé depuis la fin du monde
antique et dont les dernicres paroles n’ont pas
encore retenti. De ce moment, Phomme décide de
s’exclure de la grice et de vivre par ses propres
moyens. Le progres, de Sade a nos jours, a con-
sisté 3 élargir de plus en plus le lieu clos ot, selon
sa propre regle, regnalt farouchement I’homme
sans dieu. On a poussé de plus en plus les fron-
tieres du camp retranché, face & la divinité, jus-
qu’a faire de 'univers entier une forteresse contre
le dieu déchu et exilé. L’homme, au bout de sa

révolte, s’enfermait; sa grande [iberté consistait
Seulement, du chateau traglque de Sade au camp

‘de concentration, a batir la prison de ses crimes.
memg%gﬁlemhse, la reven-
dication de liberté veut s’étendre & tous. Il faut bitir_
alors le seul royaume qm s’oppose & celuidela grace, 8
“celui de la justice, et réunir enfin la_ nfin Ja_communauté

humaine sur les débris de la Lqmmuna’ute_ divine.
“Tuer Dieu et bafir une Eghse,"’c ’est le mouvement
~constant et contradictoire de la révolte. La liberté
“absolue devient enfin une prison de devoirs absolus,
une ascese collective, une histoire pour finir. Le
xIx® siécle qui est celui de la révolte débouche ainsi
sur le xxe, siécle de la justice et de la. morale, ou
chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste
de la révolte, en avait déja donné la formule : « Il
faut étre juste avant d’étre généreux, comme on a
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des chemises avant d’avoir des dentelles. » On
renoncera donc & la morale de luxe pour I’dpre
éthique des batisseurs.

Cet effort convulsé vers I’empire du monde et
vers la régle universelle, il nous faut ’aborder main-
tenant. Nous sommes arrivés a ce moment ol la
révolte, rejetant toute servitude, vise 4 annexer la
création entiére. A chacun de ces échecs, déja, nous
avions vu s’annoncer la solution politique et conqué-
rante. Désormais, de ses acquisitions, elle ne retien-
dra, avec le nihilisme moral, que la volonté de
puissance. Le révolté ne voulait, en principe, que
conquérir Son €tre propre et le maintenir a la face
“de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines

“et, par la Ioi d’un impérialisme spirituel, le voici
~en marche pour I'eémpite du monde & travers des

“meurtres multiplies a I'infini. Il a chassé Dieu de
son ciel, mais I’esprit de révolte métaphysique rejoi-
gnant alors franchement le mouvement révolution-
naire, la revendication irrationnelle de la liberté va
prendre paradoxalement pour arme la raison, seul
pouvoir de conquéte qui lui semble purement hu-
main. Dieu mort, restent les hommes, c’est-a-dire
Phistoire qu’il faut comprendre et batir. Le nihilisme
qui, au sein de la révolte, submerge alors la force
de création, ajoute seulement qu’on peut la batir
par tous les moyens. Aux crimes de irrationnel,
I’homme, sur une terre qu’il sait désormais solitaire,
va joindre les crimes de la raison en marche vers
Pempire des hommes. Au « je me révolte, donc nous
sommes », il ajoute, méditant de prodigieux desseins
et la mort méme de la révolte : « Et nous sommes
seuls. »
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achever la boucle en entame déja une nouvelle a

Pinstant méme ol le gouvernement se constitue.

Les anarchistes, Varlet en téte, ont bien vu que

gouvernement et révolution sont incompatibles au

sens direct. «Il implique contradiction, dit Prou-f
dhon, que le gouvernement puisse étre jamais révolu-t
tionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est

gouvernement. » Expérience faite, ajoutons & cela

que le gouvernement ne peut étre révolutionnaire

que contre d’autres gouvernements. Les gouver-

nements révolutionnaires s’obligent la plupart du

temps a étre des gouvernements de guerre. Plus la

révolution est étendue et plus ’enjeu de la guerre
qu’elle suppose est considérable. La société issue

de 1789 veut se battre pour ’Europe. Celle qui est

née de 1917 se bat pour la domination universelle.

La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous

verrons pourquoi, ’empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit sur-
venir, I’histoire des hommes, en un sens, est la
somme de leurs révoltes successives. Autrement
dit, le mouvement de translation qui trouve une
expression claire dans 1’espace n’est qu’une approxi-
mation dans le temps. Ce qu’on appelait dévote-
ment au XIx® siécle I’émancipation progressive du
genre humain apparait de l’extérieur comme une
suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent
et tentent de trouver leur forme dans I’idée, mais qui
ne sont pas encore arrivées a la révolution défini-
tive, qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre.
Plut6t que d’une émancipation réelle, I’examen super-
ficiel conclurait & une affirmation de I’homme par
lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais
toujours inachevée. S’il y avait une seule fois révolu- |
tion, en effet, il 0’y aurait plus d’histoire. Il y aurait )F

unité heureuse et mort rassasiée. C’est pourquoi
tous les révolutionnaires visent finalement a unité
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du monde et agissent comme s’ils croyaient a I’aché-
vement de Ihistoire. L’originalité de la révolution
du xxe sieécle est que, pour la premicre fois, elle pré-
tend ouvertement réaliser le vieux réve d’Ana-
- charsis Cloots, 'unité du genre humain, et, en méme

teggs_,l@g%ngement définitif de I’histoire.Comme

“Te mouvement de révolte débouchait dans le « tout
ou rien », comme la révolte métaphysique voulait
Punité du monde, le mouvement révolutionnaire
du xxe siécle, arrivé aux conséquences les plus claires
de sa logique, exige, les armes a la main, la totalité
historique. La révolte est alors sommée, sous peine
d’étre futile ou périmée, de devenir révolutionnaire.
11 ne s’agit plus pour le révolté de se déifier lui-méme
comme Stirner ou de se sauver seul par Pattitude.
Il s’agit de déifier I’espéce comme Nietzsche et de
prefidre en chargé son idéal de surhumanité afin
d’assurer Ie salut de tous, selon le veeu d’Ivan Kara-
~MazoV. Les Possedes entrent en scene pour la pre-
~ micre fois et fllustrent alors T'un des secrets de I'épo-
que : lidentité de la raison et de la volonté de
puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le
monde par les forces de 'homme. La seule force
“de Pimprécation n’y suffisant plus, il faut des armes
et la conquéte de la totalité. La révolution, méme
et surtout celle qui prétend &tre matérialisie, n'est
qu'une croisade Mmetaphysique démesurée. Mais
Wm%?t’est la question a Taquellé
cet essai doit répondre. On voit seulement que le
propos de cette analyse n’est pas de faire la des-
cription, cent fois recommencée, du phénomeéne
révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus,
les causes historiques ou économiques des grandes
révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits
révolutionnaires la suite logique, les illustrations et
les thémes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme
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le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile.
Comme si ces déshérités, désormais seuls et désarmés
devant les grandes tiches qui les attendent, décou-
ragés devant ce ciel & assaillir, retournaient vers le
plus pur et le plus chaud de leur histoire, sur la
terre des premiers cris ol mourir était facile et
bon.

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant
la derni¢re bataille, Spartacus fait mettre en croix
un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur
le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mou-
vement enragé oii I’on ne peut s’empécher de voir
un symbole, lui-méme essaie sans cesse d’atteindre
Crassus qui commande les 1égions romaines. Il veut
périr, mais dans le combat d’homme 4 homme avec
celui qui symbolise, & ce moment, tous les maitres
romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute
égalité. Il n’atteindra pas Crassus : les principes
combattent de loin et le général romain se tient a
I’écart. Spartacus mourra, comme il I’a voulu, mais
sous les coups des mercenaires, esclaves comme lui,
et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour I'unique
citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers
d’esclaves. Les six mille croix qui, aprés tant de
justes révoltes, jalonneront la route de Capoue a
Rome démontreront 4 la foule servile qu’il n’y a
pas d’équivalence dans le monde de la puissance et
que les maitres calculent avec usure le prix de leur
propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut |
imaginer que ce dernier ne choisit quelques années
plus tard le chitiment de ’esclave que pour réduire
cette terrible distance qui désormais sépare la créa-
ture humiliée de la face implacable du Maitre. Il
intercede, il subit, 4 son tour, la plus extréme injus-
tice pour que la révolte ne coupe pas le monde en
deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et ’ar-
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ciel vide des grands principes. Privé de ses représen-
tants, de tout intercesseur, le dieu des philosophes
et des avocats n’a que la valeur d’une démonstra-
tion. Il est bien faible, en vérité, et ’on comprend
que Rousseau, qui préchait la tolérance, ait cru
cependant qu’il fallait condamner les athées &4 mort.
Pour adorer longtemps un théoréme, la foi ne suffit

pas, il faut encore une police. Mais cela ne devait

venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est
encore intacte et il suffira, si I’on en croit Saint-Just,
de gouverner selon la raison. L’art de gouverner,
d’apres lui, n’a produit que des monstres parce que,
jusqu’a lui, on n’a pas voulu gouverner selon la
nature. Le temps des monstres est fini avec celui
de la violence. « Le cceur humain marche de la
nature a la violence, de la violence a la morale. »
La morale n’est donc qu’une nature enfin recouvrée
aprés des siecles d’aliénation. Que ’on donne seu-
lement 4 ’homme des lois « selon la nature et son
ceeur », il cessera d’étre malheureux et corrompu.
Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois,

doit amener forcément une morale universelle,

« Notre but est de créer un ordre de choses tel

]

qu’une pente universelle vers Ie bien s’établisse. »
™ TLa religion de la raison établit tout naturellement
la république des lois. La volonté générale s’exprime
en lois codifiées par ses représentants. « Le peuple
fait la révolution, le législateur fait la république. »
Les institutions « immortelles, impassibles et a
Pabri de la témérité des hommes » régiront, a leur
tour, la vie de tous dans un accord universel et
sans contradiction possible puisque tous, obéissant
aux lois, n’obéissent qu’a eux-mémes. « Hors des
lois, dit Saint-Just, tout est stérile et mort. » C’est
la république romaine, formelle et 1égaliste. On sait
la passion de Saint-Just et de ses contemporains
pour l'antiquité romaine. Le jeune homme déca-
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encore médiatrice. Elle suppose un ordre pré-
existant. Mais Dieu est du moins désincarné et
réduit & I’existence théorique d’un principe moral.
La bourgeoisie n’a régné pendant tout le xrxze sidcle
qu’en se référant 4 ces principes abstraits. Simple-
ment, moins digne que Saint-Just, elle a usé de
cette référence comme d’un alibi, pratiquant, en{
toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corrup- [
tion essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle
a aidé ainsi A discréditer définitivement les prin- |
cipes_dont elfe se-réclamait. Sa culpabilité, 3 cet |
égard, est infinie. Dés I'instant ol Ies principes éter-

nels seront mis en doute en méme temps que la vertu

formelle, ot toute valeur sera discréditée, la raison
se mettra en mouvement, ne se référant plus i rien
qu’a ses succes. Elle voudra régner, niant tout ce
qui a ¢€té, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra
conquérante. Le communisme russe, par sa critique
violente de toute vertu formelle, achéve I’ceuvre
révoltée du XIx® siecle en niant tout principe supé-
rieur. Aux régicides du x1xe siecle succédent les
déicides du xx¢ siécle qui vont jusqu’au bout de la
logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume
ol ’homme sera dieu. Le régne de I’histoire com-
mence et, s’identifiant a sa seule histoire, I’homme,
infidéle 4 sa vraie révolte, se vouera désormais aux
_révolutions nihilistes du Xx° siécle qui, niant toute

" morale, cherchent désespérément I'unité du genre
humain a traversS uné €puis ulation de

“crimes et de guerres. A la révolution jacobine qui
essayait d’instituer la religion de la vertu, afin d’y
fonder I'unité, succéderont les révolutions cyniques,
qu’elles soient de droite ou de gauche, qui vont
tenter de conquérir 'unité du monde pour fonder
enfin la religion de I’homme. Tout ce qui était 3
Dieu sera désormais rendu a César.
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L’animal, selon Hegel, poss¢de une conscience
immédiate du monde extérieur, un sentiment de
soi, mais non la conscience de soi-méme, qui dis-
tingue I’homme. Celui-ci ne nait vraiment qu’a
partir de Pinstant od il prend conscience de lui-
méme en tant que sujet connaissant. Il est donc
essentiellement conscience de soi. La conscience de
soi pour s’affirmer doit se distinguer de ce qui n’est
pas elle. I.’homme est la créature qui, pour affirmer
son &tre et sa différence, nie. Ce qui distingue la
conscience de soi du monde naturel n’est pas la
simple contemplation ot elle s’identifie au monde
extérieur et s’oublie elle-méme, mais le désir qu’elle
peut éprouver a ’égard du monde. Ce désir la rap-
pelle a elle-méme dans le temps ol elle lui montre
le monde extérieur comme différent. Dans son désir,
le monde extérieur est ce > quel elle n’a pas, et qui est,
‘mais qu’elle veut avoir pour étre, et qu’il ne soit plus.
La conscience de soi est donc nécessairement désir.
‘Mais pour étre, il faut qu’elle soit satisfaite; elle ne
peut se satisfaire que par I’assouvissement de son
désir. Elle agit donc pour s’assouvir et, ce faisant,
elle nie, elle supprime ce dont elle s’assouvit. Elle
est négation. Agir, c’est détruire pour faire naitre

la réalité spirituelle de Ia conscience. Mais détruire
un objet sans conscience, comme [a viande, par
exemple, dans I’acte de manger, est aussi le fait de
P’animal. Consommer n’est pas encore &tre conscient.
I1 faut que le désir de la conscience s’adresse a
quelque chose qui soit autre que la nature sans
_ conscience. La seule chose dans le monde qui se

ment se maintient en logique, au moyen de quelques artifices,
il ne peut pretendre 3 instituer vraiment une phenomenologle,
dans la mesure ou il repose sur une psychologie tout a fait
arbitraire. L’utilité et Pefficacité de la critique de Kierkegaard
contre Hegel est qu’elle s’appuie souvent sur la psychologie.
Ceci n’enléve rien, au demeurant, a la valeur de certaines
analyses admirables de Hegel.
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1ce distingue de cette nature est précisément la con-
de science de soi. 1 faut donc que le désir porte sur un
lis- autre désir, que la conscience de soi s’assouvisse
u’a d’une autre conscience de soi. En langage simple, ! |
ui- I’homme n’est pas reconnu et ne se reconnait pas | |
IC comme homme tant qu’il se borne a subsister ani- ||
de malement. Il Iui faut étre reconnu par les autres |/
est hommes. Toute conscience est, dans son principe,
ner désir d’étre reconnue et saluée comme telle par les
la autres consciences. Ce sont les autres qui nous
la engendrent. En société, seulement, nous recevons’
1de une valeur humaine, supérieure & la valeur animale.”
:lle "m'él‘ﬁf’supreme pour 'animal étant la conser- . |
p- vation de la vie, la conscience doit s’élever au-dessus i
tre de cet instinct pour recevoir Ia valeur humaine. Elle
sir, d01t étre capable de metire sa vie en jeu. Pour étre
>st, reconnue par ume autre conscience, homme doit
us. étre prét a risquer sa vie et accepter la chance de
s‘if., la mort. Les relations humaines fondamentales sont
ne ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpe-
jon tuelle, qui se paie de Ia mort, pour Ia reconnaissance
nt, de T'un par I'autre.
e A Ta premiere ¢tape de sa dialectique, Hegel
tre affirme que la mort étant le lieu commun de ’homme
ire et Hém ‘en Tacceptant et méme en la |
oar voulant_ remier_se distn;&uera du second. | ‘
de Au coeur He cette utte prlmordlale\pﬁf‘lr'écbﬁﬁ-‘ :
nt. naissance, ’homme est alors identifié avec la mort
2y violente. « Meurs et deviens », la devise tradition-
ans nelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que
se tu es » cede la place & un « deviens ce que tu n’es
pas encore ». Ce désir primitif et forcené de la recon-
ces, naissance, qui se confond avec la volonté d’étre,
53] ne se satisfera que d’une reconnaissance étendue
5 peu a peu jusqu’a la reconnaissance de tous. Chacun, |
gie. aussi_bien, voulant & ar_tous |
ines e S
pour la vié ne cessera qu’a la reconnaissance de tous |
| e e A 5 1 e
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tous qui marquera la fin de I’histoire. L’étre que
‘gl%rcmu—la conscience hégelienne nait dans
la gloire, durement conquise, d’une approbation
collective. Il n’est pas indifférent de noter que, dans
la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien
supréme ne coincide donc pas réellement avec I’étre,
mais avec un paraitre absolu. L’histoire enti¢re des
_hommes n’est en tout cas qu’une longue lutte
L e - i
a mort, pour la conquéte du prestige universel et de
Ia puissance absolue. Elie est, par elle-méme, impé-
rialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du
xviire siécle et du Contrat social. Dans le bruit et
la fureur des siecles, chaque conscience, pour étre,
veut désormais la mort de P’autre. De surcroit, cette

' tragédie implacable est absurde, puisque, dans Ie cas
ol l'une des consciences est anéantie, la consciénce’
victorieuse n’en est pas pour autant reconnue puis-

u’elle ne peut pas I’étre par ce qui n’existe plus.

n réalité, la philosophie du paraitre trouve icli sa
limite.

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée,

_ si, par une disposition qu’on peut trouver heureuse
pour le systeme de Hegel, il ne s’était trouvé, dés
Porigine, deux sortes de consciences dont I’'une n’a
gas le courage de renomicer a Ia vie, et accepte donc™

e reconnaitre 'autre consciénce sans étre reconnue
par elle. Elle consent, en somme, a ctre considérée
commmie une chose. Cette conscience qui, pour conser-
ver la vic amimmale, renonce a la vie indépendante, est
celle de I’esclave. Celle qui, reconnue, obtient I'in-

dépendance, est celle du maitre. Elles se distinguent

5 incline avant I’autre. Le dilemme a ce

j urir, mais tuer ou
| asservir. Ce dilemme retentira sur la suite de P’his-
( toire, bien que I’absurdité, & ce moment, ne soit pas

réduite encore.
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Assurément, la liberté du maitre est totale 4 I’égard
de Pesclave d’abord, puisque celui-ci le reconnait
totalement, et 4 I’égard du monde naturel ensuite
Duisque, par son fravail, I'esclave le transforme en_
objets de jouissance que le maitre consommera dans
{ine perpétuelle affirmation de lii-mémie. Cependant,
Cette autonomie n est pas absolue. Le maitre, pour
son malheur, est reconnu dans son autonomie par
une conscience qu’il ne reconnait pas lui-méme
comme autonome. Il ne peut donc étre satisfait et
son autonomie est seulement négative. La maitrise
est une impasse. Puisqu’il ne peut pas non plus
renoncer 4 la maitrise et redevenir esclave, le destin
éternel des maitres est de vivre insatisfaits ou d’étre 3
;mfrrﬁé"f’ﬁ rien dans ’histoire qu’a >
susciter la conscience servile, la seule qui crée I’his-
Toire justement. L esclave, en effet, n'est pas lié &
sa condition, il veut en changer. Il peut donc s’édu-
quer, au contraire du maitre; ce qu’on appelle his-
toire n’est que la suite de ses longs efforts pour
obtenir la liberté réelle. Déja, par le travail, par la
transformation du monde naturel en monde tech-
nique, il s’affranchit de cette nature qui était au
principe de son esclavage puisqu’il n’avait pas su
s’élever au-dessus d’elle par ’acceptation de la
mort 1. Il n’est pas jusqu’a P’angoisse de la mort
,éprmﬁmm “de tout I'étre qui
n’éléve I’esclave au niveau de la totalité humaine. 11 ,
sait désormais que cette totalité existe; il ne lui reste
plus qu’a Ia conquérir a travers une longue suite
de luttes contre la nature et contre les maitres.
L’histoire s’identifie donc a I’histoire du travail et
de la révolte. On ne s’étonnera pas que le marxisme-

1. A vrai dire, I’équivoque est profonde, car il ne s’agit pas
de la méme nature. I’avénement du monde technique sup-
prime-t-il la mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ?
Voila la vraie question que Hegel laisse en suspens.

12
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pourquoi le mouvement révolutionnaire s’est-il
identifié avec le matérialisme plutdt qu’avec I’idéa-
lisme? Parce qu’asservir Dieu, le faire servir, revient
a tuer la transcendance qui maintient les anciens
maitres et a préparer, avec I’ascension des nouveaux,
les temps de ’homme-roi. Quand la misere aura
vécu, quand les contradictions historiques seront
résolues, « le vrai dieu, le dieu humain sera I'Etat ».
L’homo homini lupus devient alors homo homini deus.
Cette pensée est aux origines du monde contem-
porain. On assiste, avec Feuerbach, 4 la naissance
d’un_terrible optimisme que nous voyons encore
3 Peeuvre aujourd’hul, et qui semble aux antipodes
du désespoir nihiliste. Mais ce n’est qu’une apparence.
Il faut connaitre les conclusions dermér?é%gméf-
bach dans sa Théogomie pour apercevoir la source
profondément nihiliste de ces pensées enflammées.
- Contre Hegel lui-méme, Feuerbach affirmera, en
effet, que ’homme n’est que ce qu’il mange et il
résumera ainsi sa pensée et I’avenir : « La véritable
philosophie est la négation de la philosophie. Nulle
religion est ma religion. Nulle philosophie est ma
philosophie. »

Le cynisme, la divinisation de I’histoire et de la
matiére, la terreur individuelle ou le crime d’Etat,
ces conséquences démesurées vont alors naitre, toutes
armées, d’une équivoque conception du monde qui
remet 3 la seule histoire le soin de produire les valeurs
et la vérité. Si rien ne peut se concevoir clairement
avant que la vérité, a la fin des temps, 2it été mise
au jour, toute action est arbitraire, la force finit par
régner. « Si la réalité est inconcevable, s’écriait
Hegel, il nous faut forger des concepts inconce-
vables. » Un concept qu’on ne peut concevoir a
besom, en effet, comme ’erreur, d’étre forgé. Mais
pour étre regu, il ne peut compter sur la persuasion
qui est de I'ordre de la vérité, il doit finalement étre
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terminer ’histoire. La divinité de ’homme est encore
n marche et ne sera adorable qu’a la fin des temps,
1 faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu.
onstruire au moins I’Eglise. Apres tout, I’histoire
qui ne s’est pas arrétée encore, laisse entrevoir une
perspective qui pourrait étre celle du systéme hégé-
lien; mais pour la simple raison qu’elle est provi-
soirement trainée, sinon conduite, par les fils spiri-
tuels de Hegel. Quand le choléra emporte en pleine
__gloire le philosophe de la bataille d’Iéna, tout est
en ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est
vide, la terre livrée a la puissance sans principes.
Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont choisi
d’asservir vont successivement occuper le devant
de la scéne, au nom d’une révolte détournée de sa
vérité.




202 L’HOMME REVOLTE

patience et le travail du négatif ». Il avait choisi de
montrer les consciences dans un combat de crabes
aveugles, tAtonnant obscurément sur le sable des
mers pour s’agripper enfin dans une lutte & mort,
et laissé volontairement de coté cette autre image,
« également légitime, des phares qui se cherchent
péniblement dans la nuit et s’ajustent enfin pour
une plus grande lumiere. Ceux qui s’aiment, les
amis, les amants, savent que I’amour n’est pas seu-
lement une fulguration, mais aussi une longue et
douloureuse lutte dans les ténebres pour la recon-
naissance et la réconciliation définitives. Apres tout,
si la vertu historique se reconnait a ce qu’elle fait
preuve de patience, le véritable amour est aussi pa-
tient que la haine. La revendication de justice n’est
d’ailleurs pas seule a justifier au long des siécles la
passion révolutionnaire, qui s’appuie aussi sur une
exigence douloureuse de I’amitié pour tous, méme
et surtout en face d’un ciel ennemi. Ceux qui meurent
pour la justice, de tous temps, se sont appelés
«fréres ». La violence, pour eux tous, est réservée a
Pennemi, au service de la communauté des opprimés.

Mais si la révolution est 'unique valeur, elle exige
tout et méme la délation, donc Ie sacrifice de ami.

Désormais, la violence sera tournée contre tous, au
service d’une idée abstraite. II a fallu I'avénement -
du régne des possédés pour qu’il soit dit, tout d’un
coup, que la révolution, en elle-méme, passait avant
ceux qu’elle voulait sauver et que ’amitié, qui trans-
figurait jusque-1a les défaites, devait étre sacrifiée
et renvoyée au jour encore invisible de la victoire.
L’originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la
violence faite aux freres. Il fixe le Catéchisme avec
Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une
sorte d’égarement, lui a donné mission de représenter
en Russie une Union révolutionnaire européenne
qui n’existait que dans son imagination, Netchaiev
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préludent a I’assassinat de Carnot.Dans la seule année
1892, on compte plus d’un millier d’attentats a la
dynamite en Europe, prés de cing cents en Amérique.
En 1898, meurtre d’Elisabeth, impératrice d’Au-
triche. En 1901, assassinat de Mac Kinley, président
des U. S. A. En Russie, ol les attentats contre les
représentants secondaires du régime n’ont pas cessé,
I’Organisation de Combat du parti socialiste révolu-
tionnaire nait, en 1903, et groupe les figures les
plus extraordinaires du terrorismerusse. Les meurtres
de Plehve par Sazonov, et du grand-duc Serge par
Kaliayev, en 1905, marquent les points culminants de
ces trente années d’apostolat sanglant et terminent,
pour la religion révolutionnaire, ’dge des martyrs.
Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement
d’une religion dégue, s’achéve ainsi en terrorisme. )

Dans 'univers de la négation totale, par la bombe
et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils
marchaient a la potence, ces jeunes gens essayaient
de sortir de la contradiction et de créer les valeurs
“dont ils manquaient. Jusqu'a eux, les hommes mou~
raient au nom de ce qu’ils savaient ou de ce qu’ils
croyaient savoir. A partir d’eux, on prit ’habitude,
plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont
on ne savait rien,sinon qu’il fallait mourir pour qu’elle
soit. Jusque-Ia, ceux qui devaient mourir s’en remet-
taient 4 Dieu contre la justice des hommes. Mais quand
onlit les déclarations des condamnés de cette période,
on est frappé de voir que tous, sans exception, s’en

remettent, contre leurs juges, 4 la justice d’autres
hgm_%%ggg%gw. Ces "hommes futurs, en
Pabsence de valeurs suprémes, demeuraient leur
dernier recours. L’aveni , endance
des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute
veéulent d’abord détruire, faire chanceler I’absolu-

tisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort,
au moins, ils visent a recréer une communauté
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condamné, se détournant du Christ, répond seule-
ment : « Je vous ai déja dit que j’en ai fini avec la
vie et que je me suis préparé a la mort. »

Oui, P’ancienne valeur renait ici, au bout du
nihilisme, au pied de la potence elle-méme, Elle
est le reflet, historique cette fois, du « nous sommes »
que nous avons trouvé au terme d’une analyse de
Pesprit révolté, Elle est en méme temps privation
et certitude illuminée. C’est elle qui resplendit d’un
mortel éclatsur-te visage bouleversé de Dora Bril-
liant & la pensée de celui qui mourait a la fois pour
lui-méme et pour ’amiti¢ inlassable; elle qui pousse
Sazonov a se tuer au bagne par protestation et pour
« faire respecter ses fréres »; elle encore qui absout
jusqu’a Netchaiev le jour oli, un général lui deman-
dant de dénoncer ses camarades, il le renverse 4 terre
d’une seule gifle. A travers elle, ces terroristes, en
méme temps qu’ils affirment le monde des hommes,
se placent au-dessus de ce monde, démontrant, pour
la derniére fois dans notre histoire, que la vraie
révolte est créatrice de valeurs.

1905, grice 4 eux, marque le plus haut sommet de
I’élan_révolutionnaire. A cette date, une décheance

a commencé. Les martyrs ne font pas les Eglises :
ils_en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent
les prétres et les bigots. Les révolutionnaires qui
viendront n’exigeront pas 1’échange des vies. Ils
consentiront au risque de la mort, mais accepteront

aussi de se garder le plus possible pour la révolution
“et son service. IIs accepteront donc, pour eux-memes,

"Ta culpabilité totale. Leconsentement 4 I"umiliation,

elle est 1a vraie caracteristique des révolutionmaires -

du xxe siécle, qui placent la révolution et I'Eglise
“des hommes au-dessus d’eux-mémes. Kaliayev
prouve, au contraire, que la révolution, moyen néces-
saire, n’est pas une fin suffisante. Du méme coup,
il éléve ’homme au lieu de I’abaisser. C’est Kaliayev

MRS




LE TERRORISME INDIVIDUEL 219

dictature. « Un dixiéme de I’humanité possédera |
les droits de la personnalité et exercera une autorité
illimitée sur les neuf autres dixiémes. Ceux-ci per-
dront leur personnalité et deviendront comme un
troupeau; astreints a ’obéissance passive, ils seront
ramenés a I’innocence premiere et, pour ainsi dire,
au paradis primitif o, du reste, ils devront tra-
vailler. » C’est le gouvernement des philosophes dont |
révaient les utopistes; simplement ces philosophes
ne croient a rien. Le royaume est arrivé, mais il
nie la vraie révolte, il s’agit seulement du regne des
« Christs violents », pour reprendre 1’expression d’un
littérateur enthousiaste célébrant la vie et la mort
de Ravachol. « Le pape en haut, dit amérement
Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de
nous le chigalevisme. »

Les théocraties totalitaires du Xx@ siécle, la terreur
d’Etat, sont ainsi annoncées. Les nouveaux seigneurs
et les grands inquisiteurs régnent aujourd’hui, uti- f
lisant la révolte des opprimés, sur une partie de
notre histoire. Leur régne est cruel, mais ils s’excu-
sent de leur cruauté, comme le Satan romantique,
sur ce qu’elle est lourde a porter. « Nous nous réser-
vons le désir et la souffrance, les esclaves auront le
chigalevisme. » Une nouvelle, et assez hideuse, race
de martyrs naff’ 3 ce moment. Leur martyre con-
§iste 4 accepter d’'infliger 1a soullrance aux autres;
ilsmgs%ﬁ—i‘l'em propre maitrise. Pour que
Phomme devienne dieu, il faut que la victime
s’abaisse a devenir bourreau. C’est pourquoi victime
et bourreau sont également désespérés. Ni escla-
vage ni la puissance ne coincideront plus avec le
bonheur, les maltres seront moroses et les serfs
maussades. Saint-Just avait raison, c’est une chose
affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment
éviter de tourmenter les hommes si I’on a décidé
d’en faire des dieux? De méme que Kirilov, qui se
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de réduire ce qui fait que I’homme n’est pas un
rouage, c’est-a-dire la révolte elle-méme. L’indivi-
dualisme romantique de la révolution allemande
s’assouvit enfin dans le monde des choses. La ter-
reur irrationnelle transforme en choses les hommes,
« bacilles planétaires » selon la formule de Hitler.
Elle se propose la destruction, non seulement de la
personne, mais des possibilités universelles de Ia

e

personne, la réflexion, la solidarité, I'appel vers ,
Tamour absolu. La propagande, Ia torture, sont des
moyens directs de désintégration; plus encore la
déchéance systématique, ’amalgame avec le criminel
cynique, la complicité forcée. Celui qui tue ou tor-
ture ne cOnnait quune ombre 3 sa victoire : il ne
peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer
la culpabilité chez la victime elle-m&éme pour que,

dans un monde sans direction, la culpabilite générale
ne légitime plus que I’exercice de la force, ne con-

sacre plus que fe succes. Quand I'idée d’innocence |
sparait_chez l’innocent lui-méme, la valeur de
puissance regne definitivement sur un monde déses-

péré. Cest pourquoi une ignoble et cruelle pénitence
régne sur ce monde ou seules les pierres sont inno-
centes. Les condamnés sont obligés de se pendre
les uns les autres. Le cri pur de la maternité est lui-
méme tué, comme chez cette meére grecque qu’un
officier forca de choisir celui de ses trois fils qui
serait fusillé. C’est ainsi qu'on est enfin libre. La
_puissance de tuer et d’avilir sauve I’dme servile du_
néant. La liberté aliemande se chante alors, au son
d’orchestre de bagnards, dans les camps de la mort.
Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre
des Juifs, sont sans équivalent dans I’histoire parce
que lhistoire ne rapporte aucun exemple qu’une

"

QR

doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu |

s’emparer des leviers de commande d’une nation
civilisée. Mais surtout, pour la premicre fois dans
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histoire, des hommes de gouvernement ont appli-
ué leurs immenses forces a instaurer une mys-
%@m—m‘mﬁf‘mﬁmmere
enta batie sur un néant a été
payée par l’aneantlssement lui-méme. La destruc-
tion de Lidice montre bien que I’apparence sys-
tématique et scientifique du mouvement hitlérien
[ couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne
peut étre que celle du désespoir et de 1’orgueil. En
face d’un village supposé rebelle, on n’imagine
jusque-1a que deux attitudes du conquérant. Ou bien
la répression calculée et ’exécution froide d’otages,
ou bien la ruée sauvage, et forcément bréve, de sol-
| dats exaspérés. Lidice a été détruite par les deux
systémes conjugués. Elle illustre les ravages de cette
raison irrationnelle qui est la seule valeur qu’on
puisse trouver dans I’histoire. Non seulement les
maisons furent incendiées, les cent soixante-qua-
torze hommes du village fusillés, les deux cent trois
femmes déportées et les cent trois enfants transférés
pour étre éduqués dans la religion du Fiihrer, mais
des équipes spéciales fournirent des mois de travail
pour niveler le terrain & la dynamite, faire disparaitre
les pierres, combler I’étang du village, détourner
enfin la route et la riviére. Lidice, aprés cela, n’était
vraiment plus rien, qu’un avenir pur, selon la logique
- du mouvement. Pour plus de sfireté, on vida le
cimetiére de ses morts, qui rappelaient encore que
' quelque chose, en cet endro1t, avait étel.
histori-
n’a ainsi suscité
i3 fini par se
retourner contre elle-méme. La négation, cette fois

1. I est frappant de noter que des atrocités qui peuvent
rappeler ces exces ont été commises aux colonies (Indes, 1857;
Algérie, 1945, etc.) par des nations européennes qui obéissaient
en réalité au méme préjugé irrationnel de supériorité raciale.
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au moins et malgré Hegel, n’a pas été créatrice. Hitler
présente le cas, unique peut-étre dans I’histoire, d’un
tyran qui n’a rien laissé a son actif. Pour lui-méme,
pour son peuple et pour le monde, il n’a été que sui-
cide et meurtre. Sept millions de Juifs assassinés, sept
millions d’Européens déportés ou tués, dix millions
de victimes de la guerre ne suffiraient peut-étre pas ,
encore 3 I’histoire pour en juger : elle a I’habitude
des meurtriers. Mais la destruction méme des jus-
tifications derniéres de Hitler, c’est-a-dire de la nation

allemande, fait désormais de cet homme, dont la
présence historique, pendant des années, hanta des
millions d’hommes, une ombre inconsistante et misé-
rable. La déposition de Speer au proces de Nurem-
berg a montré que Hitler, alors qu’il efit pu arréter
la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide

general, Ia destruction materielle et politique de Ia |
nation allemande. La seule valeur, pour lui, est
restée, jusqu’au bout, le succés. Puisque I’Allemagne
perdait la guerre, elle était ldche et traitresse, elle
devait mourir. «Si le peuple allemand n’est pas
capable de vaincre, il n’est pas digne de vivre. »
Hitler a donc décidé de P’entrainer dans la mort et
de faire de son suicide une apothéose, quand les
canons russes faisaient déja craquer les murs des
palais berlinois. Hitler, Geering, qui voulait voir ses
os placés dans un cercueil de marbre, Geebbels,
Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains ou des
cellules. Mais cette mort est une mort pour rien, elle
est comme un mauvais réve, une fumée qui se dis-
sipe. Ni efficace ni exemplaire, elle consacre la
sanglante vanité du nihilisme. «Ils se croyaient
libres, crie hystériquement Frank. Ne savent-ils pas
qu’'on ne se libere pas de l’hitlérisme! » Ils ne le
savaient pas, ni que la négation de tout est une ser-
vitude et_la vraie liberté une soumission intérieure
4 une valeur qui fait face™a I'histoire et ses succés.
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Mais les mystiques fascistes, bien qu’elles aient
visé peu 3 peu a mener le monde, n’ont jamais pré-
tendu réellement 4 un Empire universel. Toutau
plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été
détourné des origines provinciales de son mouvement
vers le réve imprécis d’'un Empire des Allemands
qui n’avait rien a voir avec la Cité universelle. Le
communisme russe au contraire, par ses origines
mémes, prétend ouvertement & ’Empire mondial.
C’est 1a sa force, sa profondeur réfléchie,et son impor-
tance dans notre histoire. Malgré les apparences,
la révolution allemande étaif sans avenir. Elle n’était
"quune poussée primitive dont les ravages ont été
|plus grands que Pambition réelle. Le communisme
russe, au contraire, a pris en charge ’ambition méta-
Physique que cet essai décrit, 'édification apres la
[Jmort de Dieu, d’une cit¢ de Phomme enfin divinise.
‘Ce nom de révolution auquel aventure hitlérienne
ne peut prétendre, le communisme russe 1’a mérité,
et quoiqu’il ne le mérite apparemment plus, prétend
devoir le mériter un jour, et a jamais. Pour la pre-
miére fois dans I’histoire, une doctrine et un mou-
vement appuyés sur un Empire en armes se proposent
comme but la révolution définitive et I’unification
finale du monde. Il nous reste & examiner cette
prétention dans le détail. Hitler, au sommet de sa
folie, a prétendu stabiliser I’histoire pour mille ans.
11 se croyait sur le point de le faire, et les philosophes
réalistes des nations vaincues se préparaient 3 en
prendre conscience et a I’absoudre, quand la bataille
d’Angleterre et Stalingrad I’ont rejeté vers la mort
et ont relancé I’histoire une fois de plus en avant.
| Mais aussi inlassable que I’histoire elle-méme, la
prétention humaine a la divinité ressurgit, avec plus
de sérieux et d’efficacité, sous les espéces de I’Etat
rationnel, tel qu’il est édifi¢ en Russie,
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P’admirable floraison albigeoise d’une part, saint
Frangois de I’autre. Mais avec I'Inquisition et la
destruction de I’hérésie cathare, 'Eglise se sépare
¢ & nouveau du monde et de la beauté, et redonne 3
- I’histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore
raison de dire : « C’est Pattitude chrétienne qui peu

a peu vide le monde de sa substance... puisque la

substance reposait sur un ensemble de symboles. »

Ces symboles sont ceux du drame divin qui se déroule

A travers les temps. La nature n’est plus que le décor

de ce drame. Le bel équilibre de ’humain et de la

nature, le consentement de '’homme au monde, qui
“souléve et fait resplendir toufe la pensée antique,
—a ¢tébrisé; au profit de I'histoire, par le christia-
»M’ cette histoire, des
peupIes nordiques qui n’ont Jpas une tradition d’ami-

tié avec le monde, a précipité ce mouvement. A

partir du moment ol la divinité du Christ est niée,

ol, par les soins de I’idéologie allemande, il ne sym-
- bolise plus que ’homme-dieu, la notion de média-

tion disparait, un monde judaique ressuscite. Le
| dieu implacable des armées régne a nouveau, toute
beauté est insultée comme source de jouissances
oisives, la nature elle-méme est asservie. Marx, de
ce point de vue, est le Jérémie du dieu historique
et le saint Augustin de la révolution.Que cela explique
les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine,
une simple comparaison avec celui de ses contem-
porains qui fut le doctrinaire intelligent de la réac-
tion suffirait 3 le faire sentir.

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le
calvinisme, doctrines qui résumaient pour lui « tout
ce qui a été pensé de mal pendant trois siccles »,
au nom d’une philosophie chrétienne de I’histoire.
Contre les schismes et les hérésies, il veut refaire
 «la robe sans coutures » d’une Eglise enfin catho-
lique. Son but — on s’en apercoit lors de ses aven-
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tures magonniques ! — est la cité chrétienne univer-
selle. Maistre réve de I’Adam protoplaste, ou Homme
universel, de Fabre d’Olivet, qui serait au principe
des Ames différenciées, et de ’Adam Kadmon des
kabbalistes, qui a précédé la chute et qu’il s’agit
maintenant de refaire. Lorsque ’Eglise aura recou-
vert le monde, elle donnera un corps 3 cet Adam
premier et dernier. On trouve a ce sujet dans les
Soirées de Saint-Pétersbourg une foule de formules
dont la ressemblance est frappante avec les formules
messianiques de Hegel et de Marx. Dans la Jéru-
salem a la fois terrestre et céleste que Maistre ima-
gine, « tous les habitants pénétrés par le méme esprit
se pénétreront mutuellement et réfléchiront leur
bonheur ». Maistre ne va pas jusqu’a nier la person-
nalité aprés la mort; il réve seulement d’une mys-
térieuse unité reconquise o, « le mal étant anéanti,
il n’y aura plus de passion ni d’intérét personnel »
et ol «I’homme sera réuni a lui-méme lorsque
sa double loi sera effacée et ses deux centres con-
fondus ».

Dans la cité du savoir absolu, oil les yeux de I’es-
prit se confondaient avec ceux du corps, Hegel ré-
conciliait aussi les contradictions. Mais la vision de
Maistre rencontre encore celle de Marx qui annon-
cait « la fin de la querelle entre essence et existence,

entre la liberté et la nécessité ». Le mal, pour Maistre, |
n’est rien d’autre que la rupture de ’unité. Mais |

Phumanité doit retrouver son unité sur terre et dans
le ciel. Par quelles voies? Maistre, réactionnaire
d’ancien régime, est sur ce point moins explicite
que Marx. Il attendait cependant une grande révo-
lution religieuse dont 1789 n’était que « I’épouvan-
table préface ». Il citait saint Jean qui demande que
nous fassions la vérité, ce qui est proprement le pro-

1. E. Dermenghem. Foseph de Maistre mystique.

|
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sachant désormais qu’elle tire ses jouissances mé-
diocres du travail de millions d’dmes mortes? Exi-
geant pour le travailleur la vraie richesse, qui n’est
pas celle de ’argent, mais celle du loisir ou de la
création, il a réclamé, malgré les apparences, la
qualité de ’homme. Ce faisant, on peut le dire avec
force, il n’a pas voulu la dégradation supplémen-
taire qu’en son nom on a imposé i I’homme. Une
phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse
4 jamais a ses disciples triomphants la grandeur et
Phumanité qui étaient les siennes : « Un but qui
a besoin de moyens injustes n’est pas un but juste. »

Mais la tragédie de Nietzsche se retrouve ici.
L’ambition, Ia prophétic sont généreuses et uni-
verselles. La doctrine était restrictive et la réduction
de toute valeur 3 la seule histoire autorisait les plus
extrémes conséquences. Marx a cru que les fins
de P’histoire, au moins, se révéleraient morales et
rationnelles. C’est 13 son utopie. Mais I’utopie,
comme il le savait pourtant, a pour destin de servir
le cynisme dont il ne voulait pas. Marx détruit toute

I

transcendance, puis accomplit de lui-méme Ie pas-

‘sage du fait au devoir. Mais ce devoir n’a de principe |

ue dans e fait. La revendication de justice aboutit
a Pinjustice si elle n’est pas fondée d’abord sur une
justification éthique de la justice. Faute de quoi
le crime aussi, un jour, devient devoir. Quand lef
mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus

avec Ies évenements, rien n'est plus bon ou MAauvais,|
mais seulement prémmm
de lopportunité, sinon lopportuniste? Plus tard,
disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes
ne seront plus 13 pour juger. Pour la victime, le
présent est la seule valeur, la révolte la seule action.
Le messianisme, pour étre, doit s’édifier contre les
victimes. Il est possible que Marx ne l’ait pas voulu,
mais C’est 1a sa responsabilité qu’il faut examiner, il

£
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sion indéfinie du prolétariat, elle ne se produira
pas ou n’aurait pas di se produire. Capital et pro-
létariat ont été également infideles & Marx. La ten-
dance observée dans I’Angleterre industrielle du
xIxe siécle s’est, dans certains cas, renversée, com-
pliquée dans d’autres. Les crises économiques qui
devaient se précipiter se sont au contraire espacées :
le capitalisme a appris les secrets de la planification
et contribué de son coté a la croissance de I’Etat-
Moloch. D’un autre cdté, avec la constitution des
sociétés par actions, le capital, au lieu de se concen~
trer, a fait naitre une nouvelle catégorie de petits
possédants dont le dernier souci est certainement
d’encourager les gréves. Les petites entreprises ont
été, dans beaucoup de cas, détruites par la concur-
rence comme le prévoyait Marx. Mais la complexité
de la production a fait proliférer, autour des grandes
entreprises, une multitude de petites manufactures.
En 1938, Ford pouvait annoncer que cinq mille
deux cents ateliers indépendants travaillaient pour
lui. La tendance, depuis, s’est accentuée. Il est
entendu que, par la force des choses, Ford coiffe
ces entreprises. Mais I’essentiel est que ces petits
industriels forment une couche sociale intermédiaire
qui complique le schéma imaginé par Marx. Enfin,
la loi de concentration s’est révélée absolument fausse
pour I’économie agricole, traitée avec légereté par
Marx. La lacune est ici d’importance. Sous I’'un de
ses aspects, I’histoire du socialisme dans notre
siécle peut étre considérée comme la lutte du mou-
vement prolétarien contre la classe paysanne. Cette
lutte continue, sur le plan de I’histoire, la lutte idéo-
logique, au x1%e siécle, entre le, socialisme autori-
taire et le socialisme libertaire dont les origines pay-
sannes et artisanales sont évidentes. Marx avait donc,
dans le matériel idéologique de son temps, les
éléments d’une réflexion sur le probleme paysan.
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mule pour accroitre ce qu’il est, exploite d’autant '
plus et, 2 mesure, accumule encore. Marx n’imagi- [
nait pas de fin & ce cercle infernal, que la révolution. i
A ce moment, ’accumulation ne serait nécessaire |||
que dans une faible mesure, pour garantir les ceuvres ‘
sociales. Mais la révolution s’industrialise & son tour

et s’apercoit alors que l’accumulation tient & la 11|
technique méme, et non au capitalisme, que la ma- |||
chine enfin appelle la machine. Toute collectivité

en lutte a besoin d’accumuler au lieu de distribuer

ses revenus. Elle accumule pour s’accroitre et ac-

croitre sa puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle |
renvoie la justice A plus tard, au profit de la seule
puissance., Mais la puissance s’oppose a d’autres
puissances. Elle s’équipe, elle s’arme, parce que les

autres s’arment et s’équipent. Elle ne cesse pas
d’accumuler et ne cessera jamais qu’a partir du jour,
peut-étre, ot elle régnera seule sur le monde. Pour

cela, d’ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jus-

qu’a ce jour, le prolétaire ne recoit qu’a peine ce

qu’il lui faut pour sa subsistance. La révolution

s’oblige & construire, & grands frais d’hommes, I'in-

Jerme mlre Industriel” €t ca € son propj_c_.

: i rente est remplacée par la ] ||
.d.e—Lhomme._L esclavage est alors généralisé 8 ¢ A

» portes du ciel restent fermées. Telle est la loi éco~ J ‘)

‘ nomique d’un monde qui vit du culte de la produc-
tion, et la réalité est encore plus sanglante que la
g loi. La révolution, dans I’impasse ol ’ont engagée |
j ses ennemis bourgeois et ses partisans nihilistes, est ‘
! Pesclavage. A moins de changer de principes et de i
i voie, elle n’a pas d’autre issue que les révoltes ser-
. viles, écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du
suicide atomique. La volonté de puissance, la lutte
nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait ‘ _

o . e W

mieux que balayer ’utopie marxiste. Celle-ci est de-
venue a son tour un fait historique destiné a &tre
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| notre temps atteint aussi la fabrication de la vérité
qui, & ce rythme, devient pur fantdme. Comme dans
le conte populaire, ol les métiers d’une ville entiére
tissaient du vide pour habiller le roi, des milliers
G’hommes, dont Cest I'étrange métier, refont tous
les jours une vaine histoire, détruite Ie soir méme,
en attendant que Ia voix tranquille d’un enfant pro--
clame soudain que le roi est nu. Cette petite voix

, de la révolte dira alors ce que tout le monde peut
|déja voir : qu’une révolution condamnée, pour durer,
4 nier sa vocation universelle, ou & se renoncer pour
\&tre universelle, vit sur des principes faux.

En attendant, ces principes continuent de fonc-
tionner au-dessus de millions d’hommes. Le réve
de PEmpire, contenu par les réalités du temps et
de I’espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes.
Les personnes ne sont pas hostiles & I’Empire en
tant qu’individus seulement : la terreur tradition-
nelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles
dans la mesure ol la nature humaine jusqu’ici n’a
jamais pu vivre de L’histoire seule et lui a toujours

4 €chappé par quelque coté. L’Empire suppose une
1 négation et une certitude : la certitude de I’infinie
| plasticit¢é de ’homme et la négation de la nature
humaine. Les techniques de propagande servent a
mesurer cette plasticité et tentent de faire coincider
réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent a
signer un pacte avec celui que, pendant des années,
on a désigné comme ’ennemi mortel. Bien plus,
elles permettent de renverser l'effet psychologique
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, a nouveau,
contre ce méme ennemi. L’expérience n’est pas
encore a son terme, mais son principe est logique.
S_1L n’y a pas de nature humaine, la plasticité de

t, e et, infinie. Le réalis

a ce degré, n’est qu’un romantisme sans frein, un
romantisme de I’eificacite. {
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On s’explique ainsi que le marxisme russe re-
fuse, dans sa totalité, et bien qu’il sache s’en servir,
le monde de l'irrationnel. L’irrationnel peut servir
PEmpire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au
calcul et le calcul seul doit régner dans I’Empire. [{

L’homme n’es jeu de forces sur lequel on
peut peser rationnellement. Des marxistes inconsi-
dérés ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec
celle de Freud, par exemple. On le leur fit bien, et
rapidement, voir. Freud est un penseur hérétique
et « petit bourgeois » parce qu’il a mis au jour I’in-
conscient et qu’il lui a conféré au moins autant de
réalité qu’au sur-moi, ou moi social. Cet inconscient |y,
peut alors définir ’originalité d’une nature humaine,w
opposée au moi historique. 1L.’homme, au contraire, '
doit se résumer au moi social et rationnel, objet de
calcul. II a donc fallt asservir, avie
de chacun, mais encore I'événement e plus irration-
olitaire, dont T'attente accompagne
I’homme tout au long de sa vie. L’Empire, dans son
effort convulsé vers le royaume définitif, tend a
intégrer la mort.
On peut asservir un homme vivant et le réduire
a Iétat historique de chose. Mais §’il meurt en refu- }
sant, il réaffirme une nature humaine qui rejette
Pordre des choses. C’est pourquoi I'accusé n’est
produit et tué a la face du monde que s’il consent 3
dire que sa mort sera juste, et conforme & ’Empire ”l
des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne plus '’
&tre, ni dans Ta vie, ni dans la mort. Dans ce dernier
cas, on ne meurt pas, on_disparait. De méme, le
condamné, s’il subit un chitiment, son chitiment
proteste silencieusement et introduit une fissure dans
la totalité. wi%%;“
replacé dans la totalité, il édifie la machine de -
< pire. II se transfo e la production,
si indispensable, au demeurant, qu’a la longue 1l ne
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sera pas utilisé dans la production parce qu’il est
coupable, mais jugé coupable parce que la produc-
tion a besoin de lui. Le systéme concentrationnaire
russe a réalisé, en effet, le passage dialectique du
gouvernement des personnes 3 ’administration des
choses, mais en confondant la personne et la chose.

Méme Pennemi doit collaborer & I’ceuvre com-
mune. Hors de ’Empire, point de salut. Cet Empire
est ou sera celui de ’amitié. Mais cette amitié est
celle des choses, car 'ami ne peut &tre préféré 3
I'Empire. L’amitié des personnes, il n’en est pas
d’aﬁ%c_‘ définition, est la solidarité particuliére, jus-

|| qu’a la mort, contre ce qui n’est pas du régne de
Pamitié. L’amitié des choses est ’amitié en général, -
M%MWM
préserver, la dénonciation de chacun. Celui qui aime
{ son amie ou son ami l'aime dans le présent et la
révolution ne veut aimer qu’un homme qui n’est
pas encore la. Aimer, d’une certaine maniere, c’est
tuer ’hom ccompli qui doit naitre par S
tion. Pour vivre un jour, en effet, il doit étre, dés
aujourd’hui, préféré a tout. Dans le régne des per-
|| sonnes, les hommes se lient d’affection; dans I’Em-
/| pire des choses, les hommes s’unissent ‘par 1a_délz
|| tion. La cité qui se voulait iraternelle devient une
i\fourmiliére d’hommes seuls.

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d’une
brute peut seule imaginer qu’il faille torturer sadi-
quement des hommes pour obtenir leur consente-
ment. Ce n’est alors qu’un homme qui en subjugue
un autre, dans un immonde accouplement de per-
sonnes. Le représentant de la totalité rationnelle se
contente, au contraire, de laisser dans ’homme la
chose prendre le pas sur la personne. L’esprit le
plus haut est d’abord ravalé au rang de Desprit le
plus bas par la technique policiére de ’amalgame.
Puis cing, dix, vingt nuits d’insomnie viendront 3
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bout d’une illusoire conviction et mettront au monde
une nouvelle me morte. De ce point de vue, Ia'seule
Tévolution psychologique que notre temps ait connue,
apres Freud, a été opérée par le N. K. V. D. et les v
polices politiques en général. Guidées par une hypo- |
thése déterministe, calculant les points faibles et le
degré d’élasticité des 4mes, ces nouvelles techniques
ont encore repoussé une des limites de ’homme et
s’essaient a démontrer qu’aucune psychologie indi-
viduelle n’est originale et que la commune mesure
des caracteres est 1a_chose. Elles ont Iittéralement
créé la physique des dmes.

A partir de la, les relations humaines tradition-
nelles ont été transformées. Ces transformations
progressives caractérisent le monde de la terreur
rationnelle ol vit, 4 des degrés différents, I’Europe.
Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé

‘par la propagande 0n la_polenique, qui Sont deux
sortes de monologue. L’abstraction, propre au monde »

des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions|
qui sont du domaine de la chair et de I'irrationnel. Le
ticket substitué au pain, I’amour et I’amitié soumis 3
la doctrine, le destin au plan, le chitiment appelé
norme, et la production substituée 4 la création vi~f
vante, décrivent assez bien cette Europe décharnée,
peuplée des fantdmes, victorieux ou asservis, de la
puissance. « Qu’elle est donc misérable,s’écriait Marx,
cette société qui ne connait de meilleur moyen de
défense que le bourreau! » Mais le bourreau n’était
pas encore le bourreau philosophe et ne prétendait
pas, du moins, a la philanthropie universelle.

La contradiction ultime de la plus grande révo-
lution que I’histoire ait connue n’est point tant,
aprés tout, qu’'elle prétende a la justice a travers un
cortége ininterrompu d’injustices et de violences.
Servitude ou mystification, ce malheur est de tous
les temps. Sa tragédie est celle du nihilisme, elle se
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pour le jour ot le tribunal du monde sera édifié avec
le monde lui-méme. Celui-ci, qui se déclara traitre
et méprisable, entrera au Panthéon des hommes. Cet
autre restera dans ’enfer historique. Mais qui jugera
alors? L’homme lui-méme, enfin accompli dans sa
jeune divinité. En attendant, ceux qui ont congu la
prophétie, seuls capables de lire dans I’histoire le
sens qu’ils y ont auparavant déposé, prononceront
des sentences, mortelles pour le coupable, provisoires
pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux
qui jugent, comme Rajk, soient jugés a leur tour.
Faut-il croire qu’il ne lisait plus correctement I’his-
toire? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent. Qui
donc garantit que ses juges d’aujourd’hui ne seront
pas traitres demain, et précipités du haut de leur
tribunal vers les caves de ciment ol agonisent les
damnés de ’histoire? La garantie est dans leur clair-
voyance infaillible. Qui la prouve? Leur réussite
perpétuelle. Le monde du proces est un monde
circulaire ot1 la réussite et 'innocence s’authentifient
Pune Pautre, o tous les miroirs réfléchissent la
méme mystification.

Il y aurait ainsi une grice historique !, dont le
pouvoir peut seul percer les desseins et qui favorise
ou excommunie le sujet de ’Empire. Pour parer a
ses caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle
du moins qu’elle est définie dans les Exercices spi-
rituels de saint Ignace « Nous devons toujours pour
ne jamais nous égarer €tre préts a croire noir ce que,
moi, je vois blanc, si l’Eghse hlerarchlque le définit
ainsi. » Cette foi active dans les représentants de
la vérité peut seule sauver le sujet des mystérieux
ravages de I’histoire. Encore n’est-il pas quitte de
Punivers du proceés auquel il est lié, au contraire,

1. « La ruse de la raison », dans I’univers historique, repose
le probléme du mal.

ST U (e
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qu’il y a progres de la révolte 4 la révolution et que
le révolté n’est rien s’il n’est pas révolutionnaire.
La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révo-
lutionnaire est en méme temps révolté ou alors il
n’est plus revolutionnaire, mais policier et fonc-
“tionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s’il

est révolté, il finit par se dresser contre la révoluti
i bien quil 0y a pas progres d’'une attitude a

l

Pautre, mais simultanéité et contradiction sans cesse

_ croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur

ou en hérétique. Dans l’univers purement histori-
que qu’elles ont choisi, révolte et révolution débou-
chent dans le méme dilemme : ou Ja police ou la
1olie. :

A ce niveau, la seule histoire n’offre donc aucune

- fécondité. Elle n’est pas source de Valeur, mais encore

de nihilisme. Peut-on créer du moins.la valeur contre contre
Phistoire surTe seul plan de la réflexion Gternelle?
. Cela tevient a ratifier I'injustice historique et la
misére des hommes. La calomnie de ce monde raméne
au nihilisme que Nietzsche a defini. Ta pensée qui.
se forme avec la seule histoire, comme celle qui se

. tourne contre toute histoire, enlévent a ’homme le

moyen ou la raison de vivre. La premiere le pousse
a Vextréme déchéance du « pourquoi vivre» ; la
seconde au « comment vivre ». L’histoire, nécessaire,
non sufﬁsante, n’est donc qu’une cause occasionnelle.
Elle n’est pas absence de valeur, ni la valeur elle-
méme, ni méme le materlau de la valeur. Elle est

Poccasion, parmi d’ 4 ’homme peut éprou-
ver Pexistence encore confuse d’une valeur qui lui

_sert a juger I'histoire. La révolte elle-méme nous en

fait la promesse.
Latevolution absolue supposait en effet I’absolue

culté sera de la créer sans réintroduire dans Pexistence histo-
rique une valeur étrangére 3 histoire.
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plasticité de la nature humaine, sa réduction pos-
sible & I’état de force historique. Mais la révolte
est, dans ’homme, le refus d’étre traité en chose
et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est Paffir-
mous les hommes,
qui échappe au monde de la puissance. L’histoire,
certainement, est 'une des limites de I’homme;
en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais ’homme

dans sa révolte, pose 3 son tour un€ limite a his-

Joire. A cette limite nait Ja promesse d’une valeur.
C’est la naissance de cette valeur que la révolution )

césarienne combat aujourd’hui implacablement, parce
qu’elle figure sa vraie défaite et ’obligation pour elle
de renoncer a ses principes. En 1950, et provisoire-
ment, le sort du monde ne se joue pas, comme il
parait, dans la lutte entre la production bourgeoise
et la production révolutionnaire; leurs fins seront
les mémes. Elle se joue entre les forces de la révolte

et celles de la révolution césarienne. La revolution
t.Lomp ante doit faire la preuve par ses polices, ses
Proces et ses excommunications, qu’il n’y a pas de
nature humaine. La révolte humiliée, par ses contra~
dictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et
sa fierté inlassable doit donner son contenu de dou-
leur et d’espoir a cette nature.

« Je me révolte, donc nous sommes », disait 1’es- l /
clave. La révolte métaphysique ajoutait alors le
«nous sommes seuls », dont nous vivons encore

nous sommes seuls sous le ciel
vide, si donc il faut mourir 3 jamais, comment pou-
vons-nous étre réellement? La revolte metapHys1que
tentait alors de faire de I'ctre avec du paraitre. Apres
quoi les pensees purement hlstonques ‘sont venues
dire qu’étre, c’était faire. Nous n’étions pas, mais
Jevions &tre | par tots les moyens. Notre révolution est

. ANOf
une tentative pour conquérir un étre neuf, par le
faire, hors de toute regle morale. C’est pourquoi elle

[
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se condamne & ne vivre que pour I’histoire, et dans
la terreur. L’homme n’est rien, selon elle, s’il
n’obtient pas dans I’histoire, de gré ou OtCe, Ie
Consentement unanime. A ce point précis, la limite
“est dépassée, la révolte est trahie, d’abord, et logi-
quement assassinée, ensuite, car elle n’a jamais
affirmé dans son mouvement le plus pur que I’exis-
tence d’une limite, justement, et I’&tre divisé que
nous sommes : elle n’est pas & 'origine la négation
- ‘totale de tout €tre. Au contraire, elle dit en méme
‘temps oui et non. Elle est le refus d’une part—<e
Pexistence au nom d une autre part qu’elle exalte.
Plus cette exaltation est profonde, plus implacable
est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et
1a fureur, la révolte passe au tout ou rien, a la néga-
tion de tout &tre et de toute nature humaine, elie
se renie a cet endroit. La négation totale justifie
seule le projet d’une totalité 4 conquérir. Mais
Paffirmation d’une limite, d’une dignité et d’une
beauté communes aux hommes, n’entraine que
Ta nécessité d’étendre cette valeur a tous et a tout
et de marcher vers T'unité sans renier Ies origines.
En ce sens Ia révolte, dans son authenticité pre-
miére, ne justifie aucune pensée purement histo-
rique. La revendication de la révolte est I'unité,
la_reveddication de Ia révolution historique la tota-
lité. La premiére part du non appuyé sur un oui,
la seconde part de la négation absolue et se condamne
a toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejeté
a Pextrémité des temps. L’une est créatrice, 'autre
nihiliste. La premiére €5t vouée A créer pour étre
de plus en plus, la seconde forcée de produire pour
nier de mieux en mieux. La révolution historique
| s’oblige a faire toujours dans l’espoir, sans cesse
dégu, d’étre un jour. Méme le consentement una-
nime ne suffira pas a créer I’étre. « Obéissez », disait
Frédéric le Grand a ses sujets. Mais, en mourant :
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« Je suis las de régner sur des esclaves. » Pour échap- |
per a cet absurde destin, la révolution est et sera
condamnée 3 renoncer a ses propres principes, au
nihilisme et 2 la valeur purement historique, pour
retrouver la source créatrice de la révolte. La ré-
volution pour étre créatrice ne peut se passer
d’une régle, morale ou métaphysique, qui équilibre Ie
délire hustorique. Elle n’a sans doute qu'un mMéEpris
justifié pour la morale formelle et mystificatrice
quelle trouve dans la société bourgeoise. Mais sa
folie a été d’étendre ce mépris a toute revendication
morale. A ses origines mémes, et dans ses élans les
plus profonds se trouve une régle qui n’est pas for-
melle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La
révolte, en effet, lui dit et lui dira de plus en plus
haut qu’il faut essayer de faire, non pour commencer
d’étre un jour, aux yeux d’un monde réduit au
consentement, mais en fonction de cet étre obscur
qui se découvre déja dans le mouvement d’insur-
Tection. Cefte régle n'est ni formelle ni soumise a
Thistoire, C’est ce que nous pourrons préciser en
la découvrant a P’état pur, dans la création artisti-
que. Notons seulement, auparavant, qu’au « Je me
révolte, donc nous sommes », au « Nous sommes
seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux
prises avec I’histoire ajoute qu’au lieu de tuer et
mourir pour produire I’étre que nous ne sommes
pas, nous avons a vivre et faire vivre pour créer ce
que nous sommes.
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tient la méme affirmation que la révolte spontanée de
Popprimé. L’esprit révolutionnaire, né de la néga-
tion totale, a senti instinctivement qu’il y avait aussi
dans l’art, outre le refus, un consentement; que la
contemplatmlmm

Tmjustice, et que, dans certains cas, Ja beauté était [

'en elle-méme une in JUSTICE Sans recours. AAussi bien,
‘aucun art ne peut vivre sur le refus total. De méme

“Cation, signifie, de méme iR’y a pas d'art du non-
sens. L. homme peut s autoriser 4 dénoncer Pmjustice
fotale du monde et revendlquer alors une justice
totale qu’il sera seul a créer. Mais il ne peut
affirmer la laideur totale du monde. Pour créer la
beauté, il doit en méme temps refuser le réel et
exalter certains de ses aspects. L’art conteste le
réel, mais ne se dérobe pas a lui. Nietzsche pouvait
refuser toute transcendance, morale ou divine, en
disant que cette transcendance poussait 4 la calomnie
de ce monde et de cette vie. Mais il y a peut-&tre
une transcendance vivante, dont la beauté fait la
promesse, qui peut faire aimer et préférer a tout
autre ce monde mortel et limité. L’art nous ramene

que toute pensée, et d’abord celle de la non-signifi-

ainsi aux origines de la révolte, dans la mesure ot

1l tente de donrer sa forme a une valeur qui fwit

dans le devenir perpétuel, mais que l'artiste pres-

~sent et veut ravir a I'Histoire. On s'en persuadera
mieux encore en refdéchissant a I’art qui se propose,
précisément, d’entrer dans le devenir pour lui don-
ner le style qui lui manque : le roman.

Roman et révolte.

Il est possible de séparer la littérature de consen-
tement qui coincide, en gros, avec les siécles anciens

P
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niés par le moyen qu’elle emploie. L’autre justifie sa
prophétie au nom de la seule réalité et finit par mutiler
la réalité. La société de la production est seule-
ment productrice, non créatrice.

L’art contemporain, parce qu’il est nihiliste, se
débat aussi entre le formalisme et le réalisme. Le
réalisme, d’ailleurs, est aussi bien bourgeois — mais
il est alors noir — que socialiste, et il devient édifiant.
Le formalisme appartient aussi bien & la société
du passé, quand il est abstraction gratuite, qu’a la
société qui se prétend de I’avenir; il définit alors la
propagande. Le langage détruit par la négation irra-
tionnelle se perd dans le délire verbal; soumis a
I’idéologie déterministe, il se résume dans le mot
d’ordre. Entre les deux, se tient I’art. Si le révolté
doit refuser a la fois la fureur du néant et le con-
sentement a la totalité, l’artiste doit échapper en
meéme temps a la frénésie formelle et a P’esthétique
totalitaire de la réalité. Le monde d’aujourd’hui est
un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme.
La civilisation n’est possible que si, renongant au
nihilisme des principes formels et au nihilisme sans
principes, ce monde retrouve le chemin d’une syn-
thése créatrice. De la méme maniére, en art, le
temps du commentaire perpétuel et du reportage
agonise; il annonce alors le temps des créateurs.

Mais I’art et la société, la création et la révolution
doivent, pour cela, retrouver la source de la révolte
ol refus et consentement, singularité et universel,

individu et histoire s’équilibrent dans la tension la |

plus dure. La révolte n’est pas en elle-méme un élé-
ment de civilisation. Mais elle est préalable a toute
civilisation. Elle seule, dans I’impasse ol nous vi-
vons, permet d’espérer ’avenir dont révait Nietzsche :
« Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. »
Formule qui ne peut pas autoriser I’illusion dérisoire
d’une cité dirigée par des artistes. Elle éclaire seu-

22
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les premiéres paroles de ses freres, et parvienne a
trouver, dans sa vie, 4 la fois le temps de la passion
et le temps de la création. L’artiste, qu’il le veuille
ou non, ne peut plus €tre un solitaire, sinon dans
' le triomphe mélancolique qu’il doit a tous ses pairs.
| L’art révolté aussi finit par révéler le « Nous
| sommes », et avec lui le chemin d’une farouche humi-
lité.

En attendant, la révolution conquérante, dans
P’égarement de son nihilisme, menace ceux qui,
contre elle, prétendent maintenir I’unité dans la

 totalité. Un des sens de histoire d’aujourd’hui, et
plus encore de demain, est la lutte entre les artistes
et les nouveaux conquérants, entre les témoins de
la révolution créatrice et les batisseurs de la révo-
lution nihiliste. Sur I’issue de la lutte, on ne peut se
faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous
savons désormais qu’elle doit étre menée. Les conqué-
rants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pou-
voir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent
réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par
exception parmi les artistes. A la longue, I’art dans
nos sociétés révolutionnaires devrait donc mourir.
Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que,
dans un homme, elle tue I’artiste qu’il aurait pu €tre,
la révolution s’exténue un peu plus. Si, enfin, les
conquérants pliaient le monde a leur loj, ils ne prou-
veraient pas que la quantité est reine, mais que ce
monde est enfer. Dans cet enfer méme, la place de
Part coinciderait encore avec celle de la révolte vain-
cue, espoir aveugle et vide au creux des jours déses-
pérés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie,
parle de ce lieutenant allemand qui, prisonnier de-
" puis des années dans un camp ot régnaient le froid
et la faim, s’était construit, avec des touches de bois,
un piano silencieux. La, dans ’entassement de la
| misere, au milieu d’une cohue en haillons, il com-
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posait une étrange musique qu’il était seul & en-
tendre. Ainsi, jetés dans lenfer, de mystérieuses
mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie
nous apporteraient toujours, au milieu du crime et
de la folie, I’écho de cette insurrection harmonieuse
qui témoigne au long des siécles pour la grandeur
humaine. i
Mais Penfer n’a qu’un temps, la vie recommence
un jour. L’histoire a peut-étre une fin; notre tiche,
pourtant, n’est pas de la terminer, mais de la créer,
a I’image de ce que désormais nous savons vrai.
L’art, du moins, nous apprend que ’homme ne se
résume pas seulement a Ihistoire et qu’il trouve
aussi une raison d’étre dans I’ordre de la nature. Le
grand Pan, pour lui, n’est pas mort. Sa révolte la
plus instinctive, en méme temps qu’elle affirme la
valeur, la dignité commune 2 tous, revendique obsti-
nément pour en assouvir sa faim d’unité, une part
intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut
refuser toute I’histoire et s’accorder pourtant au
monde des étoiles et de la mer. Les révoltés qui veulent
ignorer la nature et la beauté se condamnent 2 exiler
de P’histoire qu’ils veulent faire la dignité du travail
et de I’&tre. Tous les grands réformateurs essaient
de batir dans Ihistoire ce que Shakespeare, Cervan-
tes, Moliére, Tolstoi ont su créer : un monde tou-
jours prét a assouvir la faim de liberté et de dignité
qui est au cceur de chaque homme. La beauté, sans
doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour
vient ot les révolutions ont besoin d’elle. Sa regle
qui conteste le réel en méme temps qu’elle fiii donne
son unité est aussi celle de Ia révolte. Peut-on, éter-

nellement, refuser Iinjustice sans cesser de saluer la
nature de ’homme et la beauté du monde? Notre
réponse est oui. Cette morale, en méme temps insou-

mise et fidéle, est en tout cas la seule a éclairer le
chemin d’une révolution vraiment réaliste. En main-
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affirme, le temps d’un éclair, que ces trois fléaux
font régner le silence entre les hommes, les obscur-
cissent les uns aux autres et les empéchent de se
retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver
du nihilisme, la longue complicité des hommes aux
prises avec leur destin.

Le temps d’un éclair. Mais cela suffit, provisoi-
rement, pour dire que la liberté la plus extréme,
celle de tuer, n’est pas compatible avec les raisons

W Ie proces de la liberté totale. Elle conteste juste-
ment le pouvoir illimité qui autorise un supérieur
a violer la frontiére interdite. Loin de revendiquer
une indépendance générale, le révolté veut qu’il

soit reconnu que la liberté a ses limites partout ot
se trouve un &tre humain, Ja limite étant précisément

1e pouvoir de révolte de cet & a raison profonde

de Pintransigeance révoltée est ici. Plus la révolte

de Ta tévolte. La tévolfe west nullement une reven-
dication de liberté totale. Au contraire, la révolte

a conscience de revendiquer une juste limite, plus

“¢lle est inflexible; € exige san$ doute une |

‘Certaine liberté pour lui-méme; mais en aucun cas,
s’il est conséquent, le droit de détruire I&tre et la
liberté de Iautre. Il n’humilie personne. La liberté
qu’il réclame, il la revendique pour tous; celle qu’il
refuse, il P’interdit a tous. Il n’est pas seulement
esclave tre maitre, mais ‘aussi

monde du maitre et de Pesclave. II'y a donc, grace a
la révolte, quelque chose de plus dans ’histoire que
le rapport maitrise et servitude. La puissance illi-
mitée n’y est pas la seule loi. C’est au nom d’une
autre valeur que le révolté affirme Iimpossibilité
de la liberté totale en méme temps qu’il réclame
pour lui-méme la relative liberté, nécessaire pour
reconnaitre cette impossibilité. Chaque liberté hu-
maine, & sa racine la plus profonde, est ainsi rela-
tive. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la
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La valeur positive contenue dans le premier mou-
vement d€ révolte suppos€é le renoncement 3 la
violence de principe. Ell€ entraine séquent
Pimpossibilité de stabiliser une révolution. La révolte

"traine sams cesse avec elle cette contradiction. Au
niveau de I'histoire, elle se durcit encore. Sije renonce
a faire respecter I’identité humaine, j’abdique devant
celui qui opprime, je renonce a la révolte et retourne
3 un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se
fait conservateur. Si j’exige que cette identité soit
reconnue pour €tre, je m’engage dans une action
qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence,
et nie cette identité et la révolte elle-méme. En élar-
gissant encore la contradiction, si I'unité du monde

|ne peut lui venir d’en haut, ’homme doit la cons-

truire 3 sa hauteur, dans I’histoire. L’ histoire, sans
valeur qui la transfigure, est regie par la loi de I’effi-
cacité. Le matérialisme historique, le déterminisme,
|la violence, la négation de toute liberté qui n’aille
pas dans le sens de Pefficacité, le monde du courage
et du silence sont les conséquences les plus légitimes
d’une pure philosophie de Ihistoire. Seulez,dans le
monde d’aujourd’hui, une philosophie” de I’éternité€

peut justifier la non-violence. A Thistoricité absolue
elle objectera a création de I’histoire, 2 la situation
historique elle demandera son origine. Pour finir,
consacrant alors I’injustice, elle remettra a Dieu le
soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, a leur
tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le
paradoxe d’un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou
bienfaisant et stérile. Le choix restera ouvert entre
(1]a gréce et lhlston'f:z Dieu ou I’épée.

Quelle peut étre alors Pattitude du révolté? II ne
peut se détourner du monde et de lhistoire sans
renier le principe méme de sa révolte, choisir la
vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non
chrétien, par exemple, il doit aller jusqu’au bout.
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Mais jusqu’au bout signifie choisir Ihistoire abso-
lument et le meurtre de ’homme avec elle, si ce
meurtre est nécessaire 4 ’histoire : accepter la légi-
timation du meurtre est encore renier ses origines.
Si le révolté ne choisit pas, il choisit le silence et
Pesclavage d’autrui. Si, dans un mouvement de
désespoir, il déclare choisir a la fois contre Dieu et
Phistoire, il est le témoin de la liberté pure, c’est-a-
dire de rien. Au stade historique qui est le nétre,
dans Pimpossibilité d’affirmer une raison supérieure
qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent
dilemme est le silence ou le meurtre. Dans les deux
cas, une démission.

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces
deux exigences sont déja au principe du mouvement
de révolte, et on les retrouve dans 1’élan révolution-

naire. L’histoire des révolutions montre cependant ;

qu’elles entrent presque toujours en conflit comme
si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconci-
liables. La liberté absolue, c’est le droit pour le plus

fort de dominer. Elle maintient donc 1es conflits qui
“profitent 3 I'injustice, La justice absolue passe par
la suppression de toute contradiction : elle détruit
la Liberté . La réveolution pour la justice, par la
liberté, finit par les dresser I'une contre Pautre, Il
y a ainsi dans chaque révolution, une fois liquidée
la caste qui dominait jusque-la, une étape ou elle
suscite elle-méme un mouvement de révolte qui
indique ses limites et annonce ses chances d’échec.
La révolution se propose, d’abord, de satisfaire
Pesprit de révolte qui lui a donné naissance; elle
s’oblige a le nier, ensuite, pour mieux s’affirmer elle-

1. Dans ses Entretiens sur le bon usage de la lfberte, Jean Gre-
nier fonde une démonstration qu’on peut résumer ainsi : la
liberté absolue est la destruction de toute valeur; la valeur
absolue supprime toute liberté. De méme, Palante : « S’ll y a
une vérité une et universelle, 1a liberté n’a pas de raison d’étre. »

|

|
[I
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méme. Il y a, semble-t-il, une opposition irréduc-
tible entre le mouvement de la révolte et les ac-
quisitions de la révolution.

Mais ces antinomies n’existent que dans ’absolu,
Elles supposent un monde et une pensée sans mé-
diations. Il n’y a pas, en effet, de conciliation possible
entre un dieu totalement séparé de I’histoire et une
histoire purgée de foute transcendance. Leurs repreé-
sentants sur terre sont effectivement le yogi et le
‘Commissaire. Mais la différence entre ces deux types |
d’hommes n’est pas, comme on le dit, la différence
entre la vaine pureté et ’efficacité. Le premier choisit

| seulement Pinefficacité de P’abstention et le second
'\ celle de la destruction. Parce que tous deux rejettent

la valeur médiatrice que la révolte au contraire
| |révele, ils ne nous offrent, également éloignés du
réel, que deux sortes d’impuissance, celle du bien
et celle du mal.

Si, en effet, ignorer I’histoire revient a nier le réel,
c’est encore s’¢loigner du réel que de considérer
Phistoire comme un tout qui se suffit 3 lui-méme.
La révolution du xxe¢ siécle croit éviter le nihilisme,
étre fidéle a la vraie révolte, en remplagant Dieu
par lhistoire. Elle fortifie le premier, en réalité, et
trahit la seconde. L’histoire, dans son mouvement
pur, ne fournit par elle-méme aucune valeur. Il faut
donc vivre selon Pefficacité immédiate, et se taire
ou mentir. La violence systématique, ou silence
imposé, le calcul ou mensonge concerté deviennent
des régles inévitables. Une pensée purement his-
torique est donc nihiliste : elle accepte totalement le
mal de I’histoire et s’oppose en ceci a la révolte. Elle
a beau affirmer en compensation la rationalité abso-
lue de I’histoire, cette raison historique ne sera
achevée, n’aura de sens complet, ne sera raison
absolue justement, et valeur, qu’a la fin de I’histoire.
En attendant, il faut agir, et agir sans reégle morale
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pour que la régle définitive vienne au jour. Le cy-
nisme, comme attitude politique n’est logique qu’en
fonction d’une pensée absolutiste, c’est-3-dire le
nihilisme absolu d’une part, le rationalisme absolu
de Pautre 1. Quant aux conséquences, il n’y a pas de
différence entre les deux attitudes. Dés I’instant ou
elles sont acceptées, la terre est déserte.

En réalité, Pabsolu purement historique n’est
méme pas concevable. La pensée de Jaspers, par
exemple, dans ce qu’elle a d’essentiel, souligne
Pimpossibilité pour ’homme de saisir la totalité,
‘puisqu’il se trouve a Iintérieur de cette totalité,
[histoire, comme un tout, ne pourrait exister qu’aux
yeux d’un observateur extérieur 3 elle-méme et au
monde. Il n’y a d’histoire, 4 la limite, que pour
Dieu. Il est donc impossible d’agir suivant des plans
embrassant la totalité de I’histoire universelle. Toute
entreprise historique ne peut €tre alors qu’une aven-
ture plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est
d’abord un risque. En tant que risque, elle ne saurait
justifier aucune démesure, aucune position impla-
cable et absolue.

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au
contraire, ce serait une philosophie des limites, de

Pignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut
‘tout savoir ne peut tout 2 1

“faire un absolu de I’histoire, la récuse et la met en
“contestation, au nom d une i1dée qu’il a de sa propre

nature. I refuse sa condition et sa condition, en
grande partie, est historique. L’injustice, la fugacité,
la mort se manifestent dans ’histoire. En les repous-

1. On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le
rationalisme absolu n’est pas le rationalisme. Entre les deux, la
différence est la méme qu’entre cynisme et réalisme. Le pre-
mier pousse le second hors des limites qui lui donnent un sens
et une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace.
C’est 1a violence en face de la force.
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sant, on repousse l’histoire elle-mé&me. Certes, le
révolté ne nie pas I’histoire qui I’entoure, c’est en
elle qu’il essaie de s’affirmer. Mais il se trouve
devant elle comme ’artiste devant le réel, il la re-
pousse sans s’y dérober. Pas une seconde, il n’en
fait un absolu. S’il peut participer, par la force des
choses, au crime de I’histoire, il ne peut donc le
légitimer. Le crime rationnel, non seulement ne
peut s’admettre au niveau de la révolte, mais encore
signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évi-
dence plus claire, le crime rationnel s’exerce, en
premier lieu, sur les révoltés dont I’insurrection
conteste une histoire désormais divinisée.
La mystification propre a ’esprit qui se dit révo-
lufionnaire reprend et aggrave\_a%%?%r_dm
“tification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse™
d’une justice absolue I’injustice perpétuelle, le com-
promis sans limite et I'indignité. La révolte, elle, ne
vise qu’au relatif et ne peut promettre qu’une dignité
certaine assortie d’une justice relative. Elle prend
le parti d’une limite ol s’établit la communauté des
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu
. de dire avec Hegel et Marx que touf est nécessaire,
elle répéte seulement que tout est possible et, qu’a
une certaine frontiére, le possible aussi mérite le
sacrifice. Entre Dieu et I’histoire, le yogi et le com-
' missaire, elle ouvre un chemin difficile ou les contra-
dictions peuvent se vivre et se dépasser. Considérons
ainsi les deux antinomies posées en exemple.
Une action révolutionnaire qui se voudrait cohé-
rente avec ses origines devrait se résumer dans un

le
2 condition humaine. Intransigeante sur ses moyens,
elle accepterait I’approximation quant a ses Ins et,
pour que P’approximation se définisse de mieux en
mieux, laisserait libre cours a la parole. Elle main-

tiendrait ainsi cet étre commun qui justifie son insur-~
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rection. Elle garderait, en particulier, au droit la
possibilité permanente de s’exprimer. Ceci définit
une conduite & ’égard de la justice et de la liberté.
Il n’y a pas de justice, en société, sans droit naturel
ou civil qui la fonde. Il n’y a pas de droit sans
expression de ce droit. Que le droit s’exprime sans
attendre et c’est la probabilité que, tdt ou tard, la
justice qu’il fonde viendra au monde. Pour conquérir
Détre, il faut partir du peu d’étre gum_‘ écoui-
vrons en nous, non le nier d’abord. Faire taire le
droit jusqu’a ce que la justice soit établie, C’est le
faire taire & jamais puisqu’il n’aura plus lieu de
parler si la justice régne a jamais. A nouveau, on
confie donc la justice & ceux qui, seuls, ont la parole,
les puissants. Depuis des siécles, la justice et ’étre
distribués par les puissants se sont appelés bon plai-
sir. Tuer la liberté pour faire régner la justice, revient
4 réhabiliter la notion de grice sans l'intercession
divine et restaurer par une réaction vertigineuse le
corps mystique sous les espéces les plus basses. Méme
quand la justice n’est pas réalisée, la liberté préserve
le pouvoir de protestation et sauve la communication.
La justice dans un monde silencieux, la justice
asservie et muette, détruit la complicité et finalement
ne peut plus étre la justice. La révolution du xx@ siécle
a séparé arbitrairement, pour des fins démesurées de
conquéte, deux notions inséparables.” La liberté
absolue raille la justice. La justice absolue nie la
liberté. Pour étre fécondes, les deux notions doivent
trouver, I’'une dans I’autre, leur limite. Aucun homme
n’estime sa condition libre, si elle n’est pas juste en
méme temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre.
La liberté, précisément, ne peut s’imaginer sans le
pouvoir de dire en clair le juste et 'injuste, de reven-
diquer I’étre entier au nom d’une parcelle d’étre qui
se refuse a mourir. Il y a une justice, enfin, quoique
bien différente, 4 restaurer la liberté, seule valeur
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impérissable de l’histoire. Les hommes ne sont
jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient
pas alors mourir tout a fait.
Le méme raisonnement s’applique a la violence. La
non-violence absolue fonde négativement la servi-
“tude et ses violences; [a violence systématique détruit
positivement Ja communauté vivante et I'étre que
nous en recevons. Pour étre fécondes, ces deux no-
tions doivent trouver leurs limites. Dans I’histoire
considérée comme un absolu, la violence se trouve
légitimée; comme un risque relatif, elle est une
_rupture de communication. Elle doit donc conserver,
pour le révolté, son caractére provisoire d’effraction,
étre toujours liée, si elle ne peut étre évitée, a une
responsabilité personnelle, a un risque immédiat. La_
violence de systéme se place dans Pordre; elle est,
&1 un sens, confortabie, Fihrerprinzip ou Raison

régne sur un univers , non d hommes. De
fliéme que le revolte considére lé meurtre comme
la Iimite quil doit, s’il §'y porte, consacrer en mou-
rant, de méme la violence ne peut étre qu’une
limite_extréme qui s Oppose a4 une autre violence,
par exemple dans le cas de I'insurrection. Si I'excés
de Pinjustice rend cette derniére impossible 4 éviter,
le révolté w%w
‘d’une doctrine ou d’une raison d’Erat. Toute crise
historique, par exemple, s’achéve par des institutions.
Si nous n’avons pas de prise sur la crise elle-méme,
qui est le risque pur, nous en avons sur les institu-
tions puisque nous pouvons les définir, choisir celles
pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre
lutte dans leur direction. L’action révoltée authen-

- tique ne consentira i s’armer que pour des institu-
fions qui limitent la_violence, non pour celles qui
Ta cth&ient. Une tévolution ne vaut la peine qu’on

“meure pour elle que si elle assure sans délai la sup-
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L’égarement révolutionnaire s’explique d’abord
par Pignorance ou la méconnaissance systématique
de cette limite qui semble inséparable de la nature
humaine et que la révolte, justement, révele. Les
pensées nihilistes, parce qu’elles négligent cette
frontiére, finissent par se jeter dans un mouvement
uniformément accéléré. Rien ne les arréte plus dans
leurs conséquences et elles justifient alors la des-
truction totale ou la conquéte indéfinie. Nous savons
maintenant au bout de cette longue enquéte sur la
révolte et le nihilisme que la révolution sans autres

Jimites que P’efficacité histofique signifie la servitude

sans limites. Pour échapper a ce destin, I’ésprit révo-
lutionnaire, s’il veut rester vivant, doit donc se
retremper aux sources de la révolte et s’inspirer
alors de la seule pensée qui soit fidéle a ces origines,
la pensée des limites. Si la limite découverte par la
révolte transfigure tout; si toute pensée, toute action
qui dépasse un certain point se nie elle-méme, il y a
en effet une mesure des choses et de ’homme. En
histoire, comme en psychologie, la révolte est un
pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus
folles parce qu’il cherche son rythme profond. Mais
ce déreglement n’est pas complet. Il s’accomplit
autour d’un pivot. En méme temps qu’elle suggere
une nature commune des hommes, la révolte porte
au jour la mesure et la limite qui sont au principe
de cette nature.
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puissance temporelle et le dynamisme historique.
La nature qui cesse d’étre ob]et de contemplation
et d’admiration ne peut plus étre ensuite que la
matiére d’une action qui vise & la transformer. Ces
tendances, et non les notions de médiation qui “Fu-
raient fait la force vraie du christianisme, triomphent
dans les temps modernes, et contre le christianisme
lui-méme, par un juste retour des choses. Que Dieu
en effet soit expulsé de cet univers historique et
Pidéologie allemande nait ol l’action n’est plus
perfectionnement mais pure conquéte, c’est-a-dire
tyrannie.

Mais I’absolutisme historique, malgré ses triomphes,
n’a jamais cessé de se heurter a une exigence invin-

' cible de la nature humaine dont la Méditerranée, ol

| Pintelligence est sceur de la dure lumiére, garde le

| secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune

\ou du syndicalisme révolutionnaire, n’ont cessé de
crier cette exigence a la face du nihilisme bourgeois
comme & celle du socialisme césarien. La pensée
autoritaire, a la faveur de trois guerres et grice a
la destruction physique d’une élite de révoltés, a
submergé cette tradition libertaire. Mais cette pauvre
victoire est provisoire, le combat dure toujours.
L’Europe n’a jamais été que dans cette lutte entre
midi et minuit. Elle ne s’est dégradée qu’en déser-
tant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuit. La
destruction de cet équilibre donne aujourd’hui ses
plus beaux fruits. Privés de nos médiations, exilés
de la beauté naturelle, nous sommes 4 nouveau dans
le monde de I’Ancien Testament, coincés entre des
Pharaons cruels et un ciel implacable.

Dans la misere commune, la vieille exigence
renait alors; la nature i nouveau se dresse devant
Phistoire. Bien entendu, il ne s’agit pas de rien mé-
priser, ni d’exalter une civilisation contre une autre,
mais de dire simplement qu’il est une pensée dont
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le monde d’aujourd’hui ne pourra se passer plus
longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe de
quoi donner une force de sacrifice a I’Europe, dans
PAmérique une nécessaire puissance de construc-
tion. Mais la jeunesse du monde se trouve toujours
autour des mémes rivages. Jetés dans I’ignoble Eu-
rope oll meurt, privée de beauté et d’amitié, la
plus orgueilleuse des races, nous autres méditer-
ranéens vivons toujours de la méme lumiére. Au
ceur de Ia nuit européenne, la pensée solaire, la
_civilisation au double visage, attend son aurore.
Mais elle éclaire déja Ies chemins de la vraie maitrise.
La vraie maitrise consiste a faire justice des préju-
gés du temps, et d’abord du plus profond et du plus
malheureux d’entre eux qui veut que I’homme déli-
vré de la démesure en soit réduit 8 une sagesse pauvre.
I1 est bien vrai que la démesure peut étre une sain-
teté, lorsqu’elle se paye de la folie de Nietzsche.
Mais cette ivrognerie de ’dme qui s’exhibe sur la
scene de notre culture, est-ce toujours le vertige de
la démesure, la folie de I'impossible dont la briilure
ne quitte jamais plus celui qui, une fois au moins,
s’y est abandonné? Prométhée a-t-il jamais eu cette
face d’ilote ou de procureur? Non, notre civilisation
se survit dans la complaisance d’4mes liches ou
haineuses, le veeu de gloriole de vieux adolescents.
Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses cendres,
a surgi un démon mesquin qui ne voit méme plus |
ot il s’aventure. En 1950, la démesure est un confort,
toujours, et une carriére, parfois. La mesure, au
contraire, est une pure tension. Elle sourit sans
doute et nos convulsionnaires, voués a de laborieuses
apocalypses, ’en méprisent. Mais ce sourire resplendit
au sommet d’un interminable effort : il est une force
supplémentaire. Ces petits Européens qui nous
montrent une face avare, s’ils n’ont plus la force de
sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leurs
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Il y a donc, pour I’homme, une action et une
pensée possibles au niveau moyen qui est le sien.
Toute entreprise plus ambitieuse se révele contra-
dictoire. L’absolu ne s’atteint ni surtout ne se crée
a travers I’histoire. La politique n’est pas la religion,
ou alors elle est inquisition. Comment la société
définirait-elle un absolu? Chacun peut-é&tre cherche,
pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique
ont seulement la charge de régler les affaires de tous
pour que chacun ait le loisir, et la liberté, de cette
commune recherche. L’histoire ne peut plus étre
dressée alors en objet de culte. Elle n’est qu'une
occasion, qu’il s’agit de rendre féconde par une ré-
volte vigilante.

« L’obsession de la moisson et P'indifférence a
Phistoire, écrit admirablement René Char, sont les
deux extrémités de mon arc. » Si le temps de I’histoire
n’est pas fait du temps de la moisson, ’histoire n’est
en effet qu’une ombre fugace et cruelle ot ’homme
n’a plus sa part. Qui se donne a cette histoire ne se
donne 2 rien et a son tour n’est rien. Mais qui s€ |,
donne au temps de sa vie, a la maison qu’il défend,
3 la dignité des vivants, celui-1a se donne a la terre
et en recoit la moisson qui ensemence et nourrit a
nouveau. Pour finir, ceux-1a font avancer I’histoire
qui_savent, au moment voulu, se révolter contre elle
aussi. Cela suppose une interminable tension et 1a {
sérénité crispée dont parle le méme poete. Mais la
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vraie vie est présente au cceur de ce déchirement.
Elle est ce déchirement lui-méme, P’esprit qui plane
sur des volcans de lumiere, la folie de ’équité, I’in-
transigeance exténuante de la mesure. Ce qui reten-
tit pour nous aux confins de cette longue aventure

révoltée, ce ne sont pas des formules d’optimisme,

dont nous n’avons que faire dans ’extrémité de notre
‘malheur, mais des paroles dé courage et dintel-
ligence qui, pres de la mer, sont méme verta.
~  Aucune sagesse aujourd’hui ne peut prétendre 3
donner plus. La révolte bute inlassablement contre
le mal, & partir duquel il ne lui reste qu’a prendre un
nouvel élan. L’homme peut maitriser en lui tout ce
qui doit I’étre. Il doit réparer dans la création tout
ce qui peut ’étre. Aprés quoi, les enfants mourront
toujours injustement, méme dans la société parfaite.
Dans son plus grand effort, ’homme ne peut que
se proposer de diminuer arithmétiquement la dou-
leur du monde. Mais l’injustice et la souffrance
demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne ces-
fseront pas d’€tre le scandale. Le « pourquoi? » de
| Dmitri Karamazov continuera de retentir; Part et
| la révolte ne mourront qu’avec le dernier homme.
t Il y a un mal, sans doute, que les hommes accu-
mulent dans leur désir forcené d’unité. Mais un
autre mal est & lorigine de ce mouvement désor-
donné. Devant ce mal, devant la mort, ’homme au
plus profond de lui-méme crie justice. Le christia-

_ nisme historique n’a répondu a cette protestation

contre le mal que par I’annonce du royaume, puis
de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la

/| souffrance use I’espoir et la foi; elle reste solitaire
,|'| alors, et sans explication. Les foules du travail, las-

- sées de souffrir et de mourir, sont des foules sans
dieu. Notre place est dés lors a leur coté, loin des
anciens et des nouveaux docteurs. Le christianisme

\historique reporte au dela de I’histoire la guérison

e S
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du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts
dans I’histoire. Le matérialisme contemporain croit
aussi répondre a toutes les questions. Mais, serviteur
de P’histoire, il accroit le domaine du meurtre histo-
rique et le laisse en méme temps sans justification,
sinon dans I’avenir qui demande encore la foi. Dans
les deux cas, il faut attendre et, pendant ce temps,
Pinnocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt
siécles, la somme totale du mal n’a pas diminué dans
le monde. Aucune parousie, ni divine ni révolution-
naire, ne s’est accomplie. Une injustice demeure
collée A toute souffrance, méme la plus méritée aux
yeux des hommes. Le long silence de Prométhée
devant les forces qui I’accablent crie toujours. Mais
Prométhée a vu, entre temps, les hommes se tourner
aussi contre lui et le railler. Coincé entre le mal
humain et le destin, la terreur et I’arbitraire, il ne
lui reste que sa force de révolte pour sauver du
meurtre ce qui peut I’étre encore, sans céder a
Porgueil du blasphéme.
On comprend alors que la révolte ne peut se passer
d’un étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos
“ni en Dieu ni en I’histoiré se condamnent a vivre
pour ceux qui, comme €ux, N€ peuvent pas vivre :
pour les humiliés: e mouvement Ie plus pur de la
révolte se couronne alors du cri déchirant de Kara-
mazov : s’ils ne sont pas tous sauvés, a quoi bon le
salut d’un seul! Ainsi, des condamnés catholiques,
dans les cachots  d’Espagne, retfusent aujourd’hui la
“Communion parce que les prétres du régime lont
Tendue obligatoife dans certaines prisons. Ceux-la
“aussi, seuls temoins de l'innocence crucifiée, refusent
le salut, s’il doit étre payé de 'injustice et de I’op-
pression. Cette folle générosité est celle de la révolte,
qui donne sans tarder sa force d’amour et refuse
sans délai Pinjustice. Son honneur est de ne rien
calculer, de tout distribuer a la vie présente et a ses
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fréres vivants. C’est ainsi qu’elle prodigue aux
hommes a venir. La vraie générosité envers I’avenir
consiste 4 tout donner au présent.
~ La révolte prouve par la qu’elle est le mouvement
- méme de la vie et qu’on ne peut la nier sans renoncer
3 vivre. Son cri le plus pur, a chaque fois, fait se
lever un étre. Elle est donc amour et fécondité, ou
elle n’est rien. La révolution sans honneur, la révo-
lution du calcul qui, préférant un homme abstrait &
I’homme de chair, nie I’étre autant de fois qu’il est
nécessaire, met justement le ressentiment a la place ;
de Pamour. Aussitdt que la révolte, oublicuse de
ses généreuses origines, s€laisse contaminer par le— ]
‘ressentiment, elle nie la vie, court 3 la destruction
et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits
“tebelles, graine d’esclaves, qui finissent par s’offrir, g
‘aujourd hui, sur tous les marchés d’Europe, 8 n'im-~ -
Jporte quelle servitude. Elle n’est plus révolte ni
révolution, mais rancune et tyranmie. Alors, quand

g
3" ; | “TaTévolution, au Hom de 1a puissance et de Ihistoire, i |

devient cette mécanique meurtriére et démesurée, w |

une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la i )

‘ mesure et de la vie. Nous sommes a cette extré- ‘ !
mité. Au bout de ces ténebres, une lumiére pourtant

| est inévitable que nous devinons déja et dont nous

| . avons seulement a lutter pour qu’elle soit. Par dela

‘ [l; le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons

1 une renaissance. Mais peu le savent.

‘ Et déja, en effet, la révolte, sans prétendre a tout
‘ résoudre, peutaumoins faire face. Dés cet instant, midi
ruisselle sur le mouvement méme de I’histoire. Autour
de ce brasier dévorant,des combats d’ombres s’agitent
un moment, puis disparaissent, et des aveugles, tou-
il chant leurs paupieres, s’écrient que ceci est ’histoire.
1 Les hommes d’Europe, abandonnés aux ombres, se {
|
|
!

sont détournés du point fixe et rayonnant. Ils oublient
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