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INTRODUCTION 21 

L'erreur de toute une epoque a ete d'enoncer, ou de 
supposer enoncees, des regles generales d'action it 
partir d'une emotion desesperee, dont Ie mouvement 
propre, en tant qu'emotion, etait de se depasser. Les 
grandes souffrances, comme les grands boriheurs, 
peuvent etre au debut d'un raisonnement. Ce sont 
des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver 
et les maintenir tout au long de ces raisonnements. 
Si donc il etait legitime de tenir compte de la sensi­
bilite absurde, de faire Ie diagnostic d'un mal tel 
qu'on Ie trouve en soi et chez les autres, il est impos­
sible de voir dans cette sensibilite, et dans Ie nihi­
lisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de 
depart, une critique vecue, l' equivalent, sur Ie plan 
de l'existence, du doute systematique. Apres quoi, il 
faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans Ie 
mouvement irresistible par lequel l'absurde se de­
passe lui-meme. 

Le miroir brise, il ne reste rien qui puisse nous 
servir pour repondre aux questions du siecle. L'ab­
surde, comme Ie doute methodique, a fait table rase. 
II nous laisse dans l'impasse. Mais, comme Ie do ute, 
i1 peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle 
recherche. Le raisonnement se poursuit alors de la 
meme fa<r0n. Ie crie que je ne crois a rien et que tout 
est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et i1 
me faut au moins croire a ma protestation. La pre: 
miere et la seu1e evidence ui me soit ainsi donnee a 

J)nterieur de expenence a sur e est a ' revolte. 
Prive de toute SCIence, presse de tuef ou de consentir 
qu'on tue, je ne dispose que de cette evidence qui se 
renforce encore du dechirement OU je me trouve. La 
revolte nait du spectacle de la deraison, devant une 
condition injuste et incomprehensible. Mais son 
elan aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et 
l'unite au creur meme de ce qui fuit et disparait. 
Elle crie, elle exige, elle veut que Ie scandale cesse et 
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que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'ecx:ivait sans treve 
sur la mer. Son souci est de transformer. Mais trans­
former, c'est agir, et agir, demain, sera tuer, alors 
qu'elle ne sait pas si Ie meurtre est legitime. Elle 
engendre justement les actions qu'on lui demande 
de legitimer. II faut donc bien que la revolte tire ses 
raisons d'elle-meme, puisqu'elle ne peut les tirer de 
rien d'autre. II faut qu'elle consente a s'examiner 
pour apprendre a se conduire. 

Deux siec1es de revolte, metaphysique ou histo-

1 
rique, s'offrent justement a notre retlexion. Un his­
tori en, seul, pourrait pretendre a exposer en detail 
les doctrines et les mouvements qui s'y succedent. Du 
moins, il doit etre possible d'y chercher un fil conduc­
teur. Les pages qui suivent proposent seulement 
quelques reperes historiques et une hypothese de 
lecture. Cette hypothese n'est pas la seule possible; 

I elle est loin, d'ailleurs, de tout ec1airer. Mais elle 
explique, en partie, la direction et, presque entiere­

I ment, la demesure de notre temps. L'histoire prodi­
I gieuse JIui est evo ute ici est l'histoire de l'orgl.!eTI 
eUrop'~~n-:- - .. -----~ 

La revolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir 
ses raisons qu'au terme d'une enquete sur ses atti­
tudes, ses pretentions et ses conquetes. Dans ses 
reuvres se trouvent peut-etre la regIe d'action que 
l'absurde n'a pu nous donner, une indication au 
moins sur Ie droit ou Ie devoir de tuer, l'espoir enfin 
d'une creation. L'homme est la seule creature qui 
refuse d'etre ce~'dle est. La questlOn est de savoir"' 
81 ce refiiS" ne petit l'runener qu'a la destruction des 
autres et de lui-meme, si toute revolte doit s'achever 
en justification du meurtre universel, ou si, au 
contraire, sans pretention a une impossible inno­
cence, elle peut decouvrir Ie principe d'une culpabi­
lite raisonnable. 
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L'HOMME REVOLTE 29 

On notera d'abord que Ie mouvement de revolte 
n'est pas, dans son essence, un mouvement egolste. 
11 peut avoir sans doute des determinations egolstes. 
Mais on se revoltera aussi bien contre Ie mensonge 
que contre l'oppression. En outre, a partir de ces 
determinations, et dans son elan Ie plus profond, Ie 
revolte ne preserve rien puisqu'il met tout en jeu. 11 

, exige sans doute pour lui-meme Ie respect, mais dans la I 
mesureouil s'identifieavec une communautenaturelle. 

Remarquons ensuite que la reVOlte ne nait pas 
seulement, et forcement, chez l'opprime, mais gu'elle 
peut naitre aussi au spectacle de l'oppression dont 

~ un autre est Vlctlme. II y a donc, dans ce cas, iden­
llficatlon a I'autre inruvidu. Et i1 faut preciser qu'il 
ne s'agit pas d'une identification psychologique, 
subterfuge par lequell'individu sentirait en imagi­
nation que c'est a lui que l'offense s'adresse. 11 peut 
arriver au contraire qu'on ne supporte pas de voir 
infliger a d'autres des offenses que nous-memes 
avons subies sans revolte. Les suicides de protesta­
tion, au bagne, parmi les terroristes russes dont on 
fouettait les camara des, illustrent ce grand mouve­
ment. 11 ne s'agit pas non plus du sentiment de la 
communaute des interets. Nous pouvons trouver 
revoltante, en effet, l'injustice imposee a des hommes 
que nous considerons comme des adversaires. 11 y 
a seulement identification de destinees et prise de I 
parti. L'individu n'est donc pas, a lui seul, cette 
valeur qu'il veut defendre. 11 faut, au moins, tous 
les hommes pour la composer. Dans la revolte, 
l'homme se depasse en autrui et, de ce point de vue, 
la solidarite humaine est metaphysique. Simplement, 
il ne s'agit pour Ie moment que de cette sorte de 
solidarite qui nait dans les chaines. 

On peut encore preciser l'aspect positif de la 
valeur presumee par toute revolte en la comparant 
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a une notion toute negative comme celle du ressen­
timent, telle que l'a definie Scheler 1. En eifet, Ie 
mouvement de revolte est plus qu'un acte de reven­
dication, au sens fort du mot. Le res sentiment est 

I tres bien defini par Scheler comme une auto-intoxi­
cation, la secretion nefaste, en vase clos, d'une im­
puissance prolongee. La revolte an contraire fracture 
l'etre et l'aide a debor!k!. Elle lib ere des fiots qUi, 
a:e--stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-meme 
met l'accent sur l'aspect passif du res sentiment, en 

( 
remarquant la grande place qu'il tient dans la psy­
chologie des femmes, vouees au desir et a la posses­
sion. A la source de la revolte, il y a au contraire un 

\ 
principe d'activite surabondante et d'energie. Sche­
ler a raison aussi de dire que l'envie colore fortement 
Ie res sentiment. Mais on envie ce qu'on n'a pas, 
tandis que Ie revolte defend ce qu'il est. 11 ne reclame 
pas seulement un bien qu'il ne possede pas ou dont 

\ 
on l'aurait frustre. 11 vise a faire reconnaitre quelque 
chose qu'il a, et qui a deja ete reconnu par lui, dans 
presque tous les cas, comme plus important que ce 
qu'il pourrait envier. La revolte n'est pas realiste. 

( 
Toujours selon Scheler, Ie res sentiment, selon qu'il 
croit dans une arne forte ou faible, devient arrivisme 
ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut etre 
rutr~ qu'on est. ~me,nt est toujours res­

~'sentlmen~tre SOk..Le re"yolte, al:1 conttrure, dans 
' son rernier mouvement, refuse qu'on touche a ce 
gu'il est. utte pour mtegnte d'une artie de 

-S.Q.n ~tre. II ne cherche pas-d'al)ora a conquerir, mais 
a Imposer. 

11 semble enfin que Ie res sentiment se delecte 
d'avance d'une douleur qu'il voudrait voir ressentie 
par l'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont 
raison de voir une belle illustration de cette sensibi-

I. L'Homme du ressentiment. N. R. F. 
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L'HOMME REVOLTE 33 

epoques et les civilisations, en effet, les raisons pour 
lesquelles on se revolte semblent changer. II est 
evident qu'un paria hindou, un guerrier de l'em­
pire Inca, un primitif de l' Afrique centrale, ou un 
membre des premieres communautes chretiennes 
n'avaient pas la meme idee de la revolte. On pourrait 
meme etablir, avec une probabilite extremement 
grande, que la notion de revolte n'a pas de sens dans 
ces cas precis. Cependant un esclave grec, un serf, un 
condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien 
de la Regence, un intellectuel russe des annees 1900 
et un ouvrier contemporain, s'ils pouvaient differer 
sur les raisons de la revolte, s'accorderaient sans 
aucun doute sur sa legitimite. Autrement dit, IU!:Q­
bleme de la revolte semble ne prendre de sens recis 
gu a m eneur e a pensee OCC1 ent e. n pour­
rali etre plus exphc1te encore en remarquant, avec 
Scheler, que l'esprit de revolte s'exprime difficile­
ment dans les societes OU les inegalites sont tres 
grandes (regime des castes hindoues) ou, au contraire, 
dans celles OU I'egalite est absolue (certaines societes 
primitives). En societe, l'esprit de revolte n'est pos- \1 
sible que dans les groupes OU une egalite theorique 
recouvre de grandes inegalites de fait. Le probleme 
de la revolte n'a donc de sens qu'a I'interieur de notre 
societe occidentiiIe. On pourraIt etre rente aIors 
d'affirmer qu'i! est relatif au developpement de 
I'individualisme si les remarques precedentes ne 
nous avaient mis en garde contre cette conclusion. 

Sur Ie plan de I'evidence, tout ce qu'on peut tirer 
de la remarque de Scheler, en effet, c'est que, par la 
theorie de la liberte politique, il y a, au sein de nos 
societes, accroissement dans l'homme de la notion 
d'homme et, par la pratique de cette meme liberte, 
insatisfaction correspondante. La liberte de fait ne 
s'est pas accrue proportionnellement a la conscience 
que I'homme en a prise. De cette observation, on ne 

3 
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peut deduire que ceci : Ia revolte est Ie fait de 
!'homme informe, qui possede Ia conscience de ses 
droits. Mais rien ne nous permet de dire qu'il s'agit 
seulement des droits de l'individu. Au contraire, il 
semble bien, par la solidarite deja signalee, qu'il 
s'agisse d'une conscience de plus en plus elargie que 
l'espece humaine prend d'elle-meme au long de son 
aventure. En fait, Ie sujet inca ou Ie paria ne se 
posent pas Ie probleme de la revolte, parce qu'il a 
ete resolu pour eux dans une tradition, et avant qu'ils 
aient pu se Ie poser, la reponse etant Ie sacre. Si, 
dans Ie monde sacre, on ne trouve pas Ie probleme 
de la revolte, c'est qu'en verite on n'y trouve aucune 
problematique reelle, toutes les reponses etant don­
nees en une fois. La metaphysique est remplacee par 
Ie my the. II n'y a plus d'interrogations, il n'y a que 
des reponses et des commentaires eterneIs, qui 
peuvent alors etre metaphysiques. Mais avant que 
l'homme entre dans Ie sacre, et pour qu'il y entre 
aussi bien, ou des qu'il en sort, et pour qu'il en sorte 

I 
aussi bien, il est interrogation et revolte. L'homme 
revolte est I'homme situe avant ou apres Ie sacre, et 
applique a revendiquer un ordre humain OU toutes 
les reponses soient humaines, c'est-a-dire raisonna­
blement formulees. Des ce moment toute interroga­
tion, toute parole, ~olte, al~rs que, dans Ie 
monde du sacn!, toute parole est action d~. 
II Seralt poSSible de montrer amsi qu'il ne peut y I avoir pour un esprit humain que deux univers pos­I sibles, celui du sacre (ou, pour parler Ie Iangage 
chretien, de Ia grace 1), et celui de la revolte. La dis­
parition de l'un equivaut it l'apparition de I'autre 

I quoique cette apparition puisse se faire sous des 
I. Bien entendu, il y a une revolte metaphysique au debut 

du christianisme, mais Ia resurrection du Christ, l'annonce 
de Ia parousie et Ie royaume de Dieu interprete comme une 
promesse de vie eternelle, sont Ies reponses qui Ia rendent 
inutile. 
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L'HOMME REVOLTE 35 

Nous avons pu deja enregistrer la valeur confuse 
qui nait a cette limite ou se tient la revolte. Nous 
avons maintenant a nous demander si cette valeur ) 
se retrouve dans les formes contemporaines de la 
pensee et de l'action revoltees, et, si elle s'y trouve, a 
preciser son contenu. Mais, remarquons-Ie avant de 
poursuivre, Ie fondement de cette valeur est la re­
volte elle-meme. La solidarite des hommes se fonde 
sur Ie mouvement de revolte et celUl-ci, it son tour, 

One trouve de justIficatIon que dans cette com licite. 
ous serons onc en rmt e Ire que toute revo tel 

qui s'autorise a nier ou a detruire cette solidarite 
perd du meme coup Ie nom de revolte et coincide 
en realite avec un consentement meurtrier. De meme 
cette solidarite, hors du sacre, ne rend VIe u'au 
niveau e la re 0 • e vrru rame de la pensee ' 
revoltee est arors annonce. Pour etre, l'homme doit se I 
revolter, mais sa revolte doit respecter la limite 
qu'elle decouvre en elle-meme et ou les hommes, e 
se rejoignant, commencent d'etre. La pensee revoltee 
ne peut donc se passer de memoire : elle est une ten­
sion perpetuelle. En la suivant dans ses reuvres e . 
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dans ses actes, nous aurons a dire, chaque fois, si elle 

II reste fideIe a sa noblesse premiere ou si, par lassitude 
et folie, eile l'oublie au contraire, dans une ivresse de 
tyrannie ou de servitude. 

En attendant, voici Ie premier progres que l'esprit 
de revolte fait faire a une refiexion d'abord penetree 
de l'absurdite et de l'apparente sterilite du monde. 

, Dans l'ex erience absurde, la soufi"rance est indivi-
dueile. A pa r u mouvement e revo te, e e a 
conSCIence d'eITe collectIve, e1le est l'aventure de 

• tous. Le premier progresd'un espnt salSl d'etran-

1\ 
gete est donc de reconnaitre qu'il partage cette etran­
gete avec tous les hommes et que la realite humaine, 
dans sa totalite, soufi"re de cette distance par rapport 

. a soi et au monde. Le mal qui eprouvait un seul 
homme devient peSi'e ' collectIve. Dans l"'el'reuvre-
'quotidienne qui est la.notre;-Iarevo!te joue Ie meme 
rOle que Ie (( cogito » dans l'ordre de la pensee : eile 
est la premiere evidence. ~is cette evidence tire 
l'individu de sa solitude. Eile est un lieu commun 
qUifonde sur tous les Ifommes la premiere valeur. 
Je me revolte, donc nous sommes. 



50 L'HOMME REvoL TE 

l'inexpiable. Chez Lucrece, deja, Ie meurtre de 
l'homme n'est qu'une reponse au meurtre divino Et 
ce n'est pas un hasard si Ie poeme de Lucrece se 
termine sur une prodigieuse image de sanctuaires 
divins gonfies des cadavres accusateurs de la peste. 

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans 
la notion d'un dieu personnel qui commence a se 
former lentement dans la sensibilite des contempo­
rains d'Epicure, et de Lucrece. C'est au dieu per­
sonnel que la revolte peut demander personnellement 
des comptes. Des qu'il regne, elIe se dresse, dans sa 
resolution la plus farouche et prononce Ie non defi­
nitif. Avec Cain, la premiere revolte coincide avec 
Ie premier crime. L'histoire de la revolte, telIe que 
nous la vivons aujourd'hui, est bien plus celIe des 
enfants de Cain que des disciples de Promethee. En 
ce sens, c'est Ie Dieu de l' Ancien Testament, sur­
tout, qui mobilisera l'energie revoltee. Inversement, 
il faut se soumettre au Dieu d' Abraham, d'Isaac et 
de Jacob quand on a acheve, comme Pascal, la 
carriere de I'intelligence revoltee. L'ame qui doute 
Ie plus aspire au plus grand jansenisme. 

De ce point de vue, Ie Nouveau Testament peut 
etre considere comme une tentative de repondre, 
par avance, a tous les Cain du monde, en adoucis­
sant la figure de Dieu, et en suscitant un interces­
seur entre lui et l'homme. Le Christ est venu re­
so dre deux roblemes rinci aux, Ie mal et la mort 

ui sont precisement les pro lemes es revoltes. Sa 
so ution a conslste a or a es pren re en cnarge. 
Le dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal 
ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, 
puisqu'il est dechire et meurt. La nuit du Golgotha 
n'a autant d'importance dans I'histoire des hommes 
que parce que dans ces tenebres la divinite, aban­
donnant ostensiblement ses privileges traditionnels, 
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hommes-dieux. On connait sa solution: I van laissera 
tuer son pere. Trop profond pour se suffire du pa­
raitre, trop sensible pour agir, il se contentera de 
laisser faire. Mais il deviendra fou. L'homme qui ne ~. 
comprenait pas comment on pouvait aimer son pro- If) 
chain ne comprend pas non plus comment on peut 
Ie tuer. Coince entre une vertu injustifiable et un 
crime inacceptable, devore de pitie et incapable 
d'amour, solitaire prive du secourable cynisme, la 
contradiction tuera cette intelligence souveraine. 
« J'ai un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vou-
loir comprendre ce qui n'est pas de ce monde? »r 
Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de c 
monde, et cet orgueil d'absolu l'enlevait precisemen 
a la terre dont il n'aimait rien. 

Ce naufrage n'empeche pas, du reste~ que, Ie pro­
bleme pose, la consequence devait suivre : la re­
volte est desormais en marche vers l'action. Ce mou­
vement est indique deja par Dostoievski, avec une 
intensite prophetique, dans la legende du Grand 
Inquisiteur. Ivan, finalement, ne separe pas la crea­
tion de son createur. « Ce n'est pas Dieu que je 
repousse, dit-il, c'est la creation. » Autrement dit, 
c'est Dieu Ie pere, inseparable de ce qu'il a cree 1. 

Son projet d'usurpation reste donc tout moral. 11 ne 
veut rien reformer dans la creation. Mais la creation 
etant ce qu'elle est, il en tire Ie droit de s'affranchir 
moralement, et les autres hommes avec lui. A partir 
du moment, au contraire, OU l'esprit de revolte, 
acceptant Ie « tout est permis » et Ie « tous ou per­
sonne », visera a refaire la creation pour assurer la 
royaute et la divinite des hommes, a partir du mo­
ment OU la revolution metaphysique s'etendra du 

1. I van accepte de laisser tuer son pere, precisement. II choisit 
l'attentat contre Ia nature et Ia procreation. Ce pere d'ailleurs 
est infame. Entre Ivan et Ie dieu d'Aliocha, Ia figure repous~ 
sante du pere Karamazov se glisse constamment. 

G 
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moral au politi que, une nouvelle entreprise, de por­
tee incalculable, commencera, nee elle aussi, il faut 
Ie remarquer, du meme nihilisme. Dostoievski, pro­
phete de la nouvelle religion, l'avait prevue et 
annoncee : « Si Aliocha avait conc1u qu'il n'y a ni 
Dieu ni immortalite, i1 serait tout de suite devenu 
athee et socialiste. Car Ie socialisme, ce n'est pas 
seulement la question ouvriere, c'est surtout la ques­
tion de l'atheisme, de son incarnation contemporaine, 
la question de la tour de Babel, qui se construit sans 
Dieu, non pour atteindre les cieux de la terre, mais 
pour itbaisser les cieux jusqu'a la terre 1. » 

Apres cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec 
attendrissement, de (( vrai blanc-bee ». Celui-ci s'es­
sayait seulement a la maitrise de soi et n'y parvenait 
pas. D'autres, plus serieux, viendront, qui, partis 
de la meme negation desesperee, vont exiger l'empire 
du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui em-

, prisonnent Ie Christ et viennent lui dire que sa me­
thode n'est pas la bonne, que Ie bonheur universe1 
ne peut s'obtenir par la liberte immediate de choisir 
entre Ie bien et Ie mal, mais par la domination et 
l'unification du monde. 11 faut regner d'abord, et 
conquerir. Le royaume des cieux viendra, en effet, 
sur terre, mais les hommes y regneront, quelques­
uns d'abord qui seront les Cesars, ceux qui ont 
compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec 
Ie temps. L'unite de la creation se fera, par tous les 
moyens, puis que tout est permis. Le Grand Inquisi­
teur est vieux et las, car sa science est amere. 11 
sait que les hoi:nmes sont plus paresseux que laches 
et qu'ils preferent la paix et la mort a la liberte de 
discerner Ie bien et Ie mal. 11 a pitie, une pitie froide, 
de ce prisonnier silencieux que l'histoire dement sans 

I. ld. « Ces questions (Dieu et l'immortaIite) sont les memes 
que les questions sociaIistes, mais envisagees sous un autre 
angle. » 
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treve. II Ie presse de parler, de reconnaitre ses torts 
et de legitimer, en un sens, l'entreprise des Inquisi­
teurs et des Cesars. Mais Ie prisonnier se tait. L'entre­
prise se poursuivra donc sans lui; on Ie tuera. La 
legitimite viendra a la fin des temps quand Ie royaume 
des hommes sera assure. « L'affaire n'est qu'au debut, 
e1le est loin d'etre terminee, et la terre aura encore 
beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons notre but, 
nous serons Cesar, alors nous songerons au bonheur 
universel. » 

Le prisonnier, depuis lors, a ete execute; seuls 
regnent les Grands Inquisiteurs qui ecoutent « l'es­
prit profond, l'esprit de destruction et de mort ». ill 
~rands I~6uis~teurs refilsen;~~r~~1~\!; pain -du 
clel et la It erte et offr t 

1 e e. « Descends de la croix et nous croirons en 
toi», criaient deja leurs policiers sur Ie Golgotha. 
Mais i1 n'est pas descendu et, meme, au moment Ie 
plus torture de l'agonie, i1 s'est plaint aDieu d'avoir 
ete abandonne. II n'y a donc plus de preuves, mais la 
foi et Ie mystere, que les revoltes repoussent, et que 
les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et 
les siec1es du crime se sont prepares a cette minute 
bouleversee. De Paul a Staline, les papes qui ont 
choisi Cesar ont prepare la voie aux Cesars qui ne 
choisissent qu'eux-memes. L'unite du monde qui ne 
s'est pas faite avec Dieu tentera desormais de se faire 
contre Dieu. 

Mais nous n'en sommes pas encore lao Pour Ie 
moment, I van ne nous offre que Ie visage defait du 
revolte aux abimes, incapable d'action, dechire entre 
l'idee de son innocence et la volonte du meurtre. II 
hait la peine de mort parce qu'elle est l'image de la ' 
condition humaine et, en meme temps, il marche vers 
Ie crime. Pour avoir pris Ie parti des hommes, i1 re­
.£Qit en partage Ia solItude. La revolte de la raison, 
avec lui, s'acheve en folie:-
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enfin a son compte Ia « difformite antisemite» qu'il 
n'a cesse de mepriser. 

II avait cru au courage uni a I'intelligence, et c'est 
180 ce qu'il appelait Ia force. On a tourne, en son 
nom, Ie courage contre I'intelligence; et cette vertu 
qui fut veritablement Ia sienne s'est ainsi transformee 
en son contraire : Ia violence aux yeux creves. II 
avait confondu Iiberte et solitude, selon Ia Ioi d'un 
esprit fier. « solitude rofonde de midi et de 
minuit» s'est pourtant per ue ans a 0 e meca-

' msee qUI a fini par defetlet sut l'Emope. De-enseur 
au gout Classlque, de brome, de la frugale imper­
tinence, aristocrate qui a su dire que I'aristocratie 
consiste a pratiquer Ia vertu sans se demander pour­
quoi, et qu'il faut douter d'un homme qui aurait 
besoin de raisons pour rester honnete, fou de drcii:-" 
ture (( cette droiture devenue un instinct, une pas­
sion »), serviteur obstine de cette « equite supreme 
de Ia supreme intelligence qui a pour ennemi mor­
tel Ie fanatisme », son propre pays, trente-trois ans 
apres sa mort, I'a erige en instituteur de mensonge 
et de violence et a rendu haissables des notions et 
des vertus que son sacrifice avait faites admirables. 
Dans l'histoire de I'intelligence, exception faite 
pour Marx, I'aventure de Nietzsche n'a pas d'equi­
valent; nous n'aurons jamais fini de reparer I'injustice 
qui lui a ete faite. On connait sans doute des phi­
losophies qui ont ete traduites, et trahies, dans I'his­
toire. Mais jusqu'a Nietzsche et Ie national socia­
Iisme, il etait sans exemple qu'une pensee tout 
entiere ec1airee par Ia noblesse et Ies dec4irements 
d'une ame exceptionnelle ait ete illustree aux yeux 
du monde par une parade de mensonges, et par 
I'affreux entassement des cadavres concentration­
naires. La redication de Ia surhumanite aboutissant 
ala fabncauon methodlgue 'es sous-lia_ es, vo a 
Ie fait qui doit sans doute etre denonce, mais qui 



et de 
.s des 
ui de 
Ie la 
litude 
Mais 
cons­
nerait 
. s ont 
it leur 
laient 
le du 
u a la 
J.i ont 
:e, ils 
bana­
Mais 

:zsche 
parce 
ar un 
'ordre 
ment. 
icides 
lrdeau 
choisi 

levees 

NIHILISME ET HI~TOIRE 129 

et tragiques, n'est et ne peut etre qu'une longue 
protestation contre la mort, une accusation enragee 
de cette condition regie par la peine de mort gene­
ralisee. Dans tous les cas que nous avons rencontn!s, 
Ia protestation, chaque fois, s'adresse a tout ce qui, 
dans la creation, est dissonance, opacite, solution de 
continuite. II s'agit donc, pour I'essentiel, d'une 
interminable revendication d'unite. Le refus de Ia 
mort, Ie desir de duree et de transparence, sont Ies 
res sorts de toutes ces folies, sublimes ou pueriles. 
Est-ce seulement Ie Iache et personnel refus de 
mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont 
paye ce qu'il fallait pour etre a Ia hauteur de leur 
exigence. Le revolte ne demande pas la vie, mais 
Ies raisons de Ia vie. II refuse la consequence que Ia 
mort apporte. Si rien ne dure, rien n'est justifie, 
ce qui meurt est prive de sens. Lutter contre Ia mort, 
revient a revendiquer Ie sens de Ia vie, a combattre 
pour Ia regIe et pour l'unite . 

La rotestation contre Ie mal ui est au creur 
erne e la revo te metaphysique est significative 

a cet egard. Ce n'est pas la souffrance de l'enfant 
qui est revoltante en elle-meme, mais Ie fait ue 
cette souffrance ne soit as justifiee. Apres tout, Ia 
o eur, l'exil, la c1austratton, sont quelquefois 

acceptes quand Ia medecine ou Ie bon sens nous en 
persuadent. Aux yeux du revolte, ce qui manque a 
la douleur du monde, comme aux instants de son 
bonheur, c'est un principe d'explication. L'insur­
rection contre Ie mal demeure, avant tout, une reven­
dication d'unite. Au monde des condamnes a mort, 
a la mortelle opacite de la condition, Ie revolte 
oppose inlassablement son exigence de vie et de 
transparence definitives. ,II est a la recherche, sans 

.JLsavoir, d'une morale QU d'un sacre. a revo te 
est une ascese, quoique aveugle. Si Ie revolte blas­
pheme alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. 

9 



L'HOMME REVOLTE 

II s'ebranle sous Ie choc du premier et du plus pro­
fond des mouvements religieux, mais il s'agit d'un 
mouvement religieux des:u. Ce n'est pas la revoIte 
en elle-meme qui est noble, mais ce qu'eUe exige, 
meme si ce qu'elle obtient est encore ignoble. 

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu'elle 
obtient d'ignoble. Cha ue fois u'ell dei refus !' total de ce qui est;J"e non a solu, elle tue. Chaque 
fois qu'elle accepte aveuglement ce qUi est, et qu'elle 

1 
crie Ie oui absolu, elle tue. La haine du createur peut 
tourner en haine de la creation ou en amour exclusif 
et provo cant de ce qui est. ais dans les deux cas, 
elle debouche sur Ie me tre t er Ie rOlt tr 
a pelee revolte. n peut etre nihiliste de deux fas:ons, 
et chaque fois par une intemperance d'absolu. II y 
a apparemment les revoltes qui veulent mourir et 
ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les 
memes, brilles du desir de la vraie vie, frustres de 
retre et preferant alors l'injustice generalisee it une 
justice mutilee. A ce degre d'indignation, la raison 
devient fureur. S'il est vrai que la revolte instinctive 
du creur humain marche peu it peu au long des 
siecles vers sa plus grande conscience, elle a grandi 
aussi, nous l'avons vu, en audace aveugle jusqu'au 
moment demesure OU elIe a decide de repondre au l meurtre universel par l'assassinat metaphysique. 

Le meme si, dont nous avons reconnu qu'il mar­
quait Ie moment capital de la revolte metaphysique, 
s'accomplit en tout cas dans la destruction absolue. 

'est as la revolte ni sa nobless . uLr~L 
aujourd'hw sur e , malS Ie nihilisme. Et ce 

Sont ses consequences que nous devons retracer, 
sans perdre de vue la verite de ses origines. Meme 
si Dieu existait, I van ne se rendrait pas it lui devant 
l'injustice faite it l'homme. Mais une plus longue 
rumination de cette injustice, une flamme plus 
amere, ont transforme Ie « meme si tu existes )) en 
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« tu ne merites pas d'exister», puis « tu n'existes 
pas ». Les victimes ont cherche la force et les raisons 
du crime dernier dans l'innocence qu'elles se recon­
naissaient. Desesperant de leur immortalite, assurees 
de leur condamnation, elles ont decide Ie meurtre 
de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a 
commence la tragedie de l'homme contemporain, il 
n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y soit achevee. 
eet attentat marque au contraire Ie plus haut moment 
d'un drame commence depuis la fin du monde 
antique et clont les dernieres paroles n'ont pas 
encore retenti. De ce moment, l'homme decide de 
s'exc1ure de la grace et de vivre par ses propres 
moyens. Le progres, de Sade a nos jours, a con-
siste a elargir de plus en plus Ie lieu c10s ou, selon 
sa propre regIe, regnait farouchement l'homme 
sans dieu. On a pousse de plus en plus les fron­
tieres du camp retranche, face a la divinite, jus-
qu'a faire de l'univers entier une forteresse contre 
Ie dieu dechu et exile. L'homme, au bout de sa 
revolte, s'enfermait; sa grande h6erte conslstalt '" 
seulement du chateau tra i ue de Sade au cam 1 ~ 
. e concentratlOn, a atu la rison de se crimes. . 
- aIS etat e sleg a peu se generalise, la reven8 
dication de liberte veut s'etendre a tous. 11 faut batit., 
alors Ie seul royaume qui s'oppose a celuide la grace, 

"Celui de la JustIce, et reurur erifiri la communaute 
humame sur les debrIs de la communaute divine. 

"Tuer Dleu et baar une Eghse, c'est Ie mouvement 
.< constant et contradieroire de Ia revol~ La Iiberte 1~ W 
aEsolue devIent erihri une prISon de devoirs absolus, )t-
une ascese collective, une histoire pour finir.Le . 
XIXe siec1e qui est celui de la revolte debouche ainsi 
sur Ie xxe, siec1e de la justice et de la morale, ou 
chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste 
de la revolte, en avait deja donne la formule : « 11 
faut etre juste avant d'etre genereux, comme on a 
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des chemises avant d'avoir des dentelles. )) On 
renoncera donc a la morale de luxe pour l'apre 
ethique des batisseurs. 

eet effort convulse vers l'empire du monde et 
vers la regIe universelle, il nous faut l'aborder main­
tenant. Nous sommes arrives a ce moment OU la 

\ 

revolte, rejetant toute servitude, vise a annexer la 
creation entiere. A chacun de ces echecs, deja, nous 
avions vu s'annoncer la solution politi que et conque­
rante. Desormais, de ses acquisitions, elle ne retien­
dra, avec Ie nihilisme moral, que la volonte de 
puissance. Le revolte ne voulait, en principe, que 
conquerir son etre propre ef Ie nraintenir · a Iar ace 
de Dleu. Mais-rlperd la memblre de ses-ori ines 
et, par a 01 un Impen sme spmtue, e VOlCI 
en marche pom l'empire du monde a travers des 
meurtres mUItrphes a l'mfin1. II a chasse D1eu de 
soncIe!, ma1s I'espnt de revolte metaphysique rejoi­
gnant alors franchement Ie mouvement revolution­
naire, la revendication irrationnelle de la liberte va 
prendre paradoxalement pour arme la raison, seul 
pouvoir de conquete qui lui semble purement hu­
main. Dieu mort, restent les hommes, c'est-a-dire 
l'histoire qu'il faut comprendre et batir. Le nihilisme 
qui, au sein de la revolte, submerge alors la force 
de creation, ajoute seulement qu'on peut la batir 
par tous les moyens. Aux crimes de l'irrationnel, 
l'homme, sur une terre qu'il sait desormais solitaire, 
va joindre les crimes de la raison en marche vers 
l'empire des hommes. Au « je me revolte, donc nous 
sommes )), il ajoute, meditant de prodigieux desseins 
et la mort meme de la revolte : « Et nous sommes 
seuls. )) 
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achever la boucle en entame deja u:ne nouvelle a 
l'instant meme OU Ie gouvernement se constitue. 
Les anarchistes, Varlet en tete, ont bien vu que 
.gouvernement et revolution sont incompatibles au 
sens direct. « II implique contradiction, dit prou-\ 
dhon, que Ie gouvernement puisse etre jamais revolu­
tio:nnaire et cela par la raison toute simple qu'il est 
gouvernement.» Experience faite, ajoutons a cela 
que Ie gouvernement ne peut etre revolutio:nnaire 
que contre d'autres gouvernements. Les gouver­
nements revolutio:nnaires s'obligent la plupart du 
temps a etre des gouvernements de guerre. Plus la 
revolution est etendue et plus l'enjeu de la guerre ' 
qu'elle suppose est considerable. La societe issue 
de 1789 veut se battre pour l'Europe. Celle qui est 
nee de 1917 se bat pour la domination universelle. 
La revolution totale fullt ainsi par revendiquer, nous 
verrons pourquoi, l'empire du monde. 

En attendant cet accomplissement, s'il doit sur­
venir, l'histoire des hommes, en un sens, est la 
somme de leurs revoltes successives. Autrement 
dit, Ie mouvement de translation qui trouve une 
expression claire dans l'espace n'est qu'u:ne approxi­
mation dans Ie temps. Ce qu'on appelait devote­
ment au XIXe siecle l'emancipation progressive du 
genre humain apparait de l'exterieur comme u:ne 
suite ininterrompue de revoltes qui se depassent 
et tentent de trouver leur forme dans l'idee, mais qui 
ne sont pas encore arrivees a la revolution defini­
tive, qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. 
Plutot que d'une emancipation reelle, l'examen super­
ficiel conclurait a une affirmation de l'homme par 
lui-meme, affirmation de plus en plus elargie, mais 
toujours inachevee. S'il y avait une seule fois revolu­
tion, en effet, il n'y aurait plus d'histoire. II y aurait 
unite heureuse et mort rassasiee. C'est pourquoi 
tous les revolutio:nnaires visent fi:nalement a l'unite 
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·1 du monde et agissent comme s'ils croyaient a l'ache­a vement de l'histoire. L'originalite de la revolution 
du xxe siec1e est que, pour la premiere fois, el1e pre­
tend ouvertement realiser Ie vieux reve d' Ana­

" charsis Cloots, l'unite du genre humain, et, en meme 
tern s, Ie couronnement definitif de l'histoire.Comme 
e mouvement e revo te e ouc a1t ans Ie « tout 

ou rien», comme la revolte metaphysique voulait 
l'unite du monde, Ie mouvement revolutionnaire 
du xxe siec1e, arrive aux consequences les plus c1aires 
de sa logique, exige, les armes a la main, la totalite 
historique. La revolte est alors sommee, sous peine 
d'etre futile ou perimee, de devenir revolutionnaire. 
II ne s'agit plus pour Ie revolte de se deifier lui-meme 
comme Stimer ou de se sauver seul par l'attitude. 
II s'agit de deifier l'espece comme Nietzsche et de 
prendre en charge ""Son Ideal de surhumarute afin 

CPassurer Ie sMut de tous, se10n Ie vreu d'Ivan Kara-­
mazov. Les Possedes emrenr en scene our la pre- ­
were 01S et 1 ustrent a ors un es secrets e epo­
que : J,jdentire de ]a raison et de la volonte de 

\ 

2.uissance. Dieu mort, i1 faut changer et organiser Ie 
monde par les forces de l'homme. La seu::retorce­
de l'imprecation n'y sUffisant plus;-il faut des armes 
et la conquete de la totalite. La revolution, meme 
et surtout celIe qui pretend etre matenatiste, n'est 

u'une crOlsade metaphys1 ue demesuree. Mrus 
la totalite est-e e urute. est a question a aque e 
cet essa1 elOlt repondre. On voit seulement que Ie 
propos de cette analyse n'est pas de faire la des­
cription, cent fois recommencee, du phenomene 
revolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, 
les causes historiques ou economiques des grandes 
revolutions. II est de retrouver dans quelques faits 
revolutionnaires la suite logique, les illustrations et 
les themes constants de la revolte metaphysique. 

La plupart des revolutions prennent leur forme 
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Ie long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. 
Comme si ces desherites, desormais seuls et desarmes 
devant les grandes taches qui les attendent, decou­
rages devant ce ciel a assaillir, retournaient vers Ie 
plus pur et Ie plus chaud de leur histoire, sur la 
terre des premiers cris ou mourir etait facile et 
bon. 

Alors commencent la defaite et Ie martyre. Avant 
la derniere bataille, Spartacus fait mettre en croix 
un citoyen romain pour renseigner ses hommes sur 
Ie sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mou­
vement enrage ou l'on ne peut s'empecher de voir 
un symbole, lui-meme essaie sans cesse d'atteindre 
Crassus qui commande les legions romaines. II veut 
perir, mais dans Ie combat d'homme a homme avec 
celui qui symbolise, a ce moment, tous les maitres 
romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute 
egalite. II n'atteindra pas Crassus : les principes 
combattent de loin et Ie general romain se tient a 
l'ecart. Spartacus mourra, comme ill'a voulu, mais 
sous les coups des mercenaires, esc1aves comme lui, 
et qui tuent leur liberte avec la sienne. Pour l'unique 
citoyen crucifie, Crassus suppliciera des milliers 
d'esc1aves. Les six mille croix qui, apres tant de 
justes revoItes, jalonneront la route de Capoue a 
Rome demontreront a la foule servile qu'il n'y a 
pas d'equivalence dans Ie monde de la puissance et 
que les maitres calculent avec usure Ie prix de leur 
pro pre sang. 

La croix est aussi Ie supplice du Christ. On peut . 
imaginer que ce dernier ne choisit quelques annees 
plus tard Ie chatiment de l'esc1ave que pour reduire 
cette terrible distance qui desormais separe la crea­
ture humiliee de la face implacable du Maitre. II 
intercede, il subit, a son tour, la plus extreme injus­
tice pour que la revolte ne coupe pas Ie monde en 
deux, pour que la douleur gagne aussi Ie ciel et l'ar-
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del vide des grands principes. Prive de ses represen- ( 
tants, de tout intercesseur, Ie dieu des philosophes 
et des avocats n'a que la valeur d'une demonstra­
tion. II est bien faible, en verite, et l'on comprend 
que Rousseau, qui prechait la tolerance, ait cru 
cependant qu'il fallait condamner les athees a mort. 

our adorer Ion tern s un theon!me, la foi ne suffit 
pas, I aut encore une po . ceo alS ce a ne ctevrur­
vemr que plus tard. "En 1793, la nouvelle foi est 
encore intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, 
de gouverner selon la raison. L'art de gouverner, 
,d'apres lui, n'a produit que des monstres parce que, 
jusqu'a lui, on n'a pas voulu gouverner selon la 
nature. Le temps des monstres est fini avec celui 
de la violence. « Le cceur humain marche de la 
nature a la violence, de la violence a la morale. » 

La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvree 
apres des siecles d'alienation. Que l'on donne seu­
lement a l'homme des lois « selon la nature et son 
cceur», il cessera d'etre malheureux et corrompu. 
Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois, 
doit amener forcement une morale universelle . . 
« Notre but est de creer un ordre de choses tel I 
g,u'une pente universelle vers Ie bIen s'etablisse. » 

La religion de la raison etabI1t tout naturellement 
la republique des lois. La volonte generale s'exprime 
en lois codifiees par ses representants. (( Le peuple 
fait la revolution, Ie legislateur fait la republique. » 
Les institutions (( immortelles, impassibles et a 
l'abri de la temerite des hommes » regiront, a leur 
tour, la vie de tous dans un accord universel et 
sans contradiction possible puisque tous, obeissant 
aux lois, n'obeissent qu'a eux-memes. (( . Hors des 
lois, dit Saint-Just, tout est sterile et mort. » C'est 
la republique romaine, formelle et legaliste. On sait 
la passion de Saint-Just et de ses contemporains 
pour l'antiquite romaine. Le jeune homme deca-
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encore mediatrice. Elle suppose un ordre pre­
existant. Mais Dieu est du moins desincarne et 
.reduit a l'existence theorique d'un principe moral. 
La bourgeoisie n'a regne pendant tout Ie XIXe siec1e 
qu'en se referant aces principes abstraits. Simple­
ment, moins digne que Saint-Just, elle a use de . 
cette reference comme d'un alibi, pratiquant, en 
toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corrup­
tion essentielle et sa decourageante hypocrisie, ~ 
a aide ainsi a discrediter definitivement les prin-

Opes donr;:;: si/ectatna:if. Sa cUIpa6ilite, a cet 
'egard est i e. es l' tant ou les nnCI es eter", 
ne s seront mis en doute en meme tem s ue I 
tormelle, ou toute v eur sera . screrutee, la raison 
s~ettra en mouvement, ne se referant plus a rieO 
qu'a ses succes. Elle voudra regner, niant tout ce 
qui a ere, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra 
conquerante. Le communisme russe, par sa critique 
violente de toute vertu formelle, acheve l'reuvre 
revoltee du XIXe siec1e en niant tout principe supe­
rieur. Aux regicides du XIXe sjec1e succedent les 
deicides du xxe siec1e qui vont jusqu'au bout de la 
logique revoltee et veulent faire de la terre Ie royaume 
ou l'homme sera dieu. Le regne de l'histoire com­
mence et, s'identifiant a sa seule histoire, l'hQmme, 
infidele a sa vraie revolte, se vouera desormais aux 

.-evohi . ons nihihstes du xxe SleCle qUI, niant toute 
morale, cherchent esesperemen ullite u genre 
humain a travers une epuisanLe accwllulatIOn de 

- frlmes et de guerres. A::la revolutIOn Jacobme qUI 
essayait d'instituer la religion de la vertu, afin d'y 
fonder l'unite, succederont les revolutions cyniques, 
qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont 
tenter de conquerir l'unite du monde pour fonder 
enfin la religion de l'homme. Tout ce qui etait a 
Dieu sera desormais rendu a Cesar. 
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L'animal, selon Hegel, possede une conscience 
immediate du monde exterieur, un sentiment de 
soi, mais non la conscience de soi-meme, qui dis­
tingue l'homme. Celui-ci ne nait vraiment qu'a 
partir de l'instant oil il prend conscience de lui­
meme en tant que sujet connaissant. II est donc 
essentiellement conscience de soi. La conscience de 
soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est 
pas elle. L'homme est la creature qui, pour affirmer 
son etre et sa difference, nie. Ce qui distingue la 
conscience de soi du monde naturel n'est pas la 
simple contemplation oil elle s'identifie au monde 
exterieur et s'oublie elle-meme, mais Ie desir qu'elle 
peut eprouver a l'egard du monde. Ce desir la rap­
pelle a elle-meme dans Ie temps oil elle lui montre 
Ie monde exterieur comme different. Dans son desir, 
Ie monde exterieur est ce u'elle n'a as et ui est, 
'mals qu e e veut avoir pour etre, et u'il ne soit Ius. 

a conSCIence e SOl est onc necessalrement esir. 
~a1S pour etre, 11 taut qu'elle soit satisfaite;elle One 
peut se satisfaire que par l'assouvissement de son 
desir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce faisant, 
elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle 
est negation. A~r, c'est detruire pour faire naitre 
la realite spirifudle de Ia conscience. Mais detruire 
un 05Jet sans conscIence, comme Ia viande, par 
exemple, dans l'acte de manger, est aussi Ie fait de 
l'animal. Consommer n'e~ pas encore etre conscient. 
II faut que Ie desir de la conscience s'adresse a 
quelque chose qui soit autre que la nature sans 
conscience. La seule chose dans Ie monde qui se 

ment se maintient en logique, au moyen de quelques artifices, 
il ne peut pretendre it instituer vraiment une phenomenologie, 
dans la mesure OU il repose sur une psychologie tout it fait 
arbitraire. L'utilite et l' efficacite de la critique de Kierkegaard 
contre Hegel est qu'elle s'appuie souvent sur la psychologie. 
Ceci n'enleve rien, au demeurant, it la valeur de certaines 
analyses admirables de Hegel. 



!lce 
de 

lis­
u'a 
.w­
mc 
de 

lest 
ner 
: la 

la 
ide 
!lle 
IP­
.tre 
sir, 
!st 
us . ...-
S~!. 
ne 

ion 
.nt, 
me 
:tre ..,.---. 
LIre 
par 
de 

:nt. 
~ a 
ms 
se 

ces, 
19ie, 
fait 
lard 
19ie. 
ines 

LES DEICIDES 175 

distingue de cette nature est precisement la con­
science de soi.. II faut donc que Ie desir porte sur un 
autre desir tie la conscience de soi s'assouvisse 

une autre conSCIence e SOl. n angage SImp e, 
I'fiomme n'est pas reconnu et ne se reconnait pas 
comme homme tant qu'il se borne a subsister ani­
maIement. II lui faut etre reconnu par les autres 
hommes. Toute conscience est, dans son principe, 
desir d'etre reconnue et saIuee comme telle par les 
autres- consciences. Ce sont les autres qui nous 
~ngendrent. En socle'te, seUlement, nous recevons ' 
une vrueur fiumame, supeIleure a la viileur anImate. 
• La valeur supreme pour l'arumaI etant la conser­
vation de la vie, la conscience doit s'elever au-dessus 
de cet instinct ~our recevoit la valeur humame. Eile 
~it ~tre capab e de mettre sa VIe en ~. Pour etr.e 
reconnue par une autre conscIence, omme dOlt 
etre pret a risquer sa vie et accepter la chance de 
la mort. es relations humaines fondamentaIes sont 
ainsi des relatiOns e j?ur presoge, une utte perpe: 
tuelle, gw se paie de la mort, pour la reconnaIssance 
de l'un par l'aufre. . 
"'"""Ala premtere etape de sa diaIectique, Hegel 
affirme que la mort etant Ie lieu commun de l'homme 
et e antm , C est e acce tan teen la 
vo an ue e rernier se distin era du second. 
Au cceur e cette utte primordiaIe pou recon­
naissance, l'homme est aIors identifie avec la mort 
violente. « Meurs et deviens », la devise tradition­
nelle est reprise par Hegel. Mais Ie « deviens ce que 
tu es» cede la place a un « deviens ce que tu n'es 
pas encore ll. Ce desir primitif et forcene de la recon­
naissance, qui se confond avec la volonte d'etre, 
ne se satisfera que d'une reconnaissance etendue 
peu a peu jusqu'a la reconnaissance de tous. Chacun, 
aussi bien, voulant etre reronnu Qar tOllS, Ia lune 
~ VIe ne cessera qu'a la reconnaissance d~ 
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'p:ar tous qui marquera la fin de l'histoire. L'etre que 
cherche a obtemr la conSClence hegei1enne nait dans 
la gloire, durement conquise, d'une approbation 
collective. II n'est pas indifferent de noter que, dans 
la pensee qui inspirera nos revolutions, Ie bien 
supreme ne coincide donc pas reellement avec l'etre, 
mais avec un paraitre absolu. ].'histoire entiere des 
hommes n'est en tout cas u'une Ion ue Iutte­
a mort, pour a conquete du presuge universe et e 
fa pillssance absolue. Ell~est, aar ene-meme, ImQe:' 
naliste. Nous sommes loin u bon sauvage du 
xvme siec1e et du Contrat social. Dans Ie bruit et 
la fureur des siecles, chague conscience, pour etre, 
veut desormais la mort de l'autre. De surcroit, cette 
tragediel mplacable est absuroe, illS ue, dans l e cas 
ou une es consciences est aneanue, a consclence­
Vlctorieuse n'en est as our autant reconnue illS= 
~u'elle ne ~eut Qas l'etre aar ce qui n eXlste pus. n realite,a philosophieu paraitre trouve lei sa 
limite. 

Aucune realite humaine ne serait donc engendree, 
si, par une disposition qu'on peut trouver heureuse 
pour Ie systeme de Hegel, il ne s'etait trouve, des 
l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a 
Jias Ie courage de renoncer a la VIe, et accepte donc 

e reconnaffie I'autre conscIence sans etre reconnue' . 
. par ene. l!t1e consent, en somme, a etre consldm-e-

{ 
~uiIe nue dIOse. Cette conSCIence qui, pour conser­
ver la vie animale, renonce a la vie independante, est 

. celle de l'esc1ave. Celle qui, reconnue, obtient l'in­
dependance, est celle du maitre. Elles se distinguent 
'une de l'autre dans Ie moment QU elies s'afirontent ! mc me avant l'autre. emme a ce 

sta e nest pus etre I re ou urir, mais tuer ou 
asservir. Ce dilemme retentira sur la suite de l'his­
toire, bien que l'absurdite, a ce moment, ne soit pas 
reduite encore. 
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Assurement, la liberte du maitre est totale a l'egard 
de l'esc1ave d'abord, puis que celui-ci Ie reconnait 
totalement, et a regard du monde naturel ensuite 

. ue at son travatl, l'esclave Ie transforme en V/ 
objets de 'OUlssance ue e mal e consommera dans /f' 
une perpetue e rmation e Ul-meI1].e. epen ant, 
cette autonomie ii'est pas absolue. Le maitre, pour I 
son malheur, est reconnu dans son autonomie par ~ 
une conscience qu'il ne reconnait pas lui-meme 
comme autonome. II ne peut donc etre satisfait et 
son autonomie est seulement negative. La maitrise 
est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus 
renoncer a la maitrise et redevenir esc1ave, Ie destin 
e ernel des maitres est de vivre insatisfaits ou d'etre 
uies. e mal e sert a nen dans l'histOlre gu a 1<"' 
susciter la conscience servile, la seule ui cree l'his-
Olre JUS ement. 'esc ave, en e ct, n est pas le a 

sa condition, xl veut en changer. II peut donc s'edu­
quer, au contraire du maitre; ce qu'on appelle his­
toire n'est que la suite de ses longs efforts pour 
obtenir la liberte reelle. Deja, par Ie travail, par la I 
transformation du monde naturel en monde tech- , 
nique, il s'affranchit de cette nature qui etait au 
principe de son esc1avage puisqu'il n'avait pas su 
s'elever au-des sus d'elle par l'acceptation de la 
mort 1. II n'est as 'usqu'a l'angoisse de la mort 

un urn lanon e tout e re Ul 
n'eleve l'esc1ave au niveau de a tota lte urnaine. IL. 
Sait desormais ue cette totabte eXlste' 11 ne lui r ste 

con uenr a travers une Ion it 
de luttes contre la nature et contre les maitres. 
C'histoire s'identifie donc a l'histoire du travail et 
de la revolte. On ne s'etonnera pas que Ie marxisme-

I. A vrai dire, l'equivoque est profonde, car i1 ne s'agit pas 
de Ia meme nature. L'avenement du monde technique sup­
prime-t-ilia mort, ou Ia peur de Ia mort, dans Ie monde naturel? 
Voila Ia vraie question que Hegel Iaisse en suspenso 
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pourquoi Ie mouvement revolutionnaire s'est-il 
identifie avec Ie materialisme plutot qu'avec l'idea-

\ 

lisme? Parce qu'asservir Dieu, Ie faire servir, revient 
it tuer la transcendance qui maintient les anciens 
maitres et it preparer, avec l'ascension des nouveaux, 
les temps de l'homme-roi. Quand la misere aura 
vecu, quand les contradictions historiques seront 
resolues, « Ie vrai dieu, Ie dieu humain sera l'Etat ». 

tl 
L' homo homini lupus devient alors homo homini deus. 
Cette pen see est aux origines du monde contem-

I porain. On assiste, avec Feuerbach, it la naissance _ 
d'un terrible 0 tlIrusme ue nous voyons encore 
it I reuvre aUlour UI, et qUI sem e aux antlpo es 

.Jiu dCsespoir nibjliste.Mais ce n'est qu'une aEparence. 
11 faut connaitre les conclusions derrueres e Feuer­
bach dans sa TMogonie pour apercevoir la source 
profondement nihiliste de ces pensees enfiammees. 
Contre Hegel lui-meme, Feuerbach affirmera, en 
eifet, que l'homme n'est que ce qu'il mange et il 
resumera ainsi sa pensee et l'avenir : « La veritable 
philosophie est la negation de la philosophie. Nulle 
religion est rna religion. Nulle philosophie est rna 
philosophie. » 

Le cynisme, Ia divinisation de l'histoire et de Ia 
matiere, Ia terreur individuelle ou Ie crime d'Etat, 

\ 

ces consequences demesurees vont alors naitre, toutes 
armees, d'une equivoque conception du monde qui lremet it la seule histoire Ie soin de produire les valeurs 
et la verite. Si rien ne peut se concevoir clairement 
avant que la verite, it la fin des temps, ait ete mise 
au jour, toute action est arbitraire, la force finit par 
regncr. « Si la realite est inconcevable, s'ecriait 
Hegel, il no us faut forger des concepts inconce­
vables.)) Un concept qu'on ne peut concevoir a 
besoin, en eifet, comme l'erreur, d'etre forge. Mais 
pour etre re~u, il ne peut compter sur la persuasion 
qui est de l'ordre de la verite, il doit finalement etre 
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~ 
terminer l'histoire. La divinite de l'homme est encore 

~n marche et ne sera adorable qu'a la fin des temps, 
I faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu. 
onstruire au moins l'Eglise. Apres tout, l'histoire 

qui ne s'est pas arretee encore, laisse entrevoir une 
perspective qui pourrait etre celle du systeme hege-
lien; mais pour la simple raison qu'elle est provi­
soirement trainee, sinon conduite, par les fils spiri­
tuels de Hegel. Quand Ie cholera emporte en pleine 

. gloire Ie philosophe de la bataille d'Iena, tout est 

\ 

en ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est 
vide, la terre livree a la puissance sans principes. 
Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont choisi 
d'asservir vont successivement occuper Ie devant 
de la scene, au nom d'une revolte detoumee de sa 
verite. 



>< 
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patience et Ie travail du negatif». 11 avait choisi de 

( 
montrer les consciences dans un combat de crabes 
aveugles, tatonnant obscurement sur Ie sable des 
mers pour s'agripper enfin dans une lutte a mort, 
et laisse volontairement de cote cette autre image, 
egalement legitime, des phares qui se cherchent 
peniblement dans la nuit et s'ajustent enfin pour 
une plus grande lumiere. Ceux qui s'aiment, les 
amis, les amants, savent que l'amour n'est pas seu­
lement une fulguration, mais aussi une longue et 
douloureuse lutte dans les tenebres pour la recon­
naissance et la reconciliation definitives. Apres tout, 
si la vertu historique se reconnait a ce qu'elle fait 
preuve de patience, Ie veritable amour est aussi pa­
tient que la haine. La revendication de justice n'est 
d'ailleurs pas seule a justifier au long des siec1es la 
passion revolutionnaire, qui s'appuie aussi sur une 
exigence douloureuse de l'amitie pour tous, meme 
et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent 
pour la justice, de tous temps, se sont appeles 
(cfreres ». La violence, pour eux tous, est reservee a 
l'ennemi, au service de la communaute des opprimes. 
Mais si la revolution est l'uni ue valeur, elle exige ttout et meme la elatIOn, onc e sacn ce amt. 

esormrus, a VIO ence sera toumee contre tous, au 
'service d'une idee abstrrute. II a f'l,liu_l'avenement 
du regne des possedes pour qu'il soit dit, tout d'un 
coup, que la revolution, en elle-meme, passait avant 
ceux qu'elle voulait sauver et que l'amitie, qui trans­
figurait jusque-la les defaites, devait etre sacrifiee 
et renvoyee au jour encore invisible de la victoire. 

, 
L'originalite de Netchaiev est ainsi de justifier la 

violence faite aux freres. 11 fixe Ie Catechisme avec 
Bakounine. Mais une fois que celui-ci, dans une 
sorte d'egarement, lui a donne mission de representer 
en Russie une Union revolutionnaire europeenne 
qui n'existait que dans son imagination, Netchaiev 
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pn!ludent a l'assassinat de Carnot.Dans la seule annee 
1892, on compte plus d'un millier d'attentats a la 
dynamite en Europe, pres de cinq cents en Amerique. 
En 1898, meurtre d'Elisabeth, imperatrice d'Au­
triche. En 1901, assassinat de Mac Kinley, president 
des U. S. A. En Russie, ou les attentats contre les 
representants secondaires du regime n'ont pas cesse, 
l'Organisation de Combat du parti socialiste revolu­
tionnaire nait, en 1903, et groupe les figures les 
plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres 
de Plehve par Sazonov, et du grand-duc Serge par 
Kaliayev, en 1905, marquent les points culminants de 
ces trente annees d'apostolat sanglant et terminent, 
pour la religion revolutionnaire, l'age des martyrs. 

Le nihilisme, etroitement mele au mouvement ) 
d'une religion de~ue, s'acheve ainsi en terrorisme. 
Dans l'univers de la negation totale, par la bombe 
et Ie revolver, par Ie courage aussi avec lequel ils 
marchaient a la potence, ces jeunes gens essa~aient 
de sortir de la contradictiOn et de creer les v eurs 
aont its manqualent. jusqu'a eux, les liommes mou­
'raient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils 
croyaient savoir. A partir d'eux, on prit l'habitude, 
plus difficile, de se sacnfier pour gue1que chose dont 
on ne savait rien,sm6n qu'11 fallait mourir our u' elle 
soit. ]JIsque- a, ceux qw eVIDent mounr s'en remet­
talent aDieu contre la justice des hommes. Mais quand 
on lit les declarations des condamnes de cette periode, 
on est frappe de voir que tous, sans exception, s'en 
remettent, contre leurs juges, a la justi,ce d'autres 

ommes encore a venir. Ces ~oninies futurs, en 
l'absence e v eurs supremes, demeuraient leur 
dernier recours.~'ayenir est la ~e]Jle traDscendanc~ 
des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute 
veUIent a'abord detrwre, faire chanceler l'absolu­
tisme sous Ie choc des bombes. Mais par leur mort, 
au moins, ils visent a recreer une communaute 
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condamne, se detournant du Christ, repond seule­
ment : « Je vous ai deja dit que j'en ai fini avec la 
vie et que je me suis prepare a la mort. » 

Oui, l'ancienne valeur renait ici, au bout du 
nihilisme, au pied de la potence elle-meme. Elle 
est Ie reflet, historique cette fois, du « nous sommes » >< 
que nous avons trouve au terme d'une analyse de 
l'esprit revolte. Elle est en meme temps privation 
et certitude illuillinee. C'est e1le qw resplendit d'un 
mortel eClat sur Ie visage bouleverse de Dora Bril-
liant a la pensee de celui qui mourait a la fois pour 
lui-meme et pour l'amitie inlassable; elle qui pousse 
Sazonov a se tuer au bagne par protestation et pour 
« faire respecter ses freres »; e1le encore qui absout 
jusqu'a Netchaiev Ie jour ou, un general lui deman-
dant de denoncer ses camarades, ille renverse a terre 
d'une seule gifle. A travers eIle, ces terroristes, en 
meme temps qu'ils affirment Ie monde des hommes, 
se placent au-dessus de ce monde, demontrant, pour 
la derniere fois dans notre histoire, que la vraie 
revolte est creatrice de valeurs. 

1 0 ace . eux e Ie Ius haut sommet de 
l'e an revolutionnaire. A cette date, une e eance 
acommence. Les martyrs ne font pas les :Eglises : 
IIi en sont Ie CIment, ou l'alibi. Ensuite viennent 
les pretres et les bIgots. Les revolutionnaires qui 
viendront n'exigeront pas l'echange des vies. Ils 
consentiront au risque de la mort, mais accepteront 
aussi de se garder Ie plus possible pour la revcilutlon 

Pet son servIce. Its accepteront donc, pour eux-memes, 
fa cUlpabllite totale. Le consemement a l'hUfuiliation, 
relie est la vrrue caractensti ue des revolutlonnair'es-

.- u xxe siecle, qw p acent a revo utlon et g se 
des hommes au-dessus d'eux-memes. Kaliayev 
prouve, au contraire, que la revolution, moyen neces- \ 
saire, n'est pas une fin suffisante. Du meme coup, I 
il eleve l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev . 
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dictature. « Un dixieme de l'humanite possooera 
les droits de la personnalite et exercera une autorite 
illimitee sur les neuf autres dixiemes. Ceux-ci per­
dront leur personnalite et deviendront comme un 
troupeau; astreints it l'obeissance passive, ils seront 
ramenes it l'innocence premiere et, pour ainsi dire, 
au paradis primitif ou, du reste, ils devront tra­
va-iller.» C'est Ie gouvernement des philosophes dont 
revaient les utopistes; simplement ces philosophes 
ne croient it rien. Le royaume est arrive, mais il 
nie la vraie revolte, il s'agit seulement du regne des 
« Christs violents », pour reprendre l'expression d'un 
litterateur enthousiaste celebrant la vie et la mort 
de Ravachol. « Le pape en haut, dit amerement 
Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de 
nous Ie chigalevisme. » 

Les theocraties totalitaires du xxe siec1e, la terreur 
d'Etat, sont ainsi annoncees. Les nouveaux seigneurs 
et les grands inquisiteurs regnent aujourd'hui, uti­
lisant la revolte des opprimes, sur une partie de 
notre histoire. Leur regne est cruel, mais ils s'excu­
sent de leur cruaute, comme Ie Satan romantique, 
sur ce qu'elle est lourde it porter. (( Nous nous reser­
vons Ie desir et la souffrance, les esc1aves auront Ie 
chigalevisme. )) Une nouvelle, et assez hideuse, race 
de m s naif it ce moment. Leur martyre con-
IS e it acce ter 1 g a so rance aux autres' 

ils s'assernssen a propre maltrlse. our que 
l'homme devienne dieu, il faut que la victime 
s'abaisse it devenir bourreau. C'est pourquoi victime 
et bourreau sont egalement desesperes. Ni l'esc1a-
vage ni la puissance ne comcideront plus avec Ie 
bonheur, les maitres seront moroses et les serfs 
maussades. Saint-Just avait raison, c'est une chose J 
affreuse de tourmenter Ie peuple. Mais comment ..f 
eviter de tourmenter les hommes si l'on a decide '\ 
d'en faire des dieux? De meme que Kirilov, qui se 
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de !€!duire ce qui fait que l'homme n'est pas un 
rouage, c'est-a-dire la revolte elle-meme. L'indivi­
dualisme romantique de la revolution allemande \ 
s'assouvit enfin dans Ie monde des choses. La ter­
reur irrationnelle transforme en choses les hommes, 
« bacilles planetaires » selon la formuIe de Hitler. 
El!e se propose la destruction, non seulement de la 
personne, mais des poSSit:hlites uruverselles de la 
-per-sonne, la retlexlOn, la sohdante, rappel vers • 
~our ahsolu. La propagande, Ia torture, sont des I 
moyens directs de desintegration; plus encore la 
decheance systematique, l'amalgame avec Ie criminel 
cynique, la complicite forcee. Celui qui tue ou tor­
ture ne connalt qu'une ombre a sa victoire : il ne 
peut pas se sentir innocent. 11 lui faut donc creer \ 
la cuI abilite chez la victime eIIe-meme our ue, J 

ans un mon e sans rectlon, a pa te enerale 
ne egl me p us que l'exerclce e a orce ne con-
sa re p u succes. I e Innocence ..v 
~ralt c ez l'innocent lui-meme, la va eur e "" 
puissance re ne defiiiiuvement ur un monde deses­
pere. est pourquoi une ignoble et cruelle penitence 
regne sur ce monde OU seules les pierres sont inno­
centes. Les condamnes sont obliges de se pendre 
les uns les autres. Le cri pur de la maternite est lui­
meme tue, comme chez cette mere grecque qu'un 
oflicier fors;a de choisir celui de ses trois fils qui 
serait fusille. C'est ainsi qu'on est enfin libre. ~ 

uissance de tuer et d'avilir sauve l'ame servile du 
. niant., a 11 erte eman e se c ante a ors, au son 
d'orchestre de bagnards, dans les camps de la mort. 

Les crimes hitleriens, et parmi eux Ie massacre 
des Juifs, sont sans equivalent dans l'histoire parce 
que l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une 
doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu 
s'emparer des leviers de commande d'une nation 
civilisee. Mais surtout, pour la premiere fois dans 
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\\

l'histoire, des hommes de gouvernement ont appli­
~ue leurs immenses forces a instaurer un~ 

-\l que en dehors de mtITe morale. Cette premIere 
1\ ' tentatiVe Q'UUe -Egtlse Dade -sur un neant a ete 

payee par l'aneantissement lui-meme. La destruc­
tion de Lidice montre bien que l'apparence sys­
tematique et scientifique du mouvement hitIerien 
couvre en verite une poussee irrationnelle qui ne 
peut etre que celle du desespoir et de l'orgueil. En 
face d'un village suppose rebelle, on n'imagine 
jusque-Ia que deux attitudes du conquerant. Ou bien 
la repression calculee et l'~xecution froide d'otag~s, 
ou bien la ruee sauvage, et forcement breve, de sol­
dats exasperes. Lidice a ete detruite par les deux 
systemes conjugues. Elle illustre les ravages de cette 
raison irrationnelle qui est la seule valeur qu'on 
puisse trouver dans l'histoire. Non seulement les 
maisons furent incendiees, les cent soixante-qua­
torze hommes du village fusilles, les deux cent trois 
femmes deportees et les cent trois enfants transferes 
pour etre eduques dans la religion du FUhrer, mais 
des equipes speciales fournirent des mois de travail 
pour nive1er Ie terrain a la dynamite, faire disparaitre 
les pierres, combler l'etang du village, detourner 
enfin la route et la riviere. Lidice, apres ce1a, n'etait 

, vraiment plus rien, qu'un avenir pur, se10n la logique 
du mouvement. Pour plus de surete, on vida Ie 
cimetiere de ses morts, qui rappelaient encore que 
quelque chose, en cet endroit, avait ete 1. 

~a revolution ni~j s'est e:x:prime~histori-

!! uementaans la reli io 'tier' n'a ainsi suscite 
u un ' , , . firii ar se 

retourner contre elle-me~ La negation, cette ois 

I. II est frappant de noter que des attocites qui peuvent 
rappeier ces exces ont ete commises aux colonies (Indes, I857; 
Algerie, I945, etc.) par des nations europeennes qui obeissaient 
en realite au meme 'prejuge irrationnel de superiorite raciale. 



pli­

~ [ere 
ete 
uc­
ys­
ien 
ne 
En 
ine 
[en 
<,?S, 
[)l­
ux 
tte 
on 
.es 
a­
IlS 

es 
is 
til 
:e 
:r 
it 
.e 
e 
e 

TERRORISME D'ETAT ET TERREUR IRRATIONNELLE 231 

au moins et malgre Hegel, n'a pas ete creatrice. Hitler I 
presente Ie cas, unique peut-etre dans l'histoire, d'un i 
tyran qui n'a rien laisse a son actif. Pour lui-meme, 
pour son peuple et pour Ie monde, il n'a ete que sui­
cide et meurtre. Sept millions de Juifs assassines, sept 
millions d'Europeens deportes ou tues, dix millions 
de victimes de la guerre ne suffiraient peut-etre pas , 
encore a l'histoire pour en juger : elle a l'habitude 
des meurtriers. Mais la destruction meme des jus­
tifications dernieres de Hitler, c'est-a-dire de la nation 
allemande, fait desormais de cet homme, dont la 
presence historique, pendant des annees, hanta des 
millions d'hommes, une ombre inconsistante et mise­
rable. La deposition de Speer au proces de Nurem­
berg a montre que Hitler, alors gu'il eut lU arreter 
la erre avant Ie desastre total, a voulue SUICIde 

ene e et po 10 ue e a 
naoon a eman e. a se e v eur, pour UI, est 
restee, jusqu'au bout, Ie succes. Puisque l' Allemagne 
perdait Ia guerre, elle etait lache et traitresse, elle 
devait mourir. « Si Ie peuple allemand n'est pas 
capable de vaincre, il n'est pas digne de vivre. » 
Hitler a donc decide de l'entrainer dans la mort et 
de faire de son suicide une apotheose, quand les 
canons russes faisaient deja craquer Ies murs des 
palais berlinois. Hitler, Grering, qui voulait voir ses 
os places dans un cercueil de marbre, Grebbels, 
Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains ou des 
cellules. Mais cette mort est une mort pour rien, elle 
est comme un mauvais reve, une fumee qui se dis­
sipe. Ni efficace ni exemplaire, elle consacre la 
sanglante vanite du nihilisme. « lis se croyaient 
libres, crie hysteriquement Frank. Ne savent-iIs pas 
qu'on ne se libere pas de l'hitlerisme! » lis ne Ie 
savaient pas, ni que la negation de tout est une ser­
vitude et la vraie liberte une soumission interieu 
a une valeur qUI att ace a stOlre et ses succes. 
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l'admirable floraison albigeoise d'une part, saint 
Fran~ois de l'autre. Mais avec l'I1]quisition et la 
destruction de l'heresie cathare, l'Eglise se separe 
it nouveau du monde et de la beaute, et redonne it 
l'histoire sa primaute sur la nature. Jaspers a encore 
raison de dire: « C'est l'attitude chretienne qui peu 
it peu vide Ie monde de sa substance... puis que la 
substance reposait sur un ensemble de symboles. » 

Ces symboles sont ceux du drarne divin qui se deroule 
it travers les temps. La nature n'est plus que Ie decor 
de ce drarne. Le bel eguilibre de l'humain et de la 

1\ 
nature, Ie consentement de l'homme au monde, qui 

' soUieve et faIt resplendir toute la pensee ant1que~ 
a ~[e bris€!, au profit de l'histoire, par Ie chrisria­

. msme d'abord. L'enttee, dans cette histOlre, oes 
peuples nordiques qui n'ont pas une tradition d'ami-
tie avec Ie monde, a precipite ce mouvement. A 
partir du moment oil la divinite du Christ est niee, 
oil, par les soins de l'ideologie allemande, il ne sym-

. bolise plus que l'homme-dieu, la notion de media­
tion disparait, un monde judaique ressuscite. Le 
dieu implacable des armees regne it nouveau, toute 
beaute est insultee comme source de jouissances 
oisives, la nature elle-meme est asservie. Marx, de 
ce point de vue, est Ie Jeremie du dieu historique 
et Ie saint Augustin de la revolution. Que cela explique 
les aspects proprement reactionnaires de sa doctrine, 
une simple comparaison avec celui de ses contem­
porains qui fut Ie doctrinaire intelligent de la reac­
tion suffirait it Ie faire sentir. 

Joseph de Maistre refute Ie jacobinisme et Ie 
calvinisme, doctrines qui resumaient pour lui « tout 
ce qui a ete pense de mal pendant trois siecles», 
au nom d'une philosophie chretienne de l'histoire. 
Contre les schismes et les heresies, il veut refaire 
« la robe sans coutures » d'une Eglise enfin catho­
lique. Son but - on s'en aper~oit lors de ses aven-
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tures ma<ronniques 1 - est la cite chretienne univer­
selle. Maistre reve de l' Adam protoplaste, ou Homme 
universel, de Fabre d'Olivet, qui serait au principe 
des ames differenciees, et de l' Adam Kadmon des 
kabbalistes, qui a precede la ch1!te et qu'il s'agit 
maintenant de refaire. Lors.que l'Eglise aura recou­
vert Ie monde, e1le donnera un corps it cet Adam 
premier et dernier. On trouve it ce sujet dans les 
Soirees de Saint-Petersbourg une foule de formules 
dont la ressemblance est frappante avec les formules 
messianiques de Hegel et de Marx. Dans la J eru­
salem it la fois terrestre et celeste que Maistre ima­
gine, « tous les habitants penetres par Ie meme esprit 
se penetreront mutuellement et refiechiront leur 
bonheur )). Maistre ne va pas jusqu'it nier la person­
nalite apres la mort; i1 reve seulement d'une mys­
terieuse unite reconquise oil, « Ie mal etant aneanti, 
i1 n'y aura plus de passion ni d'interet personnel )) 
et oil « l'homme sera reuni it lui-meme lorsque 
sa double loi sera effacee et ses deux centres con­
fondus )). 

Dans la cite du savoir absolu, oil les yeux de l'es­
prit se confondaient avec ceux du corps, Hegel re­
conciliait aussi les contradictions. Mais la vision de 
Maistre rencontre encore celIe de Marx qui annon­
<rait « la fin de la querelle entre essence et existence, 
entre la liberte et la necessite )). Le mal, pour Maistre, 
n'est rien d'autre que la rupture de l'unite. Mais 
I'humanite doit retrouver son unite sur terre et dans 
Ie ciel. Par quelles voies? Maistre, reactionnaire 
d'ancien regime, est sur ce point moins explicite 
que Marx. 11 attendait cependant une grande revo­
lution religieuse dont 1789 n'etait que « l'epouvan­
table preface )). II citait saint Jean qui demande que 
nous fassions la verite, ce qui est proprement Ie pro-

I. E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 
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sachant desormais qu'elIe tire ses jouissances me- h 
diocres du travail de millions d'ames mortes? Exi- II ' 
geant pour Ie travailIeur la vraie richesse, qui n'est 
pas celIe de l'argent, mais celIe du loisir ou de la 
creation, it a reclame, malgre les apparences, la 
qualite de l'homme. Ce faisant, on peut Ie dire avec 
force, il n'a pas voulu la degradation supplemen­
taire qu'en son nom on a impose a l'homme. Une 
phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse 
it jamais it ses disciples triomphants la grandeur et 
l'humanite qui etaient les siennes : « Un but qui 
a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. )) 

Mais la tragedie de Nietzsche se retrouve ici. 
L'ambition, la prophetie sont genereuses et uni­
verselIes. La doctrine etait restrictive et la reduction 
de toute valeur a la seule histoire autorisait les plus 
extremes consequences. Marx a crn que les fins 
de l'histoire, au moins, se reveleraient morales et 
rationnelIes. C'est lit son utopie. Mais l'utopie, 
comme ille savait pourtant, a pour destin de servir 
Ie cynisme dont il ne voulait pas. Marx detruit toute 
transcendance, puis accomplit de ui-meme e "p'as-
-~a e du tal.! au deVOl!. Mals ce deVOIr n'a de rincipe *' 
9ue ans e al. a reven cation e JUsllce a oullt 
a l'injustice si elIe n'est pas fondee d'abord sur une 
justification ethique de la justice. Faute..J!e g.uoi 
Ie crime aussi un 'our devient devoir. Quand I 
m et e len sont reintegres dans Ie temps, co ondus 
avecTes evenemems.J1en n'est plus bon on manval§, 
mais seulement pr~tUrf ou Qemne. Qui decidera 
de l'opportunite, smon 'opportuniste? Plus tard, 
disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes 
ne seront plus Ia pour juger. Pour la victime, Ie 
present est la seule valeur, la revolte la seule action. 
Le messianisme, pour etre, doit s'edifier contre les 
victimes. II est possible que Marx ne l'ait pas voulu, 
mais c'est lit sa responsabilite qu'it faut examiner, it 
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sion indefinie du proletariat, eUe ne se produira 
pas ou n'aurait pas dti se produire. Capital et pro­
letariat ont ete egalement infideIes it Marx. La ten­
dance observee dans l' Angleterre industrielle du 
XIXe siecie s'est, dans certains cas, renversee, com­
pliquee dans d'autres. Les crises economiques qui 
devaient se precipiter se sont au contraire espacees : 
Ie capitalisme a appris les secrets de la planification 
et contribue de son cote it la croissance de l'Etat­
Moloch. D'un autre cote, avec la constitution des 
societes par actions, Ie capital, au lieu de se concen­
trer, a fait naitre une nouvelle categorie de petits 
possedants dont Ie dernier souci est certainement 
d'encourager les greves. Les petites entreprises ont 
ete, dans beaucoup de cas, detruites par la concur­
rence comme Ie prevoyait Marx. Mais la complexite 
de la production a fait proliferer, autour des grandes 
entreprises, une multitude de petites manufactures. 
En 1938, Ford pouvait annoncer que cinq mille 
deux cents ateliers independants travaiUaient pour 
lui. La tendance, depuis, s'est accentuee. II est 
entendu que, par la force des choses, Ford coiffe 
ces entreprises. Mais l'essentiel est que ces petits 
industriels forment une couche sociale intermediaire 
qui complique Ie schema imagine par Marx. Enfin, 
la loi de concentration s'est revelee absolument fausse 
pour l' economie agricole, traitee avec legerete par 
Marx. La lacune est ici d'importance. Sous l'un de 
ses aspects, l'histoire du socialisme dans notre 
siecie peut etre consideree comme la lutte du mou­
vement proletarien contre la ciasse paysanne. Cette 
lutte continue, sur Ie plan de I'histoire, la lutte ideo­
logique, au XIXe siecie, entre Ie. socialisme autori­
taire et Ie socialisme libertaire dont les origines pay­
sannes et artisanales sont evidentes. Marx avait done, 
dans Ie materiel ideologique de son temps, les 
elements d'une reflexion sur Ie probleme paysan. 
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mille pour accroitre ce qu'it est, exploite d'autant 
plus et, a mesure, accumule encore. Marx n'imagi­
nait pas de fin a ce cerc1e infernal, que la revolution. 
A ce moment, l'accumulation ne serait necessaire 
que dans une faible mesure, pour garantir les reuvres 
sociales. Mais la revolution s'industrialise a son tour 
et s'apenroit alors que l'accumulation tient a Ia 
technique meme, et non au capitalisme, que la ma­
chine enfin appelle la machine. Toute collectivite 
en lutte a besoin d'accumuler au lieu de distribuer 
ses revenus. Elle accumule pour s'accroitre et ac­
croitre sa puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle 
renvoie la justice a plus tard, au profit de la seule 
puissance. Mais la puissance s'oppose a d'autres 
puissances. Elle s'equipe, elle s'arme, parce que les 
autres s'arment et s'equipent. Elle ne cesse pas 
d'accumuler et ne cessera jamais qU'a partir du jour, 
peut-etre, ou elle regnera seule sur Ie monde. Pour 
cela, d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jus­
qu'a ce jour, Ie proletaire ne re<;:oit qu'a peine ce 
qti'il lui faut pour sa subsistance. ~a revolution 
s'oblige a construire, a grands frais d'hommes, I'm-
.te=~ ~J~er:et capltalisil9?e son propte.­
~=F.t~nte est remp ace~ p,ar l.a peine 
1I.e.1'Mmm~ L'esc1ava e est Mors enerallse s 
portes du ciel restent ermees. e e est a loi eco- l\' 
nomique d'un monde qui vit du culte de la produc- IJ 
tion, et la reaIite est encore plus sanglante que la 
loi. La revolution, dans I'impasse OU l'ont engagee 
ses ennemis bourgeois et ses partisans nihilistes, est 
l'esc1avage. A moins de changer de principes et de 
voie, elle n'a pas d'autre issue que les revoltes ser­
viles, ecrasees dans Ie sang, ou Ie hideux espoir du 
suicide atomique. La volonte de puissance, la lutte I 
nihiliste pour la domination et Ie pouvoir, ont fait .. 
mieux que balayer l'utopie marxiste. Celle-ci est de­
venue a son tour un fait historique destine a etre 
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II notre temps atteint aussi Ia fabrication de Ia verite 
qui, a ce rythme, devient pur fantome. Comme dans 
Ie conte populaire, OU les metiers d'une ville entiere 
tissaient du vide pour habiller Ie roi, des milliers 
"d'hommes, dont c'est l'etrange metier, ¥ refont tous 
les jours une vame hTstoire, detruite Ie soir meme,~ 

- n end ant ue 1 VOlX tran mIle d'un enfant pro­
<;:Iame soudain que Ie roi est nu. ette petIte VOlX 

, de la revolte dlra ruors ce que tout Ie monde peut 

[~deja voir: qu'une revolution condarnnee, pour durer, 
. a nier sa vocation universeIle, ou a se renoncer pour 

etre universeIle, vit sur des principes faux. 
En attendant, ces principes continuent de fonc­

tionner au-dessus de millions d'hommes. Le reve 
de l'Empire, contenu par les realites du temps et 
de l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. 
Les personnes ne sont pas hostiles a l'Empire en 
tant qu'individus seulement : Ia terreur tradition­
nelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles 
dans la mesure OU la nature humaine jusqu'ici n'a 
jamais pu vivre de l'histoire seule et lui a toujours lechappe par quelque cote. L'Empire suppose une 

. negation et une certitude : Ia certitude de I'infinie 
plasticite de l'homme et la negation de la nature 
humaine. Les techniques de propagande servent a 
mesurer cette plasticite et tentent de faire coincider 
reflexion et reflexe conditionne. Elles autorisent a 
signer un pacte avec celui que, pendant des annees, 
on a designe comme l'ennemi mortel. Bien plus, 
elles permettent de renverser I'effet psychoIogique 
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, a nouveau, 
contre ce meme ennemi. L'experience n'est pas 
encore a son terme, mais son principe est logique. 
S" n' a as de nature humaine la Iasticite de 

teet m ie. Le re IS , 
a ce de re n'est qu'un romantisme sans frein un 
romantisme e e caclte. , 
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On s'explique ainsi que Ie marxisme russe re­
fuse, dans sa totalite, et bien qu'il sache s'en servir, 
Ie monde de l'irrationnel. L'irrationnel peut servir 
l'Empire, aussi bien que Ie refuter. II echappe au 
calcul et Ie calcul seul doit regner dans l'Emfire. lir 
L'homme ii'est qu'nn Jeu de forces sur Ieque on . 
peut peser rationnellement. Des marxistes inconsi­
deres ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec 
celie de Freud, par exemple. On Ie leur fit bien, et 
rapidement, voir. Freud est un penseur heretique 
et « petit bourgeois )) parce qu'il a mis au jour l'in­
conscient et qu'il lui a confere au moms autant de 
realite qu'au sur-moi, ou moi social. eet inconscientj., 
peut alors definir l'originalite d'une nature humaine, 
opposee au moi historique. L' omme au contraire 
doit se resumer au moi SOCIal et rationnel, 0 Jet de 
crucllr.II a cronc fallu asservIr, non settlelIlent la VIe 
(fe chacun mars encore l'~vefiement Ie Ius Irration-
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sera pas utilise dans la production parce qu'il est 
coupable, mais juge coupable parce que la produc­
tion a besoin de lui. Le systeme concentrationnaire 
russe a realise, en effet, Ie passage dialectique du 
gouvemement des personnes a l'administration des 
choses, mais en confondant la personne et la chose. 

Meme l'ennemi doit collaborer a l'ceuvre com­
mune. Hors de l'Empire, point de salut. Cet Empire 
est ou sera celui de l'amitie. Mais cette amitie st 
celle es choses, car l'aml ne eut etre refere a 

\l t nm~. amttle es personnes, il n'en est pas 

\
d."aUtre "definition, est la solidarite particuliere, jus­
qu'a la mort, contre ce qui n'est pas du regne de 
l'amitie. ,1'amitie des choses est l'amitie en general, 
'amitie avec tous ui su ose uand elfe doit se 

preserver, a enonclation de chacun. Celui qui aime 

II' son amte ou son amI raIme aans ie present et la 
, revolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est 

pas encore lao Aimer, d'une certaine maniere, c'esL 
tuer l'ho ccom Ii ui doit naitre ar '-

t1 Pour vivre un Jour, en e et, il doit etre, des 
aujourd'hui, prefere a tout. Dans Ie regne des per-

"l' s,?nnes, les hommes se lient d'aff~ction; dans l'Em-

\
' Ire des choses, les hommes s'urussent ar -
' tlOn. .~, CIte qUl se vo alt erne e evient une 
fourmthere d'hommes seuls. 

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une 
brute peut seule imaginer qu'il faille torturer sadi­
quement des hommes pour obtenir leur consente­
ment. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue l un autre, dans un immonde accouplement de per­
sonnes. Le representant de la totalite rationnelle se 
contente, au contraire, de laisser dans l'homme la 
chose prendre Ie pas sur la personne. L'esprit Ie 
plus haut est d'abord ravale au rang de l'esprit Ie 
plus bas par la technique policiere de l'amalgame. 
Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront a 
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bout d'une iliusoire conviction et mettront au monde 
une nouvelle ame morte. De cepoint de vue, Ia seUle 
revoTutlOn psychologlque que notre temps ait connue, N 
apres Freud, a ete operee par Ie N. K. V. D. et les 
polices politiques en general. Guidees par une hypo- . 
these deterministe, calculant les points faibles et Ie 
degre d'elasticite des ames, ces nouvelles techniques 
ont encore repousse une des limites de l'homme et 
s'essaient a demontrer gu'aucune psychologie indi­
viduelle n'est orIginate et ue la commune mesure 

es carac ere es a c ose. es ont Itter ement 
»cree la physIque des ames. 

A partir de la, les relations humaines tradition­
nelles ont ete transformees. Ces transformations 
progressives caracterisent Ie monde de la terreur 
rationnelle ou vit, a des degres differents, l'Europe. 

e dialogue, relation des personnes, a ete rem lace 
la 0 I ue~U1 nt eux 

s"ortes de monologue: L'abstraction, propre au monde 
des forces et du calcul, a remplace les vraies passions 
qui sont du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le 
ticket substitue au pain, l'amour et l'amitie soumis a 
la doctrine, Ie destin au plan, Ie chatiment appele 
norme, et la production substituee a la creation vi­
vante, decrivent assez bien cette Europe decharnee, 
peuplee des fantomes, victorieux ou asservis, de 1a 
puissance. « Qu'elle est donc miserable,s'ecriait Marx, 
cette societe qui ne connait de meilleur moyen de 
defense que Ie bourreau! » Mais Ie bourreau n'etait 
pas encore Ie bourreau philosophe et ne pretendait 
pas, du moins, a la philanthropie universelle. 

La contradiction ultime de la plus grande revo­
lution que l'histoire ait connue n'est point tant, 
apres tout, qu'elle pretende a la justice a travers un 
cortege ininterrompu d'injustices et de violences. 
Servitude ou mystification, ce malheur est de tous 
les temps. Sa tragedie est celie du nihilisme, eUe se 
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pour Ie jour OU Ie tribunal du monde sera edifh! avec 
Ie monde lui-meme. Celui-ci, qui se declara traitre 
et meprisable, entrera au Pantheon des hommes. eet 
autre restera dans l'enfer historique. Mais qui jugera 
alors? L'homme lui-meme, enfin accompli dans sa 
jeune divinite. En attendant, ceux qui ont conc;u la 
prophetie, seuls capables de lire dans l'histoire Ie 
sens qu'ils y ont auparavant depose, prononceront 
des sentences, mortelles pour Ie coupable, provisoires 
pour Ie juge seulement. Mais il arrive que ceux 
qui jugent, comme Rajk, soient juges a leur tour. 
Faut-il croire qu'il ne lisait plus correctement l'his­
toire? En effet, sa defaite et sa mort Ie prouvent. Qui 
donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront 
pas traitres demain, et precipites du haut de leur 
tribunal vers les caves de ciment OU agonisent les 
damnes de I 'histoire ? La garantie est dans leur clair­
voyance infaillible. Qui la prouve? Leur n!ussite 
perpetuelle. Le monde du proces est un monde 

((ICirCUlaire OU la reus site et l'innocence s'authentifient 
l'une l'autre, OU tous les miroirs reflechissent la 
meme mystification. 

11 y aurait ainsi une grace historique 1, dont Ie 
pouvoir peut seul percer les desseins et qui favorise 
ou excommunie Ie sujet de l'Empire. Pour parer a 
ses caprices, ce1ui-ci ne dispose que de la foi, telle 
du moins qu'elle est definie dans les Exercices spi­
rituels de saint Ignace: « Nous devons toujours pour 
ne jamais nous egarer etre prets a croire noir ce que, 
moi, je vois blanc, si l'Eglise hierarchique Ie definit 
ainsi.» Cette foi active dans les representants de 
la verite peut seule sauver Ie sujet des mysterieux 
ravages de l'histoire. Encore n'est-il pas quitte de 
l'univers du proces auquel i1 est lie, au contraire, 

1. «La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose 
Ie probleme du mal. 
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qu'il y a progres de la revolte a la revolution et que 
Ie revolte n'est rien s'il n'est pas revolutionnaire. 
La contradiction est, en realite, plus serree. Le revo­
Iutionnaire est en meme temps revolte ou alors il 
n'est plus revolutlOnnaire, mms policier et fonc-, 
tionnalre gui se toume contre la n!volte. Majs s'il 

,~ est revolte, il kit par se dresser con 1 "Tolu ' 
'\ '" i bIen qu I n y a pas progres d'une attitude a 

I'autre, mais simultaneite et contradiction sans cesse 
croissante. Tout revolutionnaire finit en oppresseur 

t ou en heretique. Dans runivers purement histori­
que qu'elIes ont choisi, ~volte et revolution debou.;. 
chent dans Ie meme dilemme :ou la police ou Ia 
folIe. 
'""'ACe niveau, I~ seule histoire n'oifre done aucune 

\

. fecondite. ElIk.. n'est pas source de valeur, mais encore 

J de nihilisme: Peut-on creer du moinsla valeur contre 
l'histoire surTe Seu! plan de la tefiexIon etemelIe? 

.. , tela reVlent a ratIfier I'lUJustice historique et Ia 
misere des hommes. La calomnie de ce monde ramene 
au nihilisme gue NietzScIie a defirit""La pensee qUl" 
se forme avec Ia seU1e liistoire, comme celIe qui se 
toume contre toute histoire, enlevent a l'homme Ie 
moyen ou Ia raison de vivre. La premiere Ie pousse 
a l'extreme decheance du « pourquoi vivre»; la 
seconde au « comment vivre ». L'histoire, necessaire, 
non suffisante, n'est doncqu'une cause occasionnelIe. 
ElIe n'est pas absence de valeur, ni la valeur elIe­
ineme, ni meme Ie materiau de Ia valeur. Elle est 
l'occasion, parmi d'alltres, OJ'! I'homme peut eprou~ 
,.- l'existence encore confuse d'une valeur ui lui 

,sert a juger stone. a revo te e e-meme nous en 
fait Ia 'promesse. 

La r~voluhon absolue supposait en eifet I'absolu~ 

culte sera de la creer sans reintroduire dans l' existence histo­
rique une valeur etrangere it 1'histoire. 
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plasticite de la nature humaine, sa reduction pos­
sible a l'etat de force historique. Mais la revolte 
est, dans I'homme, Ie refus d'etre traite en chose 1/ 

. et d'etre ;edUlt a 1a simple histoire. Elle est I'affir­
matlon"(t cure narure commune a tous les hommes, 
qui echappe au monde de la puissance. L'histoire, 
certainement, est l'une des limites de l'homme; 
en ce sens Ie revolutionnaire a raison. Mais l'homme, 
dans sa revolte, ost! a son tour une Imute a l'his­

,soire. ce e mute nan a promesse une v eur. 
C'est la naissance de cette valeur que la revolution )1 
cesarienne combat aujourd'hui implacablement, parce I 
qu'elle figure sa vraie defaite et l'obligation pour elle . 
de renoncer a ses principes. En 1950, et provisoire­
ment, Ie sort du monde ne se joue pas, comme il 
para!t, dans 1a lutte entre la production bourgeoise 
et la production revolutionnaire; leurs fins seront 
Ies memes. Elle e'o e entre les forces de la revolte 
.E!Sclles Jie la revolution cesarleng .:!'a revolutlon .. ..j( 
triomDh"ante doit faire la reuve ar"'ses olices ses ? .... 
proces et ses excommurucatlons, qu'il n'y a pas e 
nature humaine. La revolte humiliee, par ses contra­
dictions, ses souifrances, ses defaites renouvelees et 
sa fierte iruassable doit donner son contenu de dou-
leur et d'espoir a cette nature. 

« Je me revolte, donc nous sommes )), disait l'es- II 
clave. La revolte meta h si ue a' outait alors Ie 
« nous sommes se s », ont nous Vlvons encore 
anjomd'hui. Mais s1 nous sommes seUls sous Ie Clel 
VIae, si donc it faut mounr a jamais, comment pou-

. vons-nous etre n!ellement? La n!volte metaphysique 
tentait alors de t31re ae Petre avec du paraitre. Apres t' 
quoi les pensees purement histonques sont venues 
dire qu'etre, c'etait faire. Nous n'etions pas, mais 
aevions etre par tous les moyens.Botre revolution est 
J!.D.e tentative pour conquerir Un ~tre neui, par Ie 
faire, hors ae toute regIe morale. C'est pourquoi elle 
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() se condamne a ne vivre que pour l'histoire, et dans 
U la terreur. L'homme n'est rien, se10n elle, s'il 

n'obtient paS-oans l'histoire, de gre ou de force, Ie 
(:onsentement unanime. A ce point precis, 1a limite 
est depassee, la revolte est trahie, d'abord, et logi­
quement assassinee, ensuite, car e1le n'a jamais 
affirme dans son mouvement Ie plus pur que l'exis­
tence d'une limite, justement, et l'#re divise que 
nous sommeL;. elle n'est pas a l'origine la negation 

~~
. .'tot:l1.e de tout etre . .fuI contraire, elle dit en meme 

. ~tem s oui et non. ~l1e est Ie retus d'une part de 
existence au nom une autre art qu e e ex e. 
uscette exaltation est profon e, p us Imp aca e 

est Ie refus. Ensuite, lorsque dans Ie vertige et 
a fureur, la revolte passe au tout ou rien, a la nega­

tion de tout etre et de toute nature humaine, elle 
se renie a cet endroit. La negation totale justifie 
seule Ie projet d'une totalite a conquerir. Mais 
l'affirma . , .. , i nite et d'iiii"e 

eaute communes aux hommes, n'entrame que 
la necessite d'etendre cette valeur it tous et it tout 
et de marcher vers I'unite sans remer les on mes:­

n ce sens a revolte, dans son au entlCIte pre­
miere, ne justifie aucune pensee purement histo­
rique. La revendication de la revolte est l~ I· la reveiidiCation ae 1a n!VOlutlOn historique la tota~ 
lite. La preffilere part au non appuye sur un OUI, 
ia'Seconde part de la negation absolue et se condamne 
a toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejete 
a l'extremite des temps. L'une est creatrice, l'autre 
nihilis~. La premiere e'St vouee a creer pour etre I \ de plus en plus, la seconde forcee de produire pour 
nier de mieux en mieux. La revolution historique 
s'oblige a faire toujours dans l'espoir, sans cesse 
de~u, d'etre un jour. Meme Ie consentement una­
nime ne suffira pas a creer l'etre. « Obeissez », disait 
Frederic Ie Grand a ses sujets. Mais, en mourant : 
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« Je suis las de regner sur des esclaves. » Pour echap- ( 
per a cet absurde destin, la revolution est et sera 
condamnee a renoncer a ses propres principes, au 
nihilisme et a la valeur purement historique, pour 
retrouver la source creatrice de la revolte. La re­
volution our etre creatrice ne peut se asser 

-d'une reg e, mora e ou meta sique, qui eqUl °bre e 
eIre stongue. e n a sans oute qu un mepns 

justifie pour la morale formelle et mystificatrice 
qu' elle trouve dans la societe bourgeoise. Mais sa 
folie a ete d'etendre ce mepris a toute revendication 
morale. A ses origines memes, et dans ses elans les 
plus profonds se trouve une regIe qui n'est pas for­
melle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La 
revolte, en effet, lui dit et lui dira de plus en plus 
haut qu'il faut essayer de faire, non pour commencer 
d'etre un jour, aux yeux d'un monde reduit au 
consentement,-mais en fonction de cet etre obscur 
qui se decouvre deja dans Ie mouvement d'insur­
'tectlOn. cette re Ie n'est ni formelle ni soumise a 
1 stoire, c'est ce que nous pourrons preciser en 
la decouvrant a l'etat pur, dans la creation artisti­
que. Notons seulement, auparavant, qu'au (( Je me 
revolte, donc nous sommes», au (( Nous sommes 
seuls» de la revolte metaphysique, la revolte aux 
prises avec l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et 
mourir pour produire l'etre que nous ne sommes 
pas, nous avons a vivre et faire vivre pour creer ce 
que nous sommes. 



REVOLTE ET ART 319 

tient la meme affirmation que Ia revolte spontanee de 
I'opprime. L'esprit revolutionnaire, ne de la nega­
tion totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi 
dans I'art, outre Ie refus,- un consentement; que la 
contem Iatlon rIS ualt de balancer l'actlOn, la beaute, 

ill ustlce, et ue, ans certains cas, a eaute etalt 
en e e-meme une ill ustlce sans recours. USSl len, 
aucun art ne peut vivre sur Ie re s tot . De meme 
que toute pensee, et d'abord celle de Ia non-signifi-
~, Sl ndie, de meme il n' a as d'art du non-"'" 
sens. omme peut s autoriser a denoncer illJustlce 
lOtafe du monde et revendiquer alors une justice 
totale qu'il sera seul a creer. Mais i1 ne peut If 
affirmer la laideur totale du monde. Pour creer la 
beaute, il doit en meme temps refuser Ie reel et 
exalter certains de ses aspects. L'art conteste Ie 
reel, mais ne se derobe pas a lui. Nietzsche pouvait 
refuser toute transcendance, morale ou divine, en I 
disant que cette transcendance poussait a la ca10mnie 
de ce monde et de cette vie. Mais i1 y apeut-etre 
une transcendance vivante, dont la beaute fait la 
promesse, qui peut faire aimer et preferer a tout 
autre ce monde mortel et limite. L'art nous ramene 
ainsi aux origines de Ia revolte, ffiiris la mesure OU · 

11 tente de donner sa forme a une valeur qUl lUlt 
dans Ie deverur perpetuel, mats que l'artiste pre~ 
sent et veut tavit a l'hisIOlre. On s'en persuadera 
ni.1eux encore en reHechissant a l'art qui se propose, 
precisement, d'entrer dans Ie devenir pour lui don­
ner Ie style qui lui manque : Ie roman. 

Roman et revolte. 

11 est possible de separer Ia litterature de consen­
tement qui cOIncide, en gros, avec les siec1es anciens 
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nies par Ie moyen qU'elle emploie. L'autre justifie sa 
prophetie au nom de Ia seule realite et finit par mutiler 
Ia realite. La societe de Ia production est seuIe­
ment productrice, non creatrice. 

L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se 
debat aussi entre Ie fonnalisme et Ie realisme. Le 
realisme, d'ailleurs, est aussi bien bourgeois - mais 
il est alors noir - que socialiste, et il devient edifiant. 
Le formalisme appartient aussi bien a Ia societe 
du passe, quand il est abstraction gratuite, qu'a la 
societe qui se pretend de l'avenir; il definit alors la 
propagande. Le langage detruit par la negation irra­
tionnelle se perd dans Ie delire verbal; soumis a 
l'ideologie deterministe, il se resume dans Ie mot 
d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si Ie revolte 
doit refuser a la fois la fureur du neant et Ie con­
sentement a la totalite, l'artiste doit echapper en 
meme temps a la frenesie formelle et a l' esthetique 
totalitaire de la realite. Le monde d'aujourd'hui est 
un, en effet, mais son unite est celIe du nihilisme. 
La civilisation n'est possible que si, renon<;:ant au 
nihilisme des principes formels et au nihilisme sans 
principes, ce monde retrouve Ie chemin d'une syn­
these creatrice. De Ia meme maniere, en art, Ie 
temps du commentaire perpetuel et du reportage 
agonise; il annonce alors Ie temps des createurs. 

Mais l'art et la societe, la creation et la revolution 
doivent, pour cela, retrouver Ia source de la revolte 
ou refus et consentement, singularite et universel, '1! 
individu et histoire s'equilibrent dans la tension la 
plus dure. La revolte n'est pas en eIle-meme un ele-
ment de civilisation. Mais eIle est prealable a toute 
civilisation. EIle seule, dans l'impasse OU nous vi-
vons, permet d'esperer l'avenir dont revait Nietzsche: 
« Au lieu du juge et du represseur, Ie createur. )) 
Formule qui ne peut pas autoriser l'illusion derisoire 
d'une cite dirigee par des artistes. EIle eclaire seu-

22 
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les premieres paroles de ses freres, et parvienne a 
trouver, dans sa vie, a la fois Ie temps de la passion 
et Ie temps de la creation. L'artiste, qu'il Ie veuille 
ou non, ne peut plus etre un solitaire, sinon dans 

'1 Ie triomphe melancolique qu'il doit a tous ses pairs. 
L'art revolte aussi finit par reveler Ie « Nous 
sommes », et avec lui Ie chemin d'une farouche humi­
lite. 

En attendant, la revolution conquerante, dans 
l'egarement de son nihilisme, menace ceux qui, 
contre e11e, pretendent maintenir l'unite dans la 

\ totalite. Un des sens de l'histoire d'aujourd'hui, et 

\ 
plus encore de demain, est la lutte entre les artistes 
et les nouveaux conquerants, entre les temoins de 
la revolution creatrice et les batisseurs de la revo­
lution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se 
faire que des illusions raisonnables. Du moins, nous 
savons desormais qu'elle doit etre menee. Les conque­
rants modemes peuvent tuer, mais semblent ne pou­
voir creer. Les artistes savent creer, mais ne peuvent 
reellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par 
exception parmi les artistes. A la longue, l'art dans 
nos societes revolutionnaires devrait done mourir. 
Mais alors la revolution aura vecu. Chaque fois que, 
dans un homme, elle tue l'artiste qu'il aurait pu etre, 
la revolution s'extenue un peu plus. Si, entin, les 
conquerants pliaient Ie monde a leur loi, ils ne prou­
veraient pas que la quantite est reine, mais que ce 
monde est enfer. Dans cet enfer meme, la place de 
l'art comciderait encore avec celIe de la revolte vain­
cue, espoir aveugle et vide au creux des jours deses­
peres. Ernst Dwinger, dans son Journal de Siberie, 
parle de ce lieutenant allemand qui, prisonnier de-

l' puis des annees dans un camp OU regnaient Ie froid 
et la faim, s'etait construit, avec des touches de bois, 
un piano silencieux. La, dans l'entassement de la 
misere, au milieu d'une cohue en haillons, i1 com-
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posait une etrange musique qu'il etait seul a en­
tendre. Ainsi, jetes dans I'enfer, de mysterieuses 
melodies et les images cruelles de la beaute enfuie 
nous apporteraient toujours, au milieu du crime et 
de la folie, l' echo de cette insurrection harmonieuse 
qui temoigne au long des siec1es pour la grandeur 
humaine. 

Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence 
un jour. L'histoire a peut-etre une fin; notre tache, 
pourtant, n'est pas de la terminer, mais de la creer, 
a . l'image de ce que desormais nous savons vrai. 
L'art, du moins, nous apprend que I'homme ne se 
resume passeulement a l'histoire et qu'il trouve 
aussi une raison d'etre dans l'ordre de la nature. Le 
grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa revolte la 
plus instinctive, en meme temps qu'elle affirme la 
valeur, la dignite commune a tous, revendique obsti­
nement pour en assouvir sa faim d'unite, une part 
intacte du reel dont Ie nom est la beaute. On peut 
refuser toute l'histoire et s'accorder pourtant au 
monde des etoiles et de la mer. Les revoltes qui veulent 
ignorer la nature et la beaute se condamnent a exiler 
de l'histoire qu'ils veulent faire la dignite du travail 
et de l'etre. Tous les grands reformateurs essaient 
de Mtir dans l'histoire ce que Shakespeare, Cervan­
tes, Moliere, Tolstoi ont su creer: un monde tou­
jours pret a assouvir la faim de liberte et de dignite 
qui est au cceur de chaque homme. La beaute, sans 
doute, ne fait pas les revolutions. Mais un jour 
vient ou les revolutions ont besoin d'elle.~a regIe 

ui conteste Ie eel en meme tem s ~!!'elle ill donne 
.son unite est aussi celle e a revotte:-Peut-on, eter­
nellement, refuser I'mJustice sans cesser de saluer la 
nature de l'homme et la beaute du monde? Notre 
reponse est oui. Cette morale, en meme temps insou­
mise et fidele, est en tout cas la seule a ec1airer Ie 
chemin d'une revolution vraiment realiste. En main-

I 
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affirme, Ie temps 'd'un eclair, que ces trois fieaux I 
font regner Ie silence entre Ies hommes, les obscur-
cis sent les uns aux autres et les empechent de se 
retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver 
du nihilisme, la longue complicite des hommes aux 
prises avec leur destin. 

Le temps d'un eclair. Mais cela suffit, provisoi­
rement, pour dire que E liberte la plus extreme, 
celie de ruer, n'est pas compatIble avec les raIsons 
ae Ia revotte. La revulte n'est nullement une reven­
dication <Ieliberte totale. Au contraire, la n;voTte~ 
fait Ie PLoces..de la liberte totale. Elle conteste juste­
ment Ie pouvoir iIDiilite qUI autoriSe un superieur 
a violer la frontiere interdite. Loin de revendiquer 
une independance generale, Ie revolte veut qu'il 
soit reconnu que Ia liberte a ses limites partout ou 
se trouve un etre humain, fa limite t r ' cis ' ent 
-e ouvoir de revo A a raison profonde 
de l'mtransigeance revoltee est ici. Plus la revolte 
a conscience de revendiquer une juste lurute, plus 

fneest mfleXlble. Le revolte eXlge sans doute une 
certame hoene pour lui-meme; mais en aucun cas, 
s'il est consequent, Ie droit de detruire l'etre et la 
liberte de l'autre. II n'humilie personne. La liberte 
qu'il reclame, ilIa revendique pour tous; celie qu'il 
refuse, il l'interdit a tous. II n'est pas seulement 
esclave contre maitre, mais ' aUSSI 0 co e 
U'iQ.nde du ~itre et e esc ave. y a onc, grace a 
la n!volte,qUeIque chose de plus dans l'histoire que 
Ie rapport maitrise et servitude. La puissance illi­
mitee n'y est pas la ·seule loL C'est au nom d'une 
autre valeur que Ie revolte affirme l'impossibilite 
de la liberte totale en meme temps qu'il reclame 
pour lui-meme la relative liberte, necessaire pour 
reconnaitre cette impossibilite. Chaque liberte hu­
maine, a sa racine la plus profonde, est ainsi rela­
tive. La liberte absolue, qui est celie de tuer, est la 
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La valeur positive contenue dans Ie premier mou­
vefnent de revolte su pose Ie renoncement a la 
lriolence e prmC1pe. e entrame, par conseguent. 
l'impossiblllte de stabniser une revolution. La revolte ~ 

"frame sans cesse avec elIe cette con'tfadlction. ' Au 
ruveau de l'lfistOlre, elle se durc1t encore. S1 Je monce 

(a faire respecter l'identite humaine, j'abdique devant 
celui qui opprime, je renonce a la revolte et retourne 
a un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se 
fait conservateur. Si j'exige que cette identite soit 
reconnue pour etre, je m'engage dans une action 
qui, pour reussir, suppose un cynisme de la violence, 
et nie cette identite et la revolte elle-meme. En elar­
gissant encore la contradiction, si l'unite du monde 

. ne peut lui venir d'en haut, l'homme doit la cons­
trWre a sa hauteur, dans l'histoire. I;'histoire, sans 
valeur qui la transfigure, est regie par la loi de l'effi­
cadte. Le materialisme historique, Ie determinisme, 
la violence, la negation de toute liberte qui n'aille 
pas dans Ie sens de l'efficadte, Ie monde du courage 
et du silence sont les consequences les plus legitimes 
d'une pure philo sophie d~ l'histoire. Seule, dans Ie 
monde d'aujourd'hui, une philoso~hie de l'eterrute 
~eut justifier la non-violence. A l' stoncite a6sohle 
"de obJectera Ia creation de l'histoire, a la situation 
historique elle demandera son origine. Pour finir, 
consacrant alors l'injustice, elle remettra a Dieu Ie 
soin de la justice. Aussi bien, ses reponses, a leur 
tour, exigeront la foi. On lui objectera Ie mal, et Ie 
paradoxe d'un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou 
bienfaisant et sterile. Le choix restera ouvert entre 

. la grace et l'histoire, Dieu ou l'epee. 
- QueUe peut etre. alors l'attitude du revolte? 11 ne 
peut se detourner du monde et de l'histoire sans 
renier Ie principe meme de sa revolte, choisir la 
vie eterneUe sans se resigner, en un sens, au mal. Non 
chretien, par exemple, i1 doit aUer jusqu'au bout. 
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Mais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire abso­
lument et Ie meurtre de l'homme avec e1le, si ce 
meurtre est necessaire a l'histoire : accepter la legi­
timation du meurtre est encore renier ses origines. 
Si Ie revolte ne choisit pas, il choisit Ie silence et 
l'esclavage d'autrui. Si, dans un mouvement de 
desespoir, il declare choisir a la fois contre Dieu et 
l'histoire, il est Ie temoin de la liberte pure, c'est-a­
dire de rien. Au stade historique qui est Ie notre, 
dans l'impossibilite d'affirmer une raison superieure 
qui ne trouve sa limite dans Ie mal, son apparent 
dilemme est Ie silence ou Ie meurtre. Dans les deux 
cas, une demission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberte. Ces 
deux exigences sont deja au principe du mouvement 
de revolte, et on les retrouve dans l'elan revolution­
naire. L'histoire des revolutions montre cependant I 

qu'elles entrent presque toujours en conflit comme 
si leurs exigences mutuelles se trouvaient inconci­
liables. La liberte absolue, c'est Ie droit pour Ie plus 
fort de onuner. e mam en onc es con Its qill 
E,rofitent a l'liljustice. La JustIce at5so1ue passe par 
la suppression de toute contradiction : elle detruit 
la liberte 1. La revolution pour la justice, par la 
liberte, finit par les dresser l'une contre l'autre. II 
y a ainsi dans chaque revolution, une fois liquidee 
la caste qui domillait jusque-Ia, une etape OU elle 
sus cite elle-meme un mouvement de revolte qui 
indique ses limites et annonce ses chances d'echec. 
La revolution se propose, d'abord, de satisfairel 
l'esprit de revolte qui lui a donne naissance; elle 
s'oblige a Ie nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle-

I. Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberti, Jean Gre­
nier fonde une demonstration qu'on peut resumer ainsi : Ia 
liberte absolue est Ia destruction de toute valeur; la valeur 
absolue sup prime toute Iiberte. De meme, Palante : « S'il y a 
une verite une et Ilniverselle, Ia liberte n'a pas de raison d'etre. » 
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meme. II y a, semble-t-il, une opposition irrt!duc­
tible entre Ie mouvement de la revolte et les ac­
quisitions de la revolution. 

M"ais ces antinomies n'existent Que dans l'absolu. 
Elles supposent un monde et une pensee sans me­
diations. II n'y a pas, en effet, de conciliation possible 
entre un dieu totalement separe de l'histoire et une 
histoire purgee de toute transcendance. Leurs repre­
sentants sur terre sont effectivement Ie yogi et Ie 
'Commissaire. Mais la difference entre ces deux types 
CFhommes n'est pas, comme on Ie dit, la difference 
entre la vaine purete et l'efficacite. Le premier choisit 
,seulement l'inefficacite de l'abstention et Ie second 
celle de la destruction. Parce que tous deux rejettent 
la valeur mediatrice que la revolte au contraire 
reveie, ils ne nous off rent, egalement eloignes du 
reel, que deux sortes d'impuissance, celle du bien 
et celle du mal. 

Si, en effet, ignorer l'histoire revient a nier Ie reel, 
c'est encore s'eloigner du reel que de considerer 
l'histoire comme un tout qui se suffit a lui-meme. 
La revolution du xxe siec1e croit eviter Ie nihilisme, 
etre fidele a la vraie revolte, en remplac;:ant Dieu 
par l'histoire. Elle fortifie Ie premier, en realite, et 
trahit la seconde. L'histoire, dans son mouvement 
pur, ne fournit par elle-meme aucune valeur. II faut 
donc vivre selon l'efficacite immediate, et se taire 
ou mentir. La violence systematique, ou silence 
impose, Ie calcu1 ou mensonge concerte deviennent 
des regles inevitables. Une pensee purement his­
tori que est donc nihiliste : elle accepte totalement Ie 
mal de l'histoire et s'oppose en ceci ala revolte. Elle 
a beau affirmer en compensation la rationalite abso­
lue de l'histoire, cette raison historique ne sera 
achevee, n'aura de sens complet, ne sera raison 
absolue justement, et valeur, qu'a la fin de l'histoire. 
En attendant, il faut agir, et agir sans regIe morale 
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pour que la regIe definitive vienne au jour. Le cy­
nisme, comme attitude politique n'est logique qu'en 
fonction d'une pensee absolutiste, c'est-a-dire Ie 
nihilisme absolu d'une part, Ie rationalisme absolu 
de l'autre 1. Quant aux consequences, il n'y a pas de 
difference entre les deux attitudes. Des l'instant OU 
elles sont acceptees, la terre est deserte. 

En realite, l'absolu purement historique n'est 
meme pas concevable. La pensee de Jaspers, par 
exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, souligne 
'im ossibilite our l'homme de saisi la totalite 

lmisqu i se trouve a mterieur de cette totalite. 
L'histOlre, comme un tout, ne pourrait exister qu'aux 
yeux d'un observateur exterieur a elle-meme et au 
monde. II n'y a d'histoire, a la limite, que pour 
Dieu. II est donc impossible d'agir suivant des plans 
embrassant la totalite de l'histoire universelle. Toute 
entreprise historique ne peut etre alors qu'une aven­
ture plus ou moins raisonnable ou fondee. Elle est 
d'abord un risque. En tant que risque, elle ne saurait 
justifier aucune demesure, aucune position impla­
cable et absolue. 

Si la revolte pouvait fonder une philosophie, au 
contraire, ce serait une philosophie des limites, de 
l'i orance ca1cu1eeet du risque. Celill qill ne etit 
tout saVOlr ne eut tou 
rure un absolu de l'histoire, la recuse et la met en 

contestation, au nom d'une idee qu'iI a de sa propre 
nature. II refuse sa condition et sa condition, en 
grande partie, est historique. L'injustice, la fugacite, 
la mort se manifestent dans l'histoire. En les repous-

I. On voit encore, on ne saurait trop y insister, que Ie 
rationalisme absolu n'est pas Ie rationalisme. Entre Ies deux, Ia 
difference est la meme qu'entre cynisme et realisme. Le pre­
mier pousse Ie second hors des limites qui lui donnent un sens 
et une Iegitimite. Plus brutal, il est finalement moins efficace. 
C'est la violence en face de la force. 
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sant, on repousse l'histoire elle-meme. Certes, Ie 
revolte ne nie pas l'histoire qui I'entoure, c'est en 
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve 
devant elle comme l'artiste devant Ie reel, ilIa re­
pousse sans s'y derober. Pas une seconde, il n'en 
fait un absolu. S'il peut participer, par Ia force des 
choses, au crime de l'histoire, il ne peut donc Ie 
legitimer. Le crime rationnel, non seulement ne 
peut s'admettre au niveau de la revolte, mais encore 
signifie la mort de la revolte. Pour rendre cette evi­
dence plus claire, Ie crime rationnel s'exerce, en 
premier lieu, sur les revoltes dont l'insurrection 
conteste une histoire desormais divinisee. 

La m stification ro re a l'es rit ui se dit revo­
lu onnrure repren et aggrave aujour Ul a mys-

' tificatIon bourgeoIse. EIle frut passer sous la promesse 
d'une JustIce absolue I'injustice perpetuelle, Ie com­
promis sans limite et l'indignite. La revolte, elIe, ne 
vise qu'au relatif et ne peut promettre qu'une dignite 
certaine as sortie d'une justice relative. Elle prend 
Ie parti d'une limite OU s'etablit la communaute des 
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu 

o t de dire aVec Hegel et Marx que tout est necessaire, 

\ \ 
elle repete seulement que tout est possible et, qu'a 

o une certaine frontiere, Ie possible aussi merite Ie 
sacrifice. Entre Dieu et l'histoire, Ie yogi et Je com-

o missaire, elle ouvre un chemin difficile OU les contra­
dictions peuvent se vivre et se depasser. Considerons 
ainsi les deux antinomies posees en exemple. 

Vne action revolutionnaire qui se voudrait cohe­
rente avec ses origines devrait se resumer dans un 
con nt 0 0 Ell ser °t fideliteir' 

ndition humaine. Intransigeante sur ses moyens, 
elle accepterait l'apprOXlmatIon quant a ses s e, 
pour que l'approximation se definisse de mieux en 
mieux, laisserait libre cours a la parole. EIle main­
tiendrait ainsi cet etre commun qui justifie son insur-
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rection. pIle garderait, en particulier, au droit la r 
possibilite permanente de s'exprimer. Ceci definit 
une conduite a l'egard de la justice et de la liberte. 
II n'y a pas de justice, en societe, sans droit nature! 
ou civil qui la fonde. II n'y a pas de droit sans 
expression de ce droit. Que Ie droit s'exprime sans 
attendre et c'est la probabilite que, t6t ou tard, la 
justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquerir 
l'e~l.-j] faut partir du peu d'etre que nous aeCOll­
wons en nous, non Ie nier d'abord. Faire taire Ie 
dimt Jusqu'a ce que la justice soit etablie, c'est Ie 
faire taire a jamais puisqu'il n'aura plus lieu de 
parler si la justice regne a jamais. A nouveau, on 
confie donc la justice a ceux qui, seuls, ont la parole, 
les puissants. Depuis des siecles, la justice et l'etre 
distribues par les puissants se sont appeles bon plai­
sir. Tuer la liberte pour faire regner la justice, revient 
a rehabiliter la notion de grace sans I'intercession 
divine et restaurer par une reaction vertigineuse Ie 
corps mystique sous les especes les plus basses. Meme 
quand la justice n'est pas realisee, la liberte preserve 
Ie pouvoir de protestation et sauve la communication. 
La justice dans un monde silencieux, la justice 
asservie et muette, detruit la complicite et finalement 
ne peut plus etre la justice. La revolution du xxe siecle 
a separe arbitrairement, pour des fins demesurees de 
conquete, deux notions inseparables. · La liberte 
absolue raille la justice. La justice absolue nie la 
liberte. Pour etre fecondes, les deux notions doivent 
trouver, I'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme 
n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en 
meme temps, ni juste si e!le ne se trouve pas libre. 
La liberte, precisement, ne peut s'imaginer sans Ie 
pouvoir de dire en clair Ie juste et l'injuste, de reven­
diquer l'etre entier au nom d'une parcelle d'etre qui 
se refuse a mourir. II y a une justice, enfin, quoique 
bien differente, a restaurer la liberte, seule valeur 
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L'egarement revolutionnaire s'explique d'abord IIJ 
par l'ignorance ou la meconnaissance systematique 
de cette limite qui semble inseparable de la nature 
humaine et que la revolte, justement, revete. Les 
pensees nihilistes, parce qu'elles negligent cette 
frontiere, finissent par se jeter dans un mouvement 
uniformement accelere. Rien ne les arrete plus dans 
leurs consequences et elles justifient alors la des­
truction totale ou la conquete indefinie. Nous savons 
maintenant au bout de cette longue enquete sur la 
revolte et Ie nihilisme que la revolution sans autres 

"limites que l'efficacite histohque signifie la servitude 
s@s linutes. Pour echapper a ce destm, I'espnt revo- . 
luttonnaire, s'il veut rester vivant, doit donc se 
retremper aux sources de la revolte et s'inspirer 
alors de la seule pensee qui soit fidete a ces origines, 
la pensee des limites. Si la limite decouverte par la 
revotte"transfigure tout; si toute pensee, toute action 
qui depasse un certain point se nie elle-meme, it y a 
en effet une mesure des choses et de l'homme. En 
histoire, comme en psychologie, Ia revolte est un 
pendule deregle qui ~ourt aux amplitudes les plus 
folIes parce qu'il cherche son rythme profond. Mais 
ce dereglement n'est pas complet. II s'accomplit 
autour d'un pivot. En meme temps qu'elle suggere 
une nature commune des hommes, la revolte porte 
au jour la mesure et la limite qui sont au principe 
de cette nature. 
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p'uissance tern oreile t . sme 
-a nature qui cesse d'etre objet de contemplation 

et d'admiration ne peut plus etre ensuite que la 
matiere d'une action qui vise a la transformer. Ces 
tendances, et non les notions de mediation qui ~u­
raient fait la force vraie du christianisme, triomphent 
dans les temps modemes, et contre Ie christianisme 
lui-meme, par un juste retour des choses. Que Dieu 

~ 
en effet soit expulse de cet univershistorique et 
l'ideologie allemande nait oil l'action n'est plus 
perfectionnement mais pure conquete, c'est-a-dire 
tyrannie. 

Mais l' absolutisme historique, malgre ses triomphes, 
n'a jamais cesse de se heurter a une exigence invin-

. cible de la nature humaine dont Ia Mediterranee, oil 
1'intelligence est seeur de Ia dure lumiere, garde Ie 
secret. Les pensees revoltees, celles de la Commune 
ou du syndicalisme revolutionnaire, n'ont cesse de 
crier cette exigence a Ia face du nihilisme bourgeois 
comme a celle du socialisme cesarien. La pensee 
autoritaire, a Ia faveur de trois guerres ,et grace a 
Ia destruction physique d'une elite de revoltes, a 
submerge cette tradition libertaire. Mais cette pauvre 
victoire est provisoire, Ie combat dure toujours. 
L'Europe n'a jamais ete que dans cette Iutte entre 
midi et minuit. Eile ne s'est degradee qu'en deser­
tant cette Iutte, en eclipsant Ie jour par Ia nuit. La 
destruction de cet equilibre donne aujourd'hui ses 
plus beaux fruits. Prives de nos mediations, exiles 
de Ia beaute naturelle, nous sommes a nouveau dans 
Ie monde de l' Ancien Testament, coinces entre des 
Pharaons cruels et un ciel implacable. 

Dans Ia misere commune, Ia vieille exigence 
renait alors; la nature a nouveau se dresse devant 
l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de rien me­
priser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, 
mais de dire simplement qu'il est 'line pensee dont 
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Ie monde d'aujourd'hui ne pourra se passer plus 
longtemps. II y a, certes, dans Ie peuple russe de 
quoi donner une force de sacrifice a I'Europe, dans 
I' Amerique une necessaire puissance de construc­
tion. Mais la jeunesse du monde se trouve toujours 
autour des memes rivages. Jetes dans l'ignoble Eu­
rope ou meurt, privee' de beaute ' et d'amitie, la 
plus orgueilleuse des races, IJous autres mediter­
raneens vivons toujours de la ineme IUlruere. Au 
creur e a nUlt europeenne, la ensee so aIre, a 

. ciVI sattOn au ou e VIsa e atten son_ aurore . . 
ais e e ec atre eJa es c emins de la vraie maitrlse. 
La vraie maitrise consiste a faire justice des preju­

ges du temps, et d'abord du plus profond et du plus 
malheureux d'entre eux qui veut que I'homme deli­
vre de la demesure en soit reduit a une sagesse pauvre. 
II est bien vrai que la demesure peut etre une sain­
tete, lorsqu'elle se paye de la folie de Nietzsche. 
Mais cette ivrognerie de l'ame qui s'exhibe sur la 
scene de notre culture, est-ce toujours Ie vertige de 
la demesure, la folie de l'impossible dont la bnllure 
ne quitte jamais plus ce1ui qui, une fois au moms, 
s'y est abandonne? Promethee a-t-il jamais eu cette 
face d'ilote ou de procureur? Non, notre civilisation 
se survit dans la complaisance d'ames laches ou 
hain~uses, l~ vreu de gloriole. de vieux adolescents. , 
LucIfer aUSSI est mort avec Dleu et, de ses cendres, 
a surgi un demon mesquin qui ne voit meme plus 
ou il s'aventure. En 1950, la demesure est un confort, 
toujours, et une carriere, parfois. La me sure, au 
contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 
doute et nos convulsionnaires, voues a de laborieuses 
apocalypses, l' en meprisent. Mais ce sourire resplendit 
au sommet d'un interminable effort: il est une force 
supplementaire. Ces petits Europeens qui nous 
montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de 
sourire, pourquoi pretendraient-ils donner leurs 
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11 y a donc, pour l'homme, une action et une I 
pensee possibles au niveau moyen qui est Ie sien. 
Toute entreprise plus ambitieuse se reveIe contra­
dictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se cree 
a travers l'histoire. La politi que n'est pas la religion, 
ou alors e1Ie est inquisition. Comment Ia societe 
definirait-elle un absolu? Chacun peut-etre cherche, 
pour tous, cet absolu. Mais Ia societe et Ia politique 
ont seulement Ia charge de regler les affaires de tous 
pour que chacun ait Ie loisir, et Ia liberte, de cette 
commune recherche. L'histoire ne peut plus etre 1 
dressee alors en objet de culte. Elle n'est qu'une 
occasion, qu'il s'agit de rendre feconde par une re­
volte vigilante. 

« L'obsession de Ia moisson et l'indifference a 
l'histoire, ecrit admirablement Rene Char, sont les 
deux extremites de mon arc. » Si Ie temps de l'histoire 
n'est pas fait du temps de Ia moisson, I'histoire n'est 
en effet qu'une ombre fugace et cruelle OU l'homme 
n'a plus sa part. ui se donne a cette histoire ne se 
9,onne a rien et a son tour n · . alS qm se 
donne au temps de sa VIe, it la matson qu'il defend, 
a Ia dignite des vivants, celui-Ia se donne a Ia terre 
et en re<;:oit la moisson qui ensemence et nourrit a 
nouveau. Pour finir, ceux-la font avancer I'histoire 

. 0 nt voulu, se revolter contre elle 
aussi. Ce1a suppose une mtermma nSlOn et a { 
serenite crispee dont parle Ie meme poete. Mais la 
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vraie vie est prt!sente au creur de ce dechirement. 
Elle est ce dechirement lui-meme, l'esprit qui plane 
sur des volcans de lumiere, la folie de l'equite, l'in­
transigeance extenuante de la mesure. Ce qui reten­
tit pour nous aux confins de cette longue aventure 
revoltee, ce ne sont pas des formules d'optimisme~ 
dont nous' n'avons ue faire dans l'extremite de notre 

.. .malheur. mais es taro es ~ courage et~Trite­
ligence qui, pres dea mer, sont meme ver • 

.. Aucune sagesse aujourd'hui ne peut pretendre a 
donner plus. La revolte bute inlassablement contre 
Ie mal, a partir duquel il ne lui reste qu'a prendre un 
nouvel elan. L'homme peut maitriser en lui tout ce 
qui doit l'etre. II doit reparer dans la creation tout 
ce qui peut !'etre. Apres quoi, les enfants mourront 
toujours injustement, meme dans la societe parfaite. 
Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que 
se proposer de diminuer arithmetiquement la dou­
leur du monde. Mais l'injustice et la souffrance 
demeureront et, si limitees soient-elles, elles ne ces-

~
eront pas d'etre Ie scandale. Le « pourquoi?» de 

· Dmitri Karamazov continuera de retentir; l'art et 
la revolte ne mourront qu'avec Ie dernier homme. 

II y a un mal, sans doute, que les hommes accu­
mulent dans leur desir forcene d'unite. Mais un 
autre mal est a l'origine de ce mouvement desor­
donne. Devant ce mal, devant la mort, l'homme au 

· plus profond de lui-meme crie justice. Le christia­
nisme historique n'a repondu a cette protestation 

. contre Ie mal que par l'annonce du royaume, puis 
· de la vie eternelle, qui demande la foi. Mais la 

1/ souffrance use l'espoir et la foi; elle reste solitaire 
.If f alors, et sans explication. Les foules du travail, las­
.1\ ; sees de souffrir et de mourir, sont des foules sans 

· dieu. Notre place est des lors a leur cote, loin des 
anciens et des nouveaux docteurs. Le christianisme 
historique reporte au dela de l'histoire la guerison 
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du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts 
dans l'histoire. Le materialisme contemporain croit 
aussi repondre a toutes les questions. Mais, serviteur 
de l'histoire, il accroit Ie domaine du meurtre histo­
rique et Ie laisse en meme temps sans justification, 
sinon dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans 
les deux cas, il faut attendre et, pendant ce temps, 
l'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt 
siec1es, la somme totale du mal n'a pas diminue dans 
Ie monde. Aucune parousie, ni divine ni revolution­
naire, ne s'est accomplie. Dne injustice demeure 
collee a toute souffrance, meme la plus meritee aux 
yeux des hommes. Le long silence de Promethee 
devant les forces qui l'accablent crie toujours. Mais 
Promethee a vu, entre temps, les hommes se tourner 
aussi contre lui et Ie railler. Coince entre Ie mal 
humain et Ie destin, la terreur et l'arbitraire, il ne ( 
lui reste que sa force de revolte pour sauver du 
meurtre ce qui peut l'etre encore, sans ceder a 
!'orgueil du blaspheme. 

On comprend alors que la revolte ne peut se passer 
d'un etrange amour. Ceux qui ne trouvent de re os 
ni en Dieu ni e ' stolre se con amnent a vlvre 

ourceux qui, comme eux, ne euvent pas Vlvre ": 
pour es . e mouvement e p us pur e a 
f<!volte se couronne alors du cri dechirant de Kara­
mazov : s'ils ne sont pas tous sauves, a quoi bon Ie 
salut d'un seul! Ainsi des condamnes catholi ues, 
dans les cachots d'Espagne, re usen au our U1 a 
commumon parce que es pretres u reglffie ont 
rendue obligatolre dans certames pnsons. Ceux-Ia 
aUSSl, seUls temoins de l'innocence cruclnee, refusent 
Ie salut, s'il doit etre paye de l'injustice et de l'op­
pression. Cette folle generosite est celle de la revolte, 
qui donne sans tarder sa force d'amour et refuse 
sans delai l'injustice. Son honneur est de ne rien 
calculer, de tout distribuer a la vie presente et a ses 
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freres vivants. C'est ainsi qU'elle prodigue aux 
hommes a venir. La vraie generosite envers I'avenir 
consiste a tout donner au resent. 

a revolte prouve par a qu e e est e mouvement 

,
., meme de la vie et qu'on ne peut la nier sans renoncer 

a vivre. Son cri Ie plus pur, a chaque fois, fait se 
lever un etre. Elle est donc amour et fecondite, ou 
dIe n'est rien. La revolution sans honneur, la revo­
lution du calcul qui, preferant un homme abstrait a 
l'homme de chair, nie l'etre autant de fois qu'il est 
necessaire, met justement Ie res sentiment a la place 
de l'amour. Aussitot ue la revolte, oublieuse de 

rt a la destruction 

Et deja, en effet, Ia revolte, sans pretendre a tout 
resoudre, peut au moins faire face. Des cet instant, midi 
ruisselle sur Ie mouvement meme de I'histoire.Autour 
de ce brasier devorant,des combats d'ombres s'agitent 
un moment, puis disparaissent, et des aveugles, tou­
chant leurs paupieres, s'ecrient que ceci est l'histoire. 
Les hommes d'Europe, abandonnes aux ombres, ' se 
sont detoumes du point fixe et rayonnant. Ils oublient 
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