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PREFACE 

Entre les essais philosophiques et les propos de cir­
constance, presque tous politiques, qui composent ce 
volume, queUe difference Ii premiere vue, quel disparate! 
En philosophie, Ie chemin peut etre difficile, on est sur 
que chaque pas en rend possibles d'autres. En politique, 
on a l'accablante impression d'une percee toujours it refaire. 
Nous ne parlons meme pas des hasards et de l'imprevu : 
Ie lecteur trouvera ici quelques erreurs de pronostic; fran­
chement, il en trouvera moins qu'il n'etait it craindre. Le 
cas est bien plus grave: c'est comme si un mecanisme malin 
escamotait l'evenement it l'instant on il vient de montrer 
son visage, comme si l'histoire exer~ait une censure sur 
les drames dont eUe est faite, comme si elle aimait Ii se 
cacher, ne s'entrouvrait it la verite que dans de brefs mo­
ments de desarroi, et, Ie reste du temps, s'ingeniait Ii dejoucr 
les « depassements », Ii ramener les formules et les roles du 
repertoire, et it nous persuader en somme qu'il ne se passe 
rien. Maurras disait qu'il avait connu en politique des 
evidences, en philo sophie pure jamais. C'est qu'il ne regar­
dait qu'it l'histoire revolue, et revait d'une philo sophie 
eUe aussi etablie. Si on les prend en train de se faire, on I 
verra que la philosophie trouve dans l'instant du commen­
cement ses plus sures evidences et que l'histoire Ii l'etat 
naissant est songe ou cauchemar. Quand il lui arrive de 
poser une question, quand les angoisses et les coleres amon­
ceIees ont fini par prendre dans l'espace humain une forme 
identifiable, on s'imagine qu'apres cela :rien ne pourra plus 
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« elites» (et notamment les elites militaires) croit mainte­
nant batir un pouvoir durable en s'isolant au sommet de 
l'Etat, et ne Ie deIivre des harceIements d' assemblee que 
pour l'exposer aux factions. Lui qui a dit qu'on ne se substi­
tue pas it un peuple, (mais sans doute n'etait-ce Ia qu'une 
formule de desespoir, de « service inutile »), il separe 
l'ambition nationale et ce qu'il appelle Ie niveau de vie, - ' 
comme si aucune nation mure pouvait accepter ces di­
lemmes, comme si l'economie dans la societe reelle pouvait 
jamais etre subalterne it la fagon de l'Intendance dans la 
societe factice de l'armee, comme si Ie pain et Ie Yin et Ie 
travail etaient de soi choses moins graves, choses moins 
saintes que les livres d'histoire. 

Cette histoire stationnaire et provinciale, on dira peut­
etre que c'est celle de la France. Mais Ie monde fait-il face 
plus franchement aux questions dont il est travaille? 
Parce qu'elles risquent de brouiller les frontieres du com­
munisme et du capitalisme, l'Eglise fait de son mieux pour 
les etouifer, reprend ses interdits oublies, condamne it 
nouveau Ie socialisme, si ce n'est la democratie, tente de 
reoccuper les positions de la religion d'Etat, reprime par­
tont, et d'abord dans ses propres rangs, l'esprit de recherche 
et la confiance dans la verite. 

Quant it la politique communiste, on sait it travers com­
bien de filtres l'air de la destalinisation a du passer avant 
de parvenir it Paris ou it Rome. Apres tant de desaveux 
du « revisionnisme », et surtout apres Budapest, il faut 
de bons yeux pour voir que la societe sovietique s'engage 
dans une autre epoque, qu'elle liquide, avec Ie stalinisme, 
l'esprit de la guerre sociale et s'oriente vers les formes 
nouvelles de la puissance. Cela s'appelle officiellement pas­
sage it la phase superieure du communisme. Le pronostic 
d'une evolution spontanee vers Ie communisme mondial 
couvre-t-il d'invariables desseins de domination, ou bien 
n'est-il qu'une maniere decente de dire que ron renonce 
it forcer Ie passage? Ou se tient-on entre les deux lignes, 
pret it se rabattre en cas de danger sur l'ancienne? La 
question des fins n'est pas la vraie question, ni celIe du 
masque et du visage. Peut-etre les desseins concertes 
comptent-ils moins que la realite humaine et Ie mouvement 
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de l'ensemble. Peut-etre I'U.R.S.S. a-t-elle plusieurs visages 
et l'equivoque est-elle dans les choses. On doit alors saluer 
comme un progres vers la clarte l'entree, avec Khrouch­
tchev, de l'humour noir et de la paix chaude sur Ie theatre 
international. Si I'humour est, comme dit Freud, la douceur 
du surmoi, c'est la peut-etre Ie maximum de detente que 
tolere Ie surmoi de l'histoire. 

A quoi bon avoir eu raison hier contre Ie stalinisme, 
aujourd'hui contre Alger, a quoi bon denouer patiemment 
les faux nreuds du communisme et de I'anticommunisme, 
et mettre noir sur blanc ce que l'un et l'autre savent mieux 
que nous, si ces verites de demain ne dispensent pas un 

1 
jeune homme aujourd'hui des aventures du fascisme et du 
communisme, si elles sont steriles tant qu'elles ne sont pas 
dites a la maniere politi que, - dans ce langage qui dit 
sans dire, qui touche en chacun les ressorts de la colere 
et de l'espoir, - et qui ne sera jamais la prose du vrai ? 
N'est-ce pas un incroyable malentendu si to us les philo-
sophes ou presque se sont crus obliges d'avoir une politi que, 
alors qu'elle releve de 1'« usage de la vie» et se derobe 
a l'entendement ? La politi que des philosophes, c'est celIe 
que personne ne fait. Est-ce donc une politique ? N 'y a-toil 
pas bien des choses dont ils puis sent plus surement parler ? 
Et quand ils tracent de sages perspectives, dont les inte­
resses ne veulent rien savoir, n'avouent-ils pas simplement 
qu'ils ne savent pas de quoi il s'agit ? 

Ces reHexions sont latentes un peu partout. On les devine 
chez des lecteurs et des ecrivains qui sont ou qui furent 
marxistes et qui, divises sur tout Ie reste, semblent d'accord 
pour constater la separation de la philo sophie et de la 
politi que. lIs ont plus que personne tente de vivre sur les 
deux plans ensemble. Leur experience domine la question, 
et c'est a travers elIe qu'il faudrait la reconsiderer. 

Une chose est sure d'abord, c'est qu'il y a eu une manie 
politi que chez les philosophes qui n'a fait ni de bonne 
politique ni de bonne philosophie. Parce que, comme on 
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sait, la politi que est la moderne tragedie, on attendait 
d'elle lc denouement... So,!!! pretextc que toutes les ques­
t..ions hum..!!ige s' regouvent, toute colere pohhque deve­
nait colere_§.l!iyte et la lecture du journa ,comme egel 
fa dit un jour de sa jeunesse, la priere du matin philo­
sophique. Le marxisme trouvait dans l'histoire tous les 
drames abstraits de l'Etre et du Neant, il y avait depose 
une immense charge metaphysique, - avec raison puisqu'il 
pensait it la membrure, it l'architectonique de l'histoire, 
it l'insertion de la matiere et de l'esprit, de l'homme et de 
la nature, de l'existence et de la conscience, dont la philo­
sophie ne donne que l'algebre ou Ie schema. Reprise totale 
des origines humaines dans un nouvel avenir, la politique 
revolutionnaire passait par ce centre meta physique. Mais 
dans la periode recente, c'est it la politique de pure tac­
tique, serie dis~tinue d'actions et d'episodes sans len­
demain, qu'on liait toutes les formes de l'es rit et e a 
vie. A:u.Jieu d'unir leurs vertus, philo sop ie et p-olitigue 
f.changeaient des lors leurs vi~ on avait une pratique 
rusee et une pensee superstitieuse. A propos d'un vote 
du groupe parlementaire ou d'un dessin de Picasso, que 
d'heures, que d'arguments consumes, comme si I'Histoire 
Universelle, la Revolution, la Dialectique, la Negativite 
etaient vraiment presentes sous ces maigres especes. En 
fait, prives de tout contact avec Ie savoir, la technique, 
l'art, les mutations de l'economie, les grands concepts I 
historico-philosophiques etaient exsangues, et, - sauf chez 
les meilleurs, - Ie rigorisme politique donnait la main 
it la paresse, it l'incuriosite, it l'improvisation. Si tel etait 
Ie mariage de la philosophie et de la politi que, on pensera 
qu'il faut se feIiciter du divorce. Des ecrivains marxistes 
ont rompu avec tout cela et reprennent leur role: quoi 
de mieux ? Pourtant, il y a une « mauvaise » rupture de 
la philosophie et de la politi que qui ne sauve rien, et qui 
les laisse it leur misere. 

A ecouter ces ecrivains, on sent quelquefois un malaise. 
Tantot ils disent qu'ils restent marxistes sur des points 
essentiels, sans trop preciser lesquels, ni comment on peut 
etre marxiste sur certains points, - quittes it sourire entre 
eux de la confusion ou se condoient marxistes, marxiens et 
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forment, elle, au dace et resolution, en reverie, en espe­
rance. Consolation qui n'est pas innocente, car elle referme 
Ie deb at ouvert en eux et autour d'eux, elle etouffe des 
questions qui s'imposent: celIe d'abord de savoir s'il y a 
une operation de destruction-realisation, notamment une 
realisation de la pensee qui la rende superflue comme 
instance independante, ou si ce schema ne sous-entend pas 
une positivite absolue de la nature, une negativite absolue 
de l'histoire ou antiphysis, que Marx croyait constater 
dans les choses autour de lui, mais qui ne sont peut-etre 
qu'une certaine philosophie, et ne peuvent etre exceptees 
du reexamen. Celle de savoir ensuite si ce non qui est nn 
oui, formule philosophique de la revolution, ne justifie pas 
une pratique d'autorite illimitee, les appareils qui tiennent 
Ie role historique du negatif etant de ce fait eleves au­
des sus de tout critere assignable et aucune « contradic­
tion », meme celIe de Budapest, ne leur etant en droit 
opposable. C'est cet ensemble d'interrogations sur l'onto­
logie marxiste qui est escamote si l'on valide d'embIee 
Ie marxisme comme verite pour plus tard. Elles ont toujours 
fait Ie pathos et la vie profonde du marxisme: il etait 
l'essai ou l'epreuve de la negation creatrice, de la reali­
sation-destruction; en les oubliant, on Ie desavoue comme 
revolution. En tout cas, si on lui accorde sans debat sa 
pretention de n'etre pas une philosophie, d'etre l'expres­
sion d'un seul grand fait historique, (et sa critique de toute 
philosophie comme alibi et faute contre l'histoire), puisque 
par ailleurs on constate qu'il n'y a pas it present de mou­
vement proletarien it l'echelle mondiale, on Ie met en 
position d'inactivite et l'on se definit soi-meme comme 

\ 

marxiste honoraire. Si Ie divorce de la philo sophie et de 
la politique est prononce aux seuls torts de la philosophie, 
ce sera un divorce manque. Car on peut manquer un 
divorce, aussi bien qu'un mariage. 

Nous ne supposons ici aucune these preetablie; notam­
ment nous ne confondons pas Ie marxisme et Ie commu­
nisme devant Ie tribunal de la philosophie comme savoir 
absolu, sous pretexte qu'ils l'excluent l'un et l'autre: la 
difference est claire entre la regIe marxiste de ne pas 
detruire la philo sophie sans la realiser, et la pratique sta-
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Iinienne qui Ia detruit simplement. Nous n'insinuons meme 
pas que cette regIe degenere inevitablement dans cette 
pratique. Nous disons qu'avec les evenements des dernieres 
annees Ie marxisme est decidement entre dans une nou­
velle phase de son histoire, on il peut inspirer, orienteI' 
des analyses, garder une serieuse valeur heuristique, mais 
on i1 n'est certainement plus vrai dans Ie sens OU il se 
croyait vrai, et que l'experience recente, l'installant dans 
un ordre de la verite seconde, donne aux marxistes une 
assiette et presque une methode nouvelles qui rendent 
vaines les mises en demeure. Quand on leur demande - et 
quand ils se demandent - §.'ils sont encore marxistes, ii 
cctte mauvaise question, il n'y a gue de mauvaises reEonse~ 
-non seu elient ParCe que, comme nous Ie disions plus haut, 
une l'eponse precise supposerait acheve un immense travail 
de mise en perspective, mais parce que, meme fait, ce 
travail ne pourrait se conclure par aucune reponse simple, I 
parce que, des qu'elle se pose, cette question-Iii exclut Ie 
oui et Ie non. II serait insense de se representer les evene­
ments recents comme une de ces « experiences cruciales » 
qui, malgre un legende tenace, n'existent pas meme en 
physique, et apres lesquelles on pourrait conclure que la 
theorie est « verifiee » ou « l'efutee ». II est incroyable 
que Ia question so it posee en ces termes rudimentaires, 
comme si Ie « vrai » et Ie « faux » etaient Ies deux seuls 
modes d'existence intellectuelle. Meme dans Ies sciences, 
un ensemble theorique depasse peut etre reintegre dans Ie 
langage de celui qui Ie depasse, il reste signifiant, il garde 
sa verite. Quand il s'agit de toute l'histoire interieure du 
marxisme, et de ses rapports avec Ia philo sophie et avec 
l'histoire pre- et post-marxistes, nous savons bien des main­
tenant que Ia conclusion ne pourra jamais etre une de 
ces platitudes qu'on entend trop souvent: qu'il est « tou­
jours valable » ou qu'il est « dementi par Ies faits ». 
Derriere les enonces marxistes, verifies ou dementis, il y a 
toujours Ie marxisme comme matrice d'experiences intel­
lectuelles et historiques, qui peut toujours, moyennant 
quelques hypotheses auxiliaires, etre sauve de l'echec, 
comme d'ailleurs on peut toujours soutenir qu'il n'est pas: 
valide en bloc par Ie succes. La doctrine depuis un siecle 
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a inspire tant d'entreprises theOl'iques et pratiques, a ete 
Ie laboratoire de tant d'experienees reussies ou manquees, 
a ete pour ses adversaires memes, Ie stimulus de tant de 
reponses, de hantises, de eontre-doetrines si profondement 
signifieatives, qu'apres cela il est simplement barbare de 
parler de « refutation » comme d'ailleurs de « verifica­
tion ». Meme s'il se rencontre des « erreurs » dans les 
formules fondamentales du marxisme, dans son ontologie 
dont nous parlions tout a I'heure, elles ne sont pas de cell~s 
que ron peut simplement barrer ou oublier. Meme s'il n'y 
a pas de pure negation qui soit un oui, ou qui soit negation 
absolue d'elle-meme, l'« erreur » ici n'est< as Ie contraire 
simple de la verite, -e e est_.J>I-,!!ot_!!!le ve~ite_manqu~e. 
I y a unerelation - :iIit'Crii'e du positif et du negatif, c'est _ 
~lle que Marx avait en vue, meme s'il a eu Ie tort de l'as­
trein re a la dichotomie objet-sujet; eUe opere dans des­
morceaux entiers de son reuvre, elle ouvre a son analyse 
historique des dimensions nouvelles et fait qu'elles peuvent 
cesser d'etre concluantes au sens on l'entendait Marx sans 
cesser d'etre sources de sens et reinterpretables. Les theses 
de Marx peuvent rester vraies comme Ie theOl'eme de Pytha­
gore est vrai, non plus au sens on il Ie fut pour celui qui 
I'a invente - comme verite identique et propriete de 
I'espace meme - mais comme propriete d'un certain 
modele d'espace parmi d'autres espaces possibles . .1.'~ 
.!2.ire de Ia I!~nse~_ llL}!t.Q!!O,l!ce as 8ommairement: ceci 
est vral~ cela est faux. Comme toute histoire, eUe a des 
decisions 'sournes : elle desamorce ou embaume certaines 
doctrines, les trans forme en « messages » ou en pieces de 
musee. II y en a d'autres qu'au contraire elle maintient en 
activite, non qu'il y ait entre elles et une « rI!alite » inva-

I riable queIque miraculeuse adequation on correspondance, 
- ceUe verite ponetuelle ou decharnee n'est ni suffisante ni 
meme necessaire pour qu'une doctrine soit grande, - mais 
parce qu'elles restent parlantes au-del a des enonces, des 
propositions, intermediaires obliges si ron veut aller plus 
loin. Ce sont Ia les classiques. On les reconnait a ceci que 
personne ne les prend it la lettre, et que pourtant les faits 
nouveaux ne sont jamais absolument hor8 de leur compe­
tence, qu'ils tirent d'eux de nouveaux cchos, qu'ils revelent 
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en eux de nouveaux reliefs. Nous disons que Ie reexamen 
de Marx serait la meditation d'un classique et qu'il ne 
saurait se terminer par Ie nihil obstat ni par la mise it 
l'index. Etes-vous ou n'etes-vous pas cartesien ? La question I 

n'a pas grand sens, puis que ceux qui rejettent ceci ou 
cela dans Descartes ne Ie font que par des raisons qui I 
doivent beaucoup it Descartes. Nous disons que Marx est 
en train de passer it cette verite seconde. 

Et nous Ie disons au seul nom de l'experience recente, 
notamment de celle des ecrivains marxistes. Car enfin quand 
ils en sont venus, communistes depuis Iongtemps, it 
quitter Ie parti ou it s'en Iaisser exclnre, l'ont-ils fait en 
« marxistes » on en « non-marxistes » ? En Ie faisant, ils 
ont precisement signifie que Ie dilemme etait verbal, qu'il 
fallait passer outre, qu'aucune doctrine ne pouvait preva­
Ioir contre les choses, ni transformer en victoire du pro­
letariat la repression de Budapest. Ils n'ont pas rompu avec 
l'orthodoxie au nom de Ia liberte de conscience et de 
l'idealisme philosophique, mais parce qu'elle avait fait 
deperir un proletariat jusqu'it Ia revolte et it Ia critique 
des armes, et avec lui Ia vie de ses syndicats et de son 
economie, et avec elle Ia verite interne et Ia vie de la 
science, de l'art. Ils ont donc rompu en marxistes. Et pour­
tant, en romp ant, ils transgressaient la regIe, marxiste aussi, 
qui porte qu'it chaque moment il y a un camp du prole­
tariat et un camp de ses adversaires, que toute initiative 
s'apprecie par rapport it cette fissure de l'histoire, et qu'on 
ne doit en aucun cas « faire Ie jeu de l'adversaire ». Ils 
ne se trompent pas et ne nous trompent pas quand iis 
disent aujourd'hui qu'ils restent marxistes, mais it condi­
tion d'ajouter que leur marxisme ne s'identifie plus avec 
aucun appareiI, qu'il est une vue de l'histoire et non pas 
Ie mouvement en acte de l'histoire, - bref qu'il est nne 
philosophie. ~u moment ou. ils rompaient, ils ont, dans Ia 
colere ou Ie deses oir, anticipe ou rejoint une des sIIen~ 
~ieuses promotions de l'~t:..oire et c'est eux apres tout 
<Lui ont fait ire Marx un classi ue ou un i oso e. 

On eur IsaIt: toute imtIatIve, toute recherche poli­
tique ou non politique s'apprecie selon les incidences poli­
tiques, Ia ligne politi que selon l'interet du parti, et l'interet 

2 
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marxisme instrument d'analyse theorique, au marxisme 
qui definissait Ia theorie comme la conscience d'une pra­
tique. II y a des situations de Iutte des classes, et ron 
peut meme, si ron veut, formuler Ia situation mondiale 
en termes de proletariat et de bourgeoisie : ce n'est plus 
qu'une maniere de parler, et Ie proletariat qu'un nom pour 
une politi que rationnelle. 

Ce que nous de£endons ici, sous Ie nom de philosophie, 
c'est tres precisement Ie genre de pensee auquel les 
marxistes ont ete reconduits par les choses. _ Notre temps 

eut decevoir chaque . our une rationalite naive: decou­
vrant par toutes ses ssures Ie fondamentac!: I a e e une 

l ecfure I oso ue:-II n apas abs;;;be la philo sop ie, elle 
ne Ie surplombe pas. Elle n'est ni servante, ni maitresse de 
l'histoire. Leurs rapports sont moins simples qu'on ne l'avait 
cru: c'est a la lettre une action Ii distance, chacune du 
fond de sa difference exigeant Ie melange et la promiscuite. 
Nous avons encore a apprendre Ie bon usage de cet empie­
tement - et notamment pne p-hiloso hie d'autant moin 
liee ar Ie resJ>on~tfts _politiq~s_qu'elle ~_!es si~n-.!les, 
~~t phIs libr~~ntrerartout gu'el!e_ne_s~ ~bstJtue_ 
a personne, qu elle ne joue pas aux passions, a la golitique, 
a a VIe u eHene les refaii. pas dans l'imaginaire, mais 
deVOl e precisement l'Etre que nous habitons. 

On rit du philosophe qui veut que Ie « processus his­
torique » passe par sa table de travail. II se venge en 
reglant leur compte aux a.bsurdites de l'histoire. Tel est 
son emploi dans un vaudeville maintenant seculaire. Qu'on 
regarde plus haut dans Ie passe, qu'on se demande ce que 
peut etre la philosophie aujourd'hui: on verra que la 
philo sophie de survol fut un episode, et qu'il est revolu. 

Maintenant comme jadis, la philo sophie commence par 
Ie: qu'est-ce que penser? et d'abord s'y absorbe. Pas 
d'instruments ici ni d'organes. C'est un pur: il m'apparait 
que ... Celui devant qui tout parait ne peut etre dissimule 

I a lui-meme, il s'apparait tout Ie premier, il est cette appa­
rition de soi a soi, il surgit de rien, rien ni personne ne 
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peut l'empecher d'etre soi, ni l'y aider. II Iut toujours, il 
est partout, il est roi dans son ile deserte. 

Mais Ia premiere verite ne peut etre qu'une demi-verite. 
Elle ouvre sur autre chose. II n'y aurait rien s'il n'V avait 
cet a ime du soi. Seulement un ahime n'est pas rien, il a 
~s bo;ds~ ses entours. Qll-pensetQU' omii-eIgt!e c ose;­
sur, selon, d'apres quelque chose, a l'endroit, it l'encontre I 
de quelque chose. Meme l'action de penser est prise dane 
Ia poussee de l'etre. Je ne peux pas penser identiquement 
it Ia meme chose plus d'un instant. L'ouverture par principe 
est aussitot comhlee, comme si la pensee ne vivait qu'it 
l'etat naissant. Si elle se maintient, c'est it travers - c'est 
par Ie glissement qui Ia jette it l'inactuel. Car il a , . 
.tuel de l'ouhli, mais aussi celui de l'acquis. C'est par Ie 
temps que mes pensees . datent, c'est par lui aussi qu'elles \ 
font date, qu'elles ouvrent un avenir de pensee, un cycle, 
un champ, qu'elles font corps ensemhle, qu'elles sont une 
scule pensee, qu'elles sont moi..La ensee ne troue as Ie 
temps, elle continue Ie sillage des prece entes penseesz sans 
meme exercer Ie pouvoir, qu'elle presume, de Ie tracer it 
nouveau, comme nous pourrions, si nous vQulions, revoir 
l'autre versant de Ia colline: mais it quoi hon, puis que 
Ia coUine est lit ? A quoi hon m'assurer que ma pensee du 
jour recouvre ma pensee d'hier: je Ie sais hien puisque 
aujourd'hui je vois plus loin. Si je pense, ce n'est pas que 
je saute hors du temps dans un monde intelligihle, ni que , 
je recree chaque fois la signification it partir de rien, c'est 
que Ia Heche du temps tire tout avec elle, fait que mes 
pensees successives soient, dans un sens second, simultanees, 
ou du moins qu'elles empietent Iegitimement l'une sur 
l'autre. Je fonctionne ainsi ar construction. Je suis ins­
talle su:t:.J!ne I!vrami e de temps qUI a etc mOl. e pren s 

u camp, je m'invente, mais non sans mon equipement 
temporeI, comme je me deplace dans Ie monde, mais non 
sans Ia masse inconnue de mon corps. J-.e temps est !:;.e 
« corps de l'esprit »dont arlait Valer . Temps et pensee 
sont enchevetres un dans I autre. a pensee 
est 
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truit? Avec l'attache !!ecrete du temps, j'apprends celle 
de l'etre sensible, ses « cotes » incomplltibles et simul­
t~nes. Je Ie vois comme il est /lOuS mes yel1X, mais aussi 
comme, je Ie yeFrais d'un autre ~ite, ~t cela non pas possi­
bleJllent; Ipajs ~JPtuellement, cllr lies mainteQ.ant il hrille 
ailleurs de, bequcoPP d~ feqx qui me s'Qnt masques. Quand 
on dit : simultaneite, v~ut·on dire temps, veut·on dire 
espace ? Cette ligne de moi it l'porjzpp, c'est un r~il pour Ie 
mopvement de mon r~gard. La m~ison a l'horizon luit solen­
nelleIDent comme, une chose PilSSee ou une chose esperee. 
Et man passe inversement Ii sop e&pace, ,see chemins, 
Ses lienx.qits. ses IQonuments. SPJI~ les "9rdres croises, mais 
distincts, du successjf ~t du l!imJ.lltane, SOlJ.1I la suite des 
syncln:oni~s qlli s'ajol1tent ligne a ligne, on retrouve un 
reseau saqs nom, des cQnsteliatjops d'h~ures spatiales, de 
points·iveneJPepts. Ji'allHl :rpeme dire c40se, faut·il dire 
imlJgjnilir~ PJI idee? 'luand chaqp~ chose est plus loin qu'elle. 
Jl}.ellle, ijPilud phM{JlI1 bit peut etre dimensjon, quand les 
jd~@s ont lepr!! rigjpps ? 'rQqte, la description ~e notre pay­
sage et de nos lignes d'univers, celIe de notre monologue 
int~rieur serlliep.t it refajre, Les couleurs, les sons, les choses 
cgmme les cloiles de Van GaglI, spnt des foyers, des rayon· 
nements d'etre. . 

Prenons les (lutres a leur apPllrition dans la chl)ir du 
monde. lIs ne seraien:t pas pour moi, dit-on, si je ne les 
re,connaissais, si je ne d~hiffrilis sur eux quelque signe 
de la presence a soi dont je qet~n!? l'unique modele. ~ais 
si ma ensee n' st ue l'envers de mon tern s de mon 
etre pallsif et s us·bIe c' st tPutl'; l'iiOfftdu mon e sen-­
Sl e Ul vlent !Juand j'essai d;- mT.si~ir,et les autres -
~ sont PrIS ell e e. yant d'etre et PQur etresoumis ames 
CoOOltIOQS e pos!,dJilitii, ~t recPllstrujts ~ mon image, il 
faut qu'ils soie,n:t la comme reliefs, ccarts, UiLiantes d'une 
seule Visio~~· e artici e a1l§ri:.-Car ils ne sopt 
pas des fictions don:t je peuplerais man desert, des fils 
de mon esprit, des possihles a jamais inactuels, mais ils 
sont Illes jumaaux ou la phair d~ ma chair. Certes je ne 
vis pas leur vie, ils sont d~finitiyement absents de moi et 
moi d'eux. Mais cette distance est une etrange proximite 
des gu'on retrQuve l'etre du ~ensible,. puis'll1e !e sen~ihle est 

~ . --
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ui, sans bou er de sa hanter 
Iu~s---d";"~u""n-'-"'c";;'o-r~s-.'-!""'e':'ue tali e que to uche mon regar , per. 

sonQe ne Ia verr{l : il faudrait etre moi. Et pourtant je sais 
qu'elle pese au meme moment exactement de meme fa~on 
sur tout regard. Car Ies autres regards, je Ies vois, eux aussi, 
c'est dans Ie meme champ on sont les choses qu'ils des· 
sinent une conduite de la tahle. qu'ils lient pour une nou· 
velIe compresence les parties de la tahle l'une It l'autre. 
Lit·has se renouvelle ou se propage, spus couvert de celIe 
qu'lt l linstant je fais jouer, l'articulation d'un regard sur 
un visihle. Ma vision en recouvre une autre, ou plutot elIes 
fonctionnent ensemhle et tomhent par principe sur Ie meme 
VisihIe._ Un de mes visihles se fait voyant. J'assiste It la 
met/lmorphose. Desormais il n'est plus rune des choses, 
il est en circuit avec eUes ou il s'interpose entre eUes. 

u nd 'e Ie regarde, mon re ard ne s'arrete plus, ne se 
termine us It UI, comme I s arrete ou se ermIne aux 
choses; par UI, commepar un re alS, I con Inue vers es 

::.choses -=- les memes choses ~j'e a~s seu avoir1... e 'e 
serai toujours seul It voir, mais que Ul aussl eso~_ 
est seul It voir It sa maniere. J e sajs maintenant que lui 
aussi est seul It etre soi. TOl:iti:e"pose sur la richesse insur. 
passah sur iraculeuse multi lication du sensihle. Ene-
ait que les memes choses ont la force d etre c Oses pour 

plus d'un, et que quelques.unes parmi eUes - les corps 
humains et anima1].l: - n'ont pas seulement des faces 
cachees, que leur « alltre cote » 1 est un autre sentir compte 
II partir de mon sensible. Tout tient It ce que cette tahle, 
ceIle qu'lt l'instant mon regard halaye et dont il inter· 
roge Ia texture, n'appartient It aucun espace de conscience 
et s'insere aussi hien dans Ie circuit des autres corps -
It ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience, 
dont chacUD revendiquerait une indeclinahle priorite, 
mais ouverture de notre chair aussitot remplie par Ia 
chair universeIle du monde - It ce que de Ia sorte les 
corps vivants se ferment sur Ie monde, se font corps 
voyants, corps touch ants, et a fortiori sensihIes It eux.memes, 
puisqu'on ne saurait toucher ou voir sans etre capahle de 

l. JIUSSERL. 
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se toucher et de se voir. Toute l'enigme est dans Ie sen­
sible, dans cette tele-vision qui nous f.!!h au plus nve 
ue notre vie simultanes avec lee autres et . avec Ie monde. 

Que Ser"a:cequand I UJi - d'eux va se retourner sur moi, 
soutenir mon regard et refermer Ie sien sur mon corps et 
sur mon visage? Sauf si no us recourons a la ruse de la 
parole, et mettons en tiers entre nous un domaine commun 
de pensees, l'experience est intolerable. II n'y a plus rien 
a regarder qu'un regard, celui qui voit et ce qui est vu 
sont exactement substituables, les deux regards s'immo­
bilisent l'un sur l'autre, rien ne peut les distraire et les 
distinguer l'un de l'autre, puis que les choses sont abolies 
et ,que chacun n'a plus a faire qu'a son double. Pour 
la reflexion, il n'y a la encore que deux « points de vue » 
sans commune mesure, deux je pense dont chacun peut 
se croire vainqueur de l'epreuve, puis que, apres tout, si 
je pense que l'autre me pense, ce n'est encore la 
qu'une de mes pensees. La vision fait ce que la reflexion 
ne comprendra jamais: que Ie combat quelquefois soit 
sans vainqueur, et la pensee desormais sans titulaire. Je Ie 
regarde. II voit que je Ie regarde. Je vois qu'il Ie voit. II 
voit que je vois qu'il Ie voit ... L'analyse est sans fin, et si 
eUe etait la mesure de toutes choses, les regards glisse­
raient indefiniment l'un sur l'autre, il n'y aurait jamais 
qu'un seul cogito a la lois. Or, bien que Ies reflets des 
reflets aillent en principe a l'infini, la vision fait que les 
noires issues des deux regards s'ajustent l'une a l'autre, 
et qu'on ait, non plus deux consciences avec leur teleologie 
propre, mais deux regards l'un dans l'autre, seuls au monde. 
Elle esquisse ce que Ie desir accomplit quand il expulse 
deux « pensees » vers cette ligne de feu entre elles, cette 
briilante surface, ou elles cherchent un accomplissement 
qui soit Ie meme identiquement pour elles deux, comme 
Ie monde sensible est a tous. 

La arole, disions-nous, romprait cette fascination. Elle 
ne la suppnmeral pas, e e a I ereralt, e e a reporterait 
plus loin. Car elle prend son elan, elle est roulee dans la_ 
vague d~Ja communication m,Pette. Elle"i~rache ou dechire 
des significations dans Ie tout indivis du nommable, comme 
nos gestes dans celui du sensible. On brise Ie langage quand 
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on en fait un moyen ou un code pour la pensee, et l'on 
s'interdit de comprendre a queUe profondeur les mots vont 
en nous, qu'il y ait un hesoin, une passion de parler, une 
necessite de se parler des qu'on pense, que les mots aient 
pouvoir de susciter des pensees - d'implanter des dimen­
sions de pensee desormais inalienahles - , qu'ils mettent 
sur nos levres des reponses dont nous ne nous savions 
pas cap ahles, qu'ils nous apprennent, dit Sartre, notre 
pro pre pensee. J-.e ~g,!!ge e ait as scIon Ie mot 
de Freud, un « reinvestissement ~ total de notre vie 

IiOtre elemeut, comme l'e~ est l 'element es poissons, 
s 'il douhli h - du a eliOrS une i Ie a ere=-dans sa 
solitude- pour- toute auire ensee ossihle. Dne pensee 
et une- expression p araUeles devraient etre chacune dans 
son ordre completes, on ne pourrait concevoir d'irrup­
tion de l'une dans l'autre, d'interception de l'une par 
l'autre. Or l'idee meme d'un enonce complet est inconsis­
tante : ce n'est pas parce qu'il est en soi complet que nous 
Ie comprenons, c'est parce que nous avons compris que 
nous Ie disons complet ou suffisant. II n'est pas davantage 
de pensee qui soit completement pensee et qui ne demande 
it des mots Ie moyen d'etre presente it eUe-meme. Pensee 
et parole s'escomptent l'une l'autre. Elles se suhstituent 
continuellement l'une it l'autre. Elles sont relais, stimulus 
l'une pour l'autre. Toute pensee vient des paroles et y 
retourne, toute p-arole est nee dans les pensees et finit en 
eUes. II y a entre les hommes et en chacun une incroyahle 
vegetation de paroles dont les « pensees » sont la nervure. 
- On dira: mais enfin, si la parole est autre chose que 
hruit ou son, c'est que la pensee y depose une charge de 
sens - , et Ie sens lexical ou grammatical d'ahord - de sorte 
qu'il n'y a jamais contact que de la pensee avec Ia pensee - . 
Bien sur, des sons ne sont parlants que pour une pensee, 
cela ne veut pas dire que la parole soit derivee ou seconde. 
Bien sur, Ie systeme meme du langage a sa structure pen­
sahle. Mais, quand nous parlons, nous ne la pensons pas /' 
comme la pense Ie linguiste, nous n'y pensons pas meme, 
nous pensons it ce que nous disons. Ce n'est pas seulement 
que nous ne puissions penser it deux choses it la fois : on 
dirait que, pour avoir devant nous un signifie, que ce soit \ 
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a l'emission ou it Ia reception, il laut que nous cessions de 
nous representer Ie code et me me Ie message, ue ous 
nous fassions purs operateurs de I role. La parole 0 e­
ran~enser et a ensee vive trouve magiquemeiii ses 
mots. II n'y a pas la pensee et Ie langage, chacun des deux 
ordres it l'examen se de double et envoie un rameau dans 

, l'autre.l!.y a la parole sensee, qu'on aJ>"pelIe pensee - _et la 
\ parole m~ uee qu'on aPl'elIe lan~age. C'est quand nous ne 
I comprenons pas que nous disons : ce sont it des mots, et par 

contre, nos propres disc ours sont pour nous pure pensee J. 
II y a une pensee inarticulee (Ie « aha-Erlebnis » deS! psy­
chologues) et il y a la pensee accomplie - qui soudain 
se trouve it son insu entouree de mots. Les operations 
expressives se passent entre parole pensante et pensee 
parlante, et non pas, comme on Ie dit legerement, entre 
pensee et langage. Ce n'est pas parce qu'ils sont paral­
leles que nous parloJ].s, c'est Pllfce que nous parlons qu'ils 
sont paraIleles. La faiblesse de tout « parallelisme » est 
qu'il se donne des correspondances entre les ordres et 
nous masque les operations qui d'abord les ont produites 
par empietement. Les « pensees » qui tapissent la parole 
et font d'eIle un systeme comprehensible, les champs ou 
dimensions de pensee que les grands auteurs et notre 
pro pre travail ont installes en nous sont des ensembles 
ouverts de sio-nifications disponibles que nous ne reactfVO~ 
~as.1.. ce sont des ~llages upeiiserque nous ne retra ons 

as, ue nous continuons. Nous avons cet acqws comme 
nous avons des ras, -es-rambes, no us en usons sans y 
penser, comme nous « trouvons » sans y penser nos jambes, 
nos bras, et Valery a bien fait d'appeler « ,animal de 
mots » cette puissance arlante ou l'ex ression se pre­
,!!!iJ . On ne peut a compren re comme unIon de eox 
ordres positifs. Mais si Ie signe n'est qn'un certain ecart 
entre les signes, la signification un m~me ecart entre les 
significations, la pe~ee et la parole se r couvren.t ,!;.9mme 
.!!~ux reli . Comme pures dilIerences elles sont indiscer­
nables. II s'agit, dans l'expression, de reorganiser les choses­
dites, de les affecter d'un nouvel indice de courbure, de 

1. Jean PAULHAN. 
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les plier ii Uu certain relief du sens. II y avait ce qui se 
comprend et se dit de soi-meme - notamment ce qui, 
plus Plysterieuselll~nt, du fond du langage, interpelle 
d'avance toutes choses comme IJommables - il Y a ce qui 
est ii dire, et qui n'est encore qu'une inquietude precise 
dans Ie monde des choses-dites. II s'agit de faire en sorte 
que les deux se Fecouvrent ou se croisent. Je ne ferais 
jamais un pas si pta vision du but au loin ne trouvait 
dans mon corps un art naturel de la transformer en vision 
proche. Ma pep see ne silurait filire un pas si l'horizon de 
sens qu'elle ouvre ne devenait, par la parole, ce qu'on 
appelle au theatre un prfLticable. , 

Le l;mgage peut v~ri~J' et amplifier aut ant qu'on voudra 
la commupication intercorporelle : il a meme ressort, meme 
styl/'l qu'elle. Ell(;or~ une fois l il faut que ce qui etait secret 
devienne public et presque ·visible. lei comme Iii les signi­
fications passent par paquets entiers, ii peine soutenues 
Pl!r quelques gestes peremptoires. lei comm~ Iii je vise les 
choses et les autres solidairement. Parlant aux autres 
(ou ii moi-meme), je ne parle pas de -mes pensees, je s 
pa~ et ce quie st entre ellest mes arriere-pensees,m es 
sous-pensees. On repondra: ce n'est pas Iii ce que vous 
dites, c'est ce que l'interlocuteur induit... Ecoutons Mari­
vaux: « J e ne songeais pas ii vous appeler coquette. -
Ce sont des choses qui se trouvent dites avant qu'on y I 
reve. » Dites par qui? Dites Ii qui? Non par un esprit 
Ii un esprit, mais par un etre qui a corps et langage ii un 
etre qui a corps et langage, chacun des deux tirant l'autre 
_ a! des fi!1invisibles comme ceux qUI tleiiiient es-marion- ,J 
nettes, faisant parler, fai~ant pen~er l'autre, Ie faisant deve­
nir ce qu'il est, et u'· '/;lur i ja is ete tout seu. insi 
les choses se trouvent dites et se trouvent pensees comme 
par ppe PaFole et par un Pepser que nous n'avons pas, 
qui nous ont. On dit u'il y a un mur entre nous et les 
autres, mais c'est un mur qt!e nous aisons ensem e; 
chacun place sa pierre au creiii laisse par l'autre. Meme 
les trllvaux d~ la raison supposent de ces conversations 
infini~s. Tons ceux e etestes connus 
ou seulement entrevus voU::. P·as plus 
que espace n'est fait simultanes, pas 
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plus que notre duree ne peut rom pre ses adherences a un 
espace des durees, Ie monde communicatif n'est un faisceau 
de consciences paralleles. Les traces se· brouillent et passent 
l'une dans l'autre, elles font un seul sillage de « duree 
publique ». 

C'est sur -ce modele qu'il faudrait penser Ie monde histo­
rique. A quoi bon se demander si l'histoire est faite par 
lea hommes ou par Ies choses, puis que de toute evidence 
les initiatives humaines n'annulent pas Ie poids des choses 
et que Ia « force des choses » opere toujours a travers 
des hommes ? C'est justement cet echec de l'analyse, quand 
eUe veut tout rabattre sur un seul plan, qui devoile Ie vrai 
milieu de l'histoire. II n'y a pas d'analyse qui soit derniere 
parce qu'il y a une chair de l'histoire, qu'en eUe comme 
dans notre corps, tout porte, . tout compte, - et l'infra­
structure, et l'idee que nous nous en faisons, el surtout 
les echanges perpetuels entre l'une et l'autre on Ie poids 
des choses devient signe aussi, Ies pensees forces, Ie bilan 
evenement. On demande: ou l'histoire se fait-elle? Qui 
la fait? Quel est ce mouvement qui trace et Iaisse derriere 
lui Ies figures du sillage? II est du meme ordre que Ie 
mouvement de Ia Parole et de Ia Pensee, et enfin que 
l'eclatement du monde sensible entre nous : partout il y • 
a sens, dimensions, figures par-deIa ce que chaque « con· 
science » aurait pu produire, et ce sont pourtant des 
hommes qui parlent, pensent, voient. Nous sommes dans 
Ie champ de l'histoire comme dans Ie champ du langage 
ou de l'etre. 
. Ces metamorphoses du prive en public, des evenements 
cn meditations, de la pensee en paroles et des paroles en 
pensee, cet echo venu de partout, qui fait que, parlant a 
autrui, on parle aussi a soi, et on parle de l'etre, ce four­
millement des mots derriere les mots, des pensees derriere 
les pensees - cette substitution universelle est aussi une 
sorte de stabilite. Joubert ecrivait a Chateaubriand qu'il 
n'avait qu'a « secouer son talisman ». Bien qu'il soit plus 
difficile de vivre que d'ecrire des livres, c'est un fait que, 
notre appareillage corporel et linguistique etant donne, 
tout ce que nous faisons a finalement un sens et un nom, 
- meme si d'abord nous ne savons pas lequel. Les idees 
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ne sont plus une deuxieme positivite, un second 
moude qui exposerait ses richesses sous un second soleil. 
En retrouvant Ie monde ou l'etre «vertical », celui 
qui est deb out devant mon corps debout, et en lui les 
autres, nous apprenons une dimension ou les idees 
obtiennent aussi leur vraie solidite. Elles sont les axes 
secrets ou, comme disait Stendhal, les « pilotis » de nos 
paroles, les foyers de notre gravitation, ~e vi~ tres defini 
~u~ duquel s~o!!struit la voiite du Ian a e et ui 
n'exlste acflle ement que ans a pesee et la contre 
e see es pierres. es c oses et e mona;-visibles, 'all~ 
sont-ils autrement faits? lIs sont toujours derriere ce 
que j'en vois, en horizon, et ce qu'on appelle visibilite est 
cette transcendance meme. NuUe chose, nul cote de la chose 
ne se montre u'en cachant activement liS autres, en les 
denon!ia"irt dans l'acte de les masquer. OIr c'est ar rill: 
cipe voirp l;:;;-qu'on "iie- voit, c'est acceder it un etre d~ 
latence. L'invisible est Ie relief et la profondeur du visible, 
et pas plus que lui Ie visible ne comporte de positivite I 

pure. Quant it la source meme des pensees, nous savons 
maintenant que, pour la trouver, il nous faut chercher sous 
Ies enonces, et notamment sous l'enonce fameux de Des­
cartes. Sa verite logi~e - qui est que « pour penser il 
faut etre » '::::::-~a signification d'enonce Ie trahissent ~ 
princiP.t. puisqu'elles se rapportent it un objet de pensee 

-!!.l!.,!!!!>ment 'OU iltaut trouver a~~L:yers celui ui eense et 
.vers sa cohesion native, dont l'etre des choses et _celuiAe,a 
idees sont la replig~e. La parole de Descartes est Ie geste 
qui montre en chacun de nous cette pensee pens ante it 
decouvrir, Ie « Sesame ouvre-toi » de Ia pensee fonda­
mentale. Fondamentale parce qu'elle n'est vehiculee par 
rien. Mais non pas fondamentale comme si, avec elle, on 
touchait un fond ou il faudrait s'etablir et demeurer. 
Elle est par principe sans fond et si l'on veut abime; cela 
veut dire qu'elle n'est jamais avec eUe-meme, que nous Ia 
trouvons au pres ou it partir des choses pensees, qu'elle est 
ouverture, l'autre extremite invisible de l'axe qui nous 
fixe _aux choses e aux lees. -aut-i ire que cette extremlte­
~t rien? SCelle etait « rien », Ies differences du proche 
et du lointain, Ie relief de l'etre s'effaceraient devant elle. 
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Dimensionnalite, ouverture n'auraient plus de sene. L'abso­
lument ouvert s'appliquerait completement sur un etre sans 
restriction, et, faute d'une autre dimension dont eUe ait a 
se distinguer, ce que nous appelions la « verticalite », -
Ie present - ne voudrait plus tien dire. ,PI tot ue de 
l'etre et du neant, . dtait :tnieux i!arler du visible et _ 
de l'ihvisible, en re 'tant ~- sont as contra ·ctoires • 
'"Oil" It invisible comme on dit iiiimob' e: non pour ce 

- ~ ,. - - - 0 "....,.. • , • . --qUI est etranger au mouvement, mais pour c~ qUI s y mam-_ 
""Tient fixe. 'C'est Ie point ou Ie degre zero de visibilite, 
1'0uveii1ire d'une dimeilsion du visible. Un zero it tous 
egards, un etre sans restriction ne sont pas a considerer. 
Quand je parle dti fleant, il y a deja de l'etre, ce neant 

.I ne neantise done pas pour de ~6n, et cet etre n'est pas 
identique it soi, sane question. En wi sens, Ie plus haut 
point de la philosophie ii'cst peut-etre que de retrouver 
ces truismes: Ie penser pense, la parole parle, Ie regard 
regarde, - mals entre les deux mots identiques, il y a 
chaque fois tout l'ecart qu'on enjambe pour penser, pour 
parler et pour voir. 

J,a hilosophie 9..ui _ dev~~~e_ cl!iasl1!a du visible et de 
l'invisible est tout Ie contraire d'un survol. Elle s'enfonce 
dans Ie sensible, dans Ie temps, dans l'histoire, vers leurs­
Jointures eUe ne lee de asse pas par des forces qu'elle 
.<!!!rait en yr~re, eIre ne les depasSe ejiie dans leur ;ens. 
On rappelait recemment Ie mot de Montaigne « tout mou­
vement nous decouvre » et l'on en tirait avec raison que 
l'homme n 'est qu'en mouvement 1. De meme Ie monde ne 
tient, l'Ette ne t' '4 ' ouvement, c'est ainsi seule­
ment que ' toutes choses peuvent etre ensemble. La phi-

I losophie est la f ememoration de cet etre-la, dont la science 
ne s'occupe pas, parce qu'eUe con~oit les rapports de l'etre 
et de la connaissance comme ceux du geometral et de ses 
projections, e~ Qu'elle_ oublie l'e~re d'enveloppement, ce 

'f qu'on poutrllit appeler la topologie de l'etre. Mais cette ' 
philosophie, qui cherche solts la sci~nce, n'est par ~o~tre I 
pas plus « profonde » que les paSSIOns, que la pohtIque 

1. Jean STAI\OllINlltI : Montaigne en mouvement, N.R.F., te­
vrier i960. 
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et que la vie. II n' a rien de ue l'expe­
rience ui as;e Ie mur de l'etre. Marivaux encore ecn­
vait:« otre vie nous estiii;ins chere que nous, que 
nos passions. A voir quelquefois ce qui se passe dans 
notre instinct la-dessus, on dirait que pour etre il n'est 
pas necessaire de vivre, que ce n'est que par accident 
que nous vivons, mais que c'est naturellement que nous 
sommes. » Ceux qui vont par la passion et 1t1 desir jusqu'a 
cet etre savent tout ce qu'il y a a savoir. La philosophie 
ne les comprend pas mieux qu'ils ne sont compris, c'est 
dans leur experience qu'elle apprend l'etre. Elle ne tient pas l 
Ie monde couche a ses pieds, elle n'est pas un « point de vue 
superieur » d'ou l'on embrasse toutes les perspectives 
locales, elle cherche Ie contact de l'etre brut, et s'instruit 
aussi bien aupres de ceux; qui ne l'ont jamais quitte. Sim­
plement tan dis que la litterature, l'art, l'exercice de la 
vie, se faisant avec les choses memes, Ie sensible meme, les 
etres memes peuvent, sauf a leurs limites extremes, avoir 
et donner l'illusion de demeurer dans l'habituel et dans 
Ie constitue, la philosophie, qui peint sans couleurs, en 
noir et blanc, comme les tailles-douces, ne no us laisse pas 
ignoret l'etrangete du monde, que les hommes affrontent 
aussi bien et mieux qu'elle, mais comme dans un demi­
silence. 

Telle est en tout cas la philosophie dont on trouvera 
iei que ques essalS. Ce nest pas el e, on Ie voit, qu'il faudrait 
~n ca~ l'on trouvait qu'en politique nous parlons 
d'un peu haut, un peu trop sagement. La verite est peut­
etre simplement qu'on aurait besoin de plusieurs vies pour 
entrer dans chaque domaine d'experience avec l'abandon 
entier qu'il reclame. 

Mais ce ton est-il meme si faux, si peu recommandable ? 1 
Tout ce qu'on croyait pense et bien pense - la liberte et les 
pouvoirs, Ie citoyen contre les pouvoirs, l'herolsme du 
citoyen, l'humanisme liberal - la democratie formelle et 
la reelle, qui la supprime et la realise, l'herolsme et l'hu­
manisme revolutionnaires - tout cela est en ruine. La­
des sus, nous somme!! pris de ~rupule!!, nous nous repro-
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chons d'en parler trop froidement. Mais attention. Ce que 
nous appelons desordre et J:uine, d'autres, plus jeunes, Ie 
v ivent comme naturel et peut-etre vont-ils avec ingenuite 
Ie dominer justement parce qu'ils ne cherchent plus leurs 
references on no us les prenions. pans Ie fracas des demo­
Titions, bien des passions moroses, bien des hypocrisies ou 
des folies, ,bien deL dilemmes faux disparaissent_ aussi. Qui 
l'aurait espere il y a dix ans? Peut-etre sommes-nous a 
un de ces moments on l'histoire passe outre. Nous sommes 
assourdis par les evenements frall(;ais ou les episodes 
bruyants de la diplomatie. Mais au-dessous du bruit, un 
silence se fait, une attente. Pourquoi ne serait-ce pas un 
espoir? 

On hesite a ecrire ces mots au moment on Sartre, dans 
nne belle rememoration de notre jeunesse, trouve pour la 
premiere fois Ie ton du desespoir et de la revolte 1. Mais 
cette revolte n'est pas recrimination, mise en accusation 
du monde et des autres, absolution a soi. Elle ne jouit pas 
d'elle-meme, elle a la science entiere de ses limites. C'est 
comme une revolte de reflexion. Exactement : c'est Ie regret 
de n'avoir pas commence par la revolte, c'est un « j'aurais 
du », et qui ne peut etre categorique, meme dans Ie retros­
pectif, car, aujourd'hui comme jadis, Sartre sait bien et 
montre parfaitement en Nizan que la revolte ne peut ni 
rester elle-meme ni s'accomplir dans la revolution. II 
caresse done l'idee d'une jeunesse revoltee, et c'est une 
chimere, non seulement parce qu'il n'est plus temps, mais 
parce que sa precoce lucidite ne fait pas 'Si mauvaise figure 
it cote des erreurs vehementes des autres : on doute que 
Sartre l'echangeat, fUt-il a l'age des illusions, contre les 
illusions de la colere. Elle n'etait pas, comme il l'insinue, 
indigence de nature, mais deja la meme acuite, la meme 
impatience des compromis avec soi et des attitudes louches, 
la meme pudeur, Ie meme desinteressement qui 1'0nt pre­
serve d'etre soi-meme sans vergogne et lui inspirent jus­
tement la noble critique de lui-me me qu'on vient de lire. 
Cette preface it Aden Arabie, c'est la semonce de Sartre 
mur au jeune Sartre, qui, comme tous les jeunes gens, n'en 

1. Preface a Aden Arabie, F. Maspcro edit. 
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a cure, et persevere la-bas, dans notre passe, - bien mieux : 
qui renait au tournant d'une page, envahit son juge, parle 
par sa bouche, et si fermement qu'on a peine a Ie croire 
tellement depasse, tellement condamnable, et qu'on en 
vient a soupc;onner, chose apres tout probable, qu'il n'y 
a qu'un seul Sartre. On ne conseille pas aux jeunes Iecteurs 
de croire trop vite que Sartre a manque sa vie pour avoir 
manque de revolte, - et que done, s'ils en ont assez, nne 
quarantaine, une cinquantaine sans reproche leur sont pro­
mises. Dans ce deb at entre Sartre et Sartre a travers Ie 
passe, Ie present et les autres, dans cette severe confron­
tation, pour la manifestation de Ia verite, du Sartre de 
vingt ans, de celui de Ia Liberation et des annees plus 
recentes, et de ces personnages avec Ie Nizan de vingt ans, 
Ie Nizan communiste et celui de Septembre 1939, et de 
tout ce monde-Ia avec Ies angry young men d'aujourd'hui, 
il ne faudrait pas oublier que Ie scenario est de Sartre, 
que sa regIe de toujours, puisqu'il est sa liberte, est de se 
refuser les excuses qu'il prodigue aux autres, que son seul 
tort, si e'en est un, est d'etablir, entre lui-meme et nous, 
cette discrimination, qu'en tout cas nous abuserions, nous, 
en tablant sur elle, que nous avons done a rectifier la 
vi see, a refaire Ie bilan, OU d'ailleurs sa maudite lucidite, 
eclair ant les Iabyrinthes de Ia revolte et de la revolution, 
met malgre lui tout ce qu'il nous faut pour l'absoudre. Ce 
texte n'est pas un miroir promene sur Ie chemin de Sartre, 
c'est un acte du Sartre d'aujourd'hui. Nous qui lisons et 
nous rappelons, nous ne pouvons pas si facilement isoler 
Ie coupable et son juge, nous leur trouvons un air de 
famille. Non, Ie Sartre de vingt ans n'etait pas si indigne 
de celui qui a present Ie desavoue; et son juge d'aujour­
d'hui lui ressemble encore par la rigueur de la sentence. 
Effort d'une experience pour se comprendre, interpreta­
tion de soi et de toutes choses par soi, ce texte n'est pas 
fait pour etre lu passivement, comme un constat ou un 
inventaire, mais pour etre dechiffre, medite, reIu. II a, -
c'est Ie sort de Ia Iitterature quand eIle est bonne -, sure­
ment un senS plus riche, peut-etre un autre sens que celui 
que l'auteur y a mis. 

Si c'etait Ie lieu de Ie faire, il faudrait analyser, trente 

3 
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ans apres, cette extraordinaire redecouverte d'autrui perdu, 
et ce qu'elle a de fantastique, non certes que Nizan n'ait 
pas ete, sous les dehors de l'elegance et des plus grands 
dons, l'homme droit, courageux, fidele a ses donnees, que 
Sartre decrit, - mais parce que Ie Sartre d'autrefois n'a 
pas moins de realite ni de poids dans notre souvenir. 

J e lui repetais, dit-il, que nous sommes libres, et Ie 
mince sourire de coin qui etait sa seule reponse en disait 
plus long que tous mes discours. Je ne voulais pas sentir 
Ie poids physique de mes chaines, ni connaitre les causes 
exterieures qui me cachaient mon etre vrai et m'attachaient 
au point d'honneur de la liberte. Je ne voyais rien qui 
put l'atteindre ni la menacer, je me croyais follement 
immorteI, je ne trouvais dans la mort ni dans l'angoisse 
rien que l'on put penser. Je ne sentais en moi rien qui fut 
en danger de se perdre, j'etais sauve, j'etais eIu. En fait, 
j'etais sujet pensant ou ecrivant, je vivais hors de moi, et 
l'Esprit, ou j'avais ma residence, ce n'etait que ma condi­
tion abstraite d'etudiant nourri au prytanee. Ignorant les 
besoins, les attaches en moi, je les ignorais dans les autres, 
c'est dire que j'ignorais Ie travail de leur vie. Quand je 
voyais de la soufIrance ou de l'angoisse, je les mettais au 
compte de la complaisance ou meme de l'afIectation. La 
hargne, Ia panique, l'horreur des amities et des amours, Ie 
parti pris de deplaire, d'un mot Ie negatif, cela ne pouvait 
pas se vivre pour de bon : c'etaient des attitudes choisies. 
Je crus que Nizan avait decide d'etre parfait communiste. 
Parce que j'etais hors de toute lutte, notamment de la 
politique (et quand j'y suis entre, ~'a ete pour y porter ma 
bienseance, mon humeur constructive et conciliante), je 
n'ai rien compris a l'efIort que Nizan devait faire pour 
emerger de son enfance, ni a sa solitude, ni a sa recherche 
du salut. Ses haines sortaient de sa vie, c'etait de 1'0r pur, 
les miennes etaient de tete, c'etait de la fausse monnaie ... 

Sur un seul point donnons raison a Sartre. II est en 
efIet stupefiant qu'il n'ait pas vu dans Nizan ce qui crevait 
les yeux : sous la sobriete, sous l'ironie et la maitrise, la 

._meditation de la mort et la fragilite. Cela veut dire qu'il y~ 
a d~ manieres d'ffi'e jeune, et - qui ne se comprennent 
pas facilement l'une l'autre : certains sont fascines par 
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leur enfance, elle les posse de, elle les tient enchantes dans 
un ordre de possibles privilegies. D'autres sont par elle 
rejetes vers la vie adulte, ils se croient sans passe, aussi 
pres de tous les possibles. Sartre etait de la seconde espece. 
II n'etait donc pas facile d'etre son ami. La distance qu'il 
mettait entre lui-meme et ses donnees Ie separait aussi de 
ce que les autres ont a vivre. Pas plus qu'a lui-meme il ne 
leur permettait de « prendre », - d'etre sous ses yeux leur 
malaise ou leur angoisse, comme ils l'etaient secretement, 
honteusement, a part soi. En lui-meme et dans les autres, ! 
il avait a apprendre que nul n'est sans racines, et que Ie 
parti pris de n'en pas avoir est une autre maniere de les 
avouer. 

Mais les autres, ceux qui continuaient leur enfance, ou 
qui voulaient en la depassant la conserver, et qui donc 
cherchaient des recettes de salut, faut-il dire qu'ils avaient 
raison contre lui? lIs avaient, eux, a apprendre qu'on ne 
depasse pas ce ue l'on conserve ue den ne ouvalt l~ 
rendre la tota ite dont ils avaient la nostalgie, et qu'a s'obs­
tIller lIs n'auraient hientot Ius Ie choix ue d'(hre malS 
ou menteurs. Sartre ne les a pas accompagnes dans eur 
rec erc e. Mais pouvait-elle etre publique ? De compromis 
en compromis, n'avait-elle pas besoin du clair-obscur? Et 
ils Ie savaient bien. De la, entre Sartre et eux, les relations, 
intimes et distantes, de l'humour. Sartre se les reproche 
aujourd'hui : en auraient·ils sup porte d'autres? Disons 
tout au plus que la pudeur, l'ironie sont contagieuses. 
Sartre n'a pas compris Nizan parce qu'il transcrivait en 
dandysme ses souffrances. II a faUu ses livres, la suite de 
sa vie, et, en Sartre, vingt ans d'experience apres sa mort 
pour que Nizan fiit enfin compris. Mais Nizan voulait-il 
qu'on Ie comprit ? Sa souffrance, dont Sartre parle aujour­
d'hui, n'est-ce pas Ie genre d'aveux qu'on aime mieux faire 
au lecteur qu'a quelqu'un? Entre Sartre et lui, Nizan 
aurait-il jamais tolere ce ton de confidence? Sartre Ie 
sait mieux que nous. Apportons pourtant quelques menus 
faits. 

Un jour que nous preparions l'Ecole Normale, nous 
vimes entrer dans notre classe, avec l'aura des elus, un 
ancien qui y revenait faire je ne sais queUe vi site. II etait 
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admirablement vetu de bleu sombre, portait cocarde tri­
colore de Valois. On me dit que c'etait Nizan. Rien dans 
sa mise, dans son allure n'annon~ait les labeurs de la 
Khagne, ni l'Ecole Normale, et comme notre professeur, 
qui au contraire s'en ressentait toujours, suggerait en sou­
riant que Nizan reprit place parmi nous, « pourquoi pas? », 
dit-il d'une voix glaciale, et il s'assit vivement a la place 
libre pres de moi, pour s'abimer, impassible, dans mon 
Sophocle, comme si vraiment c'eiit ete son seul but ce 
matin-la. Quand il revint d'Aden, je trouvai dans mon 
courrier Ia carte de Paul-Yves Nizan qui invitait Ie cons­
crit Merleau-Ponty, dont il avait la-bas bien connu Ie 
cousin, a lui rendre visite un prochain jour dans la thurne 
qu'il partageait avec Sartre. La rencontre fut protocolaire. 
La place de Sartre etait vide et nue. Nizan par contre avait 
pendu au mur deux fleurets croises sous un masque d'es­
crime et c'est sur ce fond que m'apparut celui dont je sus 
en suite qu'il avait cotoye Ie suicide en Arabie. Beaucoup 
plus tard, je Ie rencontrai sur la plate-forme de l'autobus S, 
marie, militant, et, ce jour-la, charge d'une lour de serviette 
et coiffe par extraordinaire d'un chapeau. II nomma de 
lui-meme Heidegger, eut quelques phrases d'estime, OU je 
crus sentir Ie desir de marquer qu'il n'avait pas pris conge 
de la philosophie, mais cela, si froidement que je n'aurais 
pas ose lui poser ouvertement la question. J'aime bien me 
rappeler ces faits infimes : ils ne prouvent rien, mais ils 
sont de la vie. lIs font sentir que si Sartre n'a pas SUlVI 

de trop pres Ie travail qui se faisait en Nizan, Nizan de 
son cote, a force d'humour, de reserve et de politesse, 
entrait plus qu'a moitie dans Ie jeu. II etait dit que Sartre 
Ie comprendrait trente ans plus tard, parce que c'etait 
Sartre, mais aussi parce que c'etait Nizan. Et surtout parce 
qu'ils etaient jeunes, c'est-a-dire peremptoires et timides. 
Et peut-etre enfin pour une derniere et plus profonde 
raison. 

Le Nizan que Sartre se reproche d'avoir meconnu, exis­
tait-il tout a fait en 1928, - avant la famille, les livres, la 
vie de militant, la rupture avec Ie parti, et surtout la mort 
a t rente-cinq ans -? Parce qu'il s'est parfait, enferme, immo­
b ilise dans ces trente-cinq courtes annees, d'un bloc elles 

-- '-4 __ . ... ... 
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ont glisse derriere n ous de vingt ans, et nous voulons main­
tcnant que tou t ce qu'il devait etrc fut donne It leur debut 
et en chacun de leurs instants. Fievreuse comme ce qui 
commence, sa vie est aussi soli de comme ce qui est accom­
pli; il est jeune pour tou jours. Et parce qu'au contraire Ie 
temps n ous a ete donne de nous tromper plus d'une fois ct 
de no us deiromper, nos allees et venues brouillent nos tra­
ces, notre propre jeunesse est pour nous usee, insignifiante, 
cc qu'elle fut dans sa verite inaccessible. A une autre vie 
finie t rop tot, j'applique le8 mesures de l'espoir. A Ia mienne 
qui se perpetue les mesures severes de la mort. Un homme 
·eune a beaucoup fait s'il a ete un peut-etre. D'un Homme 
m' UI est touJours a, 1 nous sem e u'if n'a rien fait. 
Comme ans es c oses e en ance, c'est dans Ie cama­
rade perdu que je trouve la plenitude soit que la foi qui 
cree soit tarie en moi, soit que la realite ne se forme que 
dans la memoire 1. Autre illusion retrospective, dont Berg­
son n'a pas parle : non plus celle de la preexistence, mais 
celle de la decheance. Peut-etre Ie temps ne coule-t-il ni de 
l'avenir ni du passe. Peut-etre est-ce la distance qui fait 
pour nous la realite de l'autre et surtout de l'autre perdu. 
Mais elle nous rehabiliterait si no us pouvions la prendre 
envers nous-memes. Pour equilibrer ce que 5artre aUjour- 1 
d'hui ecrit de lui-meme et de Nizan It vingt ans, il nian­
quera toujours ce que Ie Nizan de cinquante ans eut pu 
dire de leur jeunesse. Pour nous, c'etaient deux hommes 
qui commen~aient, et commen~aient It l'oppose. 

Ce qui donne au recit de Sartre sa meIancolie, c'est qu'on 
y voit les deux amis apprendre lentement des choses ce 
que des Ie debut ils auraient pu apprendre Pun de l'autre. 
Confisque par l'image de son pere, posse de par Ie drame 
plus vieux que lui d'un ouvrier qui a quitte sa classe, 
s'aper~oit que sa vie des lors etait irreelle et manquee et 
la termine dans la haine de soi, Nizan savait d'emblee Ie 
poids de l'enfance, du corps, du social, et que liens filiaux, 
liens d'histoire sont tisses ensemble, sont une seule angoisse. 
II n'aurait pas mis fin It la fascination, il l'aurait peut-etrc 

1. SWANN, I, 265. 
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aggravee en choisissant simplement Ie mariage, la famille, 
en reprenant pour lui Ie role du pere. S'il voulait rentrer 
dans Ie cycle de la vie d'on la vie de son pere l'avait chasse, 
il fall a it purifier la source, rom pre avec la societe qui avait 
produit leur solitude, defaire ce que son pere avait fait, 

. reprendre en sens inverse son chemin. A mesure que les 
annees passent, les presages se multiplient, l'evidence appro· 
che. La fuite a Aden est Ie dernier essai d'une solution 
par l'aventure. Elle n'aurait ete qu'une diversion si, -
par hasard, ou parce qu'il cherchait sourdement cette 
lec<on.la - , Nizan n'avait trouve dans Ie reuime colonial 
la claire ima ·e de notre dependance envers Ie de ors. 1mi 
Ja soufIrance a es causes ors de nous, eUes sont I en I· 
~l~s, eUes ont un nom, on peut les abohr. Amsi II y a 
nn ennemi du dehors et contre lUI nons ne ponvons nen 
si nous res tons seuls. Ainsi la vie est guerre et guerre 
sociale. Nizan savait deja ce que Sartre a ·dit beaucoup plus 
tard : qu'au commencement n'est pas Ie jeu, mais Ie besoin, 
que nous ne tenons pas Ie monde, ni les situations, ni les 

I autres au boutde notre regard comme des spectacles, que 
.( no us sommes confondus avec eux, que nous les buvons Ear 

tous nos Eores, que nous sommes ce qUi manque de tout 
Ie reste, et qu'avec notre ne nt central est donne en no~ 
~n prmcip~general d'alienation. Nizan l'a vitalement pre. 
cede ans ce pantragisme, dans cette maree d'angoisse qui 
est aussi Ie flux de l'histoire. 

Mais pour cette raison meme et parce qu'il ne vivait pas 
dans Ie tragique, Sartre a compris beaucoup plus tot les 
artifices du salut et du retour au positif. II n'etait pas 
exactement optimiste : jamais il n'a identifie Ie Bien et 
I'Etre. Pas davantage sauve, eIu. II etait vigoureux, gai, 
entreprenant, toutes choses devant lui etaient neuves et 
interessantes. Exactement, il etait sllpralapsaire, en de~a 
du tragique et de l'espoir, et bien arme done pour defaire 
leurs meuds clandestins. L'experience de Nizan dans les 
dix ans qui precederent la guerre est une demonstration 
par Ie fait de ses premonitions, et quand ilIa raconte au. 
jonrd'hui, ~ quand il la reprend a son compte, profon. 
dement, fraternellement - , il ne peut faire qu'il ne 
retroUVe eX!lctement ce qu'il nous disait des lors des 
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conversions. On se declare un jour chretien . communiste. 
Que veut-on dire au juste ? On n'est pas tou' entier change 
sur l'instant. Simplement, en reconnaissant tOe cause exte­
rieure de sa destinee, l'homme re~oit SOl' lain permission 
et meme mission, - comme disait, je c "is, Maritain - , 
de vivre au sein de la foi de sa vie nc urelle. 11 n'est ni 
necessaire ni possible que ses remOUf cessent : ils sont 
desormais <4: consacres ~ 1. Ses tourments sont maintenant 
les stigmates dont Ie marque une immense Verite. Le mal 
dont il mourait l'aide, et aide les autres, it vivre. 11 ne lui 
est pas demande de renoncer it ses dons, s'il en a. Au 
contraire, on les deIivre en denouant l'angoisse qui lui 
serrait la gorge. Vivre, etre heureux, ecrire, c'etait consen· 
tir au sommeil, c'etait suspect, et c'etait bas. Maintenant, 
c'est reprendre au peche ce qu'il s'etait arroge, ou, disait 
Lenine, voler it la bourgeoisie ce qu'elle a vole. Le commu· 
nisme entrevoit dans la perspective un homme autre, une 
societe autre. Mais, pour Ie moment, et pour toute une 
longue phase dite negative, c'est l'appareil d'Etat qu'il 
tourne contre l'Etat bourgeois. Ce sont les moyens du mal 
qu'il tourne contre Ie mal. Des lors, chaque chose se dedou· 
ble selon qu'on la considere dans son origine mauvaise ou 
dans la perspective de l'avenir qu'elle appelle. Le marxiste 
est Ie miserable qu'il fut, - il est aussi cette misere remise 
it sa place dans la totalite, et connue par ses causes. Comme 
ecrivain de la « demoralisation », il continue la decadence 
bourgeoise; mais en cela me me il temoigne, ilIa depasse 
vers un avenir autre. Nizan communiste « voyait Ie monde 
et s'y voyait »2. II etait sujet et il etait objet. Comme 
objet, perdu avec son temps, comme sujet, sauve avec l'ave­
nir. Cette vie en partie double est pourtant une senle vie. 
L'homme marxiste est un produit de l'histoire, et aussi 
il participe du dedans it l'histoire comme production d'nne 
autre societe et d'un autre homme. Comment est·ce possi. 
ble ? II faudrait que comme etre fini il fat reintegre it la 
productivite infinie. C'est pourquoi bien des m_arxistes ont 
ete tentes par Ie spinozisme, et Nizan fut du nombre. Sar­
tre comme lui ~ aime Spinoza, mais contre Ie transcen· 

1. Preface Ii Aden Arabie, p. 51. 
2. Ibid., p. 48. 
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dant, contre 165 conciliatcurs, et il ne tarda pas it recon­
naitre chez Spinoza l'equivalent de leurs artifices, « Ia 
plenitu~e affirmative du mode fini qui, du meme coup, 
brise ses limite,;] et retourne it l'infinie substance »1. En 
fin de compte ~pinoza fait tout pour masquer Ia vertu 
pro pre et Ie trav~ U du negatif, et Ie marxisme spinozistc 
cst simplement un. ~ maniere fraudulcuse de nous assurer 
des cette vie Ie retour au positif. L'adhesion it une positivite 
infinie, c'est un pseudonyme de l'angoisse nue, Ia pretention 
d'avoir traverl3e Ie negatif et aborde sur l'autre rive, d'avoir 
epuise, totalise, interiorise Ia mort. « Nous n'avons pas 
meme cela, pas meme cette communication sans interme­
diaire avec notre neant »2. Cette formulation philosophi­
que, Sartre I'll, trouvee plus tard. Mais il sentait it vingt­
cinq ans qu'il y a ruse et falsification quand l'homme du 
salut se de£alque du compte. Nizan voulait ne plus penser 
it soi et y parvint, il n'eut d'attention que pour l'enchai­
nement des causes. Mais c'est encore lui Ie negateur, lui 
l'irrempla~able, qui s'ecrasait dans les choses 3. La vraie 
negativite ne peut etre £aite de deux positivites jointes : 
mon etre comme produit du capitalisme et l'affirmation it 
travers moi d'un autre avenir. Car il y a rivalite entre 
elles, et il faut que l'une ou l'autre l'emporte. Ou bien, 
devenue moyen d'edification, theme professionnel, Ia 
revolte n'est plus sentie, n'est plus vecue. L'homme mar­
xiste est sauve par la doctrine et par Ie mouvement, il 
s'installe dans Ie metier, - selon ses criteres anciens, il est 
perdu. Ou bien, et c'est ce qui arrive aux meilleurs, il 
n'oublie pas, il ne se ment pas, c'est de sa souffrance ~ it 
C a ue instant que renal sa sagesse, c~es son incredulite 
qui est sa foi, mais ilne peut leClire,et c~est alors aux autres 

,
'/ <IU i oit mentir:-De ra ce e ImpressIOn que nous lais­

saient tant de Coiiversations avec les communistes : de la 
pensee la plus objective qui soit, mais Ia plus angoissee, 
et, sous Ia durete, d'une mollesse, d'une humidite secrete. 
Sartre a toujours su, toujours dit, et c'est ce qui l'a de-
tourne d'etre communiste, que la negation communiste, 

1. Preface a Aden Arabie, p. 55. 
2. Ibid., p. 41. 
3. Ibid., p. 55. 
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etant positivite retournee, est autre chose que ce qu'elle { 
dit, ou qu'elle dit deux choses, qu'elle est ventriloque. 

Voyant si bien les subterfuges de 1'« homme negatif », 
on pourrait s'etonner qu'il ait quelquefois des mots de nos­
talgie pour parler de la phase toute critique d'avant 1930 : 
aussi bien que dans sa phase « constructive », la Revolu­
tion avait deja sa fausse monnaie. C'est qu'il en a pris son 
parti, plus tard, a la reflexion, comme d'un moindre mal. 
J amais il n'a simplement reoccupe les positions que Nizan 
tenait il y a trente ans. II les legitime it la seconde puis­
sance, pour des raisons qui restent siennes, au nom d'une 
experience qui l'a conduit it I'engagement sans changer 
ce qu'il a toujours pense du salut. Mais ceci, qui commence 
en 1939, il nous ·reste it Ie retracer. 

En 1939, Nizan va decouvrir brusquement qu'on n'est 
pas si vite sauve, que l'adhesion au communisme ne delivre 
pas des dilemmes et des dechirements, - pendant que 
Sartre, qui Ie savait, commence cet apprentissage du posi­
tif et de l'histoire qui devait plus tard Ie conduire it une 
sorte de communisme du dehors. Ainsi se croisent leurs 
chemins. Nizan revient de la politi que communiste it la 
revolte et Sartre apolitique fait connaissance avec Ie social. 
II faut lire ce beau recit. II faut Ie lire par-dessus l'epaule 
de Sartre, it mesure que sa plume Ie trace, tout meIe it ses 
reflexions, et en y mel ant aussi les notres. 

Nizan, dit-il, avait admis que l'homme nouveau, que la 
societe nouvelle ne sont pas encore, que peut-etre il ne 
les verrait pas lui-meme, qu'il fallait se devouer it cet 
avenir inconnu, sans mesurer Ie sacrifice, sans Iesiner, sans 
contester it chaque instant les moyens de la Revolution. 
Sur les proces de Moscou, il n'avait rien dit. Vient nne 
autre epreuve pour lui plus claire. Charge de Ia politique 
exterieure dans un journal du Parti, il a cent fois explique 
que l'alliance sovietique ecarterait it la fois Ie fascisme et 
la guerre. II Ie redit en juillet 1939 it Marseille, OU Sartre 
Ie rencontre par hasard. - Ici on demande it ajouter un 
mot : Nizan savait que peut-etre nous n'eviterions pas it 
la fois Ie fascisme et Ia guerre, et il avait en lui-meme 
accepte la guerre, si eUe etait Ie seul moyen de contenir Ie 
fascisme. II se trouve que je puis en temoigner. Trois semai-
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nes peut-etre aprcs sa rencontre avec Sartre, je vis it mon 
tour Nizan. C'ctait en Corse, a Porto, chez Casanova, S1 Je 
ne me trompe. II ctait gai, souriant, comme Sartre l'avait 
vu. Mais, - ses amis Ie prcpal'aient-ils au tournant ou 
etaient-ils eux-memes travailles de plus haut, je ne sais - , 
il ne disait plus qu'it l'automne Ie fascisme serait it genoux. 
II dit : no us aurons la guerre contre l'Allemagne, mais 
avec 1'alliance de 1'U.R.S.S., et finalement nous la gagnc­
rons. II Ie dit fermement, sereinement, j'entends encore sa 
voix, comme s'il etait enfin delivre de lui-meme ... Quinzc 
jours plus tard, c'etait Ie pacte germano-russe et Nizan 
quittait Ie parti communiste. Non pas, expliqua-t-il, it cause 
du pacte, qui battait it leur jeu les amis occidentaux d'Hit­
ler. Mais Ie parti frangais aurait dii sauver sa dignitc, 
feindre l'indignation, se desolidariser en apparence. ~izan 
s'apercevait gu'etre communiste, ce n'est pas jC;lUer un role 
Tu'o~-achoisi c'est etre rIS dans un drame ou ron en 

regOlt sans Ie savoir un autre ... c'est une entre rise e vie, 
qui continue dans la foi ou ~i finit dans 1'arrachem~ntl 

mais qui passe en tout cas les limites convenues, es pro­
messes de tete. Si c'est ainsi, et s'il est vrai que dans la 
vie communiste comme dans l'autre on ne fait jamais rien 
pour de bon, si des annees de travail et d'action peuvent 
en un instant etre frappees de derision, alors, pense-toil, 
je ne puis, et c'est non. 

Au meme moment, que pense Sartre ? II voudrait croire 
que Nizan 1'a trompe. Mais non. Nizan demissionne. C'est 
lui qui a ete trompe. lIs sont deux enfants dans Ie monde 
de la politique. Monde severe, ou 1'0n ne peut mesurer les 
risques, ou la paix n'est donnee peut-etre qu'it ceux qui 
ne craignent pas la guerre. On n'agit en montrant sa force 
que si 1'on est decide it s'en servir. Si on la montre peu­
reusement, on a la guerre, et on a la de£aite. « Je decou­
vrais... l'erreur monumentale de toute une generation... : 
on nous poussait vers les massacres, it travers une fcroce 
avant-guerre, et nous pensions marcher sur les pelouses 
de la paix » 1. Ainsi, chez lui et chez Nizan, la deception est 
autre, et autre la legon. Nizan avait accepte la force et la 

1. Preface it Aden Arabie, p. 57. 
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guerre et la mort pour une cause tres claire; l'evenement 
se jouait de son sacrifice; il n'avait plus d'asile qu'en lui­
meme. Sartre, qui avait cru it la paix, decouvrait une adver­
site sans nom, dont il faudrait bien tenir compte. Le~on 
qu'il n'oubliera pas. Elle est it l'origine de son pragma· 
tisme en politi que. 1a question dans un monde ensorcele 
n'est pas de savoir ui a raison UI va Ie Ius droit, mais 
gUl est a a mesure du rand Trompeur, ~ue e actIOn 
.~ra assez souple, assez dure pour Ie mettre it la rajson. 

On comprend alors les objections que Sartre fait aujour­
d'hui au Nizan de 1939, et pourquoi elles sont sans force 
contre lui. Nizan, dit-il, etait en colere. Mais cette colere, 
est·ce un fait d'humeur? C'est un mode de connaissance 
• ui ne convient as mal uand il s'aO"it du fondamental. 

our qui s'est fait communiste et a agi dans Ie parti jour 
apres jour, il y a un poids des choses dites et £aites, parce 
que c'est aussi lui qui les a dites et faites. Pour prendre 
comme il faut Ie tournant de 1939, il aurait faUu que 
Nizan fut un mannequin, qu'il fut brise et ce n'est pas 
pour jouer les sceptiques qu'il s'etait fait communiste. Ou 
encore il aura it faUu qu'il ne fut que sympathisant. Mais 
Ie parti n'est pas en cause, dit encore Sartre. Ce n'est pas 
par Ie parti que la mort lui vient. « Le massacre fut enfante 
par la Terre et naquit partout. 1 » J e Ie crois. Mais c'est 
justifier Ie parti dans Ie relatif, comme un fait de l'histoire 
de la Terre. Pour Nizan, qui en est, il est tout ou rien ... 
« Coup de tete », reprend Sartre. « S'il eut vecu, je me dis 
que la Resistance l'eut comme d'autres ramene dans Ie 
rang 2. » Dans Ie rang, bien sur. Mais dans les rangs du 
parti ? C'est autre chose. C'est presque l'oppose : une fonc­
tion d'autorite, une marque distinctive. Meme rallie, il n'eut 
pas oublie l'episode. Le communisme qu'il avait quitte, 
c'etait la sage doctrine qui reprend la patrie et la famille 
dans la Revolution. II aurait retrouve un communisme 
aventureux qui jouait Ie role de la Revolution par la resis­
tance, apres celui du de£aitisme, et en attendant, apres la 
guerre, celui de la reconstruction et du compromis. Meme 

1. Preface Ii Aden Arabie, p. 60. 
2. Ibid., p. 58. 
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s'il l'avait VOUIll, aurait-il pu suivre ce train, lui qui avait 
cru it la verite du marxisme ? II l'aurait pu it condition de 
n'avoir pas pris position chaque fois. C'est une chose, du 
dehors ou apres coup (ce qui revient au meme), de justifier 
pieces en main les detours du communisme, e'en est une 
autre d'organiser la ruse et d'etre Ie trompeur. Je me 
rappelle avoir ecrit en octobre 1939, de Lorraine, des let· 
trcs prophetiques qui machiaveliquement repartissaient les 
roles entre l'U.R.S.S. et nous. Mais je n'avais pas passe des 
annees it precher l'alliance sovietique. Comme Sartre, j'etais 
sans parti : bonne position pour rendre sereinement justice 
au plus dur des partis. Nous n'avions pas tort, mais Nizan 
avait raison. Le communisme du dehors n'a pas de legons 
it donner aux communistes. Tantot plus cynique qu'eux et 
tantot moins, revolte lit oil ils consentent, resigne lit oil ils 
refusent, il est dans une incomprehension naturelle de la 
vie communiste. Nizan « desapprenait », mais c'est anssi 
apprendre. Fondee sur ses raisons d'etre et d'etre commu­
niste, si sa revolte de 1939 etait un recuI, alors appelons 
recul l'insurrection de Budapest. 

Partis, l'un, de l'angoisse, l'autre, de I'allegresse, che­
minant l'un vel'S Ie bonheur, l'autre vel'S Ie tragique, appro· 
chant tous deux Ie communisme l'un par sa face classique, 
l'autre pal' sa face d'ombre, enfin rejetes tous deux par 
l'evenement, jamais peut-etre Sartre et Nizan n'ont ete 
plus pres l'un de l'autre qu'aujourd'hui, it l'heure oil leurs 
experiences s'eclairent l'une l'autre dans ces pages pro· 
fondes. Pour dire maintenant vel'S quelle conclusion tout 
cela va, il faudrait prolonger quelques mots etincelants 
que cette meditation arrache it Sartre. Ce qui est inentame 
chez lui, c'est Ie sens du nouveau et de la liberte: « On 
ne retrouvera pas l.Lliberte perdue it moins de l'inventer; 

t'defense de regal' del' en arriere,- fii -ce pour pren re a 
me sure de nos besoins « authentiques »1. Mais, de cette 
negativite vraie, celle qui ne se contente pas de mettre 
d'autres noms sur les memes choses, oil trouver dans Ie 
present les emblemes et les armes? Ce que la Russie de 
la generation d'Octobre n'a pas donne au monde, faut-il 

1. Preface it Aden Arabie, pp. 44-45. 
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l'attendre du nouveau cours, ou des peuples nouveaux? 
Pouvons-nous deplacer notre radicalisme? Mais il n'y a 
pas de report pur et simple en histoire. Dirons-nous aux 
jeunes gens: « Soyez cubains, soyez russes ou chinois, 
selon votre gout, soyez africains? lIs nous repondront 
qu'il est bien tard pour changer de naissance »1. Ce qui 
est peut-etre clair en Chine est ici au moins implicite et 
confus, les deux histoires n'embrayent pas rune sur l'autre. 
Qui oserait soutenir, meme si elle en a un jour Ie pouvoir, 
que la Chine liberera, disons la Hongrie ou la France ? Et 
dans la France de 1960, ou trouver Ie sens de la liberte sau­
vage? Quelques jeunes gens Ie maintiennent dans leur 
vie, quelques Diogimes dans leurs livres. Ou est-iI, ne 
disons pas meme dans la vie pub Ii que, mais dans les 
masses? La liberte, l'invention sont minoritaires, sont 
opposition. L'homme est cache, bien cache, et cette fois 
il ne faut pas se meprendre: cela ne veut pas dire qu'il 
est Ia sous un masque, pret a paraitre. L'alienation n'est 
pas simple privation de ce qui nous etait propre par droit 
de nature, et iI ne sufSt pas, pour la faire cesser, de voler 
ce qui a ete vole, de no us reverser notre du. C'est bien 
plus grave: sous les masques, il n'y a pas de visages, 
l'homme historique n'a jamais ete homme, et pourtant 
nul homme n'est seuI... 

On voit donc a quel titre, en quel sens Sartre peut 
reprendre aujourd'hui et offrir, aux jeunes gens revoltes, 
la revendication du jeune Nizan. « Nizan parlait avec 
amertume des vieux qui baisaient nos femmes et preten­
daient nous chatrer 2. » II a ecrit : « Aussi longtem.1'.s 
que les hommes ne seront pas complets et libres, its reve­
ront la nuit 3. » II a dit « que l'amour eta it vrai et qu'on 
nous empechait d'aimer; que la vie pouvait etre vraie, 
qu'elle pouvait enfanter une vraie mort, mais qu'on nous 
faisait mourir avant meme que d'etre nes »4. Ainsi notre 
frere l'amour est la, notre seeur la vie, et meme notre 
seeur la mort corporelle, aussi prometteuse qu'un enfan-

1. Preface it Aden Arabie, p. 17. 
2. Ibid., p. 29. 
3. Ibid., p. 30. 
4. Ibid., p. 45. 
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tement. L'Etre est lit it portee de la main, il n'est que de 
Ie delivrer du regne des vieillards et des riches. Desirez, 
soyez insatiables, « dirigez votre rage sur ceux qui 1'ont 
provoquee, n'essayez pas d'echapper it votre mal, cherchez 
ses causes et cassez·les » 1. HeIas ! L'histoire de Nizan, qu'il 
raconte ensuite, montre assez qu'il n'est pas si facile de 
trouver les vraies causes, - et cassez-Ies, c'est justement 
Ie mot d'une guerre on l'ennemi est insaisissable. L'homme 
complet, celui qui ne reve pas, qui peut mourir bien 
parce qu'il vit bien et qui peut aimer sa vie parce qu'il 
envisage sa mort, c'est, com me Ie my the des androgynes, 
Ie symbole de ce qui nous manque. 

Simplement, comme cette verite serait trop apre, Sartre 
la retraduit dans Ie langage des jeunes gens, dans celui 
du jeune Nizan. « Dans une societe qui reserve ses femmes 
aux vieillards et aux riches 2 ••• » C'est Ie langage des fils. 
C'est Ie mot redipien que l'on entend it chaque generation. 
Sartre dit tres bien: chaque enfant, en se faisant pere, 
a la fois tue son pere et Ie recommence. Ajoutons : Ie bon 
pere est complice de l'enfantillage immemorial; il s'offre 
lui-meme au meurtre on son enfance revit et qui Ie confirme 
comme pere. Plutot etre coupable qu'avoir ete impuissant. 
Noble ruse pour cacher la vie aux enfants. Ce monde mau­
vais, c'est celui «que nous leur avons fait» 3. Ces vies 
abimees, ce sont celles «qu'on a faites ... qu'on fabrique 
aujourd'hui aux jeunes gens» 4. Mais ce n'est pas vrai. 
n n'est pas vrai qu'a aucun moment nous ayons ete maitres 
des choses, ni que, ayant devant nous des problemes clairs, 
no us ayons tout gache par futilite. Les jeunes gens appren­
dront justement en lis ant cette preface que leurs aines 
n'ont pas eu la vie si facile. Sartre les gate. Ou plutot, 
suivant exactement Ie modele de toujours, severe pour les 
fils de son esprit, deja quadragenaires, il cede tout aux 
suivants, - et les relance dans 1'eternel retour de la riva­
lite. C'est Nizan qui avait raison, voila votre homme, lisez­
Ie ... Je voulais ajouter: lisez aussi Sartre. Par exemple 

1. Preface a Aden Arabie, p. 18. 
2. Ibid., p. 29. 
3. Ibid., p. 18. 
4. Ibid., p. 61. 
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ceUe petite phrase, qui pese si lourd: «Les memes raisons 
nous otent Ie bonheur et nous rendent pour toujours inca­
pables d'en jouir 1. » Veut-il dire les memes causes, et 
que c'est une autre humanite qui sera heureuse, non celIe­
ci? Ce serait, comme Pascal, tout miser sur un au-dela. 
D'ailleurs il dit les memes raisons. La chute n'est donc 
pas un accident, les causes ont des complices en nous. 
II y a egale faiblesse a ne s'en prendre qu'a soi-meme et 
a ne croire qu'alL'( causes exterieures. D'une fa~on ou de 
l'autre, c'est toujours tomber a cote. ~e mal n'est pas cree 

ar nous 0 r 'autres, il nait dans cc tissu que nous 
avons file entre nous, et qui nous etouffe. Quels nouveaux 
nommes assez durs seront assez patients pour Ie refaire 
vraiment? 

La conclusion, ce n'est pas la revolte, c'est la virtu sans 
allCune I~slgnadon. BeCeptIOn pour qUI a cru au salut, er 
it un seul moyen de salut dans tous les ordres. Notre 
histoire, ou reparait l'espace, OU la Chine, l'Afrique, la 
Russie, l'Occident ne vont pas du meme pas, c'est une 
decadence pour qui a cru que l'histoire, comme un even­
tail, allait se replier sur elle-meme. Mais si cette philo­
sophie du temps etait encore une reverie de la vieille 
misere, pourquoi donc en son nom jugerions-nous de si 
haut Ie present? II n'y a pas d'horloge universelle, mais 
des histoires locales, sous nos yeux, prennent forme, et 
commencent de se regler elles-memes, et a tatons se 
relient l'une a l'autre, " et exigent de vivre, et confirment 
les puissants dans la sagesse que leur avaient donnee 
l'immensite des risques et la conscience de leur pro pre / ' 
desordre. Le monde est plus present it lui-meme dans toutes 
ses parties qu'il ne Ie fut jamais. II circule plus de verite 
qu'il y a vingt ans dans Ie capitalisme mondial et dans Ie 
communisme mondial et entre eux. L'histoire n'avoue 
jamais, et pas meme ses illusions perdues, mais elle ne 
les recommence pas. 

(Fevrier et septembre 1960.) 

1. PrHace "it Aden Arabie, p. 51. 
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LE LANGAGE INDIRECT 
ET LES VOIX DU SILENCE 

A JEAN-PAUL SARTRE 

Ce que nous avons appris dans Saussure, c'est que les 
signes un a un ne signifient rien, que chacun d 'eux exprime 
moins un sens qu'il ne marque un ecart de sens entre lui­
meme et les autres. Comme on peut en dire autant de 
ceux-ci, la langue est faite de differences sans termes, ou 
plus exactement les termes en eUe ne sont engendres que 
par les differences qui apparaissent entre eux. I dee difficile, 
car Ie bon sens repond que si Ie terme A et Ie terme B 
n'avaient pas du tout de sens, on ne voit pas comment il 
y aura it contraste de sens entre eux, et si vraiment la 
communication allait du tout de la langue parlee au tout 
de la langue entendue, il faudrait savoir la lan gue pour 
l'apprendre ... Mais l'objection est du meme genre que les 
par adoxes de Zenon: comme eux par l'exercice du m ouve­
ment, eUe est surmontee par l'usage de la parole. Et cette 
sorte de cercle qui fait que la langue se precede aupres 
de ceux qui l'apprennent, s'enseigne eUe-meme et su ggere 
son pro pre decryptement, est peut-etre Ie prodige qui definit 
Ie langage. 

La langue s'apprend et, en ce sens, on eit b ien oblige 
d'aller des parties au tout. Le tout qui est premier dans 

4 
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Saussure, ce ne peut etre Ie tout explicite et articule de la 
langue complete, tel que l'enregistrent les grammaires et 
les dictionnaires. II n'a pas davantage en vue une totalite 
logique comme celle d'un systeme philosophique dont tous 
les elements peuvent (en principe) etre deduits d'une seule 
idee. Puisqu'il est justement en train de refuser aux signes 
tout autre sens que « diacritique », il ne peut fonder la 
langue sur un systeme d'idees positives. L'unite dont il 
parle est unite de coexistence, comme celle des elements 

, d'une voute qui s'epaulent l'un l'autre. Dans un ensemble 
de ce genre, les parties apprises de la langue valent d'em­
blee comme tout et les roO'res se feront moins ar addi­
tion et 'uxta osition que par l'articulation interne une 
fonction deja comp ete a sa maniere. n salt epms ong-

temps que Ie mot, chez l'enfant, fonctionne d'abord comme 
phrase, et meme peut-etre certains phonemes comme 
mots. Mais la linguistique d'aujourd'hui pense plus pre­
cisement l'unite de la langue en isolant a l'origine des 
mots, - peut-etre meme des formes et du style, - des 
principes «oppositifs» et «relatifs» auxquels la definition 
saussurienne du signe s'applique encore plus rigoureusement 
qu'aux mots, puisqu'il s'agit la de composantes du langage 
qui n'ont pas pour leur compte de sens assignable et qui 
ont pour seule fonction de rendre possible la discrimination 
des signes proprement dits. Or ces premieres oppositions 
phonematiques peuvent bien etre lacunaires, elles pourront 
bien s'enrichir dans la suite d'autres dimensions et la 
chaine verbale trouvera d'autres moyena de se differencier 
d'elle-meme; l'important est que les phonemes sont d'em­
blee des variations d'un unique appareil de parole et 
qu'avec eux l'enfant semble avoir « attrape » Ie principe 
d'une differenciation mutuelle des signes et acquis du 
meme coup Ie sens du signe. Car les oppositions phone­
matiques, - contemporaines des premieres tentatives de 
communication, - apparaissent et se developpent sans rela­
tion aucune avec Ie babillage, qui est souvent refoule par 
elles, qui en tout cas ne garde desormais qu'une existence 
marginale et dont les materiaux ne sont pas integres au 
nouveau systeme de la parole vraie, comme si ce n'etait 
pas la meme chose de posseder un son a titre d'eIement 

I ~-----
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du hahillage, qui ne s'adresse qu'a soi, et comme moment 
d'une entreprise de communication. On peut donc dire 
des lors que l'enfant parle et qu'il n'apprendra par la 
suite qu'a appliquer diversement Ie principe de la parole. 
L'intuition de Saussure se precise : avec les premieres oppo­
sitions phonematiques l'enfant est initie a la liaison laterale 
du signe au signe comme fondement d'un rapport final 
du signe au sens, - sous la forme speciale qu'elle a re~ue 
dans la langue dont il s'agit. Sf les phonologues parviennent 
a etendre leur analyse au-dela des mots, jusqu'aux formes, 
a la syntaxe et meme aux differences stylistiques, ~'est la • 
Ian e tout entiere comme style d'ex ression, comme 
maniere unique de Jouer e a parole, qui est antIcipee 
par l'enfant avec les premIereS oppositions phonematiqueS': 
Le tout de la langue parlee autour de IUl le apperait 
comme un tourhillon, Ie tenterait par ses articulations 
internes et Ie conduirait presque jusqu'au moment oil tout 
ce hruit voudra dire quelque chose. Le recoupement inlas­
sahle de la chaine verhale par eUe-meme, l'emergence 
un jour irrecusahle d'une certaine gamme phonematique 
selon laqueUe Ie disc ours est visiblem ent compose ferait 
entin hasculer l'enfant du cote de ceux qui parlent. La 
langue comme tout permet seule de com prendre comment 
Ie langage l'attire a soi et comment il en vient a entrer 
dans ce domaine dont les portes, croirait-on, ne s'ouvrent 
que de l'interieur. ~'est parce que d'emblee Ie signe est' 
diacritique, c'est parce qu'il se compose et s'organise avec 
lui-meme, qu'il a un interieur et qu'il finit par reclamer 
.un sens. 

Ce sens naissant au hord des signes, cette imminence du 
tout dans les parties se retrouvent dans toute l'histoire 
de la culture. II y a ce moment oil BruneUeschi construit 
la coupole de ]a cath edrale de Florence dans un rapport 
defini avec la configuration du site. Faut-il dire qu'il a 
rompu avec l'espace clos du Moyen Age et trouve l'espace 
universel de la Renaissance 1? Mais il reste heaucoup it 
faire pour passer d'une operation de l'art a l'emploi deli­
here de l'espace comme milieu d'univers. Faut-il donc dire 

1. Pierre FRANCASTEL: Peinture et Soc iete, pp. 17 et suivantes. 
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que cet espace n'est pas encore la? Mais Brunelleschi 
s'etait constI'uit un etrange engin 1 ou deux vues du Bap­
tistere et du Palais de la Seigneurie, avec les rues et les 
places qui les encadrent, se refIetaient dans un miroir, 
pendant qu'un plateau de metal poll projetait la-dessus 
la lumiere du ciel. II y a donc chez lui une recherche, 
une question de l'espace. II est tout aussi difficile de dire 
quand commence Ie nombre generalise dans l'histoire des 
mathematiques: en soi (c'est-a-dire, comme parle Hegel, 
pour no us qui l'y projetons), il est deja dans Ie nombre 
fractionnaire qui, avant Ie nombre algebrique, insere Ie 
nombre entier dans une serie continue, - mais il y est 
comme a son insu, il n'y est pas pour soi. De meme il 
faut renoncer a fixer Ie moment ou Ie latin devient du 
frangais parce que les formes grammaticales commencent 
d'etre efficaces et de se dessiner avant d'etre systematique­
ment employees, que la langue quelquefois reste longtemps 
pregnante des transformations qui vont advenir et qu'en 
elle Ie denombrement des moyens d'expression n'a pas 
de sens, ceux qui tombent en desuetude continuant d'y 
mener une vie diminuee et la place de ceux qui vont les 
rem placer etant quelquefois deja marquee, ne serait-ce 
que sous la forme d'une lacune, d'un besoin ou d'une 
tendance. Meme quand il est possible de dater l'emergence 

\ d'un principe pour soi, il etait auparavant present dans 
I la culture a titre de hantise ou d'anticipation, et la prise 

'de conscience qui Ie pose comme signification explicite ne 
fait qu'achever sa longue incubation dans un sens operant. 
Or, eUe n'est jamais sans reste : l'espace de la Renaissance 
it son tour sera pense plus tard comme un cas tres parti. 
culier de l'espace pictural possible. La culture ne nous 
_9mwc donc jamais de significations 'absolument transna­
rentes, la genese du sens n'est . amais achevee. Ce que no us 
appelons a bon droit notre verite, nous ne e contemplons 
jamais que dans un contexte de symboles qui datent notre 
savoir. Nous n'avons jamais affaire qu'it des architectures 
de si esdoiit Ie sens ne eut etre ose it part, n'etant 
rien d autre que la maniere dont ils se com portent un 

1. Pierre FRANCASTEL: PeintuPe et Societe, pp. 17 et suivantes. 

- - - -' 
-~--
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cnvers l'autre, dont ile se distinguent l'un de l'autre, -
~ns que nous ayons meme la consolation morose d'un 
vague relativisme, puisque chacune de ces demarches est 
hel et hien une verite et sera sauvee dans la verite plus 
comprehensive de l'avenir ... 

En ce qui concerne Ie langage, si test Ie rapport latera! J r1J 
du si ne au si e ui rend chacun d'eux si nifiant, Ie sens '1'-
n'~parait donc qu'it l'intersection et comme dans inter· 
V"alle des mots. Ced nous interdit de concevoir comme on 
Ie fait d'habitude la distinction et l'union du langage et 
de son sens. On croit Ie sens transcendant par principe 
aux signes comme la pensee Ie serait it des indices sonores 
ou visuels, - et on Ie croit immanent aux signes en ceci 
que, chacun d'eux, ayant une fois pour toutes son sens, 
ne saurait entre lui et nous glisser aucune opacite, ni meme 
nous donner it penser : les signes n'auraient qu'un role de 
monition, ils avertiraient l'auditeur d'avoir it considerer 
telle de ses pensees. A la verite, ce n'est pas ainsi que Ie 
sens hahite la chaine verbale et pas ainsi qu'il s'en dis· 
tingue. Si Ie signe ne veut dire oucloue chose gu'en tant 

u'il se rofile sur les autres si nes, son sens est tout 
engage ans Ie langa e Ia arole· oue tou· 

e aro e, e Ie nest . amais u'un Ii dans l'immense tissu 
J!L~er. Nous n avons pas, pour la comprendre, it consul· 

ter quelque lexique interieur qui no us donnat, en regard 
des mots ou des formes, de pures pensees qu'ils recouvri· 
raient: il suffit que nous nous pretions it sa vie, it son 
mouvement de differenciation et d'articulation, it sa gestio 
culation eloquente. II y a done une opacite du langage : 
nulle part il ne cesse pour laisser place it du sens pur, 
il n'est jamais limite que par du Iangage encore et Ie 
sens ne parait en lui que serti dans les mots. Comme la 
charade, il ne se comprend que par l'interaction des signes, I 
dont chacun pris it part est equivoque ou banal, et dont la 
reunion seule fait sens. En celui qui parle non moins qu'en 
celui qui ecoute, il est bien autre chose qu'une technique 
de chiffrement ou de dechi reme tor des si ifications 
toutes faites : i aut d'abord qu'il les fasse exister it titre 
d'entites reperables en les installant it l'entrecroisement 
des gestes linguistiques comme ce qu'ils montrent d'un 
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commun accord. Nos analyses de la pensee font comme si, 
avant d'avoir trouve ses mots, eUe etait deja une sorte de 
texte ideal que nos phrases chercheraient a traduire. Mais 
l'auteur lui·meme n'a aucun texte qu'il puisse confronter 
avec son ecrit, aucun langage avant Ie langage. Si sa parole 
Ie satisfait, c'est par un equilibre dont eUe definit eUe· 
meme les conditions, par une perfection sans modele. Beau· 
coup plus qu'un moyen, Ie Iangage est quelque chose 
comme un etre et c'est pourquoi il peut si bien nollS rendre 
present quelqu'un : la parole d'un ami au telephone nous 
Ie donne lui.meme, comme s'il eta it tout dans cette maniere 
d'interpeUer et de prendre conge, de commencer et de 
finir ses phrases, de cheminer a travers les choses non 
dites. Le sens est Ie mouvement total de la parole et c'est 
pounjuoi notre pensee traine dans Ie langage. C'est pour· 
quoi aussi elle Ie traverse comme Ie geste depasse ses 
points de passage. Au moment meme on Ie langage emplit 
notre esprit jusqu'aux bords, sans laisser la plus petite 
place a une pensee qui ne soit prise dans sa vibration, et 
dans la mesure justement on nOllS nous abandounons a 
lui, il passe au·dela des « signes » vel'S leur sens. Et, de 
ce sens, rien ne nous separe plus : Ie langage ne pn3sup· 
pose pas sa table de correspondance, il devoile lui·meme ses 
secrets, il les enscigne a tout enfant qui vient au monde, 
il est tout entier monstration. Son opacite, son obstinee 

. reference a lui.meme, ses retours et ses replis sur lui·meme 
sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel: car 
il devient a son tour quelque chose comme un univers, 
capable de loger en lui les choses memes, - apres les 

,avoir changees en leur sens. 
Or, si nous chassons de notre esprit l'idee d'un texte 

original dont notre langage serait la traduction ou la version 
chiffree, nous verrons que l'idee d'une expression com· 

lete fait non·sens ue tout fan a e est indirect ou allusi , 
est, si ron veut, siience. Le rapport u sens a la parole 
ne peut plus etre cette correspondance point par point 
que nous avons toujours en vue. Saussure encore remarque 
que l'anglais disant the man I love s'exprime aussi comple. 
tement que Ie fran~ais disant l'homme que j'aime. Le 
relatif, dira·t·on, n'est pas exprime par l'anglais. La verite 
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est qu'au lieu de l'etre par un mot, c'est par un blanc 
entre les mots qu'il passe dans Ie langage. Mais ne disons 
pas meme qu'il y est sous-entendu. Cette notion du sous­
entendu exprime naivement notre conviction qu'une langue 
(generalement notre langue natale) est parvenue it capter 
dans ses formes les choses memes, et que toute autre 
langue, si eUe veut aussi les atteindre, doit user au inoins 
tacitement d'instruments de meme sorte. Or, si Ie fran~ais 
pour nous va aux choses memes, ce n'est assurement pas 
qu'il ait copie les articulations de l'etre: il a un mot 
distinct pour exprimer la relation, mais il ne marque pas 
la fonction complement par une desinence speciale; on 
pourrait dire qu'il sous-entend la declinaison, que l'alle­
mand exprime (et l'aspect, que Ie russe exprime, et l'op­
tatif, que Ie grec exprime). Si Ie fran~ais nous parait cal­
que sur les choses, ce n'est pas qu'il Ie soit, c'est qu'il 
nous en donne l'illusion par les rapports internes de signe 
it signe. Mais cela, the man I love Ie fait aussi hien. L'ab­
sence de signe peut etre un signe et l'expression n'est pas 
l'ajustage it chaque element du sens d'un element du dis­
cours, mais une operation du langage sur Ie langage qui 
soudain se decentre vers son sens. Dire, ce n'est pas mettre 
un mot sous chaque pensee: si nous Ie faisions, rien ne 
sera it jamais dlknous n'aunons pas Ie sentiment de vivre 
dans Ie langage et nous resterions dans Ie silence, parce 
que Ie si ne s'effacerait aussitot devant un sens qui serait 
Ie Slen et que a pensee ne rencontreralt JamalS que es 
peDsees: celie qu'eTIe veut expnmer, et cel e qu el e for­
mermt ({'"un langage tout explicite. Au contra ire, nous avons I 
quelquefois Ie sentiment qu'une pensee a ete dite, - non 
pas remplacee par des indices verhaux, mais incorporee 
aux mots et rendue en eux disponihle, - et enfin il y a 
un pouvoir des mots, parce que, travaillant les uns contre 
les autres, ils sont hantes it distance par elle comme les 
marees par la lune, et dans ce tumulte evoquent leur sens 
beaucoup plus imperieusement que si chacun d'cux rame­
nait seulement une signification languissante dont il serait 
l'indice indifferent et predestine. Le langage dit peremp­
toirement quand il renonce it dire la chose meme. Comme 
l' algehre fait entrer en compte des grandeurs dont on ne 
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• sait pas ce qu'ellc5 sont, la parole differencic des signi­
fications dont chacune a part n'est pas connue, et c'est a 
force de les traiter comme connues, de nous donner d'elles 
et de leur commerce un p ortrait abstrait , qu'il finit par 
nous imposer, dans un eclair, l'identification Ia plus pre­
cise. Le IanO"a e siO"nifie quand au lieu dc copier Ia enseC; 
lise aisse de£aire et refaire par e Ie. porte son sens 

- comme Ia trace d'un pas signifie Ie mouvement et 1'effort 
d'un corps. pistinguons 1'usage empirique du Iangage dej~ 
,fait, et l'usagc createur, dont Ie _ premier, d'ailleurs, ne 

. meut etre qu'un result at. Ce qui est l,larole . au sens du 
langage empirique, - c'est-a-dire Ie rappel opportun d'un 
signe preetabli, - ne 1'est pas au regard du Iangage authen: 
-~ C'est, comme Mallarme 1'a dit, Ia piece usee que 
1'on met en silence dans ma main. Au contraire Ia parole 
vraie, celle qui signifie, qui rend enfin presente 1'« absente 
de tous bouquets » et delivre Ie sens captif dans Ia chose, 
elle n'est, au regard de 1'usage empirique, que silence, 
puisqu'elle ne va pas jusqu'au nom commun. Le Iangage 
est de soi oblique et autonome, et, s'il lui arrive de signi­
fier directement une pensee ou une chose, ce n'est Ia qu'un 

ouvoir second derive de sa vie interieure. Comme Ie tis­
serand onc, l'ecrivain traval e a 1'envers: il n'a affaire 
qu'au Iangage, et c'est ainsi que soudain il se trouve envi­
ronne de sens. 

Si cela est vrai, son operation n'est pas tres differente 
de celIe du peintre. On dit d'ordinaire que Ie peintre nous 
atteint a travers Ie monde tacite des couleurs et des lignes, 
s'adresse en nous a un pouvoir de dechiffrement informuIe 
et dont nous n'aurons justement Ie controle qu'apres 1'avoir 
exerce aveugIement, apres avoir aime 1'reuvre. L'ecrivain 
au contraire s'installe dans des signes deja eIabores, dans 
un monde deja parlant, et ne requiert de nous qu'un pou­
voir de reordonner nos significations selon l'indication des 
signes qu'il nous propose. Mais si Ie lan gage exprime autant 
par ce qui est entre Ies mots que par Ies mots? Par ce 
qu'il ne « dit » pas que par ce qu'il « dit »? S'il y a.... 
~ans Ie Ia.!!gage empiriqy,e, un lan,gage a Ia seconde 
~ ou de nouveau les signes menent Ia vie vague 
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des couleurs, et on les significations ne se liberent pas 
tout a fait du commerce des signet! ? 

L'acte de peindre est a deux faces: il y a la tache ou 
Ie trait de couleur que l'on met en un point de la toile, 
et il y a leur effet dans l'ensemble, sans commune mesure 
avec eux, puisqu'ils ne sont presque rien et suffisent a 
changer un portrait ou un paysage. Celui qui observerait Ie 
peintre de trop pres, Ie nez sur son pinceau, ne verrait 
que l'envers de son travail. L'envers, c'est un faible mou­
vement du pinceau ou de la plume de Poussin, l'endroit 
c'est la percee de soleil qu'il declenche. Vne camera a ~ 
enregistre au ralenti Ie travail de Matisse. L'impression 
etait prodigieuse, au point que Matisse lui-meme en fut 
emu, dit-on. Ce meme pinceau qui, vu a l'reil nu, sautait 
d'un acte a l'autre, on Ie voyait mediter, dans un temps 
dilate et solennel, dans une imminence de commencement 
du monde, tenter dix mouvements possibles, danser devant 
la toile, la froler plusieurs fois, et s'abattre enfin comme 
l'eclair sur Ie seul trace necessaire. II y a, bien entendu, 
quelque chose d'artificiel dans cette analyse, et Matisse se 
trompait s'il a cru? sur Ia foi du film, qu'il eut vraiment 
o te, ce . our-la, entre tous les traces ossibles et resolu, 
comme e Dieu de Leibniz, un immense robleme de 
minimum et e maximum;. il n'etait pas demiurge, il etait 
liomme. II n'a pas tenu, SOllS Ie regard de l'esprit, tous 
les gestes possibles, et pas eu besoin de les eliminer tous 
sauf un, en rendant raison de son choix. C'est Ie ralenti 
qui enumere les possibles. Matisse, installe dans un temps 
et dans une vision d'homme, a regarde l'ensemble ouvert 
de sa toile commencee ~t l.!C!.rte Ie pinceau vers Ie trace 

ui l'a pelait our ue Ie tableau fiit enM ce u'il etait 
en train e devenir. II a resolu par un geste simple Ie 
probleme qui apres coup para!t impliquer un nombre infini 
de donnees, comme, selon Bergson, la main dans la limaille 
de fer obtient d'un coup l'arrangement complique qui lui 
fera place. Tout s'est passe dans Ie monde humain de Ia 
perception et du geste, et si la camera nous donne de 
l'evenement tIDe version fascinante, c'est en nous faisant 
croire que la main du peintre operait dans Ie monde phy­
sique on une infinite d'optione eont possibles. Cependant, 
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il est vrai que Ia main de Matisse a hesite, il est donc 
vrai qu'il y a eu choix et que Ie trait choisi l'a ete de 
maniere a observer vingt conditions eparses sur Ie tableau, 
informuIees, informulables pour tout autre que Matisse, 

' puisqu'elles n'etaient definies et imposees que par l'inten-
tion de faire ce tableau-Ia qui n' existait pas encore. 

]

Il n'en va pas autrement de la parole vraiment expres­
sive et donc de tout langage dans sa phase d'etablissement. 
Elle ne choisit as seulement un si ne pour une signifi­
cation e'a defin' comme on va chercher un marteau 

' pour enfoncer' un clou ou une tenaille pour I arrac er. 
Elle tiitonne autour d'une intention de signifier qui ne se 

'guide pas sur un texte , qui justement est en train de l'ecrire. 
Si nous voulons lui rendre justice, il nous faut evoquer 
quelques-unes de celles qui auraient pu etre a sa place, et 
ont ete rejetees, sentiI' comme elles auraient autrement 
touche et ebranle Ia chaine du langage, a quel point cette 
parole-ci etait vraiment Ia seule possible, si cette signifi­
cation devait venir au monde... Enfin, il nous faut consi­
~a ~role avant u'elle soit rononcee, Ie fond de. 
silence qui ne cesse pas de l'entourer, sans lequel elle ne 

"dirait rien, ou encore mettre a nu les fils de silence dont 
~lle est entremelee. II y a, pour les expressions deja acquises, 
'un sens auect, qui correspond point par point a des tour­
nures, des formes, des mots institues. En apparence, point 
de lacune ici, aucun silence parlant. Mais Ie sens des expres­
sions en train de s'accomplir ne peut etre de cette sorte : 
~est un sens l~l ou oblique, ui fuse entr~ les .!!lot§, 
- c'est une autre maniere de secouer l'appareil du langage 
ou du recit pour lui arracher un son neuf. Si nous voulons 
com prendre Ie langage dans son operation d'origine il nous 
faut feindre de n'avoir jamais parle, Ie soumettre a une 
reduction sans laquelle il no us echapperait encore en nous 
reconduisant a ce qu'il nous signifie, Ie regarder comme 
les sourds regardent ceux qui parlent, coiuparer l'art du 
Iangage aux autres arts de l'expression, tenter de Ie voir 
comme l'un de ces arts muets. II se peut que Ie sens du 
langage ait un privilege decisif, mais c'est en essayant Ie 
parallele que nous apercevrons ce qui Ie rend peut-etre 
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impossible it la fin. Commen~ons par comprendre qu'il y a 
un langage tacite et que la peinture parle it sa fa~on. 

Malraux observe que la peinture et Ie lang age ne sont 
comparables que lorsqu'on les a detaches de ce qu'ils 
« representent » pour les reunir sous la categorie de l'ex­
pression creatrice. C'est alors qu'iIs se reconnaissent l'un 
l'autre comme deux figures de la meme tentative. Pendant 
des siecles les peintres et les ecrivains ont travaille sans 
soup~onner leur parente. Mais c'est un fait qu'ils ont connu 
la meme aventure. L'art et la poesie sont d'abord voues 
it la cite, aux dieux, au sacre, ils ne voient naitre leur 
pro pre miracle que dans Ie miroir d'une puissance exte­
rieure. L'un et l'autre connaissent plus tard un age clas­
sique qui est la secularisation de l'age du sacre : l'art est 
alors la representation d'une nature qu'il peut tout au plus 
embellir, mais selon des recettes qu'elle-meme lui enseigne; 
comme Ie voulait La Bruyere, la parole n'a d'autre role 
que de retrouver l'expression juste d'avance assignee it 
chaque pensee par un lang age des choses memes, et .ce 
double recours it un art d'avant l'art, it une parole d'avant 
la parole prescrit it l'reuvre un certain point de perfection, 
d'achevement ou de plenitude qui l'imposera it l'assen­
timent de to us comme les choses qui tombent sous nos sens. 
Malraux a bien analyse ce prejuge « objectiviste » que 
l'art et la litterature modernes remettent en question, -
mais peut-etre n'a-t-il pas me sure it queUe profondeur i1 
s'enracine, peut-etre lui a-toil trop vite concede Ie domaine 
du monde visible, peut-etre est-ce Iii ce qui l'amene it definir 
au contraire la peinture moderne comme retour au sujet, 
- au « monstre incomparable », - et ii l'enfouir dans une 
vie secrete hors du monde ... II faut reprendre son analyse. 

Donc Ie privilege de la peinture it l'huile, qui permet, 
mieux qu'une autre, d'attribuer it chaque element de l'objet 
ou du visage humain un representant pictural distinct, la 
recherche de signes qui puis sent donner l'illusion de la 
profondeur ou du volume, celie du mouvement, des formes, 
des valeura tactiles et des difierentes sOl'tes de matiere 
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la nature ou par la reference a « nos sens », ni done la 
peinture moderne par la reference au suhjectif. Deja la 
perception des classiques relevait de leur culture, notre 
culture peut encore informer notre perception du visible, 
il ne faut pas abandonner Ie monde visible aux recettes 
classiques, ni enfermer la peinture moderne dans Ie reduit 
de l'individu, il n'y a pas a choisir entre Ie monde et l'art, 
entre « nos sens » et Ia peinture absolue: ils passent l'un 
dans l'autre. 

Malraux parle que1quefois comme si Ies « donnees des 
sens » a travers les siecles n'avaient jamais varie, et comme 
si, tant que la peinture se re£erait a eUes, la perspective 
classique s'imposait. II est pourtant sur que cette perspec­
tive est une des manieres inventees par l'homme de pro­
jeter devant lui Ie monde per~u, et non pas son decalque. 
Elle est une interpretation facultative de la vision spon­
tanee, non que Ie monde per~u demente ses lois et en 
impose d'autres, mais plutot paree qu'il n'en exige aucune 
et qu'il n'est pas de l'ordre des lois. Dans la perception 
libre, les objets echelonnes en profondeur n'ont aucune 
« grandeur apparente » definie. II ne faut meme pas dire 
que Ia perspective « nous trompe » et que Ies objets eloi­
gnes sont « plus grands» a l'reil nu que ne Ie ferait croire 
leur projection sur un des sin ou sur une photograph ie, -
du moins pas de cette grandeur qui serait une mesure 
commune aux Iointains et aux plans Ies plus proches. La 
grandeur de Ia lune a l'horizon n'est pas mesurable par 
un certain nombre de parties aliquotes de Ia piece de 
monnaie que je tiens dans ma main, il s'agit d'une « gran­
deur-a-distance », d'une sorte de qualite qui adhere a la 
lune comme Ie chaud et Ie froid a d'autres objets. Nous 
sommes ici dans l'ordre des « ultra-choses » dont parle 
H. Wallon, et qui ne se rangent pas, avec les objets proches, 
dans une seule perspective graduee. ;e..assee une certaine J 

,..gr..andeur et une certaine distance, vient l'absolu de la gran-
r, oil toutes Ies « ultra-choses » se rejolgnent, et c'est 

pourquOl es en ants disent du so ei qu I est « grand 
comme une maison ». Si je veux revenir de Ia a la pers­
pective, il faut que je cesse de percevoir Ie tout Iibrement, 
que je circonscrive ma vision, que je repere, sur un etalon 
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de me sure que je tiens, ce que j'appelle la « grandeur 
apparente » de la lune et de la piece de monnaie, et qu'cn­
fin je reporte ces mesures sur Ie papier. Mais pendant ce 
~temps Ie monde per~u a disparu, avec la simultaneite vraie 
des objets, qui n'est pas leur appartenance paisible it une 
seule echelle de grandeurs. Quand je voyais ensemble la 
piece de monnaie et la lune, il fallait que mon regard 
fut fixe sur l'une des deux, l'autre alors m'apparaissait 
en marge, - « objet petit-vu-de-pres » ou « objet-grand­
vu-de-Ioin », - incommensurable avec Ie premier. Ce que 
je reporte sur Ie papier, ce n'est pas cette coexistence des 
choses per~ues, leur rivalite devant mon regard. J e trouve 
Ie moyen d'arbitrer leur conHit, qui fait la profondeur. Je 
decide de les rendre compossibles sur un meme plan et 
j'y parviens en coagulant sur Ie papier une serie de visions 
locales et monoculaires dont aucune n'est superposable 
aux moments du champ perceptif vivant. Alors que les 
choses se disputaient mon regard et que, ancre en l'une 
d'elles, je sentais sur lui la sollicitation des autres qui les 
faisait coexister avec la premiere, l'exigence d'un horizon 
et sa pretention it l'existence, je construis maintenant une 
representation ou chaque chose cesse d'appeler sur soi 
toute la vision, fait aux autres des concessions et consent 
it n'occuper plus sur Ie papier que l'espace qui lui est laisse 
par elles. Alors que mon regard, parcourant librement la 
profondeur, la hauteur et la largeur, n'etait assujetti it 
aucun point de vue parce qu'il les adoptait et les rejetait 
tous tour it tour, je renonce it cette ubiquite et je conviens 
de ne fa ire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait 
etre vu d'un certain point de station par un reil immobile 
fixe sur un certain « point de fuite » d'une certaine « ligne 
d'horizon ». (Modestie trompeuse, car si je renonce au 
monde meme en precipitant sur Ie papier l'etroit secteur 
d'une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme, 
qui est ouvert au monde parce qu'il y est situe, je pense 
et domine ma vision comme Dieu pent Ie faire quand il 
considere l'idee qu'il a de moi.) Alors que j'avais l'expe­
rience d'un monde de choses fourmillantes, exclusives, qui 
ne saurait etre embrasse que moyennant un parcours tem­
porel ou chaque gain est perte en meme temps, voila 
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de me sure que je tiens, ce que j'appelle la « grandeur 
apparente » de la lune et de la piece de monnaie, et qu'cn­
fin je reporte ces mesures sur Ie papier. Mais pendant ce 
-temps Ie monde per~u a disparu, avec la simultam!ite vraie 
des objets, qui n'est pas leur appartenance paisible a une 
seule echelle de grandeurs. Quand je voyais ensemble la 
piece de monnaie et la lune, il fallait que mon regard 
fiit fixe sur l'une des deux, l'autre alors m'apparaissait 
en marge, - « objet petit-vu-de-pres » ou « objet-grand­
vu-de-Ioin », - incommensurable avec Ie premier. Ce que 
je reporte sur Ie papier, ce n'est pas cette coexistence des 
choses per~ues, leur rivalite devant mon regard. J e trouve 
Ie moyen d'arbitrer leur confiit, qui fait la profondeur. Je 
decide de les rendre compossibles sur un meme plan et 
j'y parviens en coagulant sur Ie papier une serie de visions 
locales et monoculaires dont aucune n'est superposable 
aux moments du champ perceptif vivant. Alors que les 
choses se disputaient mon regard et que, ancre en l'une 
d'elles, je sentais sur lui la sollicitation des, autres qui les 
faisait coexister avec la premiere, l'exigence d'un horizon 
et sa pretention a l'existence, je construis maintenant une 
representation ou chaque chose cesse d'appeler sur soi 
toute la vision, fait aux autres des concessions et consent 
a n'occuper plus sur Ie papier que l'espace qui lui est laisse 
par elles. Alors que mon regard, parcourant librement la 
profondeur, la hauteur et la largeur, n'etait assujetti a 
aucun point de vue parce qu'il les adoptait et les rejetait 
tous tour a tour, je renonceJ a cette ubiquite et je conviens 
de ne faire figurer dans mon des sin que ce qui pourrait 
etre vu d'un certain point de station par un wi! immobile 
fixe sur un certain « point de fuite » d'une certaine « ligne 
d'horizon ». (Modestie trompeuse, car si je renonce au 
monde meme en precipitant sur Ie papier l'etroit secteur 
d'une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme, 
qui est ouvert au monde parce qu'il y est situe, je pense 
et domine ma vision comme Dieu peut Ie faire quand il 
considere l'idee qu'il a de moL) Alors que j'avais l'expe­
rience d'un monde de choses fourmillantes, exclusives, qui 
ne saurait etre embrasse que moyennant un parcours tem­
porel ou chaque gain est perte en meme tcmps, voila 
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que l'etre inepuisable cristallise en une perspective ordon­
nee on les lointains se resignent it n'etre que des lointains, 
inaccessibles et vagues comme il convient, on les objets 
proches abandonnent quelque chose de leur agressivite, 
ordonnent leurs lignes interieures selon la loi commune du 
spectacle et se preparent deja, des qu'ille faudra, a devenir 
lointains, - on rien en somme ne retient Ie regard et ne ) 
fait figure de present. Tout Ie tableau est dans Ie mode 
du revolu ou de l'eternite; tout prend un air de decence 
et de discretion; les choses ne m'interpellent plus et je 
ne suis plus compromis par elles. Et si j'ajoute a cet artifice 
celui de la perspective aerienne, on sent a quel point moi 
qui peins et ceux qui regardent mon paysage dominons la 
situation. La perspective est beaucQup plus qu'un secret 
technique 'pour imlter une realite qui se donnerait telle 

uelle it tous les hommes; elle est l'invention d'un monde 
domine, posse e de part en part dans une synthese ins­
tantanee dont Ie regard s ontane nous donne tout au plus 
l'ebauc e quan I essaie vainement e temr ensem e 
toutes ces choses dont chacune Ie veut en entier. Les visages 
du portrait classique, toujours au service d'un caractere, 
d'une passion ou d'une humeur, - toujours signifiants, -
les bebes et les animaux de la peinture classique, si desi­
reux d'entrer dans Ie monde humain, si peu soucieux de 
Ie recuseI', manifestent Ie meme rapport « adulte » de 
l'homme au monde, si ce n'est quand, cedant it son bien­
heureux demon, · Ie grand peintre ajoute une nouvelle 
dimension a ce monde trop sur de soi en y faisant vibrer 
la contingence ... 

Or, si la peinture « objective » elle-meme est une crea­
tion, il n'y a plus de raisons de com rendre la einture 
moderne, parce qu elle veut etre creation, comme un as­
sa e au sub' ecti , une ceremonie it la loire de I individu 
- et l'ana yse e alraux nous para!t ici peu sure. II n'y 
a plus, dit-il, qu'un sujet en peinture: Ie peintre lui­
meme 1. Ce n'est plus Ie veloute des peches que l'on cherche, 
comme Chardin, c'est, comme Braque, Ie veloute du tableau. 

1. Le Musee Imaginaire, p. 59. Ces pages etaient ecrites quand 
a paru l'edition definitive de la Psychologie de l'Art (Les Voix 
du Silence, edit. Gallimard). Nous citons d'apres l'edition Skira. 
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Les classiques etaient eux-memes Ii leur insu; Ie peintre 
moderne veut d'abord etre original et son pouvoir d'expres­
sion se confond pour lui avec sa difference individuelle 1. 

Puisque la peinture n'est plus pour la foi ou pour la 
beaute, eUe est pour l'individu 2, elle est « l'annexion du 
monde par l'individu » 3. L'artiste sera donc « de la famille 
de l'ambitieux, du drogue »4, voue comme eux au plaisir 
tetu de soi.meme, au plaisir du demon, c'est-li·dire de tout 
ce qui, dans l'homme, detruit l'homme... 11 est pourtant 
clair qu'on serait bien en peine d'appliquer ces definitions 
Ii Cezanne ou it Klee par exemple. Et quand Ii ceux 'des 
modernes qui livrent comme tableaux des esquisses, et dont 
chaque toile, signature d'un moment de vie, demande Ii 
etre vue, en « exposition », dans la serie des toiles sue. 
cessives, - ceUe tolerance de l'inacheve peut vouloir dire 
deux choses : ou bien qu'en effet ils ont renonce Ii l'reuvre 
et ne cherchent plus que l'immediat, Ie senti, l'individuel, 
« l'expression brute », comme dit Malraux - ou bien que 
l'achevement, la presentation objective et convaincante 
pour les sens n'est plus Ie moyen ni Ie signe de l'reuvre 
vraiment faite, parce que l'expression desormais va de 
l'homme a l'homme it travers Ie monde commun qu'ils 
vivent, sans passer par Ie domaine anonyme des sens ou 
de Ia Nature. Baudelaire a ecrit, - d'un mot que MalrauX" 
rappelle tres opportnnement, - « qu'une reuvre faite 
n'etait pas necessairement finie et nne reuvre finie pas 
necessairement faite »5. L'reuvre accomplie n'est donc pas 
celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui 
~tteipt son spectateur, !'invite Ii reprendre Ie ~este qui l'a 

. ..crUe et, sautant les intermediaires, sans autre guide qu'un 
mouvement de la ligne inventee, un trace presque incor. 
porel, Ii rejoindre Ie monde silencieux du peintre, desor­
mais p~ofere et accessible. 11 y a l'improvisation des 
pelntres.enfants, quI n'ont pas appris leur propre geste, et, 
sous pretexte qu'un peintre est une main, croient qu'il 

1. Le Musee imaginaire, p. 79. 
2. Ibid., p. 83. 
3. La Monnaie de l'absolu, p. 118. 
4. La Creation esthetique, p. 144. 
5. Le Musee imaginaire, p. 63. 
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suffit d'avoir une main pour peindre. lIs tirent de leur l 
corps de menus prodiges comme un jeune homme morose 
peut toujours tirer du sien, pourvu qu'ill'observe avec assez 
de complaisance, quelque petite etrangete bonne a nourrir 
sa religion de lui-me me. Mais il r a aussi l'improvisation 
de celui qui, tourne vers Ie monde qu'il veut dire, a fini, 
chaque parole en appelant une autre, par se constituer une 
voix ap rise qui est plus sienne e son cri des ori ines. 

y a l'improvlsation de l'ecriture automatique et il y a ,,/ 
celIe de la Chartreuse de Parme. Puisque la perception 
meme n'est jamais finie, puis que nos perspectives nous 
donnent a exprimer et a penser un monde qui les englobe, 
les deborde, et s'annonce par des signes fulgurantSl comme 
une parole ou comme une arabesque, pourquoi l'expression 
du monde serait-elle assujettie a la prose des sens ou du 
concept? II faut qu'elle soit poesie, c'est-a-dire qu'elle. 
reveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d'expri­
mer, au-dela des choses deja dites ou deja vues. La peinture 
moderne pose un tout autre robleme que celui du retour 
a l'individu: Ie pro eme e saVOIr comment on peut 
commum er sans 1-e- secours u"une Nature reetabIie et 
sur aquel enos sens a tous ouvrrralent, comment no...!!.s 
sommes entes sur l'unlverseI par ce que nous avons de plus -propre. 

C'est lit l'une des philosophies vers lesquelles on peut 
prolonger l'analyse de Malraux. II faut seulement la deta­
cher de la philosophie de l'individu ou de la mort qui 
chez lui tient Ie premier plan, non sans quelques mouve­
ments de nostalgie pour les civilisations du sacre. Ce que Ie 1. 
peintre met dans Ie tableau, ce n'est pas Ie soi immediat, 
la nuance meme du sentir, c'est son style, et il n'a pas moins 
a .le conquerir sur Ses propres essais que sur la peiD,ture des 
autres ou sur Ie monde. Combien de temps, dit Malraux, 
avant qu'un ecrivain ait appris a parler avec sa propre 
voix. De meme, combien de temps avant que Ie peintre 
qui n'a pas, comme nous, l'reuvre deployee devant lui, 
mais qui la fait, reconnaisse dans ses premiers tableaux 
les lineaments de ce qui sera, mais seulement s'il ne se 
trompe pas sur lui-meme, son reuvre faite. Davantage: il 
n'est pas plus capable de voir ses tableaux que l'ecrivain 
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de se lire. C'est dans les autres que l'expression prend son 
relief et devient vraiment signification. Pour l'ecrivain ou 
pour Ie peintre, il n'y a qu'aIlusion de soi it soi, familiarite 
du ronron personnel, qu'on appelle aussi monologue inte­
rieur. Le peintre travaille et fait son sillage, et, sauf quand 
il s'agit d'reuvres anciennes on il s'amuse it retrouver ce 
qu'il est devenu, il n'aime pas tant Ie regarder : il a mieux 
par devers soi, Ie Iangage de sa maturite contient eminem­
ment Ie faible accent de ses premieres reuvres. Sans se 
r etourner vel'S eUes, et par Ie seul fait qu'elles ont accompli 
certaines operations expressives, il se trouve doue de nou­
veaux organes et, eprouvant l'exces de ce qui est a dire 
sur leur pouvoir deja verifie, il est capable, - a moins 
qu'une mysterieuse fatigue n'intervienne, dont il y a plus 
d'un exemple, - d'aller dans Ie meme sens « plus loin », 
comme si chaque pas fait exigeait et rendait possible un 
autre pas, comme si chaque expression reussie prescrivait 
a l'automate spirituel une autre tache ou encore fondait 
une institution dont il n'aura jamais fini d'eprouver l'effi­
cacite. Ce « schema interieur » toujours plus imperieux a 
chaque nouveau tableau, - au point que la fameuse chaise 
devient, dit Malraux, « un brutal ideogramme du nom 
meme de Van Gogh », - pour V an Gogh il n'est lisible 
ni dans ses premieres reuvres, ni meme dans sa «vie 
interieure » (car alors Van Gogh n'aurait pas besoin de la 
peinture pour se rejoindre, il cesserait de peindre), il est 
cette vie meme en tant qu'eUe sort de son inherence, cesse 
de jouir d'eIle-meme, et devient moyen universel de com­
prendre et de faire com prendre, de voir et de donner a 
voir, - non pas done renferme aux tre£onds de l'individu 
muet, mais difIus dans tout ce qu'il voit. Avant que Ie style 
devienne pour les autres objet de predilection, pour l'ar­
tiste meme (au grand dommage de son reuvre) objet de 
delectation, il faut qu'il y ait eu ce moment fecond on il 
a germe a la surface de son experience, on un sens operant 
et latent s'est trouve les emblemes qui devaient Ie delivrer 
et Ie rendre maniable pour l'artiste en me me temps qu'ac­
cessible aux autres. Meme quand Ie peintre a deja peint, 
et s'il est devenu a quelque egard maitre de lui-meme, ce 
qui lui est donne avec son style, ce n'est pas une maniere, 
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un certain nombre de procedes ou de tics dont il puisse 
faire l'inventaire, c'est un mode de formulation aussi recon­
naissable pour les autres, aussi peu visible pour lui que 
sa silhouette ou ses gestes de to us les jours. Quand donc 
Malraux ecrit que Ie style, c'est Ie « moyen de recreer Ie 
monde selon Ies valeurs de l'homme qui Ie decouvre 1 » 
ou qu'il est « l'expression d'une signification pretee au 
monde, appel, et non consequence d'une vision 2 », ou 
enfin, qu'il est « Ia reduction it une fragile perspective 
humaine du monde eternel qui nous entraine dans une 
derive d'astres selon un rythme mysterieux »3, - il ne 
s'installe pas dans l'operation meme du style; comme Ie 
public, il Ia regarde du dehors; il en indique certaines 
consequences, it vrai dire sensationnelles, - la victoire de 
l'homme sur Ie monde, - mais que Ie peintre n'a pas en ' 
vue. Le peintre au travail ne sait rien de l'antithese de 
l'homme et du monde, de Ia signification et de l'absurde, 
du style et de la « representation »: '1 est bien tro 
occu e d'exprimer son commerce avec Ie monde our 
s'enorguel Ir un stye qui nait comme it son insu... I 
-;;st hlen vral que Ie style est, pour les modernes, beaucoup 
plus qu'un moyen de rep res enter : il n'a pas de modele 
exterieur, Ia peinture n'existe pas avant Ia peinture. Mais 
il ne faut pas en conclure, comme Ie fait Malraux, que la 
representation du monde ne soit pour Ie peintre qu'un 
moyen de style 4, t<Qmme si Ie style pouvait etre connu et 
voulu hors de tout contact avec Ie monde, comme s'il etait 
une {in. II faut Ie VOir apparaitre au creux de la perception 
du peintre comme peintre : c'est une exigence issue d'elle. 
Malraux Ie dit dans ses meilleurs passages: Ia perception 
deja stylise. Vne femme qui passe n'est pas d'abord pour 
moi un contour corporeI, un mannequin colorie, un spec­
tacle, c'est « une expression individuelle, sentimentale, 
sexuelle », c'est une certaine maniere d'etre chair donnee 
tout entiere dans Ia demarche ou meme dans Ie seul choc 
du talon sur Ie sol, comme Ia tension de l'arc est presente 

1. La Creation esthetique, p. 51. 
2. Ibid., p. 154. 
3. Ibid. 
4. Ibid., p. 158. 
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it chaque fibre du bois, - une variation tres remarquablc 
de la norme du marcher, du regarder, du toucher, du 
parler que je possede par devers moi parce que je suis 
corps. Si de plus je suis peintre, ce qui passera sur la 
toile, ce ne sera plus seulement une valeur vitale ou sen­
suelle, il n'y aura pas seulement sur Ie tableau « une 
femme », ou « une femme malheureuse », ou « une mo­
diste », il y aura ~me d'ulle 'manjere . d'habiter Ie 
ll!.onde, de Ie traiter, de l'interpreter par Ie visage comme 
par Ie vetement, par l'agilite au geste comme par l'inertie 

I du corps, bref d'un certain rapport it l'etre. Mais ce style 
et ce sens vraiment pictural, s'ils ne sont pas dans la 

\ 
femme vue, - car alors Ie tableau serait deja fait, - sont 
du moins appeles par eUe. « Tout style est la mise en 
forme des elements du monde qui permettent d'orienter 
celui-ci vers une de ses parts essentielles ». II y a signi-
fication lorsque les donnees du monde sont par nous sou­
mises a une « deformation coherente »1. Cette conver­
gence de tous les vecteurs visibles et moraux du tableau 
vers une meme signification X, elle est deja ebauchee 
dans la perception du peintre. Elle commence des qu'il 
pergoit, - c'est-a-dire des qu'il menage dans l'inaccessible 
plein des choses certains creux, certaines fissures, des 
figures et des fonds, un haut et un bas, une norme et une 
deviation, des que certains elements du monde prennent 
valeur de dimensions sur lesquelles desormais nous rep or­
tons tout Ie reste, dans Ie langage desquelles nous l'expri-

I mons. Le style est chez chaque peintre .k.... systeme 
d'equivalences qu'il se constitue pour cette ceuvrede mani­

. f~tatloii, l'indice universel de la « deformation coherente » 
par laquelle il concentre Ie sens encore epars dans sa 
perception et Ie fait exister expressement. L'ceuvre ne se 
fait pas loin des choses et dans quelque laboratoire intime 
dont Ie peintre aurait et aurait seul la clef: que ce soit 
en regardant de vraies fleurs ou des fleurs de papier, il 
se reporte toujours a son monde ~II'!me ~Je ll.rincipe des 
equivalences ar les ueHe· Ie manifester y etait depuis 
toujours ens eve i. 

1. La Creation esthetique, p. 152. 
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coin. » Malraux commente: « Le bleu de la mer etait 
devenu celui du ruisseau des Lavandieres ... Sa vision, c'etait 
moins une fa~on de regarder Ia mer que la secrete elabora­
tion d 'un monde auquel appartenait cette profon deur de 
hleu qu'il reprenait it l'immensite 1 ». Encore est-il que 
Renoir regardait Ia mer. Et pourquoi Ie bleu de la mer 
appartenait-i1 au monde de sa peinture? Comment pou­
vait-i1 lui enseigner quelque chose touchant Ie ruisseau 
des Lavandieres? C'est que chaque fragment du monde, 
- et en particulier la mer, tantot criblee de tourhillons et 
de rides, empanachee d'aigrettes, tantot massive et immo­
bile en elle-meme, ~n...!!ru!t...!outes sortes de figures de l'etre, 
et, par la maniere !lu'il a de repondre it l'attaque du regard, 
evoque une serie de variantes possihles et enseigne, outre 
lui-meme, une maniere generale de dire l'etre. On peut 
peindre des baigneuses et un ruisseau d'eau douce devant 
la mer it Cassis parce qu'on ne demande it Ia mer, - mais 
elle seule peut l'enseigner - que Sil faQon d'interpreter la 
substance liquide, de l'exhiber1. de la composer avec eI1e­
meme, en somme une t ique des manifestations de l'eau. 
On peut faire de Ia peinture en regar ant Ie mon e parce 
que Ie style qui definira Ie peintre aux yeux des autres, il 
lui semble Ie trouver dans Ies a arences memes et u'Il 
croi e la ture au moment on 1 a recree. « Un 
certain equilihre ou desequilihre peremptoire e couleurs 
et de lignes bouleverse celui qui decouvre que la porte 
entrouverte lit est celle d'un autre monde 2 ». Un autre 
monde, - entendons: Ie meme que Ie peintre voit, et 
parlant son propre langage, seulement lihere du poids sans 
nom qui Ie retenait en arriere et Ie maintenait dans l'equi­
voque. Comment Ie peintre ou Ie poete diraient-ils autre 
chose que leur rencontre avec Ie monde? De quoi l'art 
abstrait lui-meme parle-toil, sinon d'une negation ou d'un 
refus du monde ? Or l'austerite, la hantise deB surfaces et 
des formes geometriques (ou celle des infusoires et des 
microbes, car l'interdit jete sur la vie ne commence, curieu­
sement, qu'au metazoaire) ont encore une odeur de vie, 
meme s'il s'agit d'une vie honteuse ou desesperee. Toujours 

1. La Creation esthetique, p. 113. 
2. Ibid., p. 142. 
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donc Ie tableau dit quelque chose, c'est un nouveau systeme 
d'equivalences qui exige precisement ce bouleversement-ci, 
et c'est au nom d'un rapport E.lus vrai entre les choses 
que leurs liens ordinaires sont deiiOUes. ne viSion, une } 
action enfin lib res decentrent et regroupent les objets du 
monde chez Ie peintre, les mots chez Ie poete. Mais il ne 
suffit pas de briser ou d'incendier Ie langage pour ecrire 
les Illuminations et Malraux remarque profondement des 
peintres modernes que « bien qu'aucun ne parIat de verite, 
tous, devant les reuvres de leurs adversaires, parIaient 
d'imposture 1 ». lIs ne veulent pas d'une verite qui soit la 
res semblance de la peinture et du monde. lIs accepteraient 
l'idee d'une verite qui soit la cohesion d'une peinture avec 
elle-meme, la presence en elle d'un principe unique qui 
affecte chaque moyen d'expression d'une certaine valeur 
d'emploi. Or quand une zebrure du pinceau rem place la 
reconstitution en principe complete des apparences pour ) 
DOUg introduire it la laine ou it la chair, ce qui remplace 
l'objet, ce n'est pas Ie sujet, c'est la logique allusive du 
monde per,<u. On veut toujours signifier, il y a toujours 
quelque chose it dire, dont on approche plus ou moins. 
Simplement Ie « aller plus loin » de V an Gogh au moment 
ou il peint les Cor beaux n'indique Ius quelque realite vers 
lag,.uelle il faudrait marcher, malS ce qu 1 

... our restituer la rencontre u re ar a e 
~sollicltent, e ce Ul qui a it etre avec ce qui est. Et ce 
rapport n'est certes pas de ceux qui se copient. « Comme 
toujours en art, mentir pour etre vrai », dit Sartre avec 
raison. ,On dit que l'enregistrement exact d'une conversation 
qui avait paru brillante donne ensuite l'impression de l'in­
digence. II y manque la presence de ceux qui parIaient, 
les gestes, les physionomies, Ie sentiment d'un evenement 
en train de survenir, d'une improvisation continuee. La 
conversation desormais n'existe plus, elle est, aplatie dans 
l'unique dimension du sonore, d'autant plus decevante ainsi 
que ce medium tout auditif est celui d'un texte lu. Pour 
que l'reuvre d'art, justement, qui ne s'adresse souvent qu'it 
l'un de nos sens et qui ne DOUg investit jamais de tous 

1. La Monnaie de l'absolu, p. 125. 
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cotes comme Ie vecu, nous remplisse l'esprit comme elle 
Ie fait, il faut donc qu'elIe soit autre chose que de l'exis­
tence refroidie, qu'elIe soit, comme dit Gaston Bachelard, 
de Ia « surexistence ». Mais elIe n'est pas de l'arbitraire 
ou, comme on dit, de Ia fiction. La peinture moderne, 
comme en general Ia pensee moderne, nO~..2..bli _ U 
admettre une verite qui ne ressemble pas aux chos~ qui 
soh sans modele exterieur, sans instruments d'expression 
predestines, et qui soit cependant verite. 

Si 1'0n remet, comme nons essayons de Ie faire, Ie peintre 
au contact de son monde, peut-etre trouvera-t-on moins 
enigmatique Ia metamorphose qui, a travers lui, transforme 

{ Ie monde en peinture, ceIle qui, de ses debuts a sa maturite, 

\ 
Ie change en Iui-meme et enfin celie qui, a chaque gene­
ration, donne a certaines reuvres du passe un sens dont 

I on ne s'etait pas aper~u. Quand un ecrivain considere Ia 
peinture et les peintres, il est un peu dans Ia position des 
Iecteurs envers l'ecrivain, ou dans celie de l'amoureux qui 
pense a Ia femme absente. Nous concevons l'ecrivain a 
partir de l'reuvre, l'amoureux resume l'absente dans Ies 
quelques mots, Ies quelques attitudes on elle s'est Ie plus 
purement exprimee. Quand il Ia retrouve, il est tente de 
redire Ie fameux: « Quoi, ce n'est que cela? » de Sten­
dhal. Quand no us faisonE< Ia connaissance de l'ecrivain, 
nous sommes sottement de~us de ne pas retrouver en 
chaque instant de sa presence cette essence, cette parole 
sans bavures que nous avons pris l'habitude de designer 
par son nom. Voila donc ce qu'il fait de son temps? Voila 
donc Ia Iaide maison qu'il habite? Voila donc ses amis, 
Ia femme dont il partage Ia vie? Voila ses mediocres 
soucis? - Mais tout cela n'est que reverie, - ou meme 
envie, haine secrete. On n'admire on il faut qu'apres avoir 
compris qu'il n'y a pas de surhommes, aucun homme qui 
n'ait a vivre une vie d'homme, et que Ie secret de Ia 
femme aimee, de l'ecrivain ou du peintre n'est pas dans 
quelque au-dela de sa vie empirique, mais si mele a ses 
mediocres experiences, si pudiquement confondu avec sa 
perception du monde qu'il ne saurait etre question de Ie 
rencontrer a part, face a face. En lisant Ia Psychologie de 
l' Art, on songe queIquefois que Malraux qui, comme ecri-



LE LANGAGE INDIRECT ET LES VOIX DU SILENCE 73 

vain, sait assurement tout cela, l'oublie quand il s'agit des 
peintres, leur voue Ie meme genre de culte qu'il n'accep­
terait pas, croyons-nous, de ses lecteurs, enfin les divinise. 
« Que! genie n'est fascine par cette extremite de la pein­
ture, par cet appel devant lequel Ie temps vacille? C'est 
l'instant de la possession du monde. Que la peinture ne 
puisse aller plus loin, et Ie vieux Hals devient Dieu 1. » 
Cela, c'est peut.etre Ie peintre vu par les autres. Le peintre 
lui·meme est un homme au travail qui retrouve chaque 
matin dans la figure des choses la me me interrogation. Ie 

meme appel auquel it n'a jamais fini de repondre. A ses 
reux, son reuvre n'est jamais faite, elle est toujours en 
cours, de sorte que personne ne peut s'en prevaloir contre 
Ie monde. Un jour, la vie se derobe, Ie corps se de£alque; 
d'autres fois, et plus tristement, c'est la question eparse 
a travers Ie spectacle du monde qui cesse de se prononcer. 
Alors Ie peintre n'est plus ou iI est devenu peintre hono­
raire. Mais tant qu'il peint, c'est toujours a propos des 
choses visibles, ou s'il est ou devient aveugle, a propos de 
ce monde irrecusable auquel il accede par d'autres sens 
et dont il parle en termes de voyant. Et c'est pourquoi 
~ travail, obscut pour lui-meme, est cependant guide et 
oriente. II ne s'agit jamais que de mener plus loin Ie trait 
di'liiieme sillon deja ouvert, de reprendre et de generaliser I 
un accent qUI a deja paru dans Ie coin d'un tableau ante­
rieur ou dans quelque instant de son experience, sans que 
Ie peintre lui-meme puisse jamais dire, parce ue la dis­
tinction n'a pas e sens, ce qUI est e U1 et ce qui est 
_ es c oses, ce que Ie nouvel ouvrage ajoute aux anciens, ~ 
gu'il a pris aux autres et ce qui est sien. C:ette triple reprise 
qui fait de l'operation expressive comme une eternite pro­
visoire, elle n'est pas seulement metamorphose au sens des 
contes de fees, - miracle, magie, creation absolue dans une 
solitude agressive, - eUe est aussi reponse a ce que Ie 
monde, Ie passe, les reuvres faites demandaient, accomplis­
sement, fraternite. Husserl a employe Ie beau mot de 
Sti/tung, - fondation ou etablissement, - pour designer 
d'abord la fecondite illimitee de chaque present qui, jus-

1. La Creation estlletique, p. 150. 
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tement parce qu'il est singulier et qu'il passe, ne pourra 
jamais cesser d'avoir ete et donc d'etre universellement, -
mais surtout celIe des produits de la culture qui continuent 
de valoir apres leur apparition et ouvrent un champ de 
recherches on ils revivent perpetuellement. C'est ainsi que 
Ie monde des qu'ill'a vu, ses premieres tentatives de peintre 
et tout Ie passe de la peinture livrent au peintre une tra­
dition, c' est-a-dire, commente Husserl, Ie pouvoir d' oublier 
Ies origines et de donner au passe, non pas une survie qui I est la forme hypocrite de l'oubli, mais une nouvelle vie, t qui est la forme noble de la memoire. 

Malraux insiste sur ce qu'il y a de trompeur et de deri­
soire dans la come die de l'esprit: ces contemporains 
ennemis, Delacroix et Ingres, en qui la posterite reconnaitra 
des jumeaux, ces peintres qui se veulent classiques et ne 
sont que neo-classiques, c'est-a-dire Ie contraire, ces styles 
qui echappent au regard du createur et ne deviennent 
visibles que quand Ie Musee rassemble des reuvres dis per­
sees par toute la terre, quand la photographie agrandit les 
miniatures, transforme par ses cadrages un morceau de 
tableau, transforme en tableaux les vitraux, les tapis et 
les monnaies, et apporte a la peinture une conscience 
d'elle-meme qui est toujours retrospective ... Mais si l'ex­
pression recree et metamorphose, cela etait deja vrai des 
temps qui ont precede Ie notre et meme de notre percep­
tion du monde avant la peinture, puisqu'elle marquait 
deja dans les choses la trace d'une elaboration humaine. 
Les productions du passe, qui sont les donnees de notre 
temps, depassaient elles aussi les productions anterieures 
vers un avenir que nous sommes et en ce sens 1!Ppe~ 
Rarmi d'autres la metamorphose que nous leur imposons. 
On ne peut pas pIUs fairel'inventalre d'une peinture, -
dire ce qui y est et ce qui n'y est pas, - que, selon les 
linguistes, on ne peut recenser un vocabulaire, et pour 

lla meme raison: ici et la, il ne s'agit pas d'une somme finie 
de signes, mais d'un champ ouvert ou d'un nouvel organe 
de la " culture humaine. Peut-on nier qu'en peignant tel 
fragment de tableau ce peintre classique ait invente deja 
Ie geste meme de ce moderne ? Mais peut-on oubHer qu'il 
n'en avait pas fait Ie principe de sa peinture et qu'en ce 
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sens il ne l'avait pas invente, comme saint Augustin n'avait 
pas invente Ie Cogito it titre de pensee centrale et l'avait 
seulement rencontre? La reverie par laqueile chaque 
temps, comme disait Aron, se cherche des ancetres n'est 
cependant possible que parce que tous les temps appar­
tiennent it un meme univers. Le classique et Ie moderne 
appartiennent it l'univers de la peinture con~u comme une 
seule tache depuis les premiers dessins sur la paroi des 
cavernes jusqu'it notre peinture « consciente ». Si celle-ci 
trouve it reprendre quelque chose dans des arts qui sont 
lies it une experience tres differente de la notre, c'est sans 
doute qu'elle les transfigure, mais c'est aussi qu'ils la pre­
figurent, qu'ils ont du moins quelque chose it lui dire, et 
que leurs artistes, croyant continuer des terreurs primitives 
ou celles de I'Asie et de"I'Egypte, inauguraient secretement 
une autre histoire qui est encore la notre et qui nous les 
rend presents, tan dis que les empires et les croyances 
auxquels ils pensaient appartenir ont depuis longtemps 
disparu. L'unite de la peinture, elle n'est pas seulement 
au Musee, elle est dans cette tache unique qui se propose 
it tous les peintres, qui fait qu'un jour au Musee, ils seront 
comparables, et que ces feux se repondent l'un it l'autre 
dans la nuit. Les premiers dessins aux murs des cavernes 
posaient Ie monde comme « it peindre » ou « it des siner », 
appelaient un avenir indefini de la peinture, et c'est ce 
qui fait qu'ils no us parlent et que nous leur repondons par 
des metamorphoses on ils eollaborent avec nous. II y a 
donc deux historicites, l'une ironique ou meme derisoire, 
et bite ae contresens, parce que cliaque temps lutte contre 
les autres comme contre des etrangers en leur imposant ses 
soucis, ses perspectives. Elle est oubli plutot que memoire, 
elle est morcellement, ignorance, exteriorite. Mais l'autre.... 
sans laquelle la remiere serait im ossible, est constituee 
et reconstItuee e proc e en proc e ar mteret qui no us 
por vers e qUI n est pas nous, par ceUe vie que e passe, 
Jans un ecliange contInu, nous apporte et trouve en nous, 
et qu'il continue de mener dans chaque peintre qui ranime, 
reprend et relance it chaque reuvre nouvelle l'entreprise 
entiere de la peinture. 

Cette histoire cumulative, on les peintures se rejoignent 
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par ce qu'elles affirment, Malraux la sub or donne souvent 
a l'histoire cruelle, on les peintres s'opposent parce qu'ils 
nient. Pour lui, la reconciliation n'a lieu que dans la mort 
et c'est toujours apres coup que l'on pergoit l'unique pro­
bleme auquel les peintures rivales repondent et qui les 
fait contemporaines. Mais si vraiment il n'etait deja present 
et operant dans les peintres, - sinon au centre de leur 
conscience, du moins a l'horizon de leur travail, - on ne 
voit pas d'on Ie Musee de l'avenir Ie ferait surgir. On peut 
dire du peintre a peu pres ce que VaIery disait du pretre : 
qu'il mime une vie double et que la moitie de son pain 
est consacree. II est bien cet homme irascible et souffrant 
pour qui toute autre peinture est rivale. Mais ses coleres 
et ses haines sont Ie rebut d'une oouvre. Le malheureux 
voue a la jalousie porte partout avec lui ce double invi­
sible, deIivre de ses hantises : lui-meme tel que sa peinture 
Ie definit, et 1'« inscription historique », comme disait 
Peguy, ne fera que manifester des filiations ou des parentes 
que Ie peintre peut bien recounaitre si seulement il consent 
it ne pas se prendre pour Dieu et it ne pas venerer comme 
unique chaque geste de son pinceau. Ce qui fait pour nous 
« un Vermeer », - Malraux Ie montre parfaitement, -
ce n'est pas que cette toile peinte un jour soit tombee des 
mains de 1'homme Vermeer, c'est que Ie tableau observe Ie 
systeme d'equivalences selon lequel chacun de ses elements, 
commc cent aiguilles sur cent cadrans, marque la meme 
deviation, c'est qu'il parle Ia langue Vermeer. Et si Ie 
faussaire reussissait it reprendre non seulement les pro­
cedes, mais Ie style meme des grands Vermeer, - il ne 
serait plus un faussaire, il serait l'un de ces peintres qui 
peignaient pour Ie maitre dans l'atelier des classiques. II 

'

est vrai que ce n'est pas possible: on ne peut peindre 
spontanement comme Vermeer apres des siecles d'autre 

j peinture et quand Ie probleme meme de la peinture a 
, change de sens. Mais, que Ie tableau ait ete secretement 

fabrique par un de nos contemporains, ce fait n'intervient 
pour qualifier Ie faussaire que dans la mesure on il l'em­
peche de rejoindre vraiment Ie style de Vermeer. C'est 
que Ie nom de Vermeer et celui de chaque grand peintre 
en vient it designer quelque chose comme une institution, 
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et de meme que l'histoire a charge de decouvrir, derriere 
« Ie Parlement sous l'ancien regime » ou derriere « la 
revolution fran~aise » ce qu'ils signifient vraiment dans la 
dynamique des rapports humains, queUe modulation de ces 
rapports ils representent, et doit, pour Ie faire, designer 
ceci comme accessoire et cela comme essentiel, de meme 
une vraie histoire de la peinture devrait rechercheI', a 
travers l'aspect immediat des toiles dites de Vermeer, une 
structure, un style, un sens contre lesquels ne peuvent 
prevaloir, s'il en est, les details discordants arraches a son 
pinceau par la fatigue, la circonstance ou l'imitation de 
soi-meme. Si eUe ne peut juger de l'authenticite d'une toile 
que par l'examen du tableau, ce n'est pas seulement parce 
que les renseignements d'origine nous manquent, c'est que 
Ie catalogue complet de l'reuvre d'un maitre n'est pas suf­
fisant pour savoir ce qui est vraiment de lui, c'est que lui­
meme est une certaine parole dans Ie discours de la pein­
ture, qui eveiUe des echos vel'S Ie passe et vel'S l'avenir 
dans la me sure meme ou elle ne Ie cherche pas, c'est qu'il 
se relie a toutes les autres tentatives dans la me sure meme 
ou il s'occupe resolument de son monde. La retrospection 
peut bien etre indispensable pour que ceUe histoire vraie 
emerge de I'histoir~~l!!p:i.ri!IJ!&~ n'est attentive qJDuvL 
eV~l!ements -it reste aveugle aux avenements, - mais elle 
est tracee d'abord dans Ie vouloir total du peintre, l'histoire 
ne regarde vel'S Ie passe que parce que Ie peintre d'abord 
a regarde vel'S l'reuvre aveniI', il n'y a de fraternite des 
peintres dans la mort que parce qu'ils vivent Ie meme 
probleme. 

A cet egaI'd la fonction du Musee, comme celle de la 
Bibliotheque, n'est pas uniquement bienfaisante. II nous 
donne bien Ie moyen de voir ensemble, comme moments 
d'un seul effort, des productions qui gisaient a travers Ie 
monde, enlisees dans les cultes ou dans les civilisations 
dont elles voulaient etre l'ornement, en ce sens il fonde 
notre conscience de la peinture comme peinture. Mais elle 
est d'abord dans chaque peintre qui travaiUe, et elle y est 
a l'etat pur, tandis que Ie Musee la com pro met avec les 
sombres plaisirs de la retrospection. II faudrait aller 
au Musee comme les peintres y vont, dans la joie sobre 
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du travail, et non pas comme nous y allons, avec une 
reverence qui n'est pas tout it fait de bon aloi. Le Musee 
nous donne une conscience de voleurs. L'idee nous vient 
de temps it autre que ces reuvres n'ont tout de meme pas 
ete faites pour finir entre ces murs moroses, pour Ie plaisir 
des promeneurs du dimanche ou des « intellectuels » du 
lundi. Nous sentons bien qu'il y a deperdition et que ce 
recueillement de necropole n'est pas Ie milieu vrai de 
l'art, que tant de joies et de peines, tant de coleres, tant 
de travaux n'etaient pas destines it refleter un jour la 
lumiere triste du Musee. Le Musee, transform ant des ten­
tatives en « reuvres », rend possible une histoire de la 
peinture. Mais peut-etre est-il essentiel aux hommes de 
n'atteindre it la grandeur dans leurs ouvrages que quand 
ils ne la cherchent pas trop, peut-etre n'est-il pas mauvais 
que Ie peintre et l'ecrivain ne sachent pas trop qu'ils sont 
en train de fonder l'humanite, peut-etre enfin ont-ils, de 
l'histoire de l'art, un sentiment plus vrai et plus vivant 
quand ils la continuent dans leur travail que quand ils se 
font « amateurs» pour la contempler au Musee. Le Musee 

I ajoute un faux prestige it la vraie valeur des ouvrages en 
les detachant des hasards au milieu desquels ils sont nes 
et en nous faisant croire ue des fatalites guidaient la 

s artistes de uis tou ours. ors que e stye en 
chaque peintre vivalt comme la pu satlOn de son creur et 
Ie rendait justement capable de reconnaitre tout autre 

~ effort que Ie sien, - Ie Musee convertit cette historicite 
I I secrete, pudique, non deliberee, involontaire, vivante enfin, 
I I en histoire officielle et pompeuse. L'imminence d'une 

regression donne it notre amitie pour tel peintre une nuance 
pathetique qui lui etait bien etrangere. Pour lui, il a tra­
vaille toute une vie d'homme, - et nous, nous voyons son 
reuvre comme des fleurs au bord d'un precipice. Le Musee 

l rend les peintres aussi mysterieux pour nous que les 
pieuvres ou les langoustes. Ces reuvres qui sont nees dans 
la chaleur d'une vie, il les transforme en prodiges d'un 
autre monde, et Ie souffle qui les portait n'est plus, dans 
l'atmosphere pensive du Musee et sous ses glaces protec­
trices, qu'uue faible palpitation it leur surface. Le Musee 
tue la vehemence de la peinture comme la bibliotheque, 
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disait Sartre, transforme en « messages » des ecrits qui 
ont ete d'abord les gestes d'un homme. II est l'historicite 
de mort. Et il y a une historicite de vie, dont il n'offre 
que l'image dechue : celIe qui habite Ie peintre au travail, 
. '1 noue d'un seul este la tradition qu'il rep rend 
et la tradition qu'il fonde, celIe qui Ie reJomt un coup 
it tout cequi s'est jamais peint dans Ie monde, sans qu'il 
ait a quitter sa place, son temps, son travail beni et maudit, 
et qui reconcilie les peintures en tant que chacune exprime 
l'existence entiere, en tant qu'elles sont toutes reussies, -
au lieu de les reconcilier en tant qu'elles sont toutes finies 
et comme autant de gestes vains. 

Si l'on remet la peinture au present, on verra qu'elle 
n'admet pas les barrieres que notre purisme voudrait mul­
tiplier entre Ie peintre et les autres, entre Ie peintre et sa 
propre vie. Meme si l'hotelier de Cassis ne comprend pas 
la transmutation que Renoir opere du bleu de la Mediter­
ranee dans l'eau des Lavandieres, toujours est-il qu'il a 
voulu voir travailler Renoir, cela l'interesse lui aussi, et 
rien n'empeche apres tout qu'il retrouve Ie chemin que les 
habitants des cavernes ont un jour ouvert sans tradition. 
Renoir aurait eu bien tort de lui demander conseil et de 
tacher de lui plaire. En ce sens, il ne peignait pas pour 
l'hote1ier. II definissait lui-me me, par sa peinture, les condi­
tions sous lesquelles il entendait etre approuve. Mais enfin 
il peignait, i1 interrogeait Ie visible et faisait du visible. 
C'est au monde, it l'eau de la mer qu'il redemandait Ie 
secret de l'eau des Lavandieres et, Ie passage de l'une it 
l'autre, il l'ouvrait pour ceux qui, avec lui, etaient pris 
dans Ie monde. Comme Ie dit J. Vuillemin, il n'etait pas 
question de parler leur langage, mais de les exprimer en 
s'exprimant. Et Ie rapport du peintre it sa propre vie est 
du meme ordre: son style n'est pas Ie style de sa vie, 
mais i1 la tire, elle aussi, vers l'expression. On comprend 
que Malraux n'aime pas les explications psychanalytiques 
en peinture. Meme si Ie manteau de Sainte Anne est un 
vautour, meme si l'on admettait que pendant que Vinci 
Ie peignait comme manteau, un second Vinci dans Vinci, 
la tete penchee, Ie dechiffrait comme vautour it la fac<on 
d'un lecteur de devinettes (apres tout, ce n'est pas impos-

~ f1 
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sible: il y a, dans la vie de Vinci, un gout de la mysti­
fication effrayante qui pouvait bien lui inspirer d'enchasser 
ses monstres dans une reuvre d'art), - personne ne par­
lerait plus de ce vautour si le tableau n'avait un autre 
sens. L'explication ne rend compte que de details, tout 
au plus des materiaux. Etant admis que Ie peintre aime 
manier les couleurs, Ie sculpteur la glaise, parce qu'il 
est un « anal », - cela ne nous ,dit toujours pas ce 
que c'est que peindre ou sculpter 1. Mais l'attitude 
toute contraire, la devotion des artistes qui nous defend 
de rien savoir de leur vie et met leur reuvre comme un 
miracle hors de l'histoire privee ou publique et hors du 
monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur. Si 
Leonard est autre chose que l'une des innombrables vic­
times d'une enfance malheureuse, ce n'est pas qu'il ait 
un pied dans l'au-dela, c'est que, de tout ce qu'jl avail 
'ic~ il a ~ a faire un moyen d'interpreter Ie monde, 
- ce n'est pas qu'il n'eut pas de corps ou de vision, c'est 
que sa situation corporelle ou vitale a Me constituee par 
lui en langage. Quand on passe de l'ordre des evenements 
a celui de l'expression, on ne change pas de monde: les 
memes donnees qui etaient subies deviennent systeme signi­
fiant. Creusees, travaillees de l'interieur, delivrees enfin 
de ce poids sur nous qui les rendait douloureuses ou bles­
santes, devenues transparentes ou meme lumineuses, et 
capables d'eclairer non seulement les aspects du monde qui 
leur ressemblent, mais encore les autres, eUes ont beau 
etre metamorphosees, eUes ne cessent pas d'etre lao La 
connaissance qu'on peut en prendre ne remplacera jamais 
l'experience de l'reuvre elle-meme. Mais elle aide a mesu­
rer la creation et eUe nous enseigne ce depassement sur 
place ,qui est Ie seul depassement sans retour. Si nous nous 
instaUons dans Ie peintre pour assister a ce moment decisif 
ou ce qui lui a ete donne de destinee corporeUe, d'aven­
tures personneUes ou d'evenements historiques cristallise 
sur «Ie m otif », nous reconnaitrons que son reuvre, 
qui n'est jamais un effet, est toujours une reponse aces 

1. Aussi Freud n'a-t-il jamais dit qu'il expliquftt Vinci par Ie 
vautour : il a dit it peu pres que I'analyse s'arretait oil commence 
la peinture. 
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revele dans la medaille ou dans la miniature Ie style meme 
des grandes reuvres parce que la main porte partout son 
style, qui est indivis dans Ie geste, et n'a pas besoin, pour 
marquer de sa zebrure la matiere, de s'appesantir en 
chaque point du trace. Notre ecriture se reconnait, que 
nous tracions les lettres sur du papier, avec trois doigts 
de la main, ou a la craie, sur Ie tableau, avec tout notre 
bras, parce qu'elle n'est pas dans notre corps un automa­
tisme lie a certains muscles, destine a accomplir certains 
mouvements materiellement definis, mais une puissance 
generale de formulation motrice capable des transpositions 
qui font la constance du style. Ou plutot, il n'y a meme 
pas transposition: simplement, nous n'ecrivons pas dans 
l'espace en soi, avec une main-chose, un corps-chose aux­
quels chaque situation nouvelle poserait des problemes 
neufs. Nous ecrivons dans l'espace perC1u, ou les resultats de 
meme forme sont d'emblee analogues, les differences 
d'echelle ignorees, comme la meme melodie executee a 
differentes hauteurs est immediatement identifiee. Et la 
main avec laquelle nous ecrivons est une main-phenomene, 
qui posse de, avec la formule d'un mouvemeut, comme la 
loi efficace des cas particuliers ou il peut avoir a se realiser. 
Toute la merveille du style deja present dans les ele­
ments invisibles d'une reuvre revient done a ceci que, tra­
vaillant dans Ie monde humain des choses perC1ues, l'artiste 
se trouve mettre sa marque jusque dans Ie monde inhumain 
que revelent les appareils d'optique, comme Ie nageur sur­
vole a son insu tout un univers enseveli qu'il s'effraie de 
decouvrir a la lunette sous-marine, - ou comme Achille 
effectue, dans la simplicite d'un pas, une sommation infinie 
d'espaces et d'instants. Et certes, c'est la une grande mer­
veille, dont Ie mot d'homme ne doit as nous mas er 

etrangete. Du moins pouvons-nous voir ici que ce miracle 
nous est naturel, qu'il commence avec notre vie incarnee, 
et qu'il n'y a pas lieu d'en chercher l'explication dans 
quelque Esprit du Monde, qui opererait en nous sans nous, et 
percevrait a notre place, au-dela du monde perC1u, a l'echelle 

I microscopique. lei, l'esprit du monde, c'est nons, des 
1\ que nous savons nous mouvoir, des que nous savons regar­
I der. Ces actes simples renferment deja Ie secret de l'action 
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expressive: je meus mon corps sans meme savoir quels 
muscles, quels trajets nerveux doivent intervenir, ni ou il 
faudrait chercher les instruments de cette action, comme 
l'artiste fait rayonner son style jusqu'aux fibres de la 
matiere qu'il travaille. Je veux aller la.bas, et m'y voici, 
sans que je sois entre dans Ie secret inhumain de la 
machinerie corporelle, sans que je l'aie ajustee aux don­
nees du probleme, et par exemple a l'emplacement du 
but defini par son rapport a quelque systeme de coordon· 
nees. Je regarde Ie but, je suis aspire par lui, et l'appareil 
corporel fait ce qu'il y a a faire pour que je m'y trouve. 
Tout se passe ames yeux dans Ie monde humain de la 
perception et du geste, mais mon corps « geographique » 
ou « physique » obeit aux exigences de ce petit drame 
qui ne cesse de susciter en lui mille prodiges naturels. Mon 
regard vers Ie but a deja, lui aussi, ses miracles: lui aussi, 
il s'installe avec autorite dans l'etre et s'y conduit comme 
en pays conquis. Ce n'est pas l'objet qui obtient de mes 
yeux les mouvements d'accommodation et de convergence: 
on a pu montrer qu'au contraire je ne verrais jamais rien 
nettement, et il n'y aurait pas d'objet pour moi, si je ne 
disposais mes yeux de maniere it rendre possible la vision 
de l'unique objet. Et ce n'est pas ici l'esprit qui relaie Ie \ 
corps et anticipe ce que nous allons voir. Non, ce sont 
mes regards eux-memes, c'est leur synergie, leur explora­
tion, leur prospection, qui mettent au point l'objet immi· 
nent, et jamais nos corrections ne seraient assez rapides 
et precises si elles devaient se fonder sur un veritable 
calcul des efIets. II faut donc reconnaitre sous Ie nom de 
re ard de main et en general de cor s un s steme de 
systemes voue a InSpectIOn d'un monde ca able d'en-
. amber les- distances, e percer l'avenir erce t·, e des-
s r ans a atItu e Inconcevable de l'etre es creux et 
des reliefs, des distances et es ecarts un sens... Le mou· I 
vement de - artiste tra~ant son ara esque ~la matiere j 
infinie amplifie, mais aussi continue, Ia simple merveille 
de la locomotion dirigee ou des gestes de prise. Dans Ie I I 

geste de designation, deja, non seulement Ie corps deborde 
sur un monde dont il porte en lui Ie schema: il Ie pos .. 
sede a distance plutot qu'iI n'en est possede. A plus forte 
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raison Ie geste d'expression, qui se charge de dessiner lui­
meme et de faire paraitre au-dehors ce qu'il vise, recupere­
toil Ie monde. Mais deja, avec notre premier geste oriente, 
les rapports infinis de quelqu'un avec sa situation avaient 
envahi notre mediocre planete et ouvert a notre conduite 
un champ inepuisable. Toute perception, toute action qui 
la suppose, bref tout usage humain du cores est deja 
exp!"ession primordiale, - non pas ce travail derive qui 
subStitue.3 l'exprime des si@ es donnes e ar ailleurs avec 
leur sens et leur regIe d'emploi, mais 1'0peration premie~ 
qui d:abord constitue les. signes en signes, fait habiter en 
eux l'exprime par la seule eloquence de leur arrangement 
et de leur configuration, implante un sens dans ce qui n'en 
avait pas, et qui donc, loin de s'epuiser dans l'instant oil 
elle a lieu, inaugure un ordre, fonde une institution ou 
une tradition ..• 

Or si la presence du style dans des miniatures que per­
sonne n'avait jamais vues, et en un sens jamais faites, se 
confond avec Ie fait de notre corporeite et n'appelle aucune 
explication occulte, il nous semble qu'on peut en dire 
autant des convergences singulieres qui font paraitre, hors 
de toute influence, d'un bout it l'autre du monde des reuvres 
qui se ressemblent. Nous demandons une cause qui explique 
ces ressemblances, et nous parlons d'une Raison dans l'his­
to ire ou de Surartistes qui menent les artistes. Mais d'abord, 
c'est mal poser Ie probleme que de parler de ressem­
blances : elles sont apres tout peu de chose en regard des 
innombrables differences et de la variete des cultures. La 
probabilite, meme faible, d'une reinvention sans guide ni 
modele suffit pour rendre compte de ces recoupements 
exceptionnels. Le vrai probleme est de comprendre pour­
quoi des cultures si differentes s'engagent dans la meme 
recherche, se proposent la meme tache (sur Ie chemin de 
laquelle elles rencontreront, a l'occasion, les memes modes 
d'expression), pourquoi ce que produit une culture a un 
sens pour d'autres cultures, meme si ce n'est pas son sens 
d'origine, pourquoi nous nous donnons la peine de meta­
morphoser en art des fetiches, enfin pourquoi il y a une 
peinture ou un univers de la peinture. Mais cela ne fait 
probleme que si 1'0n a commence par se placer dans Ie 
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monde geographique ou physique, et par y placer les 
ceuvres, comme autant d'evenements separes dont la res­
semblance ou seulem ent l'apparentement est alors impro­
bable et exige un principe d'explication. Nous proposons 
au contraire d'admettre l'ordre de la culture ou du sens 
comme un ordre original de l'avimement 1, qui ne doit pas 
etre derive de celui, s'il existe, des evenements purs, ni 
traite comme Ie simple dIet de rencontres extraordinaires. 
Si Ie pro pre du geste humain est de signifier au-dela de sa 
,simple eXIstence de fait, d'inaugurer un sens, il en resulte 
que tout geste est comparable Ii tout autre, qu'ils relevent 
tons d'une seule syntaxe, que cliacun d'eux est un com­
mencement (et une suite), annonce une suite ou des recom­
mencements, en tant qu'il n'est pas, comme l'evenement, 
ferme sur sa difference et une fois pour toutes revolu, qu'il 
vaut au-dela de sa simple presence et qu'en cela il est par 
avance allie ou complice de toutes les autres tentatives 
d'expression. Le difficile et l'essentiel est ici de com­
prendre qu'en posant un champ distinct de l'ordre empi­
rique des evenements, nous ne posons pas un Esprit de 
la Peinture qui se possederait dans l'envers du monde oil 
il se manifesterait peu a peu. II n'y a pas, au-dessus de 
celle des evenements, une seconde causalite qui ferait du 
monde de la peinture un « monde supra-sensible » avec 
ses lois propres. La creation de culture est sans efficace 
si eUe ne trouve un vehicule dans les circonstances exte­
rieures. Mais, pour peu qu'ils s'y pretent, une peintnre 
conservee et transmise developpe dans ses heritiers nne 
puissance de suscitation qui est sans proportion avec ce 
qu'elle est, non seulement comme morceau de toile peinte, 
mais meme comme ouvrage doue par son createur d'une 
signification definie. eet !:l.xces de l'ceuvre sur les inten: \ 
tions deliberees l'insere dans une multitude de rapports 
dont la petite histoire de la peinture et meme la psycho- ' 
logie du peintre ne portent que quelques refiets, comme 
Ie geste du corps vers Ie monde l'introduit dans un ordre 
de relations que la physiologie et la biologie pures ne 
soup~onnent pas. Malgre la diversite .1 .. "es parties, qui Ie 

1. L'expression est de P. Ricreur. 
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rend fragile et vulnerable, Ie corps est capable de se ras­
sembler en un geste qui do mine pour un temps leur dis­
persion ~t i os son m no amme a tout ce u'il fait. 
C'est de la meme maniere que, par-dela les lstances de 
l'espace et du temps, on peut parler d'une unite du style 
humain qui rassemble les gestes de tous les peintres en 
une seule tentative, leurs productions en une seule histoire 
cumulative, en un seul art. L'unite de la culture etend 
au-dela des limites d'une vie individuelle Ie meme geme 
d'enveloppement qui reunit par avance tous les moments 
de celle-ci a l'instant de son institution ou de sa naissance, 
lorsqu'une conscience (comme on dit) est scelIee dans un 
corps et qu'apparait au monde un nouvel etre a qui advien­
dra l'on ne sait quoi, mais a qui desormais quelque chose 
ne saurait manquer d'advenir, ne serait-ce que la fin de 
cette vie a peine commencee. La pensee analytique brise 
la transition perceptive d'un moment a un autre, d'un 
lieu a un autre, d'une perspective a une autre, et cherche 
ensuite du cote de l'esprit la garantie d'une unite qui est 
deja la quand nous percevons. Elle brise aussi l'unite de 
la culture et cherche ensuite a la reconstituer du dehors. 
Apres tout, dit-elle, il n'y a que des reuvres, qui par elles­
memes sont lettre morte, et des individus qui leur donnent 
librement un sens. D'ou vient donc que des reuvres se 
ressemblent, que des individus se comprennent ? C'est alors 
que l'on introduit l'Esprit de Ia Peinture. Mais de me me 
que nous devons reconnaitre com me un fait dernier l'en­
jambement du divers par l'existence et en particulier la 
possession corporelle de l'espace, et que !!otre cor~ en 
tant qu'il vit et se fait ~~ ne s'appuie que sur son e ort 

-p;;ur---etre au monde, tient aebout parce que son penchant 
est vers Ie haut, que ses champs perceptifs Ie tirent vers 
cette position risquee, et ne saurait recevoir d'un esprit 
separe ce pouvoir, - de meme l'histoire de la peinture 
qui court d'une reuvre a une autre repose sur elle-meme 
et n'est portee que par la cariatide de nos efforts qui 
convergent du seul fait qu'ils sont efforts d'expression. 
L'ordre intriiiseque du sens n'est pas eternel : s'il ne suit 
pas chaque zigzag de l'histoire empirique, il dessine, il 
appelle une serie de demarches successives. Car il ne se 
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definit pas seulement, comme nous Ie disions provisoire­
ment, par la parente de tous ses moments en une seule 
tache: precisement parce qu'ils sont tous des moments de 
la peinture, chacun d'eux, s'il est conserve et transmis, 
modifie la situation de l'entreprise et exige que ceux qui 
viendront apres lui Boient justement autres que lui. Deux 
gestes culturels ne peuvent etre identiques qu'a condition 
de s'ignorer I'un I'autre. II est donc essentiel a l'art de 
se developper, c'est-a-dire a la fois de changer et, comme 
dit Hegel, de « retourner en soi-meme », donc de se 
presenter sous forme d'histoire, et Ie sens du geste expres­
sif sur lequel nous avons fonde l'unite de la peinture est 
par principe un sens en genese. L'avenement est une pro­
messe d'evenements. La domination de l'un sur Ie multiple 
dans l'histoire de la peinture, comme celle que nous avons 
rencontree dans I'exercice du corps percevant, ne con­
somme pas la succession dans une eternite: elle exige au 
contraire la succession, eUe en a besoin en meme temps 
qu'elle la fonde en signification. Et i1 ne s'agit pas, entre 
ces deux problemes, d'une simple analogie: c'est I'ope­
ration expressive du corps, commencee par Ia moindre per­
ception, qui s'amplifie en peinture et en art. Le champ 
des significations picturales est ouvert depuis qu'un homme 
a paru dans Ie monde. Et Ie premier des sin aux mu~ 
cav e ne fondait une tradition ue arce 'il en recueil­
lait une autre: ceUe a perce tion. La quasi-eternite 
de I'art se con on avec a quasi-eternite de l'existence 
incarnee et nO\lS avons dans l'exercice de notre corps et 
de nos sens, en" tant qu'ils nous inserent dans Ie monde, 
de quoi com prendre notre gesticulation culturelle en tant 
qu'elle no us ins ere dans l'histoire. Les linguistes disent 
quelquefois que, puisqu'il n'y a a la rigueur aucun moyen 
de marquer dans I'histoire Ia date ou, par exemple, Ie 
latin cesse et Ie franl<ais commence, il n'y a qu'un seul 
langage et presque qu'une seule langue en travail continuel. 
Disons plus generalement que la tentative continuee de II 
l'expression fonde une seule histoire, - comme la prise 
de notre corps sur tout objet possible fonde un seul espace. 

Comprise ainsi, I'histoire echapperait, - nous ne pou­
vons ici que l'indiquer, - aux confuses discussions dont 
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elle est aujourd'hui l'objet et redeviendrait ce qu'elle doit 
I etre pour Ie philosophe: Ie centre de ses reflexions, non 

certes comme une « nature simple », absolument claire par 
elle-meme, mais au contraire comme Ie lieu de nos inter-

! rogations et de nos etonnements. Que ce soit pour l'adorer 
ou pour Ia hair, on conC1oit aujourd'hui l'histoire et la 
dialectique historique comme nne Puissance exterieure. 

\ Entre elle et nous, i1 faut alors choisir, et choisir l'histoire, 
cela veut ·dire se devouer corps et ame a l'avenement d'un 

' homme futur dont nous ne sommes pas meme l'ebauche, 
renoncer, en faveur de cet avenir, a tout jugement sur les 
moyens, en faveur de l'efficacite, a tout jugement de valeur, 
et au « consentement de soi-meme a 80i-meme ». Cette 

/
'histoire-idole secularise nne conception rudimentaire de 
Dieu, et ce n'est pas par hasard que les discussions contem­
poraines reviennent si volontiers a nn parallele entre ce 

II qu'on appelle la « transcendance horizontale » de l'his­
to ire et la « transcendance vertic ale » de Dieu. 

A Ia verite, c'est deux fois mal poser Ie probleme. Les 
plus belles encycliques du monde ne peuvent rien contre 
ce fait: voila vingt siecles au moins que l'Europe et nne 
bonne partie du monde ont renonce a la transcendance dite 
verticale, et il est un eu fort d'oublier e Ie christianisme 
est entre autres choses, la reconnaissance un mystere ans 
es relations de l'homme et e leu, qUI tient justement 
~ ce que Ie Dieu chretien ne veut as d'un rapport vertical 
. de subordination. II n'est pas simp ement un prIncIpe ont 
:O;;us serions les consequences, nne volonte dont nous serions 

f les instruments, ou meme un modele dont les valeurs I humaines ne seraient que Ie reflet; il y a comme une 
impuissance de Dieu sans nous, et Ie Christ atteste que 
Dieu ne serait pas pleinement Dieu sans epouser la condi-I 

~ \ 
tion d'homme. Claudel va jusqu'a dire que Dieu n'est 
pas au-dessus, mais au-dessous de nous, - voulant dire 
que nous ~!Qns pas comme une idee supra-sensible, 
mais comme un autre nous-meme, ui habite et auth ntifie 
notre 0 scurIte. , transcendance ne sur lombe plus 
~ il en devient thrangement e PQrteur p~ivi egie. 
. Par ailleurs aucune philosophie de l'histoire n a jamais 
reporte sur l'avenir toute la substance du present ni detruit . 
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Ie soi pour faire place a 1'autre. Cette nevrose de 1'avenir 
serait exactement la non-philosophie, Ie refus delibere de 
savoir a quoi 1'on cmit. Aucune philo sophie n'a jamais 
consiste a choisir entre des transcendances, - par exemple 
entre celie de Dieu et ceIIe de 1'avenir humain, - elies 
sont toutes occupees ales mediatiser, a comprendre par 
exemple comment Dieu se fait homme ou comment 1'homme 
se fait Dieu, a eIucider cet etrange enveloppement qui fait 
que Ie choix des mo ens est de·a choix d'une fin, ue Ie 
soi se fait monde. culture, histoire. rnais a culture 

·~eperit en meme temps que lui. Chez Hegel, comme on Ie -
repete sans cesse, tout ce qui est reel est rationnel, et 
donc justifie, - mais justifie tantot comme acquisition 
veritable, tantot comme pause, tantot comme reflux et repli 
pour un nouvel elan, bref justifie relativement, a titre de 
moment de I'histoire totale, sous condition que cette his­
toire se fasse, et donc au sens OU 1'on dit que nos erreurs 
memes portent pierre, et que nos progres sont nos erreurs 
comprises, ce qui n'efface pas la difference des croissances 
et des dedins, des naissances et des morts, des regressions 
et des progreso 

II est vrai que la theorie de l'Etat et la theorie de la 
guerre chez Hegel semblent reserver au savoir absolu du 
philosophe, initie au secret de 1'histoire, Ie jugement de 
1'reuvre historique, et en dessaisir les autres hommes. Ce 
n'est pas une raison pour oublier que, meme dans sa 
Philosophie du Droit, Hegel rejette aussi bien Ie jugement 
de 1'action par les seuls effets que Ie jugement de 1'action 
par les seules intentions: « Le principe: dans 1'action ne 
pas tenir compte des consequences, et cet autre: juger 
les actions d'apres leurs suites et les prendre pour mesure 
de ce qui est juste et bon, appartiennent tous deux a 1'en­
tendement abstrait 1 »: Des vies teIIement separees que 
ron puisse limiter la responsabilite de chacune aux suites 
deliberees et necessaires de ce qu'eIIe a reve, une Histoire 
qui serait ceIIe d'echecs et de succes egalement immerites 
et qui donc noterait les hommes de gloire ou d'infamie 
au gre des hasards exterieurs qui sont venus defigurer ou 

1. Principes de la Philosophie dll Droit, § 118. 
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embellir ce qu'ils faisaient, - ce sont lit les abstractions 
jumelles dont Hegel ne veut pas. Ce qu'il a en vue, lui, 
c'est Ie moment OU l'interieur se fait exterieur, Ie virage 
ou Ie virement par lequel nous passons en autrui et dans 
Ie monde comme Ie monde et autrui en nous, en d'autres 
termes l'action. Par l'action 'e me fais res onsable de 
~ acce te Ie sec rs comme la tra ison es asar s 
exteneurs, « a transformation de a necesslte en contIn­
gence et inversement 1 ». J e me pretends maitre non seu­
lement de mes intentions, mais encore de ce que les choses 

~ vont en faire, je prends Ie monde, les autres comme ils 
sont, je me prends moi-meme comme je suis et je me 'porte 
fort pour tout cela. « Agir est ... se livrer a cette loi 2. » 
L'action fait si bien l'evenement sien que l'on punit plus 
Iegerement Ie crime manque que Ie crime reussi, et 
qu'<Edipe lui-meme se sent parricide, incestueux, quoiqu'il 
ne Ie soit que de fait. Devant ~ette folie de l'action, qui 

...Erend a son compte Ie cours des choses, on peut etre 
tente de conclure indifferemment qu'il n'y a que des 
coupables, puisque agir ou meme vivre est deja accepter Ie 
risque d'infamie avec la chance de gloire, - et qu'il n'y 
a que des innocents puis que rien, et pas meme Ie crime, 
n'a ete voulu ex nihilo, personne n'ayant choisi de naitre. 
Mais, par-dela ces philosophies de l'interieur et de l'exte­
rieur, devant lesquelles tout est equivalent, ce que Hegel 
suggere, - puisque, quand tout est dit, il y a une diffe­
rence entre Ie val able et Ie non-valable, entre ce que nou~ 
acceptons et ce que nous refusons, - c'est un jugement 

,de la tentative, de l'entre rise, ou de 1!ceuvre - non de 
'intention seu e ou es conse ences seules, malS e em­

ploi que nous avons fait de notre bonne vo onte, e la 
E:tamere dont noys ayoii s fyalue la situation de Jilit.""re 

11 
qUi juge un homme, ce n'est pas l'intention et ce n'est 
pas Ie fait, c'est qu'il ait ou non fait passer des valeurs 
dans les faits. Quand cela arrive, Ie sens de l'action ne 
s'epuise pas dans la situation qui en a ete l'occasion, ni 
dans quelque vague jugement de valeur, eUe demeure exem­
plaire et survivra dans d'autres situations, sous une autre 

1. Ibid. 
2. Ibid. 
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apparence. Elle ouvre un champ, quelquefois meme elle 
institue un monde, en tout cas elle dessine un avenir. Vhis­
toire est chez Hegel cette maturation d'un avenir dans Ie 
present, non Ie sacrifice du present a un avenir inconnu, 
et Ia regIe de l'action chez lui n'est pas d'etre efficace a 
tout prix, mais d'abord d'etre feconde. 

Les poIemiques contre la « transcendance horizontale » 
au nom de la « transcendance verticale » (admise ou seule- I 
ment regrettee) ne sont done pas moins inequitables envers 
Hegel qu'envers Ie christianisme et, jetant par-dessus I 
bord, avec l'histoire, non seulement, comme elles Ie croient, 
une idole barbouillee de sang, mais encore Je devoir d!L 
faire E,asser les--l>rinciI!..es dans les choses, eUes ont l'incon-
venient de ramener une fausse ingenuite qui n'est pas un 
remede aux abus de Ia dialectique. C'est "Ie pessimisme des 
neo-marxistes, mais aussi la paresse de la ensee non- fjlfJj 
marXIS e c acun com Ice e autre me tou· 0 qui (-
presente aujour 'liui la dialectique, en nous et hors de 
nous, comme une puissance de mensonge et d'echec, trans­
formation du bien en mal, fatalite de deception. Ce n'etait 
la, chez Hegel, qu'une de ses faces: eUe etait aussi bien 
quelque chose comme une grace de l'evenement qui nous 
tire du mal vers Ie bien, qui par exemple nous jette a 
l'universel quand nous ne croyons poursuivre que notre 
interet. C'etait, Hegel Ie dit a peu pres, une marche qui 
cree elle-meme son cours et retourne en soi.meme, - un j' 
mouvement donc sans autre guide que sa pro pre initia-
tive et qui pourtant ne s'echappe pas hors de lui.meme, 
se recoupe et se confirme de loin en loin. C'etait donc ce 
que nous appelons, d'un autre nom, Ie phenomene d'ex· 
pression, qui se reprend et se relance par un mystere de 
rationalite. Et I~ retrouverait sans doute Ie concept d'his-
toire dans son vrai sens sil'on s'h_abitu!!it~le former sur 
rexemple des arts et du Iangage. Car l'intimite de toute 
expression a toute expression, leur appartenance a un seul 
ordre, obtiennent par Ie fait la jonction de l'individuel et 
de · l'universel. Le fait central auquel la dialectique de 
Hegel revient de cent fagons, c'est que no us n'avons pas a 
choisir entre Ie pour soi et Ie pour autrui, entre la pensee 
selon nous-memes et la pensee selon autrui, mais que dans 
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e moment de l'expression, l'autre a qui je m'adresse et moi 
qui iii expnme som~s ms san.L£.Q.llcessio.!.!.:. Les autres teTs 

""iJU'1 s son ou teIS qu'ils seront) ne' sont pas seuls juges de 
ce que je fa is : si je voulais me nier a leur profit, je les 
nierais aussi comme « Moi »; ils valent exactement ce que 
je vaux, et tous les pouvoirs que je leur donne, je me les 
donne du meme coup. Je me soumets au jugement d'un 
autre qui soit lui-meme, digne de ce que j'ai tente, c'est-a­
dire en fin de compte, d'un pair choisi par moi-meme. 
L'histoire est juge, - mais non pas l'histoire comme Pou­
voir d'un moment ou d'un siecle : l'histoire comme inscrip­
tion et accumulation, par-deIa les limites des pays et des 
temps, de ce que, compte tenu des situations, nous avons 
fait et dit de plus vrai et de plus valable. Les autres juge­
ront de ce que j'ai fait parce que j'ai peint dans Ie visible 
et parle pour ceux qui ont , des oreilles, mais ni l'art ni 

1, Ia politique ne consistent a leur plaire ou a les flatter. Ce 

~ qu'ils attendent de l'artiste ou du politique, c'est qu'il 
les entraine vers des valeurs oil ils ne reconnaitront u'en­
sUlte e urs. Le peintre ou Ie politique orme les 
autres bien plus qu'il ne le~ suit, Ie public qu'il vise n'est 
pas donne, c'est celui que son reuvre justement suscitera, 
- les autres auxquels il pense ne sont pas « les autres » 
empiriques, definis par l'attente qu'ils tournent en ce m o­
ment vers lui (et encore moins l'humanite con~ue comme 
une espece qui aurait pour eUe la « dignite humaine » ou 
«l'honneur d'etre homme » ainsi que d'autres especes 
ont la carapace ou la vessie natatoire), - ce sont les autres 
devenus teIs qu'il puisse vivre avec eux. L'histoire a laquelle 
l'ecrivain s'associe (et d'autant mieux qu'il ne pense pas 
trop a « faire historique », a marquer dans l'histoire des 
lettres, et produit honnetement son reuvre), ce n'est pas 
un pouvoir devant lequeI il ait a plier Ie genou, c'est 

I l'entretien perpetuel qui se poursuit entre toutes les paroles 

\ 
et toutes les actions valables, chacune de sa place contes­
tant et confirmant l'autre, chacune recreant toutes les 

, autres. L'appel au jugement de l'histoire n'est pas appel 
, a la complaisance du public, - et encore moins, faut-il Ie 
dire, appel au bras seculier: il se confond avec la certi­
tude int'-r· ure d'avoir dit ce -Ii dans les choses attendaii - -----------
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~tre dit, et qui donc ne saurait manquer d'etre entendu 
par X... j e seral Iu dans cent ans, pense Stendhal. Cect 
signifie qu'il veut etre lu, mais aussi qu'il consent a attendre 
un siecle, et que s.aliberte provo que un monde encore dans 
les !imbes ' e~e aussi Jl1)re e lui en reconnaissant 
comme _ aClJl!is ce---ID!'il a eu a inventer. Ce pur appel a I 
'histoire est une invocation ela verIte, ~ n'est jamais 

creee par l'inscription historique, mais 'lui l'exige ~ I 
§ !1.L ue verite. II n'habite pas seulement la Iitterature 
ou l'art, mais aussi toute entreprise de vie. Sauf peut-etre 
chez quelques malheureux qui ne £.ensent qu'a gagner, ou 
a avoir raison, toute action, tout amour est hante par 

atte:lrte d'un recit qui les changerait en leur verite, du 
moment ou enfin on saurait ce qu'il en a ete, - si tel 
jour, sous couleur de respect d'autrui, c'est la reserve de 
l'un qui a definitivement rejete l'autre et qu'il a desormais 
refletee au centuple sur lui, ou si au contraire des ce 
moment les jeux etaient faits et cet amour impossible ... 
Peut-etre cette attente sera-t-elle toujours de'$ue en quelque 
chose: les emprunts de l'homme a l'homme sont si cons­
tants que cIiaque mouvement de nOtrevoIOnte et (f~_notre 
pensee prend son elan- dans les autres et qu'en ce sens il 
es(-iiii--08sib1e de fliire trement u'en _gros,_le compte 
de ce qui revient a chacun. Toujours est-il que ce vreu 
d'une manifestation totale anime la vie comme la litte~ 
rature et que, par-dela les petits motifs, c'est lui qui fait 
que l'ecrivain veut etre lu, que l'homme quelquefois se 
fait ecrivain, qu'en tout cas il parle, que chacun veut 
rendre compte de soi devant X ... , ce qui est penser sa vie 
et toutes les vies comme quelque chose que l'on peut 
raconter, dans tous les sens du mot comme une histoire. 
L'histoire vraie vit donc tout entiere de nous. C'est dans 
notre present qu'elle prend la force de remettre au present 
tout Ie reste. L'autre que je re~cte Jit d~PlQi CQIIlme !p-oi_ 
de lui. Dne philo sophie de l'histoire ne m'ote aucun de 
mes droits, aucune de mes initiatives. II est vrai seulement 
qu'elle ajoute a mes obligations de solitaire celIe de com- ) 
prendre d'autres situations que la mienne, de creer un che­
min entre rna vie et celIe des autres, c'est-a-dire de m'ex­
primer. Par l'action de culture, je m'installe dans des vies 
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qui ne sont pas la mienne, je les confronte, je manifeste 
l'une It l'autre, je les rends compossihles dans un ordre 
de verite, je me fais responsahle de toutes,je sus Cite une 
vie universelle, comme je m'instalIe d'un coup dans l'espace 
par la presence vivante et epaisse de mon corps. Et comme 

\ 

I'operation du corps, celIe des mots ou des peintures me 
reste ohscure: les mots, les traits, les couleurs qui m'ex­
priment sortent de moi comme mes gestes, ils me sont 
arraches par ce que je veux dire comme mes gestes par 
ce que je veux faire. En ce sens, il y a dans toute expres­
sion une spontaneite qui ne soufIre pas de consignes, et 
pas meme celles que je voudrais me donner It moi-meme. 
Les mots, meme dans I'art de la prose, transportent celui 
qui parle et celui qui les entend dans un univers commun 
en s ntrainant vers une si ·ficati~n nQ!!YelIe par_une 
puissance e eSlgnation qui exci:de eur d~finition re'lue, 
par fa vie sour de qu'ils ont menee et continuent de mener 
en nous, par ce que Ponge appelait heureusement leur 
« epaisseur semantique » et Sartre leur « humus signi­
fiant ». Cette spontaneite du langage qui nous unit n'est pas 
une consigne, l'histoire qu'elle fonde n'est pas une idole 
exterieure: elle est nous-memes avec nos racines, notre 
poussee et, comme on dit, les fruits de notre travail. 

Perception, histoire, expression, ce n'est qu'en rappro­
chant ces trois prohlemes qu'on pourra rectifier dans leur 
propre sens les analyses de Malraux. Et l'on verra en 
meme temps pourquoi il est legitime de traiter la peinture 
comme un langage: ce traitement met en evidence un 
sens percept if, captif de la configuration visihle, et cepen­
dant capahle de recueillir dans une eternite toujours It 
refaire une serie d'expressions anterieures. La comparaison 
ne profite pas seulement It notre analyse de la peinture, 
mais aussi It notre analyse du langage. Car eUe va eut­
etre nous faire deceler sous Ie Ian a e - arle une an a e 
jWeranL ou parlant dont les mots vivent une vie ma 
connue, s'unissent et se separent comme l'exige leur signi­
fication laterale ou indirecte, meme si, une fois l'expres­
sion accomplie, ces rapports nous paraissent evidents. La 
transparence du langage parle, cette hrave clarte du mot 
qui n'est que son et du sens qui n'est que sens, la propriete 
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qu'il a apparemment d'extraire Ie sens des signes, de I 

l'isoler it l'etat pur (peut-etre simple anticipation de plu­
sieurs formules differentes OU il resterait vraiment Ie 
meme), son pouvoir pretendu de resumer et d'enfermer 
reellement dans un seul acte tout un devenir d'expression, 
ne seraient-ils que Ie plus haut point d'une accumulation 
tacite et implicite du genre de celIe de la peintUl"e? 

Un roman exprime tacitement comme un tableau. On 
peut raconter Ie sujet du roman comme celui du tableau. 
Mais ce qui compte, ce n'est pas tant que Julien Sorel, 
apprenant qu'il est trahi par Mme de Renal, aille it Ver­
rieres et essaie de la tuer, - c'est, apres la nouvelle, ce 
silence, ce voyage de reve, cette certitude sans pen sees, cette 
resolution eternelle. Or cela n'est dit nulle part. II n'est 
pas besoin de « Julien pensait », « Julien voulait ». II 
suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien et 
fasse paraitre sous nos yeux, it la vitesse du voyage, les 
objets, les obstacles, les moyens, les hasards. II suffit qu'il 
decide de raconter en une page au lieu de raconter en 
cinq. Cette brievete, cette proportion inusitee des Ghoses 
omises aux choses dites, ne resulte pas meme d'un choix. 
Consultant sa pro pre sensibilite it autrui, Stendhal lui a 
trouve soudain un corps imaginaire plus agile que son 
propre corps, il a fait comme dans une vie seconde Ie voyage 
de Verrieres sel un cadence de assion seche . choi­
sissait pour lui Ie visible et 'invisl e, ce qu' y avait a dire 
et a taire. La volonte de mort, e1Ie n'est donc nulle part dans 
les mots: eUe est entre eux, dans les creux d'espace, de \ 
temps, de significations qu'ils deIimitent, comme Ie mouve­
ment au cinema est entre les images immobiles qui se suivent. 
Le r ancier tient a son lecteur et tout homme a tout 
homme, un anga e d'inities : inities au mon e a univers 

etient un cor s Ulllain, une vie hUlllaine. 
qu'il a a dire, I e suppose connu, I s'installe dans la 

conduite d'un personnage et n'en donne au lecteur que la 
griffe, la trace nerveuse et peremptoire dans l'entourage. 
Si l'auteur est ecrivain, c'est-a-dire capable de trouver les 
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elisions et les cesures qui signent la condui ,Ie lecteur 
repond a son a ppe et:J.e re' oin t ~ centre virtuel de 
l'ecrit, meme si l'un ni l'autre ne Te"connazssent. e roman 
comme compterendu d'evenements, comme enonce d'idees, 
theses ou conclusions, comme signification manifeste ou 
prosaique, et Ie roman comme operation d'un style, signi­
fication oblique ou latente, sont dans un simple rapport 
d'homonymie. C'est ce que Marx avait bien compris quand 
il adopta Balzac. II ne s'agissait pas la, on peut Ie croire, 
de queIque retour de liberalisme. Marx voulait dire qu'une 
certaine maniere de faire voir Ie monde de l'argent et les 
conflits de Ia societe moderne importait plus que les theses, 
meme politiques, de Balzac, et que cette vision, une fois 
acquise, amenerait ses consequences, avec ou sans l'assen­
timent de Balzac. 

On a bien raison de condamner Ie formalisme, mais on 
oublie d'habitude que son tort n'est pas d'estimer trop la 
forme, mais de I'estimer si peu qu'il la detache du sens. 
En quoi il n'est pas different d'une litterature du « sujet », 
qui, elle aussi, separe Ie sens de I'reuvre de sa configura­
tion. Le vrai contraire du formalisme est une bonne theorie 
du style, ou de la parole, qui les mette au-dessus de la 
« technique » ou de 1'« instrument ». La parole n'est pas 
un moy:en au service d'nne fin exterieiire, elle a en elle­
meme sa regIe d'eiD 101, sa_ m~aIe, slL-Yue du mon e, 
comme un geste queIquefois porte toute la verite d'nn 
homme. Cet usage vivant du langage, ignore du formalisme 
aussi bien que de Ia litterature a « sujets », est la litte­
rature meme comme recherche et acquisition. Un langage, 
en effet, qui ne chercherait qu'a reproduire les choses 
memes, si importantes soient-elles, epuiserait son · pouvoir 
d'enseignement dans des enonces de fait. Un langage au 
contraire qui donne nos perspectives sur les choses et 
menage en elles un relief inaugure nne discussion qui ne 
finit pas avec lui, suscite lui-meme la recherche. Ce qui 
n'est pas rempla~able dans I'reuvre d'art, ce qui fait d'elle 
beaucoup plus qu'un moyen de plaisir: un organe de 
l'esprit, dont l'analogue se retrouve en toute pensee philo­
sop hi que ou politi que si elle est productive, .<iest u'elle 
contient, mieux que des idees, des matrices d'idees, qu'e Ie .-- - ... -
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nous fournit d'emblemes dont nous n'avons jamais fini de I 

ev!;,. ~r e sens, que, Justement parce qu e e s Insta e 
et nousinstiiUe dans un monde dont nous n'avons pas la 
«Jef elle nous apprena a voir et fina1ement nou"; dOiiiie a 
penser comme aucun ouvrage analytique ne peut Ie faire, 
parce que l'analyse ne trouve dans l'objet que ce que I 
nous y avons mis. Ce qu'il y a de hasardeux dans! la com­
munication litteraire, et d'ambigu, !"!'irreductible a la these 
dans to utes les grandes reuvres de l'art n'est pas une fai­
blesse provisoire, dont on pourrait esperer les affranchir, 
c'est Ie prix qu'il faut payer pour avoir une litterature, 
c'est-a-dire un langage conquerant, qui nous introduise a 
.Qes perspeciives etranj;eres, au lieu de nous confirmer dans -}, 
les notres. Nous ne verrions- rien si nous -n avionS';'"" avec 
nos yeux, Ie moyen de surprendre, d'interroger et de mettre 
en forme des configurations d'espace et de couleur en 
nombre indefini. Nous ne ferions rien si no us n'avions 
avec notre corps de quoi sauter par-dessus to us les moyens 
nerveux et musculaires du mouvement pour nous porter 
au but. C'est un office du meme genre que remplit Ie 
langage litteraire, c'est de la meme maniere imperieuse et 
breve que l'ecrivain, sans transitions ni preparations, nous 
transporte du monde deja dit a autre chose. Et comme 
notre corps ne nous guide parmi les choses qu'a condition 
que nous cessions de l'analyser pour user de lui, Ie langage 
n'est litteraire, c'est-a-dire productif, qu'a condition que 
nous cessions de lui demander a chaque instant des justi­
fications pour Ie suivre on il va, que nous laissions les mots 
et tous les moyens d'expression du livre s'envelopper de 
cette aureole de signification qu'ils doivent a leur arran­
gement singulier, et tout l'ecrit virer vers une valeur seconde 
on il rejoint presque Ie rayonnement muet de la peinture. 
Le sens du roman n'est d'abord perceptible, lui aussi, que ' 
comme une deformation cohbente imposee au visible. Et 
il ne Ie sera jamais qu'ainsi. La critique pourra bien con­
fronter Ie mode d'expression d'un romancier avec celui 
d'un autre, faire rentrer tel type de recit dans une famille 
d'autres possibles. Ce travail n'est legitime que 's'il est pre­
cede par une perception du roman, on les particularites de 
la « technique » se confondent avec celles du projet d'en-

7 
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semble et du sens, et s'il est destine seulement a no us 
expliqu~r a nous-memes ce que no us avons perc;;u. Comme Ie 
signalement d'un visage ne permet pas de l'imaginer, meme 
s'il en precise certains caracteres, Ie langage du critique, 
qui pretend posseder son objet, ne remplace pas celui du 
romancier qui montre ou fait transparaitre Ie vrai et ne 
Ie touche as. II est essentiel au vrai desepresenter iI'a or 
et toujours dans un mouvement qui decentre, distend, sol­
licite vers plus de sens notre image du monde. C'est ainsi 
que la ligne auxiliaire introduite dans une figure ouvre Ie 
chemin a de nouveaux rapports, c'est ainsi que l'reuvre 
d'art opere et operera toujours sur nous, tant qu'il y aura 
des reuvres d'art. 

Ces remarques, cependant, sont bien loin d'epuiser la 
question : restent les formes exactes du langage, reste la 
philosophie. On peut se demander si leur ambition d'ob· 
tenir une vraie possession de ce qui est dit, et de recuperer 
Ia prise glissante que la litterature nous donne sur notre 
experience, n'exprime pas justement, beaucoup mieux 
qu'elIe, l'essentiel du langage. Ce probleme exigerait des 
analyses logiques qui ne peuvent trouver place ici. Sans 
Ie traiter completement, nous pouvons du moins Ie situer, 
et montrer qu'en tout cas nul .l.!!!!~~e ne se deta~che tout 
A.-fait de Ia precarite des formes d'expression muettes. ne 
resorbe sa pro pre contingence, ne se consume pour faire 
paraitre les choses memes, qu'en ce sens Ie privilege du 
Iangage sur la peinture ou sur l'usage de la vie reste relatif, 
qu'enfin l'expression n'est pas une des curiosites que l'es­
prit peut se proposer d'examiner, qu'elle est son existence 
en acte. 

Certes, l'homme qui decide d'ecrire prend a l'egard du 
passe une attitude qui n'est qu'a lui. Toute culture conti­
nue Ie passe: les parents d'aujourd'hui voient leur enfance 
dans celIe de leurs propres enfanta et reprennent envers 
eux les conduites de leurs propres parents. Ou bien, par 
rancune, iis passent a l'extreme oppose; s'ils ont subi l'edu­
cation autoritaire, ils pratiquent l'education libertaire, -
et, par ce detour, ils rejoignent souvent la tradition, puisque 
Ie vertige de la liberte ramenera l'enfant au systeme de 
la securite et fera de lui, dans vingt-cinq ans, un pere 
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autoritaire. La nouveaute des arts de l'expression est qu'ils 
font sortir Ia culture tacite de son cercle mortel. L'artiste 
deja ne se contente pas de continuer Ie passe par Ia vene­
ration ou Ia revolte. II recommence sa tentative de fond 
en comble. Si Ie peintre prend Ie pinceau, c'est qu'en un 
sens la peinture est encore a faire. Mais les arts du langage 
vont bea~coup plus loin dans la vraie creation. Justement 
si la peinture est toujours a faire, les reuvres que Ie nou­
veau peintre va produire s'ajouteront aux reuvres deja 
faites: elles ne les rendent pas inutiles, elles ne les con­
tiennent pas expressement, elles rivalisent avec elles. La 
p~inture presente..,ni e...1rop deliben!ment Ie passe pour pOll­
voir se liberer vraiment de lui.; elle ne peut que l'oublier 
tout en profitant de lui. La ran~on de sa nouveaute, c'est 
que, faisant apparaitre ce qui est venu avant elle comme 
une tentative manquee, elle laisse pressentir une autre pein­
ture demain qui la fera apparaitre elle·meme comme une 
autre tentative manquee. La peinture entiere se presente 
done comme un effort avorte pour dire quelque chose qui 
reste toujours a dire. L'homme qui ecrit, s'il ne se contente 
pas de continuer la langue, ne veut pas davantage la rem­
placer par un idiome qui, comme Ie tableau, se suffise et 
se ferme sur son intime signification. II detruit, si l'on 
veut, la langue commune, mais en la realisant. La langue 
donnee, qui Ie penetre de part en part et dessine deja une 
figure generale de ses pensees les plus secretes, n'est pas 
devant lui comme une ennemie, elle est tout entiere prete 
pour convertir en acquisition tout ce que lui, ecrivain, 
signifie de nouveau. C'est comme si elle avait ete faite pour 
lui, et lui pour elle, comme si la tache de parler a laqueUe 
il a ete voue en apprenant la langue etait lui-meme a plus 
juste titre que Ie battement de son creur, comme si la 
langue instituee appelait a l'existence, avec lui, l'un de 
ses possibles. La peinture accomplit un vreu du passe, eUe 
a de lui procuration, eUe agit en son nom, mais elle ne Ie 
contient pas a l'etat manifeste, eUe est memoire pour nous, 
si nous connaissons par aiUeurs l'histoire de la peinture, 
eUe n'est pas memoire pour soi, eUe ne pretend pas tota­
liser ce qui l'a rendue possible. La parole, non contente 
d'aUer au-dela du passe, pretend Ie recapituler, Ie recu-
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perer, Ie contenir en substance, et, comme elle ne saurait, 
. it moins de Ie repeter textueUement, nous Ie donner dans 

sa presence, eUe lui fait subir une preparation qui est Ie 
pro pre du langage: elle nous en offre la verite. EUe ne 
se contente pas de Ie pousser en se faisant place dans Ie 
monde. EUe veut Ie conserver dans son esprit ou dans son 
sens. EUe se noue donc sur eUe·meme, se reprend et se 
ressaisit. II y a un usage critique, philosophique, universel 
du lang age qui pretend recuperer les choses comme eUes 
sont, au lieu que la peinture les transforme en peinture, 
- recuperer tout, et Ie Iangage lui-meme, et l'usage qu'en 
ont fait d'autres doctrines. Du moment qu'il vise la verite, 
Ie philosophe ne pense pas qu'eUe l'ait attendu pour etre 
vraie; ilIa vise donc comme verite de tous depuis toujours. 
II est essentiel it la verite d'etre integrale, alors qu'aucune 
peinture ne s'est jamais pretendue integrale. L'Esprit de 
la peinture n'apparait qu'au Musee, parce qu'il est un 
Esprit hors de soi. La parole au contraire cherche a se 
posseder, it conquerir Ie secret de ses propres inventions, 
l'homme ne peint pas la peinture, mais il parle sur la 
parole, et l'esprit du langage voudrait ne rien tenir que 
de soi. Le tableau instaUe d'emblee son charme dans une 
eternite reveuse on, bien des siecles plus tard, nous n'avons 
pas de peine it Ie rejoindre, meme sans counaitre l'histoire 
du costume, du mobilier, des ustensiles, de Ia civilisation 
dont il porte la marque. L'ecrit au contraire ne nous livre 
son sens Ie plus durable qu'it travers une histoire precise 
dont il nous faut avoir quelque connaissance. Les Provin­
ciaies remettent au present les discussions theologiques du 
XVII" siecle, Ie Rouge et Ie Noir les tenebres de Ia Restau­
ration. Mais cet acces immediat au durable que la peinture 
s'octroie, eIle Ie paie curieusement en subissant, bea,ucoup 
plus que l'ecrit, Ie mouvement du temps. Un plaisir d'ana­
chronisme se meIe it notre contemplation des tableaux, au 
lieu que Stendhal et Pascal sont tout au present. Dans la 
mesure meme on elle renonce it l'eternite hypocrite de 
l'art, on eUe affronte bravement Ie temps, on elle Ie montre 
au lieu de l'evoquer vaguement, la litterature en surgit 
victorieuse et Ie fonde en signification. Les statues d'Olym­
pie, qui font tant pour nous attacher it la Grece, nourrissent 
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cependant aussi, dans l'etat on elles nous sont parvenues, 
- hlanchies, hrisees, detachees de l'reuvre entiere, - un 
mythe frauduleux de la Grece, elles ne savent pas resister 
au temps comme Ie fait un manuscrit, meme incomplet, 
dechire, presque illisihle. Le texte d'Heraclite jette pour 
nous des eclairs comme aucune statue en morceaux ne peut 
Ie faire, parce que la signification en lui est autrement 
deposee, autrement concentree qu'en elles, et que rien 
n'egale la ductilite de la parole. Enfin Ie Iangage dit, et 
Ies voix de Ia peinture sont Ies voix du silence. 

C'est que l'enonce pretend devoiler la chose meme, c'est 
qu'il se depasse vers ce qu'il signifie. Chaque parole a 
heau tirer son sens de toutes les autres, comme l'explique 
Saussure, encore est-il qu'au moment on eUe se produit, Ia 
tache d'exprimer n'est plus differee, renvoyee a d'autres 
paroles, eUe est accomplie et nous comprenons quelque 

• chose. Saussure peut hien montrer que chaque acte d'ex­
pression ne devient signifiant que comme modulation d'un 
systeme general d'expression et en tant qu'il se differencie 
des autres gestes linguistiques, - la merveille est qu'avant 
lui nous n'en savious rien, et que nous l'ouhlions encore 
chaque fois que nous parlons, et pour commencer quand 
nous parlons des idees de Saussure. Cela prouve que chaque 
acte partiel d'expression, comme acte commun du tout de 
la langue, ne se horne pas a depenser un pouvoir expressif 
accumuIe en ene, mais Ie recree et Ia recree, en nous 
faisant verifier, dans l'evidence du sens donne et rel1u, 
Ie pouvoir qu'ont les sujets parlants de depasser les signes 
vers Ie sens. Les signes n'evoquent pas seulement pour nous 
d'autres signes et cela sans fin, Ie Iangage n'est pas comme 
une prison on nous soyons enfermes, ou comme un guide 
qu'il faudrait suivre aveuglement, puis que, a l'intersection 
de tous ces gestes linguistiques, apparait enfin ce qu'ils 
veulent dire et a quoi ils nous menagent un acces si 
complet qu'il no us semhle n'avoir plus hesoin d'eux pour 
nous y referer. Quand donc on compare Ie Iangage aux 
formes mueUes de l'expression, - au geste, a Ia pein­
ture, - il faut ajouter qu'il ne se contente pas, comme 
eUes, de des siner a Ia surface du monde des directions, des 
vecteurs, une « deformation coherente », un sens tacite, -
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a la mamere de 1'« intelligence » animale, qui s'epuise 
a produire, comme dans un kaleidoscope, un nouveau pay· 
sage d'action: nous n'avons pas seulement ici rem place. 
ment d'un sens par un autre, mais substitution de sens 
equivalents, la nouvelle structure se donne comme deja 
presente dans I'ancienne, celle-ci suhsiste en elle, Ie paf'se 
maintenant est compris ... 

Que Ie langage soit la presomption d'nne accumulation 
totale, c'est certain, et la parole presente pose au philo. 
sophe Ie probleme de cette provisoire possession de soi, 
qui est provisoire, mais qui n'est pas rien. Toujours est·il 
que Ie langage ne pourrait livrer la chose meme que s'il 
cessait d'etre dans Ie temps et dans la situation. Hegel est 
Ie seul a penser que son systeme contienne la verite de 
tous les autres, et celui qui ne les connaitrait qu'a travers 
sa synthese ne les connaitrait pas du tout. Meme si Hegel 
est vrai d'un bout a I'autre, rien ne dispense de lire les 
« pre-hegeliens », car il ne peut les contenir que « dans 
ce qu'ils affirment ». Par ce qu'ils nient, ils offrent au 
lecteur une autre situation de pensee qui n'est pas dans 
Hegel eminemment, qui n'y est pas du tout, et d'ou Hegel 
est visible dans un jour qu'il ignore lui-meme. Hegel est 
Ie seul a penser qu'il n'ait pas de Pour-autrui et soit aux 
yeux des autres exactement ce qu'il se sait etre. Meme si 
I'on admet qu'iI y a progres d'eux a lui, iI a pu y avoir 
dans tel mouvement des Meditations de Descartes ou des 
dialogues de Platon, et justement a cause des « naivetes » 
qui les tenaient encore a I'ecart de la « verite» hegelienne, 
un contact avec les choses, une etincelle e sirmification 
![!l'on ne retrouvera chez Hege u a con ition de es avoir 
~es en eux et auxque s il faudra toujours revemr, 
ne serait-ce que pour compren re egeI. Hegel, c'est Ie 
~usee"J c'est toutes les philosophies, si I'on veut, mais privees 
de leur finitude et de leur puissance d'impact, embaumees, 
transformees, croit.il, en elles-memes, a vrai dire trans· 
formees en lui. II suffit de voir comment ung drite deperu 

nd elle est inteO'ree a d'autres - comment par 
exemp e e OgltO, en passant de Descartes aux Cartesiens, 
devient presque un rituel que I'on repete distraitement, -
pour convenir que la synthese ne contient pas effectivement 

• 
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to utes les pensees revolues, qu'elle n'est pas tout ce qu'elles 
ont ete, enfin qu'elle n'est jamais synthese en et pour soi 
ala fois, c'est-a-dire une synthese qui du meme mouvement 
soit et connaisse, soit ce qu'elle conna!t, connaisse ce qu'elle 
est, conserve et supprime, realise et detruise. Si Hegel veut 
dire que Ie passe, a me sure qu'il s'eIoigne, se change en 
son sens, et que nous pouvons apres coup retracer une 
histoire intelligible de la pensee, il a raison, mais c'est a 
condition que dans cette synthese chaque terme demeure 
Ie tout du monde a la date consideree, et que l'enchaine­
ment des philosophies les maintienne toutes a leur place 
comme autant de significations ouvertes et laisse sub sister 
entre elles un echange d'anticipations et de metamorphoses. 
Le sens de la philo sophie est Ie sens d'une genese, il ne 
saurait done se totaliser hors du temps, et il est encore 
expression. A plus forte raison, hors de la philosophie, 
l'ecrivain ne peut-il avoir Ie sentiment d'atteindre les choses 
memes que par l'usage du langage et non au-dela du lan­
gage. Mallarme lui-meme sait bien que rien ne tomberait 
de sa plume s'il restait absolument fidele a son vreu de 
dire tout sans reste, et qu'il n'a pu ecrire de petits livres 
qu'en renon~ant au Livre qui dispenserait de tous les autres. 
La signification sans aucun signe, la chose meme, - ce 
comble de clarte serait l'evanouissement de toute clarte, 
et ce que nous pouvons avoir de clarte n'est pas au debut 

<re comme un it e d'or, mais au bout de son 
~ Le langage et Ie systeme e la verite, s'ils deplacent 
Ie centre de gravite de notre vie en nous suggerant de recou- \ 
per et de reprendre l'une par l'autre nos operations, de 
telle maniere que chacune passe en toutes et qu'elles 
paraissent independantes des formulations une a une que 
no us en avons d'ahord donnees, - si par la ils declassent 
les autres operations expressives comme « muettes » et 
suhordonnees, ne sont cependant pas sans reticence, et Ie 
sens est implique par l'edifice des mots plutot qu'il n'~ 
desl e ar eux. 
I nous aut one dire du langage par rapport au sens 
ce que Simone de Beauvoir dit du corps par rapport a 
l'esprit: qu'il n'est ni premier, ni second. Personne n'a 
jamais fait dn corps un simple instrument ou un moyen, 
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ni soutenu par exemple que ron put aimer par prineipes. 
Et comme ce n'est pas davantage Ie corps tout seul qui 
aime, on peut dire qu'il fait tout et qu'il ne fait rien, 
qu'il est nous et qu'il n'est pas nous. Ni fin ni moyen, 
toujours meM it des affaires qui Ie depassent, toujours 
jaloux cependant de son autonomie, il est assez puissant 
pour s'opposer it toute fin qui ne serait que deliberee, 
mais il n'en a aucune it nous proposer si enfin nous nous 

• tournons vers lui et Ie consultons. Quelquefois, et c'est 
alors que nous avons Ie sentiment d'etre nous.memes, il se 
laisse animer, il prend it son compte une vie qui n'est pas 
absolument la sienne. II est alors heureux et spontane, et 
nous avec lui. Le langage, de meme, n'est pas au service 
du sens et ne gouverne pourtant pas Ie sens. II n'y a pas 
de subordination entre eux. lei personne ne commande et 
personne n'obeit. <;!e ~e nous voulans dire n'est pas devant 
nous, hors de toute arole, comme nne ure si nification. 
~'est que ui a 
ete ep It. ous nous installons, avec notre appareil 
d'expression, dans une situation it laquelle il est sensible, 
nous Ie confrontons avec elle, et nos enonces ne sont que 
Ie bilan final de ces echanges. La pensee politi que elle· 
meme est de cet ordre : c'est toujours l'elucidation d'une 
perception historique ou jouent toutes nos connaissances, 
toutes nos experiences et toutes nos valeurs it la, fois, et 
dont nos theses ne sont que la formulation schematique. 
Toute action et toute connaissance qui ne passent pas par 
cette elaboration, et qui voudraient poser des valeur;; qui 
n'aient pas pris corps dans notre histoire individuelle ou 
collective au bien, ce qui revient au meme, choisir les 
moyens par un calcul et par un pro cede tout technique, 
retombent en de~it des problemes qu'elles voulaient 
resoudre. La vie personnelle, l'expressjon, ]a coppaissance 
et I'histoire avancent obli ement et non as droit vc s 

es ns ou vers des conce ts. Ce qu'on cherche trop deli· 
erement, on ne 1'0 tient pas, et les idees, les valeurs ne 

, \ manquent pas, au contraire, it celui qui a su dans sa vie 
meditante en delivrer la source spontanee. 



VI 

LE PHILOSOPHE ET SON OMBRE 

La tradition est oubli des OrIgmes, disait Ie dernier " 
Husser!. Justement si nous lui devons beaucoup, nous 
sommes hors d'etat de voir au juste ce qui est a lui. A 
l'egard d'un philosophe dont l'entreprise a eveille tant 
d'echos, et apparemment si loin du point ou il se tenait 
lui-meme, toute commemoration est aussi trahison, soit que 
nous lui fassions l'hommage tres superflu de nos pensees, • 
comme pour leur trouver un gar ant auquel elles n'ont pas 
droit, - soit qu'au contraire, avec un respect qui n'est pas 
sans distance, nous Ie reduisions trop strictement a ce qu'il 
a lui-meme voulu et dit ... Mais ces difficultes, qui sont celles 
de la communication entre les « ego », Husser! justement 
les connaissait bien, et il ne nous laisse pas sans ressource 
en face d'elles. Je m'emprunte a autrui, je Ie fais de mes 
prop res pensees : ce n'est pas Ia un echec de la perception 
d'autrui, c'est la perception d'autrui. Nous ne l'accablerions 
pas de nos comment aires importuns, nous ne Ie reduirions 
pas avarement a ce qui de lui est objectivement atteste, si 
d'abord il n'etait la pour nous, non sans doute avec l'evi­
dence frontale d'une chose, mais installe en travers de notre 
penm, detenant en nous, comme autre nous-m emes, une 
re ion ui n'est a nul autre gue [ui. Entre une liistoire de 
r; phi osophie « objective », qui mutilerait les grands 
phiIosophes de ce qu'ils ont donne a penser aux autres, et 
une meditation deguisee en dialogue, ou nous ferions les 
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questions et les l'epon ses, il doit y avon un milieu, ou Ie 
philosophe dont on parle et celui qui parle sont ensemble 
presents, bien qu'il soit, m em e en dr oit, impossible de 
departager a chaque instant ce qui est a chacun. 

Si l'on croit que l'interpretation est astreinte ou a deror­
mer ou a reprendre litteralement, c'est qu'on veut que la 
signification d'une reuvre soit toute positive, et susceptible 
en droit d'un inventaire qui delimite ce qui y est et ce 

I qui n'y est pas. Mais ~t Ia se trom:Rer sus l'reuvre "~t sl!!... 
Ie penser. « Quand il s'agit du penser, ecrit a peu pres 
fIeidegger, plus grand est l'ouvrage fait, - qui ne coin­
cide nullement avec l'etendue et Ie nombre des ecrits, -
elus riche est dans cet ouvra e, l'im ense, c'est-a-dire ce 

ui 't rs cet ouvrage et ar Ul seu , VIent vel'S nous 
comme jamais encore pense. » Quand Husserl termine sa 
vie;-il y a un 1m eiiSe de usserl, qui est bel et tien a 
lui, ct qui pourtant ouvre sur autre -;; ose. Penser n'est 
pas posse del' des objets de pensee, c'est circonscrire par eux 
un domaine a penser, que nous ne pensons donc pas encore. 
Comme Ie monde pergu ne tient que par les reBets, les 
ombres, les niveaux, les horizons entre les choses, qui ne 
sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui au contraire 
delimitent seuls les champs de variation possible dans la 
meme chose et Ie meme monde, - de meme l'reuvre et la 
pensee d'un philosophe sont faites aussi de certaines arti­
culations tre les choses dites, a l'egard des eUes il n' 
a-pas diIemme de l'interpretatlOn 0 ]ectIve et de l'arbi~ 
traire, puis que ce ne sont as Ia des objets de pensee, puis­
que, eomme om re et e reBet, on les detruirait en les 
soumettant a l'observation analytique ou a Ia pensee iso­
lante, et qu'on ne peut leur etre fideIe et les retrouver qu'en 
pens ant derechef. 

Nous voudrions tacher d'e'yo~er cet impense de Husserl, 
en marge de quelques pages anciennes. Ceci paraitra tem~­
raire de la part de quelqu'un qui n'a connu ni la conver-

1. « Je grosser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keines­
wegs mit dem Umfang und der Anzahl seiner Schriften deckt, 
um so reicher ist das in dies em Denkwerk Ungedachte, d.h. jenes, 
was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nicht­
Gedachte heraufkommt. » (Der Satz vom Grund, pp. 123-124.) 

- -- - --- -- - - ---



LE PHILOSOPHE ET SON OMBRE 203 

sation quotidienne, ni m em e l'enseignement de HusserI. 
Peut-etre pourtant eel essai a-toil sa place II cote d'autres 
approches. Car, aux difficultes de la communication avec 
une ceuvre s'ajoute, pour ceux qui ont connu Ie Husser! 
visible, celles de la communication avec un auteur. Certains 
souvenirs apportent ici Ie secours d'une incidente, d'un 
court-circuit de la conversation. Mais d'autres masqueraient 
plutot Ie Husser! « transcendental », celui qui II present 
s'installe solennellement dans l'histoire de la philosophie, 
- non qu'il soit une fiction, mais parce que c'est Husser! 
delivre de sa vie, rendu II l'entretien avec ses pairs et II .", / 
son audace omnitemporelle. Comme tous nos proches, -
et avec, en outre, Ie pouvoir de fascination et de deception 
du genie, - Husser! present en personne ne pouvait, j'ima­
gine, laisser en repos ceux qui l'entouraient : toute leur vie 
philosophique a dfi etre pour un temps dans cette occu­
pation extraordinaire et inhumaine d'assister II la nais­
sance continuee d'une pensee, de la guetter jour apres 
jour, de l'aider II s'objectiver ou meme II exister comme 
pensee communicable. Comment ensuite, quand Ia mort 
de Husserl et leur propre croissance les a rend us II la soli­
tude adulte, pourraient-ils retrouver aisement Ie sens plein 
de leurs meditations d'autrefois, - qu'ils poursuivaient 
certes librement, selon HusserI ou contre HusserI, mais en 
tout cas II partir de lui? Ils Ie rejoignent II travers leur 
passe. Ce chemin est-il plus court que celui de l'ceuvre? 
Pour avoir mis d'abord to ute la philo sophie dans la phe­
nomenologie, ne risquent-ils pas maintenant d'etre trop 
severes pour elle en meme temps que pour leur jeunesse, 
et de reduire II ce qu'ils ont ete dans leur contingence 
originelle et dans leur humilite empirique teIs motifs phe­
nomenologiques qui au contraire, pour Ie spectateur etran-
ger, gardent tout leur relief ? 

Soit Ie theme de la reduction phenomenologique, -
dont on sait qu'elle n'a jamais cesse d'etre pour HusserI 
une possibilite enigmatique, et qu'il y est toujours revenu. 
Dire qu'il n'a jamais reussi II assurer les bases de la pheno-
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menologie, ce serait se tromper sur ce qu'il cherchait. Les 
problemes de Ia reduction ne sont pas pour lui un prea­
Iable ou une preface: ils sont Ie commencement de Ia 
recherche, ils en sont en un sens Ie tout, puisque Ia 
recherche est, iIl'a dit, commencement continue. II ne faut 
pas s'imaginer HusserI gene ici par des obstacles malen­
contreux: Ie re era e des obstacles est Ie sens meme de 
sa recherclie. Un de ses «res tats» est e com prendre que 

It Ie mouvement de retour a nous-memes, - de « rentree en 
nous-memes », disait saint Augustin, - est comme dechire 

I par un mouvement inverse qu'il suscite. HusserI redecouvre 
cette identite du « rentrer en soi » et du « sortir de soi » 
qui, pour Hegel, definissait l'absolu. ReHechir, - il l'a dit 
dans Ies Ideen I, - c'est devoiler un irreHechi qui est a 
distance, puis que nous ne sommes plus naivement lui, -
et dont nous ne pouvons douter cependant que Ia reHexion 
l'atteigne, puis que c'est par elle-meme que nous en avons 
notion. _Ce n'est done pas l'irreHechi qui conteste Ia re­
jJ.exion, c'est Ia reflexion ui se conteste elle-meme, parce 

\ 

que son effort de reprise, de possession, d intenonsatlOn 
ou d'immanence n'a par definition de sens qu'a l'egard 
d'un terme deja donne, et qui se retire dans sa transcen­
dance sous Ie regard meme qui va l'y chercher. 

Ce n'est done pas hasard ou naivete si HusserI reconnait 
a Ia reduction des caracteres contradictoires. II dit Ia ce 
qu'il veut dire, ce qui est impose par Ia situation de fait. 
C'est a nous de ne pas oublier une moitie de Ia veri~e. 
D'un cote done, Ia reduction depasse l'attitude naturelle. 
Elle n'est pas « de nature» (natural) 1, ce qui veut dire 
que Ia pensee reduite ne regarde plus Ia Nature des sciences 
de Ia Nature, mais en un sens Ie « contraire de Ia Na­
ture »2, a savoir Ia Nature comme « sens pur des actes 
qui composent l'attitude naturelle »3, - Ia Nature rede­
venue Ie noeme u'elle a tou· ours ete, ~inte ree a a 
7o~en--;;- ui l'a toujours et de part en part constituee. 
En regime de « reduction », ilii"y a p us que a conscience: 

1. Ideen II, Husserliana, Bd IV, p. 180. 
2. c Ein Widerspiel der Natur », ibid. 
3. Ibid., p. 174 : « Als reiner Sinn der die natiirliche Einstellung 

(msmachende Akte. » 
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ses actes et leur objet intentionnel. Ce qui permet it ) 
Husser! d'ecrire qu'il y a une relativite de la Nature it 
l'esprit, que la Nature est Ie relatif et l'esprit l'absolu 1. 

Mais ceci n'est pas la verite entiere: qu'il n'y ait pas 
de Nature sans esprit, ou qu'on puisse supprimer en pensee 
la Nature sans sup primer l'esprit, cela ne veut pas dire 
que la Nature soit une production de l'esprit, ni qu'aucune 
combinaison, meme subtile, de ces deux concepts suffise 
it donner la formule philosophique de notre situation dans 
l'etre. On peut penser l'esprit sans la Nature et l'on ne 
peut penser la Nature sans l'esprit. Mais peut.etre n'est-ce 
pas selon la bifurcation de la Nature et de l'esprit que no us 
avons it penser Ie monde et nous-memes. Le fait est que 
les descriptions les plus celebres de la phenomenologie 
vont dans une direction qui n'est pas celle de la « philo­
sophie de l'esprit ». Quand Husser! dit que la reduction 
depasse l'attitude naturelle, c'est pour ajouter aussitot que 
ce depassement conserve « Ie monde entier de l'attitude 
naturelle ». La transcendance meme de ce monde doit 
garder un sens au regard de la conscience « reduite », et 
l'immanence transcendentale ne peut en etre la simple 
antithese. Des les Ideen II, il semble clair que la reflexion 
ne nous installe pas dans un milieu ferme et transparent, 
- u ;;;l e ne nou s fait p as passer, au moins immediatement 
de 1'« 0 jectI »au « su Jectif », qu;elle a plutot pour 
fonction de devoiler une troisieme dimension on cette dis­
tinc~ devient pr oblemati ue. Ily ;-bien un Je qui se 

-fait « indifferent », pur « connaisseur », pour saisir sans 
reste, etaler devant lui, « objectiver » toutes choses et en 
acquerir la possession intellectuelle, - une « attitude theo­
rique » pure, qui vise it « rendre visibles les rapports qui 
peuvent procurer Ie savoir de l'etre it l'etat naissant »2. 
Mais precisement ce Je n'est pas Ie philosophe, cette atti­
l ude n'est pas la philosophie : c'est Ia science de Ia N~re 
- plus profondem ent, liile"Certaine pliilosop ie d'on sont 
nees les sciences de la Nature, qui revenait au Je pur et 
it son correIatif les « choses simplement choses » (blosze 

1. Ideen II, p. 297 . 
2. Ibid. p. 26: «Zusammenhiinge sichlbar zu machen, die 

das Wiss~n Dam erscheinenden Sein fordern konnten. :. 
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Sachen), depouillees de tout predicat praxique et de tout 
predicat de valeur. Des les Ideen II la reflexion husser­
lienne elude ce tete-a-tete du sujet pur et des pures choses. 
Elle cherche au-dessous Ie fondamental. C'est peu de dire 
que la pensee de Husserl va ailleurs: c;Ue n'ignore pas 
la p-ure correlation du su 'et et de l'ob ·et, elle la de asse 
~s eli ere ~ puisqu'el e la presente comme re ati'­
vement fondee, vraie a titre derive, comme un resultat 
constitutif qu'elle s'engage a justifier a son rang et a son 
heure. 

Mais a partir de quoi et devant queUe instance plus pro­
fonde ? Ce qui est faux dans l'ontologie des blosze Sachen, 
c'est qu'elle absolutise une attitude de pure theorie (ou 
d'idealisation), c'est qu'elle omet ou prend comme all ant 
de soi un rapport avec l'etre qui fonde celui-Ia et en mesure 
la valeur. lielativement a ce naturalisme, l'attitude natu­
relle comj;lorte une verite superieure qu'il faut retrouyer. 
Car e Ie n'est rien moins que naturaliste. Nous ne vivons 

as naturellement dans l'univers des blosze Sachen. Avant 
toute re eXIOn, ans--Ia conversatIOn, ans usage de la 
vie, nous tenons ne« attitude personnaliste » dont ) e 
Eatural~me..!le peut renJ!.e...so~J>te,A es choses sont alors 
pour nous, non pas nature en soi, mais « notre entou­
rage »1. Notre vie d'hommes la plus naturelle vise un 
milieu ontolo i ue ui est autre que celui de ren soi, et_ 
.qllL QQnc, dans o!:-dre cO,!!.sJitutif, ne peut etre derive de 
lui. Meme touch ant les choses, nous en savons, dans l'atti­
hi'de naturelle, beaucoup plus que l'attitude theorique ne 
peut nous en dire, - et surtout no us Ie savons autrement. 
La reflexion parle de notre rapport naturel au monde 
comme d'une « attitude », c'est-a-dire d'un ensemble 
d'« actes ». Mais c'est lit une reflexion qui se presuppose 
dans les choses, qui ne voit pas plus loin qu'elle-meme. 
En meme temps qu'elle tente la reprise universeUe, celle 
de HusserI note qu'il y a la, dans l'irreflechi, « des syn­
theses qui resident en de~a de toute these »2. L'attitude 
naturelle ne devient vraiment une attitude, - un tissu 
d'actes judicatoires et propositionnels, - que quand elle 

1. Ideen II, p. 183 : « Unsere Umgebung. » 
2. Ibid., p. 22: « Synthesen, die Dar aller Thesis liegen. » 
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se fait these naturaliste. Elle-meme est indemne rids 
que l'on peut faire au naturalisme, parce qu e e est « avant 
tout these », parce qu'elle est Ie mystere d'une Weltthesis 
avant toutes les theses, - d'une foi primordiale, d'une 
opinion originaire (Urglaube, Urdoxa) , dit ailleurs HusserI, 
qui donc ne sont pas, meme£ n droit, traduisihles en termes 
de savoir clair et distinct, et qui, plus vieilles que toute 
« attitude », tout « point de vue », pous donnent, non pas 
une re resentation du monde, mais Ie monde m&me. Cette 
ouverture au mon e, a re eXlOn ne peut la « depasser », 
sinon en us ant des pouvoirs qu'elle lui doit. II y a une 
clarte, une evidence pro pre it la zone de la Weltthesis 
qui ne derive pas de celle de nos theses, un devoilement -1-
du monde recisement ar sa dissimulatio~ dans e c air- If' 
ohscur de a oxa. Si HusserI dit avec insistance que a 
reflexion phenomenologique commence dans l'attitude natu­
relle, - il Ie redit dans les Ideen II pour renvoyer au 
constitue l'analyse qu'il vient de faire des implications 
corporelle et intersuhjective des blosze Sachen 1 - ce n'est 
pas lit seulement une maniere d'exprimer qu'il faut hien 
commencer et passer par l'opinion avant d'arriver au 
savoir: la doxa de l'attitude naturelle est une Urdoxa, 
.elIe oppoSe a l'origipaire de la conscience theorique l'ori­
ginaire de notre existence, ses titres de priorite sont defini-
tifs et la conscience reduite do it en rendre compte. La 
verite est que les rapports de l'attitude naturelle et de 
l'attitude transcendent ale ne sont pas simples, qu'elles ne 
sont pas l'une it cote de l'autre, ou l'une apres l'autre, 
comme Ie faux ou l'apparent et Ie vrai. II y a une prepa­
ration de la phenomenologie dans l'attitude naturelle. C'est 
l'attitude naturelIe, en reiterant ses propres demarches, qui 
hascule dans la phenomenologie. C'est elle-meme qui se 
depasse dans la phenomenologie, - et elle ne se depasse 
donc pas. Reciproquement, l'attitude transcendentale est 
encore et malgre tout « naturelle » (naturlich) 2. II y a une 
verite de l'attitude naturelle, - une verite meme, seconde 
et derivee, du naturalisme. « La realite de l'ame est fondee 

1. Ideen II, p. 174. 
2. Ibid., p. 180 : « Eine Einsiellllng ... die in gewissem Sinn sehr 

natiirlich... ist. » 
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sur la matiere corporelle, et non pas celle-ci sur l'ame. 
Plus generalement, Ie monde materiel est, a l'interieur du 
monde ohjectif total, que no us appelons Nature, un monde 
ferme sur soi et particulier, qui n'a hesoin de l'appui d'au­
cune autre realite. Au contraire l'existence de realites spi­
rituelles, d'un monde de l'esprit reel, est liee a l'existence 
d'une nature au sens premier, celui de la nature mate­
rielle,et cela non pour des raisons contingentes, mais pour 

\
~ des raisons de principe. Tandis que la res extensa, quand 

nous en interrogeons l'essence, ne contient rien qui releve 
de l'esprit, ni rien qui exige mediatement (fiber sich 
hinaus) une connexion avec un esprit reel, pous trouvons 
au contraire qu'un . ~rit reel, ar ~ssence, ne peut etre 
que Ie a a materiaIite, comme espnt ree un corps . » 
Nous ne citons--ces li"gnes que pour faire contrepOl s a 
celles qui affirmaient la relativite de la Nature et firre­
lativite de l'esprit, et detruisaient la suffisance de la Nature 
et la verite de l'attitude naturelle ici reaffirmees. La pheno­
menologie n'est en fin de comp.te ni un materialisme, Iriline 
philosophIe de l'esprit. Son operation propre est. de devoi­
ler a couehe re-theoretique ou - leg d eux fd"'eafi~ 
.u:nnx.en eur droit re atII et sont de assees. 

Comment ~ette infrastructure, secret es secrets, en de«;a 

l pe Q5 theses et de notre theorie, pourra-t-elle it son tour 
reposer sur les actes de la conscience ahsolue ? La descente 
au domaine de notre « archeologie » laisse-t-elle intacts 
nos instruments d'analyse? Ne change-t-elle rien a notre 
conception de la noese, du noeme, de l'intentionnalite, a 
notre ontologie? Apres eomme avant, sommes-nous fondes 
a ehercher dans une analytique des actes cc qui porte en 
dernier ressort notre vie et celle du monde? On sait que 
Hussed ne s'est jamais explique heaucoup la-dessus. Quel­
ques mots sont la, commc des index qui indiquent Ie pro­
hleme, - qui signalent un impense a penser. Celui d'abord 
d'une « constitution pretheoretique »2, chargee de, rendre 
compte des « pre-donnees »3, de ces noyaux de signifi­
.~_at~on autour desquel~ gravitent Ie inonde_ erl'h""Oiiiiil~ 

1. Ideen III, Husserliana, Bd V, Beilage I, p . 117. 
2. Ideen II, p. 5: « Vortlteoretische [{onstituierung. » 
3. Ibid.: « Vorgegebenlteiten . » 
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dont on peut dire indifIeremment (comme Husser! Ie dit \ 
du corps) qu'ils sont toujours pour nous « deja constitues »\ l­
ou qu'ils ne sont « jamais completement constitues », -
bref qu'a leur egard la conscience est toujours en retard 
ou en avance, jamais contemporaine. C'est sans doute en 
pensant aces etres singuliers que Husser! evoquait ailleurs 
une constitution qui ne procederait pas par saisie d'un 
contenu comme exemplaire d'un sens ou d'une essence 
(AufJassungsinhalt-AufJassung als ... ) , une intentionnalite 
operante ou latente comme celle qui anime Ie temps, plus 
vieille que l'intentionnalite des actes humains. :g faut qu'il 
y ait pour nous des etres qui ne sont pas encore portes 
dans l'etre par l'activite centrifuge de la conscience, des 
significations qu'elle ne confere pas spontanement aux 
contenus, des contenus qui artici ent obli n' u 
sens ui l'indi ent sans e rejoindre, et sans qu'il soit 
encore lisible en eux comme e monogramme ou la frappe I 
de la conscience thetique. II y a bien encore ici groupe­
ment des fils intentionnels autour de certains meuds qui 
les commandent, mais la serie des retroreferences (Ruck­
deutungen) qui nous mene toujours plus profond ne sau­
rait s'achever par la possession intellectuelle d'un noeme : 
il y a une suite ordonnee de demarches, mais elle est 
sans fin comme sans commencement. Autant que par Ie r 
tourbillon de la conscience absolue, Ia pensee de Husser! \ 
est attiree par l'ecceite de la Nature. A de£aut de theses 
explicites sur Ie rapport de l'une a l'autre, il ne nous reste 
qu'a interroger les echantillons de « constitution pretheo­
retique » qu'il nous livre, et a formuler, - a nos risques, -
l'impense que no us croyons y deviner. II y a incontesta­
blement quelque chose entre Ia Nature transcendante, l'en 
soi du naturalisme, et l'immanence de l'esprit, de ses actes 
et de ses noemes. C'est dans cet entre-deux qu'il faut 
essayer d'avancer. 

Les Ideen II mettent au jour, sous la « chose materielle 
objective », un lacis d'implications on ron ne sent plus 
la pulsation de la conscience constituante. Entre les mou­
vements de mon corps et les « proprietes » de ]a chose 

14 
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qu'ils revelent, Ie rapport est celui du « je peux » aux 
merveilles qu'il est en son pouvoir de susciter. n faut bien ' 
pourtant que mon corps soit engrene lui-meme sur Ie monde 
visible: son pouvoir, ille tient justement de ce qu'il a une 
place d'o1 it voit. C'est done une chose, maisune -chose OU 
Je reside:- n est, si l'on veut, du cote du sujet, mais n'est 
pas etranger a la localite des choses : entre lui et elles, Ie 
rapport est celui de l'ici absolu au la, de l'origine des 
distances a la distance. II est Ie champ OU mes pouvoirs 
perceptifs se sont localises. Mais quel est done Ie lien entre 
eux et lui, si ce n'est pas la co-variation objective? Si une 
conscience, dit Husser!, eprouvait de la satiete quand Ie 
reservoir d'eau d'une locomotive est plein, et de la chaleur 
chaque fois que Ie foyer est allume, la locomotive ne serait 
pas pour aut ant Ie corps de cette conscience 1. Qu'y a-toil 
donc de plus, entre mon corps et moi, que les regularites 
de la causalite occasionnelle? II y a un rapport de mon 

(" corps a lui-meme qui fait de lui Ie vinculum du moi et des 
choses. Quand ma main droite touche ma main gauche, je 
la sens comme une « chose physique », mais au meme 
moment, si je veux, un evenement extraordinaire se pro-
duit : voici que ma main gauche aussi se met a sentir ma 
main droite, es wird Leib, es empfindet 2. La chose physique 
s'anime, - ou plus exactement elle reste ce qu'elle etait, 
l'evenement ne l'enrichit pas, mais une puissance explo­
ratrice vient se poser sur elle ou l'habiter. Done je me 
touche touch ant, mon corps accomplit « une sorte de 
reHexion ». En lui, par lui, il n'y a pas seulement rapport 
a sens unique de celui qui sent a ce qu'il sent: Ie rapport 
se renverse, la main touchee devient touchante, et je auis 
oblige de dire que Ie toucher ici est repandu dans Ie corps, 
que Ie corps est «chose sentante », «sujet-objet» 3. 

II faut bien voir que s.ette description bouleverse aussi 
otre idee de la chose et du monde, et u'elle aboutit a 

1 Itation ontologique du sensi e. Car esormals 
Ire a Ia lettre que l'espace lui-meme se sait a 

1. Ideen III, Beilage I, p. 117. 
2. Ideen II, p. 145. 
3. Ibid., p. 119: « Empfindendes Ding. » Ibid., p. 124: « Das 

subjektive Objekt. » 
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travers mon corps,-Si la distinction du sujet et de l'objet I 
est brouillee dans mon corps (et sans doute celle de la I 
noese et du noeme ?), elle l'est aussi dans la chose, qui est 
Ie pole des operations de mon corps, Ie terme ou finit son 
exploration 1, prise donc dans Ie meme tissu intentionnel 
que lui. Quand on dit que la chose per~ue est saisie « en 
personne » ou « dans sa chair » (leibhaft), cela est Ii 
prendre Ii la lettre: la chair du sensible, ce grain serre 
qui arrete l'exploration, cet optimum qui la termine 
refletent ma pro pre incarnation et en sont la contrepartie. 
:u y ala un genre de l'etre, un univers avec son « suiet » 
et son « ob et »sans areils l'articulation de l'un sur 
l'autre et la definition une fois toutes d'iill « irre­
l~> de toutes les « relativites» e experience sensible, 
qui est « fondement de droit » pour to utes les construc­
tions de la connaissance 2. Toute la connaissance, toute la 
pensee objective vivent de ce fait inaugural 9:ue "ai senti, 
,que "ai eu, avec cette couleur ou el ue soit Ie sensible 
en caus-;'-une existence singu iere qui arretait d~n cou 
moo re ard et ourtant lui romettait une serie d'ex e­
dences indefinie, concretion de POSSI es ores et deja 
reels dans les cotes caches de la chose, laps de duree donne 
en une fois. L'intentionnalite qui relie les moments de mon 
exploration, les aspects de la chose, et les deux series l'une 
it l'autre, ce n'est .cas l'activite de liaison du sujet spiri­
tuel, ni les pures connexions de l'ob-iet, c'est Ia transition 

ue "effectue comme sujet charnel d'une pliase du mou­
~ ent a l'a t u 'ours ossible our moi ar rinci e 
parce que je suis cet animal de perceptions et de mouve­
ments qui s'appelle un corps. Certes, il y a la un probleme : 
que sera donc l'intentionnalite si eUe n'est plus la saisie 
par l'esprit d'une matiere sensible comme exemplaire d'une 
essence, la recognition dans les choses de ce que nous y 
avons mis? EUe ne peut pas davantage etre Ie fonction­
nement subi d'une preordination ou d'une teleologie trans­
cendantes, ou, au sens cartesien, d'une « institution de la 
nature » qui opere en nous sans nous : ce serait, au moment 

1. Ideen II, p . 60 : « Die Erf ahrungs tendenz terminiert in ihr, 
erfiillt sich in ihr. » 

2. Ibid., p. 76: « Rechtsgrund. » 

./ 
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ou nous venons de l'en distinguer, remtegrer l'ordre du 
sensible au monde des projets objectifs ou des plans, -
ce serait oublier qu'il est l' etre ii distance, l'attestation 
fulgurante ici et maintenant d'une richesse inepuisable, que 
les choses ne sont qu'entr'ouvertes devant nous, devoiIees et 
cachees : de tout cela, on rend compte aussi mal en faisant 
du monde une fin qu'en Ie faisant idee. La solution, - si 
solution il y a, - ne peut etre que d'interroger cette couche 
du sensible, ou de nous apprivoiser a ses enigmes. 

Nous sommes encore loin des blosze Sachen cartesiennes. 
La chose pour mon corps, c'est la chose « solipsiste », ce 
n'est pas encore la chose meme. Elle est prise dans Ie 
contexte de mon corps, qui lui-meme n'appartient a l'ordre 
des choses que par sa frange ou sa peripherie. Le monde 
ne s'est pas encore referme sur lui. Les choses u'il er oit 
ne seraient vraimcnt l'etre e si "a rena is u'elles sont 
vues par d'autres, qu'elles sont presomptivcment visiIiles 
pour tout spectateur qui merite ce nom. L'en soi 
raitra donc U'al'reS la constitution d'a-u~t~ru--:i-:.-'"ii'""~~­
demarches constitutives qui nous en separent encore sont 
du meme type que Ie devoilement de mon corps, elles 
usent, allons-nollS voir, d'un universel qu'il a deja fait 
paraitre. Ma main droite assistait a l'avenement du toucher 
actif dans ma main gauche. Ce n'est pas autrement que Ie 
corps d'autrui !,'anime devant moi, quand je serre la main 
d'un autre homme ou quand seulement je la regarde 1. 

En apprenant que mon corps est « chose sentante », qu'il 
est excitable (reizbar), - lui, et non pas seulement ma 
« conscience », - je me suis prepare a com prendre qu'il 
y a d'autres animalia et possiblement d'autres hommes. II 
faut bien voir qu'il n'y a Ia ni comparaison, ni analogie, 
ni projection ou « introjection »2. Si, en serrant Ia main 
de l'autre homme, j'ai l'evidence de son etre-Ia, c'est qu'elle 
se substitue a ma main gauche, que mon corps annexe Ie 
corps d'autrui dans cette « sorte de reflexion » dont il 
est paradoxalement Ie siege. Mes deux mains sont « com­
presentes » ou « coexistent» parce qu'elles sont les mains 
d'un seul corps: autrui apparait par extension de cette 

1. Ideen II, pp. 165-166. 
2. Ibid., p. 166: « ohne Introjektion ». 

~ ~ - ---- -----
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com presence 1, lui et moi sommes comme les or ganes d'une 
seule intercorporeite. L'experience d'autrui pour Husserl est 
d'abord «esthesiologique » et elle doit l'etre, si autrui existe 
effectivement, et non comme Ie terme ideal, la quatrieme 
proportionnelle qui viendrait completer les rapports de ma 
conscience avec mon corps· objectif et avec Ie sien. Ce que 
je per~ois d'abord, c'est une autre « sensibilite » (Empfind­
barkeit), et, a partir de la seulement, un autre homme et 
une autre pensee. « Cet homme la-bas voit et entend; sur 
la base de ses perceptions, il porte teIs et tels jugements, 
pose telles et telles evalutions ou volitions, selon toutes les 
differentes formes possibles. Qu'« en » lui, dans cet homme 
la-has, un « je pense » surgisse, cela est un fait de nature 
(Naturfaktum) fonde sur Ie corps et sur les evenements 
corporeIs, determine par la connexion causale et substan­
tielle de la Nature ( ... ) 2. » 

On demander a peut-etre comment je peux etendre aux 
esprits la compresence des corps, et si ce n'est pas par un 
retour sur moi qui ramene la projection ou l'introjection : 
n'est-ce pas en moi que j'apprends qu'une « Empfind­
barkeit », des champs sensorieIs, presupposent une con­
science ou un esprit? Mais d'abord l'objection postule 
qu'autrui peut etre pour moi esprit exactement au sens ou 
je Ie suis pour moi-meme, et rien n'est moins sur apres 
tout: la pensee des autres n'est jamais pour nous tout Ii fait 
une p"fmsee. 0 Jection inipliquerait enoutre que Ie pro­
h erne-est lei de constituer un autre esprit, alors que Ie 
constituant n'est lui-meme encore que chair animee; rien 
n'empeche de reserver pour Ie moment ou il parlera et 
ecoutera l'avenement d'un autre qui, lui aussi, parle et 
ecoute. - Mais surtout l'objection ignorerait cela meme 
que Husser! a voulu dire: savoir, qu'il n'y a pas consti- . 
tution d'un esprit pour un esprit, mais d'un homme pour 
un homme. Par l'effet d'une eloquence singuliere du corps 
visible, I'Einfuhlung va du corps a l'esprit. Quand, par un 
premier « empietement intentionnel »3, un autre corps 

1. Ideen II, « iibertragene Kompriisenz ». 
2. Ibid., p. 181. 
3. « Intentionale Ueberschreiten. » L'expression est employee 

dans les Meditations Cartesiennes. 



214 SIGNES 

explorateur, un autre comportement m'apparait, c'est 
l'homme en bloc qui m'est donne avec toutes les possibi­
lites, quelles qu'elles soient, dont j'ai par-devers moi, dans 
mon etre incarne, l'irrecusable attestation. J amais je ne 

\ 

pourrai en toute rigueur penser 1a pensee de l'autre: je 
peux penser qu'il pense, construire, derriere ce mannequin, 
une presence a soi sur Ie modele de la mienne, mais c'est 
encore moi que je mets en lui, c'est alors vraiment qu'il 
y a « introjection ». Par contre, que cet homme la-bas 
voie, que mon monde sensible soit aussi Ie sien, je Ie saia 
sans contredit, car j' assiste Ii sa vision, elle se voit dans la 
prise de ses yeux sur Ie spectacle, et quand je dis : je vois 
qu'il voit, il n'y a plus la, comme dans: je pense qu'il 
pense, emboitement de deux propositions l'une dans l'autre, 
vision « principale » et vision « subordonnee » se 
decentrent l'une l'autre. Une forme etait la qui me res­
semble, mais occupee a des taches secretes, possedee par 
un reve inconnu. Soudain une Iueur a paru un peu au­
dessous et en avant des yeux, Ie regard se leve et vient 
prendre Ies choses memes que je vois. Tout ce qui de mon 
cote est appuye sur l'animal de perceptions et de mouve­
ments, tout ce que je pourrai jamais construire sur lui, -
et ma « pensee » aussi, mais comme modalisation de ma 
presence au monde, - tombe d'un seul coup dans l'autre. 
J e dis qu'il y a la un homme, et non pas un mannequin, 
comme je vois que la table est la, et non pas une perspec­
tive ou une apparence de Ia table. II est vrai: je ne Ie 
reconnaitrais pas si je n'etais pas homme moi-meme; si 
je n'avais pas (ou ne croyais .avoir avec moi-meme) Ie 
contact absolu de la pensee, un autre cogito ne surgirait 

\ 

pas devant moi; mais ces tables d'absence ne traduisent 
pas ce qui vient globalement de se passer, elles notent des 
~lidarites"'p-artielles qui derivent de l'avimement d'autrui 

t et ne Ie constituent as. Toute introjection presuppose ce 
qu'on voudrait expliquer par elle. Si vraiment c'etait ma 
« pensee » qu'il fallait mettre en autrui, je ne l'y mettrais 
jamais : jamais aucune apparence n'aurait la vertu de me 
convaincre qu'il y a la-bas un cogito et ne pourrait motiver 
Ie transfert, quand toute la force convaincante du mien 
tient a ce que je suis moi. §i autrui doit exister pour moi, 
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que ce soit d'abord au-dessous de l'ordre de la 
e~ Cl, a c ose est possible, parce que l'ouverture 

perceptive au monde, depossession plutot que possession, 
ne pretend pas au monopole de l'etre, et n'institue pas la 
lutte a mort des consciences. Mon monde pergu, les choses 
entr'ouvertes devant moi, ont, dans leur epaisseur, de quoi 
fournir d'« etats de conscience » plus d'un sujet sensible, 
ils ont droit a bien d'autres temoins que moi. Qu'un 
comportement se dessine dans ce monde qui me depasse 
deja, ce n'est la qu'une dimension de plus dans l'etre 
primordial, qui les comporte toutes. Des la couche « solip­
siste » donc, autrui n'est pas impossible, parce que la 
chose sensible est ouverte. II devient actuel quand un autre 
com ortement et un autre re ard ~nnent posseSSIOn de 
mes chose.§, ~e a meme se ait, cette articulation sur m~ 
monde d'une autre cor oreite s'effectue sans introjection, 
-parce que -mes sellsible~ pa;-leur aspect, leur configu­
ration, leur texture charnelle, realisaient deja Ie miracle 
de choses qui sont choses du fait qu'elles sont offertes a 
un corps, faisaient de rna corporeite une epreuve de l'etre. 
L' 0 eut faire l'alter e 0 ue ne peut faire la « 

u'il est hors de soi ans e monde et u'une 
ek-stase est com OSSl e a autres. Et cette possibilite 
s'accomplit ans a perception comme vinculum de l'etre \ I 
brut et d'un co;ps. Toute l'enigme de l'Einfuhlung est 
dans sa p ase 1m la e, « esthesioIogique », et eIle y est 
resolue parce que c'est une perception. Celui qui « pose :. 
l'autre homme est sujet percevant, Ie corps de l'autre est 
chose pergue, l'autre lui-meme est « pose» comme « per­
cevant ». II ne s'agit jamais que de co-perception. Je vois 
que cet homme la-bas voit, comme je touche rna main 
gauche en train de toucher rna main droite. 
~Le robleme de I'Einfuhlung comme celui de mon incar­

nation debouche done sur a me Itation du sensible ou, si 
1'on prefere, il s'y transporte. e fait est que Ie sensible, 

ui s'annonce a moi dans rna vie la plus strictement rIvee 
inter elle en e e toute autre cor orelte. . est 'etre qui 
m'atteint au Ius secret, mais aussi ue j'atteins a 1'etat 
brut ou sauvage, ans un a so i'i'(Ie presence qui detient 
e secret au monde, des autre et du vral. y a a es --
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« objets » « qui ne sont pas seulement presents originai­
rement it un sujet, mais qui, s'ils Ie sont it un sujet, peuvent 
idealement etre donnes en presence originaire it tous les 
autres sujets (des qu'ils 'sont constitues). La totalite des 
objets qui peuvent etre presents originairement, et qui 
pour tous les sujets communicants constituent un domaine 
de presence originaire commune, est la Nature au sens 
premier et originaire 1. » Nulle part peut-etre mieux que 
dans ces lignes ne se voit Ie double sens de la reflexion 

, husserlienne,~alpjque des essences et analytique des 
existences. Car c'est « idea]ement » (idealiter) que ce qui 
est donne It un sujet l'est par principe it tout autre, !!1~ 
c'est de la« resence ori inaire » du sensible ue viennent 
l'evi ence et' . ersalite ui S9 t vehiculees p-ar ces ra -
por.!s d'essence. Que l'on relise, si l'ori en doutait, les pages 
extraordinaires 2 on HusserI laisse entendre que, meme si 
l'on entendait poser l'etre absolu ou vrai comme eorrelatif 
d'un esprit absolu, il aurait besoin, pour meriter son nom, 
d'avoir quelque rapport avec ee que nous autres hommes 
appelons l'etre, - gue l'esIffit absolu et nous devrions nous 
reconnaitre, comme deux ommes« ne peuvent qu'en se 
comprenant reconnaitre que les choses que 1 un VOlt et 
ce es ue l'autre voit sont es memes» '. que one espn 
a solu devrait voir es c oses « a ravers des apparences 
sensibles qui puis sent etre echangees entre lui et nous dans 
un acte de comprehension reciproque, - ou au moins dans 
une communication It sens unique, - comme nos pheno­
mimes peuvent etre echanges entre nous autres hommes », 
et qu'enfin « II devrait av 'r aussi un corps, ce qui rame­
nerait la dependance It l'egard d'organes es sens ». Certes, 
il y a plus de choses dans Ie monde et en nous que ce qui 
est sensible au sens restreint du mot. La vie meme de 
l'autre ne m'est pas donnee avec son comportement. II 
faudrait, pour y avoir acces, que je fusse l'autre lui-meme. 
CorreIativement, queUes que soient mes pretentions it saisir 
l'etre meme dans ce que je pergois, je suis aux yeux de 
l'autre enferme dans mes « representations », je reste en 

L Ideen Il, p. 163, 
2. Ibid., p. 85. 
3. Ibid. 
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dec<a de son monde sensible et Ie transcende done. Mai~ 
.c'est ue nous usons Iii. d'une notion mutilee du sensible 
et_ de la ature. Kant disait qu e e est « l'ensemble des 
objets des sens »1. HusserI retrouve Ie sensible comme 
forme universelle de l'etre brut. Le sensible ce ne sont 

as seulement les choses, c'est aussi tout ce 

aussi au 

••• 

1. «Der Inbegriff der Gegenstiinde der Sinne. » (Krit. der Urteils­
kraft.) 

2. Ideen II, p. 163. 
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1. Ideen II, p. 82: ¢ L'objectivite logique est aussi, eo ipso, 
objectivite au sens de l'intersubjectivite. Ce qu'un connaisseur 
connait en ohjectivite logique ( ... ) tout connaisseur peut aussi Ie 
connaitre, dans la mesure on il remplit les conditions auxqueUes 
doit satisfaire tout connaisseur de tels objets. Cela veut dire ici : 
il doit avoir l'experience des choses et des memes choses, il 
doit donc, pour eire capahle de reconnaitre cette identite meme, 
se trouver avec les autres connaisseurs dans une relation d'Ein­
fiihlung, et it cette fin, avoir une corporeite et appartenir au 
meme monde ( ... ) » (<< zur selben Welt gehoren »). 

2. Ibid., p. 55. 



LE PHILOSOPHE ET SON OMBRE 219 

de kinestheses. On peut aussi bien dire que tout Ie fone­
tionnement du cor s ro re est suspendu a Ii" chose intui­
tive ~ aguelle se ferme Ie cIrcuit du com ortement. Le , 
corps n'est rien de moins, mais rien de plus que condition 
de possibilite de la chose. Quand on va de lui a elle, on \ 
ne va ni du principe a la consequence, ni du moyen a la 
fin : on assiste a une sorte de propagation, d'empietement 
ou d'enjambement qui prefigure Ie passage du solus ipse 
a l'autre, de la chose « solipsiste » a la chose inter­
subjective. 

Car la chose « solipsiste » n'est pas premiere pour Hus­
serI, ni Ie solus ipse. Le solipsisme est une « experience 
en pensee »1, Ie solus ipse un «sujet construit» 2. Cette 
methode de pensee ioolante est destinee plutot a reveler 
les liens du tissu intentionnel qu'a les rom pre. Si nous 
pouvions les rompre en realite ou seulement en pensee, 
couper vraiment Ie solus ipse des autres et de la Nature 
(comme HusserI, avouons-Ie, l'a quelquefois fait, quand il 
imagine l'esprit aneanti, puis la Nature aneantie, et se 
demande ce qu'il en resulte pour la Nature et pour l'es­
prit), dans ce fragment du tout, seul conserve, seraient 
conservees au complet les references au tout dont il est 
fait : nous n'aurions toujours pas Ie solus ipse. « C ... ) Ie 
solus ipse en realite ne merite pas son nom. L'abstraction ) 

ue nous avons accom lie arce u'elle est justifiee int '­
tivement ne donne as l'homme isole ou Ia ersonne 
humaine iso ee.Elle ne consisterait d'ailleurs pas a pre­
parer un meurtre collectif des hommes et des animaux de 
notre entourage, OU serait seul epargne Ie sujet humain 
que je suis. Le sujet qui resterait seul dans ce cas serait 
encore sujet humain, ce serait toujours .l'objet intersu -
'ectif se saisissant et se posant toujours comme tel 3. » 

Cette remarque conduit om. Dire que ego« avant » 
autrui est seuI, c'est deja Ie situer par rapport a un fan­
tome d'autre, c'est au moins concevoir un entourage OU 
d'autres pourraient etre . . ~ie et transcendantale soli­
.!!!de n'est pas celIe-I a : elle n'a lieu gue si . autre nest 

1. « Gedankenexperiment », Ideen II, p. 81. 
2. Ideen II, p. 81 : « Konstruiertes Subjekt. » 
3. Ibid. 
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Eas me oncevable, et ceci exige qu'il ~y ait pas non ~ 
plus de moi pour areven diqu er. Nous fie sommes vraiment 
seu sua con I IOn e ne as Ie savoir, c'est cette i no­
rance meme 9ui_~re soli.twk., a« couche »ou a 
«Sphere » dite solipsiste est sans ego et sans ipse. La 
solitude d'ou nous emergeons a la vie intersubjective n'est 
pas celle de la monade. Ce n'est que Ia brume d'une vie 
anonyme qui no us sepa;e de l'etre, et Ia barriere entre 
·nous et autrui est impalpable. S'il y a coupure, ce n'est 
pas entre moi et l'autre, c'est entre une generalite primOl'­
diale ou nous sommes confondus et Ie systeme precis moi-

l Ies autres. Ce qui « precede » la vie intersubjective ne 

I peut etre distingue numeriquement d'elle, puisque pre­
cisement il n'y a a ce niveau ni individuation ni distinc­
tion numerique. La constitution d'autrui ne vient pas apres 
celle du corps, utrui et mon cor s naissent ensemble de 
l'extase originelle. a corporeite a aque e appartient a 
c ose prImor Ia e est plutot corporeite en general; comme 
l'egocentrisme de l'enfant, la « couche solipsiste » est aussi 
bien transitivisme et confusion du moi et de l'autre. -
Tout cela, dira-t-on sans doute, represente ce que la con­
science solipsiste pens era it et dirait d'elle-meme s'il pou­
vait y avoir a ce niveau pensee et parole. Mais, quelque 
illusion de neutralite qu'elle puisse avoir, c'est une illu­
sion. Le sensible se donne comme l'etre pour X ... , mais 
c'est tout de meme moi et nul autre qui vis cette couleur 
ou ce son, Ia vie prepersonnelle elle-meme est encore une I vue mienne du monde. L'enfant qui demande a sa mere 
de le consoler des douleurs qu'elle souffre est tout de 
meme tourne vers soi. - C'est du moins ainsi que nous 
evaluons sa conduite, no us ui avons a ris a distribner 
entre des vies uni nes ce n il a de donlenr et de alSlr 

ans e mon e. ais Ia verite est moins si~ple:l'enfant 
qui ;;compte Ie devonement et l'amonr atteste Ia realite de 
cet amour, et qn'il est compris par lui, et qu'a sa maniere, 
faible et passive, il y jone son role. II y a dans Ie tete-a-tete 

\ 

dn Fiireinander nn couplage de l'egolsme et de l'amour 
qui efface leurs Iimites, une identification qui passe Ie 
solipsisme, aussi bien chez celui qui regne que chez celIe 
qui se devoue. Egolsme et altruisme sont sur fond d'appar-
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tenance au meme monde, et vouloir construire ce Pheno- , 
mime a partir d'une couche solipsiste, c'est Ie rendre une 
fois pour to utes impossible, - et c'est peut-etre ignorer 
ce que HusserI nous dit de plus profond. II y a bien, pour 
tout homme refiechissant sur sa vie, possibilite de principe 
de la voir comme une serie d'etats de conscience prives, 
ainsi que Ie fait l'adulte blanc et civilise. Mais il ne Ie fait 
qu'a condition d'oublier, ou de reconstituer d'une maniere . 
qui les caricature, des experiences qui enjambent ce temps 
quotidien et seriel. De : on meurt seul a : on vit seul, la 
consequence n'est pas bonne, et i ..1! douleur et la mort 
sont seules consultees quand il s'agit de definir la subjec- X 
tivite, c'est alors Ia vie avec les autres et dans Ie monoe 
qui sera impossible pour eIre. II faut donc concevoir, -
non pas cerTes une ame du monde ou du groupe ou dn 
couple, dont nous serions les instruments, - mais un Oil 
primordial qui a son authenticite, qui d'ailleurs ne cesse 
jamais, soutient les plus grandes passions de l'adulte, et 
dont chaque perception renouvelle en nous l'experience, 
puis que, nous l'avons vu, la communication ne fait pas 
probleme a ce niveau, et ne devient douteuse que si 
j'oublie Ie champ de perception pour me reduire a ce que 
la refiexion fera de moi. La reduction a 1'« egologie » ou 
a la « sphere d'appartenance », comme toute reduction, 
n'est qu'une epreuve des attaches primordiales, une ma-
niere de les suivre jus que dans leurs prolongements der-
niers. Si « a partir » du corps pro pre je peux com prendre 
Ie corps et l'existence d'autrui, si III com presence de ma 
« conscience » et de mon « corps » se pro onge ans Ia 
compresence d'autrui et de moi, c'est que Ie « je peux » 
~t e _« l'autre existe » RRpartiennent d'ores et de·a aJ!. 
@.eme monde., que}e corp~ -propre estpr~onTtion d'au­
trui, l'Eillfuhlullg echo de mon incarnation, et qu'un eclair 

e sens Ies rend substituables dans Ia presence absolue 
des origines. 

Ainsi toute la constitution est anticipee dans Ia fulgu­
ration de I'Urempfindullg. Le ici absolu de mon corps et 
Ie « Ia » de la chose sensihle, Ia chose proche et Ia chose 
Iointaine, l'experience que j 'ai de mes sensibles et celle 
qu'autrui doit avoir des siens, sont dans Ie rapport de 
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1'« originaire » au « modifie », non que Ie Ia soit un ICI 

degrade ou affaibli, l'autre un ego projete au-dehors 1, 
mais parce que, selon Ie prodige de l'existence charnelle, 
avec Ie « ici », Ie « proche », Ie « moi », est pose la-bas 
Ie systeme de leurs « variantes ». Chaque « ici », chaque 
chose proche, chaque moi, vecus en presence absolue, 
attestent au-dela d 'eux-memes tous les autres qui, pour 

[
moi, sont incompossibles avec eux, et qui pourtant sont 
ailleurs, en ce meme moment, vecus en presence absolue. 
Ni simple developpement d'un avenir implique dans son 
debut, ni simple effet en nous d 'une regulation exterieure, 
la constitution est libre de l'alternative du continu et du 
discontinu: discontinue, puis que chaque couche est £aite 
de l'oubli des precedentes, continue d'un bout a l'autre, 
parce que cet oubli n'est pas simple absence, comme si 
Ie debut n'avait pas ete, mais oubIi de ce qu'il fut litte­
ralement au profit de ce qu'il est devenu dans la suite, 
interiorisation au sens hegelien, Erinn erung. Chaque couche 
reprend de sa place les precedentes et empiete sur les 
suivantes, chacune est anterieure et posterieure aux autres, 
et donc a elle-meme. Voila sans doute pourquoi Husser! ne 
parait pas s'etonner beaucoup des cerdes ou il est conduit 
en cours d'analyse: cercle de la chose et de l'experience 
d'autrui, puis que la chose pleinement objective est fondee 
sur l'experience des autres, celle-ci sur l'experience du 
corps, qui lui-meme est en quelque maniere une chose 2, 

Cercle encore entre la Nature et les personnes, puis que 
la Nature au sens des sciences de la Nature (mais aussi au 
sens de l'Urpriisentierbare, qui est pour Husser! la verite 
du premier) est pour commencer Ie tout du monde (WeI­
tall) 3, qu'elle englobe a ce titre les personnes, qui, par 
ailleurs, directement explicitees, enveloppent la Nature 
comme l'objet qu'elles constituent en commun 4. Voila sans 

1. C'est ainsi pourtant que Eugen Fink (Problemes actuels de 
la Phenomen ologie, pp . 80-81 ) par a it com prendre la priorite abso­
lue du per~u chez Husser l. 

2. Ideen II, p . 80 : « Verwicke ln w ir uns nicht in einen Zirkel, 
da doch die Mensch enaufTassun g die Le ibesau fTass ung, und somit 
die DingaufTassung, vorausse tz t ? » 

3. Ibid ., p . 27. 
4. « Wir geraten hier, scheint es, in einen bosen Zirkel. Denn 

setzten wir zu Antang die Na tur schlech thin, in der Weise wie 
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doute aussi pourquoi, dans un texte prophetique de 1912, 
HusserI n'hesitait pas it parler d'une relation reciproque 
entre la Nature, Ie corps et l'ame, et, comme on l'a hien 
dit, de leur « simultaneite »1. 

Ces aventures de l'analyse constitutive, - ces empiete. 
ments, ces rehondissements, ces cercles, - eUes ne pa· 
raissent pas, disions.nous, inquieter heaucoup HusserI. 
Apres avoir montre quelque part 2 que Ie monde de Coper. 
nic renvoie au monde vecu et l'univers de la physique ' it 
celui de la vie, - sans do ute, dit-il paisihlement, trouvera· 
t-on eel a un peu fort, et me me tout it fait fou 3. Mais il 
n'est, ajoute-t-il, que d'interroger mieux l'experience 4 et 
d'en suivre au plus pres les implications intentionnelles : 
rien ne peut prevaloir contre les evidences de l'analyse 
constitutive. Est-ce lit revendication des essences contre les 
verites de fait, est-ce, se demande lui-meme HusserI, 
« hyhris philosophique », est-ce encore une fois Ie droit 
que s'arroge la conscience de s'en tenir it ses pensees, envers 
et contre tout? Mais c'est quelquefois de l'experience que 
HusserI se reclame, comme du fondement de droit dernier. 
L'idee serait alors celle-ci: E.uisgue nous sommes it la 
jonction de la Nature, du corps, de l'ame et de la conscience 

tioso hi u uis ue nous la vivons, on ne peut conce· 
,.!oir de prohleme dont a so utlOn ne SOlt esqUlssee en 

es jeder Naturforscher und jeder naturalistisch Eingestellte sonst 
tut, und fassten wir die Menschen als Realitiiten, die iiber ihre 
physische Leiblichkeit ein plus haben, so waren die Personen 
untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke der Natur. Gingen 
wir aber dem Wesen der Personalitiit nach, so stellte sich Natur 
als ein im intersubjektiuen Verband der Personen sich Konstituie­
rendes, also ilm Voraussetzendes dar. » Ideen II, p. 210. 

1. Marly BIEMEL: Husserliana, Bd IV, Einleitung des Heraus­
gebers. Voici Ie texte de Husserl : « La Nature et Ie corps, et encore, 
entrelacee avec lui, l'ame, se constituent dans un rapport reci­
proque l'un avec l'autre, d'un seul coup. » Husserliana, Bd V, 
p. 124 : « ... Ist ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dasz 
die « Natur » und der Leib, in ihrer Verflechtung mit dieser wieder 
die Seele, sich in Wechselbezogenheit aufeinander, in eins mitein­
ander, /wnstituieren. » 

2. Umsturz der kopernikaniscIlen Lehre in der gewohnlichen 
weltansclzaulichen Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich 
nicht, 7-9 mai 1934. 

3. « Aber nun wird man das arg linden, geradezu toll », ibid. 
4. Par exemple Ideen II, pp. 179-180. Meme mouvement a la 

fin de Umsturz. 
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nous et dans Ie spectacle du monde, il doit y avoir moyen 
-de composer dans notre pensee ce qUI va d'une pIece 

ans notre VIe. Si HU'Sserl se lent erme aux eVI ences e 
ia constitution, ce n'est pas la folie de la conscience, ni 
qu'elle ait droit de substituer ce qui est clair pour elle It 
des dependances naturelles qui sont constatees, c'est que 
Ie champ transcendantal a ccsse d'etre seulement celui de 
nos pensees, pour devenir celui de l'experience entiere, 
c'est que Husser! fait confiance It la verite dans laquelle 
nous sommes de naissance, et qui do it pouvoir contenir 
les verites de la conscience et celles de la Nature. Si les 
« retro-references » de l'analyse constitutive n'ont pas It 
prevaloir contre Ie principe d'une philosophie de la con­
science, c'est que celle-ci s'est eIargie ou transformee assez 
pour etre capable de tout, et meme de ce qui la conteste. 

Que la possibilite de la phenomenologie soit pour elle­
meme une question, qu'il y ait une « phenomenologic de 
la phenomenologie » dont depend Ie sens dernier de toutes 
les analyses prealables, que la phenomenologie integrale 
ou fermee sur soi ou reposant en soi reste problematique, 
Husserll'a dit plus tard, mais c'est deja visible It la lecture 
des Ideen II. II ne cache pas que l'analytique intention­
nelle nous mene conjointement dans deux directions oppo­
sees : d'un cote elle descend vers la Nature, vers la sphere 
de l'Urpriisentierbare, pendant que de l'autre elle est entrai­
nee vers Ie monde des personnes et des esprits. « Cela nc 
veut pas dire necessairement, reprend-i1, et ne doit pas 
vouloir dire que les deux mondes n'ont rien a voir l'un 
avec l'autre, et que leur sens ne manifeste pas des relations 
d'essence entre eux. Nous connaissons d'autres differences 
cardinales entre · des « mondes » qui pourtant sont media­
tisees par des rapports de sens et d'essence. Par exemple 
Ie rapport du monde des idees et du monde de l'experience, 
ou ceLui du « monde » de La conscience pure, phenomeno­
logiquement reduite, et du monde des unites transcendantes 
constituees en eUe 1. » II y a donc des problemes de media­
tion entre Ie monde de la Nature et Ie monde des per­
sonnes, - davantage : entre Ie monde de la conscience 

1. Ideen II, p. 211 , sonligne par non s. 
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constituante et les resultats du travail de constitution, et 
la tache derniere de la phenomenologie comme philo sophie 
de la conscience est de com prendre son rapport avec la 
non.phenomenologie. Ce qui resiste en nous a la pheno. 
menologie, - l'etre naturel, Ie principe « barb are » dont 
parlait Schelling, - ne peut pas demeurer hors de la 
phenomenologie et doit avoir sa place en elle. Le philo. 
sophe a son ombre portee, qui n'est pas simple absence 
de fait de la future lumiere. C'est deja, dit Husserl, nne 
difficulte tres « exceptionnelle » de ne pas seulement « sai. 
sir », mais de « com prendre de l'interieur » Ie rapport du 
« monde de la Nature» et du « Monde de l'esprit ». Du 
moins est·elle surmontee pratiquement dans notre vie, 
puisque no us glissons sans peine et constamment de l'atti· 
tude naturaliste a l'attitude personnaliste. II ne s'agit que 
d'egaler la reflexion a ce que nous faisons tout naturel. 
lement en passant d'une attitude a l'autre, de decrire des 
changements de saisies intentionnelles, des articulations 
d'experience, des relations essentielles entre multiplicites 
constituantes qui rendent compte des differences d'etre 
entre les constitues. La phenomenologie peut ici debrouil· 
ler ce qui est embrouille, lever des malentendus qui 
tiennent justement a ce que nous passons naturellement et 
a notre insu d'une attitude a l'autre. Pourtant si ces malen· 
tendus existent, et cette transition « naturelle », c'est sans 
doute qu'il y a une difficulte de principe a debrouiller Ie 
lien de la Nature et des personnes. Que sera·ce quand il 
faudra comprendre de l'interieur Ie passage de l'attitude 
naturaliste ou personnaliste a la conscience absolue, des 
pouvoirs qui nous sont naturels a une attitude « artifi· 
cielle » (kunstlich) 1, - qui a vrai dire llLdoit plus etre . 
u attitude entre les autres, mais l'intelli~ence de foutes 
les attitu es, '(\tre meme parIimt en nous? ue e est cette 
« interionte » quI sera capable des rapports memes de 
l'interieur et de l'exterieur ? Puis que, - au moins impli­
citement et a fortiori, - Hussed pose cette question-Ia 2, 

1. Ideen II, p. 180. 
2. Voici Ie texte que nous commentons: « Nous avons en vue 

ici une nouvelle attitude, qui est, en un certain sens bien natu­
relle (natiirlich), mais qui n'est pas de nature (natural). Pas de 

15 
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c'est que Ia non-philo sophie n'est pas pour lui d'emhlee 
incluse dans Ia philosophie, ni Ie « constitue » transcen­
dant dans l'immanence du constituant, c'est qu'il entrevoit 
au moins, derriere la genese transcendantale, un monde 
ou tout est simultane, BfLOt) ~\I ml.\I'l."Il_ 

Ce prohleme dernier est-il si surprenant? HusserI, des 
Ie dehut, n'avait-il pas averti que toute reduction trans­
cendentale est inevitahlement eidetique? C'etait dire que 
Ia reflexion ne saisit Ie constitue qu'en son essence, qu'elle 
n'est pas coincidence, qu'elle ne se replace pas dans une 
production pure, mais re-produit seulement Ie des sin de 
Ia vie intentionnelle. II presente toujours Ie « retour it la 
conscience ahsolu » comme un titre pour une multitude 
d'operations qui s'apprennent, s'effectuent peu it peu, et 
ne sont jamais achevees. J amais no us ne nous confondons 
avec Ia genese constitutive, et c'est it peine si nous l'ac­
compagnons sur de courts segments. Qu'est-ce donc qui 
(si ces mots ont un sens) de l'autre cote des choses, repond 
it notre re-constitution? De notre cote it nous, il n'y a 

nature, cela veut dire que ce dont nous avons en elle l'experience 
n'est pas Nature au sens des sciences de la Nature, mais, pour 
ainsi dire, un contraire de la Nature. II va de soi que la difficulte 
tres exceptionnelle est de ne pas se contenter de saisir l'oppo­
sition (des mondes), mais de la comprendre du dedans (von innen 
her zu verstehen) : elle ne reside pas dans l'exercice meme des 
attitudes. Car, - si nous mettons a part l'attitude qui vise la pure 
conscience (Einstellung azzl das reine Bewzzsstsein), ce residu des 
differentes reductions, qui est d'ailleurs artificielle, - nous glis­
sons constamment et sans aucune peine d'une attitude a l'autre, 
de l'attitude naturaliste a l'attitude personnaliste et correlative­
ment des sciences de la Nature aux sciences de l'esprit. Les diffi­
cultes commencent avec la reflex ion, la comprehension phenome­
nologique du changement des saisies intentionnelles et des expe­
riences, et des correlats constitues a travers elles. Ce n'est que 
dans Ie cadre de la phenomenologie et en rapportant les differences 
d'etre des objets qui se constituent aux rapports essentiels des 
multiplicites constituantes qui leur correspondent, que ces diffe­
rences peuvent etre maintenues hors de tout brouillage (zznverwirrt), 
dans une separation qui ofIre une certitude absolue (in absolut 
sicherer SOllderzzllg), liberees de tous les malentendus qui ont leur 
source dans des changements d'attitude involontaires, et qui, faute 
de reflex ion pure, restent inapero;us de nous. C'est seulement en 
revenant a la conscience absolue, et a la totalite des rapports 
d'essence que nous pouvons suivre en eUe, que nous pourrons 
enfin comprendre selon leur sens les rapports de dependance des 
objets qui correspondent a l'une et l'autre attitudes, et leurs reci­
proques relations d'essence. » 
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rien que des vi sees convergentes, mais discontinues, des 
moments de clarte. La conscience constituante, nous la 
constituons it coup d'efforts rares et difficiles. Elle est Ie 
sujet presomptif ou suppose de nos tentatives. L'auteur, 
disait Valery, est Ie penseur instantane d'une reuvre qui fut 
lente et laborieuse. - et ce penseur n'est nulle part. 
Comme l'auteur est pour Valery nne imposture de l'homme 
ecrfvain, la conscience constltuante est l'im osture pro· 
fessionnelle u i osop e ... E Ie est en tout cas, pour us­
ser, arte act au que a outit la teleologie de la vie inten- ./ 
tionnelle, - et non pas l'attribut spinoziste de Pensee. 

Projet de possession intellectuelle du monde, la constitu- Il 
tion devient toujours davantage, it mesure que murit la 
pensee de Husserl, Ie moyen de devoiler un envers des 
choses que nous n avons pas constitue. a alt cette 
tentative insensee de tout soumettre aux bienseances de 
la « conscience », au jeu limpide de ses attitudes, de ses , 
intentions, de ses impositions de sens, - il fallait pousser I 

jusqu'au bout Ie portrait d'un monde sage que la philo­
sophie clas:sique nous a laisse, - pour reveler tout Ie reste : \ 
ces etres, au-dessous de nos idealisations et de nos objec­
tivations, qui les nourrissent secretement, et on ron a 
peine it reconnaitre des noemes, la Terre, par exemple, qui 
n'est pas en mouvement comme les corps objectifs, mais 
pas davantage en repos, puis que on ne voit pas it quoi elle 
serait « clouee », - « sol » ou « souche » de notre pensee 
comme de notre vie, que nous pourrons bien deplacer ou 
reporter, quand nous habiterons d'autres planetes, mai!! 
c'est qu'alors nous aurons agrandi notre patrie, nous ne 
pouvons la sup primer. Comme la Terre est, par definition, 
unique, tout sol que nous foulons en devenant aussitot 
une province, les etres vivants avec qui les fils de la Terre 
pourront communiquer deviendront du me me coup des 
hommes, - ou si l'on veut les hommes terrestres des 
variantes d'une humanite plus generale qui rester a unique. 
La Terre est la matrice de notre temps comme de notre 
espace : toute notion construite du temps presuppose notre 
proto-histoire d'Hres charnels compresents it un seul 
monde. Toute evocation des mondes possibles renvoie it la 
vision du notre (Welt-anschauung). Toute possibilite est 
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variante de notre realite, est possibilite de rea lite effective 
(Moglichkeit an Wirklichkeit} ... Ces analyses du Husser! 
tardif 1 ne sont ni scandaleuses, ni meme deconcertantes, si 
1'on se souvient de tout ce qui les annonce des Ie debut. 
Elles explicitent la « these du monde » avant toute these et 
toute theorie, en dega des objectivations de la connaissance, 
dont Husserl a toujours parle, et qui est seulement devenue 
pour lui notre seul recours dans l'impasse ou elles ont 
conduit Ie savoir occidental. 

Bon gre mal gre, contre ses plans et selon son au dace 
essentielle, Husserl reveille un monde sauvage et un esprit 
sauvage. Les choses Boot la, non plus seulement, comme 
dans la perspective de la Renaissance, selon leur apparence 
projective et selon l'exigence du panorama, mais au 
contraire deb out, insist antes, ecorchant Ie regard de leurs 
aretes, chacune revendiquant une presence absolue qui est 
incompossible avec celle des autres, et qu'elles ont pour­
tant toutes ensemble, en vertu d'un sens de configuration 
dont Ie « sens theoretique » ne nous donne pas idee. Les 
autres aussi sont la (ils etaient deja la avec la simultaneite 
des choses), non pas d'abord comme esprits, ni meme 
comme « psychismes », mais tels par exemple .gue nous les 
affrontons dans la colere ou dans l'amour, visages estes, 
paroles auxquels, sans pensee interposee, repondent les 
n8tres, - au point que quelquefois nous retournons contre 
eux eurs mots avant meme qu'ils nous aient atteints, ~i 
siirement, J?lus surement que si no us avions compris, -
Chacun pre nant -nes -aut~ , et- connrme par eux ans son 
~ e mon e aroque n es pas une concession e 
1'esprit a la nature : car si partout Ie sens est figure, c'est 
partout de sens qu'il s'agit. Ce renouveau du monde est 
aussi renouyeau de l'es rit, 'redecouverte (Ie l"'espnt brut 
ui n'est a riYOlSe ar aucune es cu ures, auque 1 est 

demande de creer a nouveau a cu ture. nre ati , des or­
mais, ce n'est pas la nature en soi, ni Ie systeme des saisies 
de la conscience absolue, et pas davantage I'homme, mais 
cette « teleologie » dont p arle Husser!, - qui s'ecrit et 
se pense entre guillemets, - jointure et membrure de l'Etre 
qui s'!U:!1omplit a travers l'homme. 

1. Nous resumons Umslurz ... , cite plus haut. 
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l'apparence, qui convertit la bonte du prince en faiblesse, 
n'est peut-etre pas si faux. Qu'est-ce qu'une bonte qui 
serait incapable de durete? Qu'est-ce qu'une bonte qui se 
veut bonte? Dne maniere douce d'ignorer autrui et fina­
lement de Ie mepriser. Machiavel ne demande pas qu'on 
gouverne par les vices, Ie mensonge, la terreur, la ruse, il 
essaie de definir une vertu politi que, qui est, pour Ie prince, 
de parler it ces spectateurs muets autour de lui et pris 
dans Ie vertige de la vie it plusieurs. Veritable force d'ame, 
puisqu'il s'agit, entre la volonte de plaire et Ie defi, entre 
la bonte complaisante it elle-meme et la cruaute, de conce­
voir une entre prise historique it laquelle tous puissent se 
joindre. Cctte vertu-lit n'est pas exposee aux renversements 
que connait Ie politique moralisant, parce qu'elle nous ( 
installe d'embIee dans la relation avec autrui qu'il ignore. 
C'est elle que Machiavel prend pour signe de valeur en 
politi que, - et non pas Ie succes, puisqu'il donne en 
exemple Cesar Borgia, qui n'a pas reussi, mais avait la 
virtu, et met loin derriere lui Fran~ois Sforza, qui a reussi, 
mais par fortune 1. Comme il arrive quelquefois, Ie dur 
politi que aime les hommes et la liberte plus veritablement 
que l'humaniste declare: c'est Machiavel qui fait l'eIoge 
de Brutus, et c'est Dante qui Ie damne. Par la maitrise 
de ses relations avec autrui, Ie pouvoir franchit les obs­
tacles entre l'homme et l'homme et met quelque transpa­
rence dans nos relations, - comme si les hommes ne 
pouvaient etre proches que dans une sorte de distance. 

Ce qui fait qu'on ne comprend pas Machiavel, c'est I 
qu'il unit Ie sentiment Ie plus aigu de la contingence OU ) 
de l'irrationnel dans Ie monde avec Ie gout de la conscience 
ou de la liberte dans l'homme. Consider ant cette histoire 
ou il y a tant de desordres, tant d'oppressions, tant d'inat­
tendu et de retournements, il ne voit rien qui la predestine 
it une consonance finale. II evoque l'idee d'un hasard 
fondamental, d'une adversite qui la deroberait aux prises 
des plus intelligents et des plus forts. Et s'il exorcise 
finalement ce m alin genie, ce n'est par aucnn principe 
transcendant, m ais par un simple recours aux donnees de 

1. Chap . VII. 
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notre condition. II ecarte du meme geste l'espoir et Ie 
desespoir. S'il y a une adversite, elle est sans nom, sans 
intentions, nous ne pouvons trouver nulle part d'obstacle 
que now; n'ayons contribue it faire par nos erreurs ou nos 
£autes, DOUg ne pouvons limiter nulle part notre pouvoir. 
Quelles que soient les surprises de l'evenement, nous ne 
pouvons pas plus DOUg de£aire de la prevision et de la 
conscience que de notre corps. « Comme nous avons un 
libre arbitre, il faut, il me semble, reconnaitre que Ie 
hasard gouverne la moitie ou un peu plus de la moitie 
de nos actions, et que nous dirigeons Ie reste 1. » Meme 
si nous venons it supposer dans les choses un principe 
hostile, comme nons ne savons pas ses plans, il est pour 
nous comme rien: « les hommes ne doivent jamais s'aban­
donner; puisqu'ils ne savent pas leur fin et qu'elle vient 
par des voies obliques et inconnues, ils ont toujours lieu 
d'esperer, et, esperant, ne doiveilt jamais s'abandonner, en 
quelque fortune et en quelque peril qu'ils se trouvent 2. » 
Le hasard ne prend figure que lorsque nous renon~ons it 
com prendre et it vouloir. La fortune « exerce sa puissance 
lorsqu'on ne lui oppose aucune barriere; elle fait porter 
son effort sur les points mal de£endus 3 ». S'il parait y 
avoir un cours inflexible des choses, c'est seulement dans 
Ie passe; si la fortune parait tantot favorable et tantot 
de£avorable, c'est que l'homme tantot comprend et tantot 
ne comprend pas son temps, et les memes qualites font 
selon Ie cas son succes et sa perte, mais non par hasard 4. 

Comme dans nos rapports avec autrui, Machiavel definit 
dans nos rapports avec Ia fortune une vertu aussi eloignee 
de la solitude que de la docilite. II indique comme notre 
seul recours ceUe presence it autrui et it notre temps qui 
nous fait trouver autrui au moment on DOUg renon~ons 
it l'opprimer, - trouver Ie succes au moment on nous 
renon~ons it l'aventure, echapper au destin au moment 
on DOUg comprenons notre temps. Meme l'adversite pour 
nous prend figure humaine: la fortune est une femme. 

1. Chap. XXV. 
2. Discors i, II, 29, cite par A. Renaudet, Machiavel, p. 132. 
3. Le Prince, chap. XXV. 
4. Ibid. 
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~
. Ce qu'on reprouve chez lui, c'est l'idee que l'histoire est 

I une lutte et la politique rapport avec des hommes plutot 
qu'avec des principes. Y a-toil pourtant rien de plus sur? 
L'histoire, apres Machiavel encore mieux qu'avant lui, n'a­
t-elle pas montre que les principes n'engagent a rien et 
qu'ils sont ployables a toutes fins? Laissons l'histoire 
contemporaine. L'abolition progressive de l'escla¥.age avait 
ete proposee par l'abbe Gregoire en 1789. C'est en 1794 
qu'elle est votee par la Convention, au moment ou, seIon 
les paroles d'UD colon, dans la France entiere « domes· 
tiques, paysans, ouvriers, journaliers agricoles manifestent 
contre l'aristocratie de la peau 1 » et ou la bourgeoisie 
provinciale, qui tirait de Saint-Domingue ses revenus, n'oc· 
cupe plus Ie pouvoir. Les liberaux connaissent l'art de 
retenir les principes sur la pente des consequences inop­
portunes. II y a plus: appliques dans une situation conve· 
nahle, les principes sont des instruments d'oppression. Pitt 
constate que ciriquante pour cent des esclaves importes 
dans les iles anglaises sont revendus aux colonies franl1aises. 
Les negriers anglais font la prosperite de Saint-Domingue 
et donnent a la France Ie marche europeen. II pI' end donc 
parti contre l'esclavage: « II demand a, ecrit M. James, a 
Wilberforce d'entrer en campagne. Wilberforce representait 
la region importante du Yorkshire; c'etait un homme de 
grande reputation; les expressions d'humanite, de justice, 
de honte nation ale, etc., feraient bien dans sa bouche ... 
Clarkson vint a Paris pour stimuler les energies sommeil. 
lantes (de la Societe des Amis des Noirs) , pour les subven. 
tionner, et submergeI' la France de propagande anglaise 2. » 
II n'y a pas d'illusions a se faire sur Ie sort que cette pro· 
pagande reservait aux esclaves de Saint-Domingue: quel. 
ques annees plus tard, en guerre avec la France, Pitt signe 
avec quatre colons franl1ais un accord qui met la colonie 
sous protection anglaise jusqu'a la paix, et retablit l'escla· 
vage et la discrimination mulatre. Decidement, il n'importe 
pas seulement de savoir quels principes on choisit, mais 

1. JAMES: Les Jacobins noirs, p. 127. 
2. Ibid., p. 49. 

~~------- -
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aussi qui, quelles forces, quels hommes les appliquent. II \ 
y a plus clair encore: les memes principes peuvent servir 
aux deux adversaires. Quand Bonaparte envoya contre 
Saint.Domingue des troupes qui devaient y perir, « beau­
coup d'officiers et to us les soldats croyaient se battre pour 
la Revolution; iIs voyaient en Toussaint un traitre vendu 
aux pretres, aux emigres et aux Anglais ... les hommes consi­
deraient encore qu'ils appartenaient it une armee revolu­
tionnaire. Cependant, certaines nuits, ils entendaient les 
Noirs a l'interieur de la forteresse chanter La Marseillaise, 
Ie {:aI ira et autres chants revolutionnaires. Lacroix raconte 
que les soldats abuses, entendant ces chants, se levaient 
et regardaient leurs officiers comme pour leur dire: « La 
justice serait·elle du cote de nos ennemis barbares? Ne 
sommes-nous plus les soldats de la France republicaine? 
Et serions-nous devenus de vulgaires instruments poli­
tiques 1? » Mais quoi? La France etait Ie pays de la 
Revolution. Bonaparte, qui avait consacre quelques-unes 
de ses acquisitions, marchait contre Toussaint-Louverture. 
C'etait donc clair: Toussaint etait un contre-revolution­
naire au service de l'etranger. lci comme souvent, tout Ie 
monde se bat au nom des memes valeurs: la liberte, la 
justice. Ce qui departage, c'est la sorte d'hommes pour qui 
1'0n demande liberte ou justice, avec qui ron entend faire 
societe : les esclaves ou les maitres. Machiavel avait raison : I 
il faut avoir des valeurs, mais cela ne suffit pas, et il est 
meme dangereux de s'en tenir la; tant qu'on n'a pas choisi 
ceux qui ont mission de les porter dans la lutte historique, 
on n'a rien fait. Or, ce n'est pas seulement dans Ie passe 
qu'on voit des republiques refuser la citoyennete it leurs 
colonies, tuer au nom de la Liberte et prendre l'offensive 
au nom de la loi. Bien entendu, la dure sagesse de Machia­
vel ne Ie leur reprochera pas. L'histoire est une lutte, et 
si les republiques ne luttaient pas, elles disparaitraient. 
Du moins devons-nous voir que les moyens restent sangui­
naires, impitoyables, sordides. C'est la supreme ruse des 
Croisades de ne pas l'avouer. II faudrait briser Ie cercle. 

C'est evidemment sur ce terrain qu'une critique de 

1. J,.nn::s; Les Jacobins noirs, p. 275, p. 295. 
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Machiavel est possible et necessaire. II n'a pas eu tort 
,r,'insister sur Ie probleme du pouvoir. Mais il s'est contente 
l~'evoquer en quelques mots un pouvoir qui ne serait pas 
injuste, il n'en a pas cherche tres energiquement Ia de6o· 

Inition. Ce qui Ie decourage, c'est qu'il croit que Ies hommes 
sont immuables, et que les regimes se succedent en cycle 1. 

II y aura toujours deux sortes d'hommes, ceux qui vivent 
et ceux qui font l'histoire : Ie meuni~.r .. Ie boulanger, l'ho­
telier avec lesquels Machiavel en exil passe sa journee, 
bavarde et joue au tric·trac (<< alors, dit.il, s'elevent des 
contestations, des paroles de depit, des injures, on se dispute 
pour un sou; on pousse des cris qui s'entendent jusqu'a 
San Casciano. Enveloppe dans cette pouillerie, j'epuise a 
fond la malignite de mon destin ») ; et les grands hommes 
dont, Ie soir, revetu de l'habit de cour, il lit l'histoire, 
qu'il interroge, qui toujours lui repondent. (<< Et pendant 
quatre longues heures, dit·il, je ne sens plus aucun ennui, 
j'oublie toute misere, je ne crains plus la pauvrete, la mort 
ne m'effraie plus. Je passe tout entier en eux »2). Sans 
doute ne s~est.il jamais "resigne a se separer des hommes 
spontanes: il ne passerait pas des journees ales contem· 
pIer s'ils n'etaient pour lui comme un mystere : est·il vrai 
que ces hommes pourraient aimer et com prendre les memes 
choses qu'il comprend et aime? A voir tant d'aveugle. 
ment d'un cote, de l'autre un art si naturel de commander, 
il est tente de penser qu'il n'y a pas une humanite, mais 
des hommes historiques et des patients, - et de se ranger 
du cote des premiers. C'est alors que, n'ayant plus aucune 
raison de preferer un « prophete arme » a un autre, il 
n'agit plus qu'a l'aventure : il fonde sur Ie fils de Laurent 
de Medicis des espoirs temeraires, et les Medicis, suivant 
ses propres regles, Ie compromettent sans l'employer. Repu. 
blicain, il desavoue dans la preface de l'Histoire de Flo. 
rence Ie jugement que les republicains portaient sur les 
Medicis, et les republicains, qui ne Ie lui pardonnent pas, 

i ne l'emploieront pas davantage. La conduite de Machiavel 
accuse ce qui manquait a sa politi que : un 601 conducteur 

1. Discorsi, J, cite par A. Renaudet, Machiavel, p. 71. 
2. Lettre il. Francesco Vettori, citee par A. Renaudet, ibid., p. 72. 
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qui lui permit de reconnaitre, entre les pouvoirs, celui dont I 
il y avait quelque chose de val able it esperer, et d'Clever 
decidement la vertu au-dessus de l'opportunisme. 

Encore faut-il ajouter, pour etre equitable, que la tache 
etait difficile. Pour les contemporains de Machiavel, Ie 
probleme politi que etait d'abord de savoir si les Italiens 
seraient longtemps empeches de cultiver et de vivre par 
les razzias de la France, de l'Espagne, quand ce n'etaient 
pas celles de la Papaute. Que pouvait.il vouloir raisonna· 
blement, sinon une nation italienne et des soldats pour 
la faire? Pour faire l'humanite, il fallait commencer par 
faire ce morceau de vie humaine. Dans la discordance d'une 
Europe qui s'ignorait, d'un monde qui n'avait pas fait 
son propre inventaire et ou les pays et les hommes disperses 
n'avaient pas encore croise Ie regard, ou etait Ie peuple 
universel qui put se faire complice d'une cite populaire 
italienne ? Comment les peuples de to us les pays se seraient­
ils reconnus, concertes et rejoints ? II n'y a d'humanisme ) 
serieux que celui qui attend, it travers Ie monde, la recon­
naissance effective de l'homme par l'homme; il ne saurait 
donc preceder Ie moment ou l'humanite se donne ses 
moyens de communication et de communion. 

lIs existent aujourd'hui et Ie probleme d'un humanisme 
reel, pose par Machiavel, a ete repris par Marx il y a cent 
ans. Peut-on dire qu'il soit resolu ? Marx s'est precisement 
propose, pour faire une humanite, de trouver un autre 
appui que celui, toujours equivoque, des principes. II· a 
cherche dans la situation et dans Ie mouvement vital des 
hommes les plus exploites, les plus opprimes, les plus 
depourvus de pouvoir, Ie fondement d'un pouvoir revo­
lutionnaire, c'est-it-dire capable de supprimer l'exploita­
tion et l'oppression. Mais il est apparu que tout Ie pro­
bleme etait de constituer un pouvoir des sans-pouvoir. 
Car ou bien, pour rester pouvoir du proletariat, il devait 
suivre les fluctuations de la conscience des masses, et alors 
il serait vite abattu, ou bien, s'il voulait s'y soustraire, il 
devait se faire juge des interets du proletariat, et alors il 
se constituait en pouvoir au sens traditionnel, il etait 
l'ebauche d'une nouvelle couche dirigeante. La solution 
ne pouvait se trouver que dans un rapport absolument 
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nouveau du pouvoir aux assujcttis. II fallait inventer des 
formes politiques capables de controler Ie pouvoir sans 
l'annuler, il fallait des chefs capables d'expliquer aux assu­
jettis les raisons d'une politi que, et d'obtenir d'eux-memes, 
s'ils devenaient necessaires, les sacrifices que Ie pouvoir 
leur impose d'ordinaire. Ces formes politiques ont ete ebau-lChees, ces chefs ont paru dans la revolution de 1917, mais, 
des l'epoque de la Commune de Cronstadt, Ie pouvoir revo­
lutionnaire a perdu Ie contact avec une fraction du prole­
tariat, pourtant eprouvee, et, pour cacher Ie conflit, il 
commence a mentir. II proclame que l'etat-major des insur­
ges est aux mains des gardes blancs, comme les troupes de 
Bonaparte traitent Toussaint-Louverture en agent de 
l'etranger. Deja la divergence est maquillee en sabotage, 
l'opposition en espionnage. On voit reparaitre a l'interieur 
de la revolution les luttes qu'elle devait depasser. Et, 
comme pour donner raison a Machiavel, pendant que Ie 
gouvernement revolutionnaire recourt aux ruses classiques 
du pouvoir, l'opposition ne manque pas meme de sympa­
thies chez les ennemis de la Revolution. Tout pouvoir 
tend-il a s'« autonomiser », et s'agit-il la d'un destin inevi­
table dans toute societe d'hommes, ou bien d'une evolution 
contingente, liee aux conditions particulieres de la Revo­
lution en Russie, a la clandestinite du mouvement revolu­
tionnaire avant 1917, a la faiblesse du proletariat russe, et 
qui ne se serait pas produite dans une revolution occiden­
tale, tel est evidemment Ie probleme essentiel. En tout 
cas, maintenant que l'expedient de Cronstadt est devenu 
systeme et que Ie pouvoir revolutionnaire s'est decidement 
substitue au proletariat comme couche dirigeante, avec les 
attributs de puissance d'une elite incontrolee, nous pouvons 
conclure que, cent ans apres Marx, Ie probleme d'un huma­
nisme reel reste entier, et donc montrer de l'indulgence 
envers Machiavel, qui ne pouvait que l'entrevoir. 

Si ron appelle humanisme une philosophie de l'homme 
interieur qui ne trouve aucune difficulte de principe dans 
ses rapports avec les autres, aucune opacite dans Ie fonc­
tionnement social, et remplace la culture politi que par 
l'exhortation morale, Machiavel n'est pas humaniste. Mais 
si l'on appelle humauisme une philo sophie qui affronte 
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XI 

L'HOMME ET L'ADVERSITE 1 

11 est bien impossible de recenser en une hem'e les pro. 
gres de la recherche philosophique concernant l'homme 
depuis cinquante ans. Meme si l'on pouvait supposer dans 
une seule tete cette competence infinie, on serait arrete 
par la discordance des auteurs dont il faut rendre compte. 
Fest .. £fHl!me une ~ ~ulture de ne progresser jamais 
qu'obliguement, chaque idee neuve devenaiif, apresce!!i 
.!lui l'a instituee, autre c1IOse que ce u'eIle etait chez lui. 
Un homme ne peut recevoir un heritage d'ideessans Ie 

I transformer par Ie fait meme qu'il en prend connaissance, 
;\ sans y injecter sa maniere d'etre pro pre, et toujours autre. 

Une volubilite infatigable fait bouger les idees it mesure 
qu'eIles naissent, comme un « besoin d'expressivite » jamais 
satisfait, disent les linguistes, transforme les langages au 
moment meme OU ron croirait qu'ils touchent au but, ayant 
reussi it assurer, entre les sujets parlants, une communi. 
cation apparemment sans equivoque. Comment oserait·on 
denombrer des idees acquises, puis que, meme quand eIles 
se sont fait recevoir presque universeIlement, c'est toujours 
en devenant aussi autres qu'eIles-memes? 

D'aiIleurs, un tableau des connaissances acquises ne suf· 
firait pas. Meme si nous mettions bout it bout les « verites » 

1. Conference du 10 septemhre 1951, aux Rencontres Interna­
tionales de Geneve. 
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du demi-siecle, il resterait, pour en restituer l'affinite 
secrete, a reveiller l'experience personnelle et interperson­
nelle a laquelle elles Tt3pondent, et la logique des situations 
a propos desquelles elles se sont de£i.nies. L'reuvre valable 
ou grande n'est jamais un eifet de la vie; mais elle est 
toujours une Tt3pOnSe a ses evenements tres particuliers ou 
a ses structures les plus generales. Libre de dire oui ou 
non, et encore de motiver et de circonscrire diversement 
son assentiment et son refus, l'ecrivain ne peut faire cepen­
dant qu'il n'ait a choisir sa vie dans un certain paysage 
historique, dans un certain etat des problemes qui exclut 
certaines solutions, meme s'il n'en impose aucune, et qui 
donne a Gide, a Proust, a Valery, si diiferents qu'ils 
puissent etre, la qualite irrecusable de contemporains. Le 
mouvement des idees n'en vient a decouvrir des verites 
qu'en repondant a quelque pulsation de la vie interindivi­
duelle et tout changement dans la connaissance de l'homme 
a rapport avec une nouvelle maniere, en lui, d'exercer son 
existence. Si l'homme est l'etre qui ne se contente pas 
de COIncideI' avec soi, comme une chose, mais qui se repre­
sente a lui-meme, se voit, s'imagine, se donne de lui-meme 
des symboles, rigoureux ou fantastiques, il est bien clair 
qu'en retour tout changement dans la representation de 
l'homme traduit un changement de l'homme meme. C'est 
donc l'histoire entiere de ce demi-siecle, avec ses projets, 
ses deceptions, ses guerres, ses revolutions, ses audaces, ses 
paniques, ses inventions, ses de£aillances, qu'il faudrait ici 
evoquer. Nous ne pouvons que decliner cette tache illimitee. 

Cependant, cette transformation de la connaissance de 
l'homme que nous ne pouvons esperer de determiner par 
une methode rigoureuse, a partir des reuvres, des idees et 
de l'histoire, elle s'est sedimentee en nous, elle est notre 
substance, nous en avons Ie sentiment vif et total quand 
nous nous reportons aux ecrits ou aux faits du debut de 
ce siecle. Ce que no us pouvons essayer, c'est de reperer 
en nous-memes, sous deux ou trois rapports choisis, Ie 
modifications de la situation humaine. II faudrait des expli­
cations et des commentair~s infinis, dissiper mille malen­
tendus, traduire l'un dans l'autre des systemes de concepts 
bien diiferents, pour etablir un rapport objectif, par 
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exemple, entre la philosophie de HusserI et l'reuvre de 
Faulkner. Et cependant, en nous, lecteurs, ils commu­
niquent. Au regard du tiers temoin, ceux memes qui se 
croient adversaires, comme Ingres et Delacroix, se recon­
cilient parce qu'ils repondent it une seule situation de la 
culture. N ous sommes les memes hommes qui ont vecu 
comme leur probleme Ie developpement du cQmmunisme, 
la guerre, qui ont lu Gide, et Valery, et Proust, et HusserI, 
et Heidegger et Freud. Quelles qu'aient ete nos reponses, 
il doit y avoir moyen de circonscrire des zones sensibles 
de notre experience et de formuler, sinon des idees sur 
l'homme qui nous soient communes, du moins une nouvelle 
experience de notre condition. 

Sous ces reserves, nous proposons d'admettre ue notre 
siecle se distin e ar une association toute nouvelle du « materialis »et u« s iritualisme », 
et de 1'0 timisme, ou utot 
antit eses. os contemporains 
difficulte que la .vie humaine est la revendication d'un 
ordre original, et que cet ordre ne saurait durer ni meme 
etre vraiment que sous certaines conditions tres precises 
et tres concretes qui peuvent manquer, aucun arrangement 
naturel des choses et du monde ne les predestinant it rendre 
possible une vie humaine. II y avait bien, en 1900, des 
philosophes et des savants qui mettaient certaines condi­
tions biologiques et materielles it l'existence d'une hurna­
nite. Mais c'etaient d'ordinaire des « materialistes » au 
sens que Ie mot avait it la fin du siecle dernier. lIs faisaient 
de l'humanite un episode de l'evolution, des civilisations 
un cas particulier de l'adaptation, et meme resolvaient la 
vie en ses composantes physiques et chimiques. Pour eux, 
la perspective proprement humaine sur Ie monde etait un 
phenomene de surplus et ceux qui voyaient la contingence 
de l'humanite traitaient d'ordinaire les valeurs, les institu­
tions, les reuvres d'art, les mots comme un systeme de signes 
qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux desirs 
eIementaires de tous les organismes. II y avait bien, par 
ailleurs, des auteurs .« spiritualistes », qui supposaient 
dans l'humanite d'autres forces motrices que celles-lit; mais, 
quand ils ne les faisaient pas deriver de quelque source 
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surnaturelle, ils les rapportaient a une nature humaine 
qui en garantissait l'efficacite inconditionnee. La nature 
humaine avait pour attributs la verite et la justice, comme 
d'autres especes ont pour elles la nageoire ou l'aile. 
L'epoque etait pleine de ces absolus et de ces notions sepa­
rees. II y avait l'absolu de l'Etat, a travers tous les eve­
nements, et l'on tenait pour malhonnete un Etat qui ne 
rembourse pas ses preteurs, meme s'il etait en pleine revo­
lution. La valeur d'une monnaie etait un absolu et l'on 
ne songeait guere a la traiter comme un simple auxiliaire 
du fonctionnement economique et social. II y avait aussi 
un etalon-or de la morale: la famille, Ie mariage etaient 
Ie bien, meme s'ils secretaient la revolte et la haine. Les 
« choses de l'esprit » etaient nobles en soi, meme si les 
livres ne traduisaient, comme tant d'ouvrages de 1900, 
que des reveries moroses. II y avait les valeurs et par 
ailleurs les realites, il y avait l'esprit et par ailleurs Ie 
corps, il y avait l'interieur et d'autre part l'exterieur. Mais 
si justement l'ordre des faits envahissait celui des valeurs, 
§.i l'on ~ae.~evait que le.s..--9.ichotomies ne sont tenables 
qu'en de~a d'un certain I!oint de misere et e anger? 
Ceux memes d'entre nous, aujourd'hui, qui reprennent Ie I 

mot d'humanisme ne soutiennent plus l'humanisme sans ) 
vergogne de nos aines. Le propre de notre temps est peut­
etre de dissocier l'humanisme et l'idee d'une humanite de 
plein droit, et non seulement de concilier, mais de tenir 

our insepaiables la conscience des valeurs humaines et I 
celle des infrastructures qui les portent ans I existen~ 

~otre sieck a efface la ligne de partage du « corns» et I 
de l'« esprit » et .Y9it la vie humaine comme spirituelle et 
cor orelle de art en ujours appuyee au corps, tou­
Jours interessee, jusque dans ses modes les plus charnels, 
aux rapports des personnes. Pour beaucoup de penseurs, 
a la fin du XIX" siecle, Ie corps, c'etait un morceau de 
matiere, un faisceau de mecanismes. Le xx" siecle a res­
taure et approfondi la notion de la cQr, c'est-a-dire d 
corps anlme. 
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II sera it interessant de suivre, dans la psychanalyse par 
exempIe, Ie passage d'une conception du corps qui etait 
initialement, chez Freud, celle des medecins du XIX" siecle, 
it Ia notion moderne du corps vecu. Au point de depart, 
la psych analyse ne prenait-elle pas la suite des philosophies 
mecanistes du corps, - et n'est-ce pas encore ainsi qu'on 
la comprend souvent? Le systeme freudien n'explique-t-il 
pas les conduites les plus complexes et les plus elaborees 
de l'homme adulte par l'instinct et en particulier l'instinct 
sexuel, - par les conditions physiologiques, - par une 
composition de forces qui est hors des prises de notre 
conscience ou qui meme s'est realisee une fois pour toutes 
dans l'enfance avant l'age du controle rationnel et du 
rapport proprement humain avec la culture et avec autrui ? 
Telle etait peut-etre l'apparence dans les premiers travaux 
de Freud, et pour un lecteur presse; mais it mesure que la 
psychanalyse, chez lui-meme et chez ses successeurs, rectifie 
ces notions initiales au contact de l'experience clinique, 
on voit paraitre une notion nouvelle du corps qui etait 
appelee par les notions de depart. 

II n'est pas faux de dire que Freud a voulu appuyer tout 

\ 

Ie developpement humain au developpement instinctif, 
mais on ira it plus loin en dis ant que son reuvre bouleverse, 
des Ie debut, la notion d'instinct et dissout les criteres par 
lesquels jusqu'it lui on croyait pouvoir la circonscrire. Si 
Ie mot d'instinct veut dire queIque chose, c'est un dispo-
sitif interieur it l'organisme, qui assure, avec un minimum 
d'exercice, certaines reponses adaptees it certaines situations 
'caracteristiques de l'espece. Or, Ie pro re du freudisme est 
bien de montrer u'il n'y a pas, en ce sens- it, d'illstiii'ct 
- - I' ~exue c ~_ 0..m-~ que ~ ~« ervers l?0 nrt2r e » 
n'etablit, uand ille fait une activite sexue Ie dite normale 
qu'au--terme d'une histoire in lVwueJIe aifficile. Le pou­
voir d'aimer;incertain de ses appareils comme de ses buts, 
chemine it travers une serie d'investissements qui s'ap­
prochent de la forme canonique de l'amour, anticipe et 
regresse, se repete et se depasse sans qu'on puisse jamais 
pretendre que l'amour sexuel dit normal ne soit rien que 
lui-meme. Le lien de l'enfant aux parents, si puissant pour 
commencer comme pour retarder cette histoire, 1!'esL 
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lui.meme de l'ordre instinctif. C'est pour Freud un lien 
'ea rit. Ce n'est pas parce que l'e ant a e meme sang 

que ses parents qu'il les aime, c'est parce qu'il se sait issu 
d'eux ou qu'il les voit tournes vers lui, que donc il s'iden· 
tifie a eux, se con~oit a leur image, les con~oit a son image. 
La realite psychologique derniere est pour Freud Ie sys· 
teme des attractions et des tensions qui relie l'enfant aux 
figures parentales, puis, a . travers elles, a tous les autres, 
et dans lequel il essaie tour a tour differentes positions, 
dont la derniere sera son attitu e ate. 

Ce n'est pas seUIement i'objet d'amour qui echappe a 
toute definition par l'instinct, c'est la maniere meme d'ai· 
mer. On Ie sait, l'amour adulte, aoutenu par une tendresse 
qui fait credit, qui n'exige pas a chaque instant de nou­
velles preuves d'un attachement ahsolu, et qui prend l'autre 
comme il est, a sa distance et dans son autonomie, est 
pour la psychanalyse conquis sur une « aimance » infantile 
qui exige tout a chaque instant et qui est responsahle de 
ce qui peut rester de devorant et d'impossihle dans tout 
amour. Et si Ie passage au genital est necessaire a cette 
transformation, il n'est jamais suffisant pour la garantir. 
Freud, deja, a decrit chez l'enfant un rapport avec autrui 
qui se fait par l'infermediaire des regions et des fonctions 
de son corps les moins capahles de discrimination et d'ac­
tion articulee : la houche, qui ne sait que teter ou mordre. 
- les appareils sphincteriens, qui ne peuvent que retenir 
ou donner. Or ces modes primordiaux du rapport avec 
autrui peuvent rester predominants jusque dans la vie 
genitale de l'adulte. Alors la relation avec autrui reste prise 
dans les impasses de l'ahsolu immediat, oscillant d'une 
exigence inhumaine, d'un egolsme ahsolu, a un devouemen~ 
devorant, qui detruit Ie sujet lui-meme. Ainsi la sexualite 
et plus generalement la corporeite que Freud considere. 
comme Ie sol de notre eXIstence est un pouvoir d'inves­
tissement d'ahord ahsolu et universel : il n'est sexuel qu'en 
ce sens qu'il reagit d'emhIee aux differences visihles du 
corps et du role maternels et paternels; Ie physiologique 
et l'instinct sont enveloppes dans une exigence centrale de 
possession ahsolue qui ne saurait etre Ie fait d'un morceau 

19 
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de matiere, qui est de l'ordre de ce qu'on appelle ordi­
nairement Ia conscience. 

Encore avons-nous tort de parler ici de conscience, puis­
que c'est ramener Ia dichotomie de l'ame et du corps, au 
moment on Ie freudisme est en train de Ia contester, et de 
transformer ainsi notre idee du corps comme notre idee 
de l'esprit. « Les faits psychiques ont un sens », ecrivait 
Freud dans un de ses plus anc~ens ouvrages. Cela voulait 
dire u'aucune conduite n'est dans l'homme, Ie sim Ie 
resuItat de quelque mecanisme corpore, qu i n y a pas, 

- dans Ie comportement, un centre spirituel et une peripherie 
d'automatisme, et que tous nos gestes participent it leur 
maniere it cette unique activite d'explicitation et de signi­
fication qui est nous-memes. Au moins autant qu'it reduire 
les superstructures it des infrastructures instinctives, JIreu.!l 
s'efforce it montrer qu'il n'y a pas d'« inferieur » ni de 
« bi!!' » dans Ia VIe liumalne. pn ne sauralt onc etreplus 
oin d'une explIcation « par Ie bas ». Au moins autant 

qu'il explique la conduite adulte par une fatalite heritee 
de l'enfance, Freud montre dans l'enfance une vie adulte 
prematuree, et par exemple dans les conduites sphincte­
riennes de l'enfant un premier choix de ses rapports de 
generosite ou d'avarice avec autrui. Au moins autant qu'il 
explique Ie psychologique par Ie corps, il montre la signi­
fication psychologique du corps, sa logique secrete ou 
latente. On ne peut donc plus parler du sexe en tant qu'ap­
pareil localisable ou du corps en tant que masse de matiere, 
comme d'une cause derniere. Ni cause, ni simple instrument 
ou moyen, ils sont Ie vehicule, Ie point d'appui, Ie volant 
de notre vie. Aucune des notions que la philo sophie avait 
elaborees, - cause, effet, moyen, fin, matiere, forme, - ne 

~ suffit pour penseI' les relations du corps it la vie tot ale, 
I son embrayage sur la vie personnelle ou l'embrayage de 

la vie personnelle sur lui. Le corps est enigmatique : partie 
I du monde sans doute, mais bizarrement offerte, comme 

son habitat, it un desir absolu d'approcher autrui et de 
Ie rejoindre dans son corps aussi, anime et animant, figure 
naturelle de l'esprit. Avec Ia psychanalyse l'esprit passe 
dans Ie corps comme inversement Ie corps passe dans 
l'esprit. 
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Ces recherches ne peuvent manquer de bouleverser en 
meme temps que notre idee du corps, celie que nous nous 
faisons de son partenaire, l'esprit. II faut avouer qu'ici il 
reste encore beaucoup a faire pour tirer de l'experience 
psychanalytique tout Cel qu'elie contient, et que> les psycha. 
nalystes, a commencer par Freud, se sont contentes d'un 
echafaudage de notions peu satisfaisantes. Pour rendre 
compte de ~ette osmose entre la vie anonyme du corps 
et la vie officielie de la ersonne, qui est la grande aecou::­
verte de Freud, il fa ait introduire quelque c ose entre 
I orga~ et nous-memes comme suite d'actes deliberes, 
de connaissances expresses. Ce fut l'inconscient de Freud. 
II suffit de suivre les transformations de cette notion-Protee 
dans l'reuvre de Freud, la diver site de ses emplois, les 
contradictions ou elle entraine, pour s'assurer que ce n'est 
pas la une notion mure et q~'i reste...encQl'c, comme Freud. 
Ie laisse entendre dans les Essais de Psychanalyse, i for:,. 
muler correcteIl!ent ce u'il visait so us cette designation 
proviso ire. L'inconscient evoque a premiere vue Ie lieu 
d'une dynamique des pulsions dont seul Ie resultat nous 
serait donne. Et pourtant l'inconscient ne peut pas etre 
un processus « en troisieme personne », puisque c'est lui 
qui choisit ce qui, de nous, sera admis a l'existence officielle, I 
qui evite les pensees ou les situations auxquelies nous l 
resistons et qu'il n'est done pas un non-savoir, mais plutot 
un savoir non-reconnu, informule, que nous ne voulons pas 
assumer. Dans un langage approximatif, Freud est ici sur 
Ie point de decouvrir ce que d'autres ont mieux nomme 
perception ambigue. C'est en travailiant dans ee sens qu'on 
trouvera un etat civil pour cette conscience qui frole ses 
objets, les elude au moment ou elie va les poser, en tient 
compte, comme l'aveugle des obstacles, plutot qu'elle ne 
les reconnait, qui ne veut pas les savoir, les ignore en tant) 
qu'elle les sait, les sait en tant qu'elle les ignore, et qui 
sous-tend nos actes et nos connaissances expres. 

Quoi qu'il en soit des formulations philosophiques, il est 
hors de doute que Freud a a er u de mieux en mieux la 
!onction s iritueli ill co l'inearnation de p.n1... 
Dans a maturite de son reuvre, il parle du rapport « sexuel­
agressif » a autrui comme de la donnee fondamentale de 
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notre vie. Comme l'agression ne vise pas une chose mais 
une personne, l'entrelacement du sexuel et de l'agressif 
signifie que la sexualite a, pour ainsi dire, un interieur, 
qu'elle est doublee, sur toute son etendue, d'un rapport 
de personne a personne, que Ie aexuel est notre manierel­
charnelle puisque nous sommes cliillr, de vivre 1a relation 
~c au rm. uisque a sexua ite est rapport a autrm, et 
non pas seulement a un autre corps, elle va tisser entre 
autrui et moi Ie systeme circulaire des projections et des 
introjections, allumer la aerie indefinie des refiets refietants 
et des refiets refiechis qui font que je suis autrui et qu'il 
est moi-meme. 

Telle est cette idee de l'individu incarne et, par l'incar­
nation, donne a lui-meme, mais aussi a a,utrui, incompa­
rable et pourtant depouille de son secret congenital et 
confronte avec ses semblables, que Ie freudisme finit par 
nous proposer. Au moment meme OU il Ie faisait, les ecri-

I vains, sans qu'il s'agisse d'ordinaire d'une influence, expri­
maient a leur maniere la meme experience. 

C'est ainsi qu'il faut comprendre d'abord l'erotisme des 
ecrivains de ce demi-siecle. Quand on compare a cet egard 
l'reuvre de Proust ou celle de Gide avec les ouvrages de 
la precedente generation litteraire, Ie contraste est saisis­
sant: Proust et Gide retrouvent d'emblee la tradition 
sadiste et stendhalienne d'une expression directe du corps, 
par-dessus la generation des ecrivains 1900. Avec Proust, 
avec Gide, commence un compte rendu inlassable du corps; 
on Ie constate, on Ie consulte, on l'ecoute comme une per­
sonne, on epie les intermittences de son desir et, comme 
on dit, de sa ferveur. Avec Proust, il devient Ie gardien 
du passe, et c'est lui, malgre les alterations qui Ie rendent 
lui-meme presque meconnaissable, qui maintient de temps 
a autre un rapport substantiel entre nous et notre passe. 
Proust decrit, dans les deux cas inverses de la mort et du 
reveil, Ie point de jonction de l'esprit et du corps, com­
ment, sur la dispersion du corps endormi, nos gestes au 
reveil renouent une signification d'outre-tombe, et com­
ment au contraire Ia signification se derait dans les tics 
de l'agonie. II analyse avec la meme emotion les tableaux 
d'Elstir et la marchande de lait entrevue dans une gare 
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de campagne, paree qu'ici et lit c'est Ia meme etrange 
experience, celIe de l'expression, Ie moment OU Ia couleur 
et la chair se mettent it parler aux yeux ou au corps. Gide 
denombrant, quelques mois avant sa mort, ce qu'il aura 
aime dans sa vie, nomme tranquillement cote it cote Ia 
Bible et Ie plaisir. 

Chez eux aussi, par une consequence inevitable, apparait 
la hantise d'autrui. Quand l'homme jure d'etre universeI­
lement, Ie souci de soi-meme et Ie souci d'autrui ne se 
distinguent pas pour lui: il est une personne entre Ies 
personnes, et Ies autres sont d'autres Iui-meme. Mais si, 
au contraire, il reconnait ce qu'il y a d'unique dans l'incar­
nation vecue du dedans, autrui lui apparait necessairement 
sous la forme du tourment, de l'envie ou, du moins, de 
l'inquietude. Appele par son incarnation it comparaitre 
sous un regard etranger et it se justifier devant lui, rive 
cependant, par Ia meme incarnation, it sa situation propre, 
capable de ressentir Ie manque et Ie besoin d'autrui, mais 
incapable de trouver en autrui son repos, il est pris dans 
Ie va-et-vient de l'etre pour soi et de l'etre pour autrui qui 
fait Ie tragique de l'amour chez Proust, et ce qu'il y a 
de plus saisissant peut-etre dans Ie Journal de Gide. 

On trouve d'admirables formules des memes paradoxes 
chez l'ecrivain Ie moins capable peut-etre de se plaire 
it l'it-peu-pres de l'expression freudienne, c'est-it-dire chez 
Valery. C'est que Ie gout de Ia rigueur et la conscience 
aigue du fortuit sont chez lui l'envers l'une de l'autre. 
Autrement il n'aurait pas si bien parle du corps, comme 
d'un etre it deux faces, responsable de beaucoup d'absur­
dites, mais aussi de nos accomplissements les plus surs. 
e L'artiste apporte son corps, recule, place et ote quelque 
chose, se comporte de tout son etre comme son reil et 
devient tout entier un organe qui s'accommode, se delorme, 
cherche Ie point, Ie point unique qui appartient virtuelle­
ment it l'reuvre profondement cherchee - qui n'est pas 
toujours celIe que l'on cherche 1. » Et, chez Valery aussi, 
Ia conscience du corps est inevitablement hantise d'autrui. 
« Personne ne pourrait penser Iibrement si ses yeux ne 

1. Mauvaises Pensees, p. 200. 

. I 
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pouvaient quitter d'autres yeux qui les suivraient. Des que 
les regards se prennent, l'on n'est plus tout a fait deux 
et il y a de la difficulte a demeurer seuI. Cet echange, Ie 
mot est bon, realise dans un temps tres petit une transpo­
sition, une metathese : un chiasma de deux « destinees », 
de deux points de vue. II se fait par lit une sorte de reci­
pro que limitation simultanee. Tu prends mon image, mon 
apparence, je prends la tienne. Tu n'es pas moi, puis que 
tu me vois et que je ne me vois pas. Ce ui me man ue 
c'est ce moi ue tu vois. E a toi ce ui man ue c'est toi 
que Je vois. Et si avant que nous allions ans la connais­
sance run de l'autre, .aut ant nous nous reflechissons, aut ant 
nous serons autres 1 ••• » 

A mesure que l'on approche du demi-siecle, il est toujours 
plus manifeste que l'incarnation et autrui sont Ie laby­
rinthe de la reflexion et de la sensibilite - d'une sorte 
de reflexion sensible - chez les contemporains. Jusqu'a .ce 
passage fameux on un personnage de la Condition Humaine 
pose a son tour la question: s'il est vrai que je suis scelle 
a moi-meme, et qu'une difference absolue demeure pour 
moi entre les autres, que j'entends de mes oreilles, et moi­
meme, Ie « monstre incomparable », qui m'entends avec 
rna gorge, qui pourra jamais etre accepte par autrui comme 
il s'accepte soi-meme, par-dela les choses dites ou £aites, 
les merites ou les demerites, par-dela meme les crimes? 
Mais Malraux, comme Sartre, a lu Freud, et, quoi qu'ils 
pensent finalement de lui, c'est avec son aide qu'ils ont 
appris a se connaitre, et c'est pourquoi, cherchant ici a 
fixer quelques traits de notre temps, il nous a semble plus 
significatif de deceler avant eux une experience du corps 
qui est leur point de depart parce qu'elle s'etait preparee 
chez leurs aines. 

C'est un autre caractere des recherches de ce demi-siecle 
d'admettre -gn rap ort etrange entre la conscience et son 
langage, comme ~re la conS~lence et son cor s. angage 

{;rdinaire croit pouvoir faire correspondre a c aque mot 

1. Tel Quel, I, p . 42. 
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ou signe une chose ou une signification qui puisse etre et 
etre conc<ue sans aucun signe. Mais il y a longtemps, dans 
la litterature, que Ie langage ordinaire est recuse. Si diver­
gentes qu'elles aient pu etre, les entreprises de Mallarme 
et de Rimbaud avaient ceci de commun qu'elles delivraient 
Ie langage du controle des « evidences » et se fiaient a 
lui pour inventer et conquerir des rapports de sens neufs. 
Le langage cessait donc d'etre pour l'ecrivain (s'iI l'a jamais 
ete) simple instrument ou moyen pour communiquer des 
intentions donnees par ailleurs. A resent il fait or s avec 
l'ecrivain, il est lui-meme. Le la~age n'est plus Ie serviteur 
~des significatIOns, 1 est l'acte meme de signifier et l'homme 
parlant ou l'ecrivain n'a pas plus a Ie gouverner volon­
tairement que l'homme vivant a premediter Ie detail ou 
les moyens de ses gestes. II n'y a desormais pas d'autre 
maniere de com prendre Ie langage que de s'installer en lui 
et de l'exercer. L'ecrivain, comme "professionnel d1!..lan~ 
est un rofessionnel-de-J'insecurite. Son operation expres­
sive se relance d'reuvre en reuvre, chaque ouvrage etant, 
comme on l'a dit du peintre, une marche par lui-meme 
construite sur laquelle il s'installe pour construire dans Ie 
meme risque une autre marche, et ce qu'on appelle l'ceuvre, 
la suite de ces essais, interrompue toujours, que ce soit 
par la fin de la vie ou par Ie tarissement de la puissance 
parlante. L'ecrivain recommence toujours de se mesurer 
avec un langage dont il n'est pas Ie maitre, et qui, pourtant, 
ne peut rien sans lui, qui a ses caprices, ses graces, mais 
toujours meritees par Ie labeur de l'ecrivain. Les distinc- ' 
tions du fond et de la forme, du sens et du son, d~ la 
conception et de I'execution sont maintenant brouilIees, 
comme tout a l'heure les limites du corps et de I'esprit. En 
passant du langage « signifiant » au langage pur, la litte­
rature, en meme temps que la peinture, s'afl'ranchit de la 
ressemblance avec les choses, et de l'ideal d'une reuvre 
d'art terminee. Comme Baudelaire Ie disait deja, iI y a 
des reuvres terminees dont on ne peut dire qu'elles aient 
jamais ete faites, et des reuvres inachevees qui disent ce 
qu'elles voulaient dire. Le propre de l'expression est de 
n'etre jamais qu'approchee. -
-Ce pathos du Langage, if est commun dans notre siecle a 
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des ecdvains qui s'entredetestent, mais dont il scelle des 
maintenant Ia parente. Le surrealisme, dans ses debuts, 
avait bien l'appal'ence d 'une insurrection contre Ie Iangage, 
contre tout sens, et contre Ia litterature elle-meme. La verite 
est que, apres quelques formules hesitantes vite rectifiees, 
Breton s'est propose non de detruire Ie Iangage au profit 
du non-sens, mais de restaurer un certain usage profond 
et radical de Ia parole dont tous les textes dits « automa­
tiques » sont bien loin de donner, il Ie reconnait, un 
exemple suffisant 1. Comme Maurice Blanchot Ie rappelle, 
a la fameuse enquete Pourquoi ecrivez-vous? Breton 
repond deja en de,crivant une tache ou vocation de la 
parole qui se prononce dans l'ecrivain depuis toujours et 
qui Ie voue a enoncer, a douer d'un nom ce qui n'a jamais 
ete nomme. Ecrire, en ce sens-Ia, termine-t-il 2, - c'est-a-dire 
au sens de reveler ou manifester - n'a jamais ete une 
occupation vaine ou frivole. La polCmique contre les 
facultes critiques ou les controles conscients n'etait pas 
faite pour donner la parole au hasard ou au chaos, elle 
voulait l'appeler Ie langage et la litterature a toute l'eten­
due de leur tache, en les delivrant des petites fabrications 
du talent, des petites recettes du monde litteraire. II 
fallait remonter a ce point d'innocence, de jeunesse et 
d'unite ou l'homme parlant n'est pas encore homme de 

\

lettres ou homme politi que ou homme de bien, - a ce 
«point sublime» dont Breton parle ailleurs, OU la litte­
rature, la vie, la morale et la politique sont equivalentes 
et se substituent, parce qu'en efIet chacun de nous est 
Ie meme homme qui aime ou qui hait, qui lit ou qui 
ecrit, qui accepte ou refuse la destinee politi que. Mainte­
nant que Ie surrealisme, en glissant au passe, s'est defait 
de ses etroitesses, - en meme temps que de sa belle viru­
lence - nous ne pouvons plus Ie definir par ses refus du 
debut, il est pour nous l'un des rappels a la parole spon­
tanee que notre siecle prononce de decennie en decennie. 

Du m eme coup, il s'entremele avec eux dans notre sou­
venir et constitue avec eux une des constantes de notre 

1. Cf. dans Point du Jour, Le Langage alltomatique. 
2. Legitime Defens e. 
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temps. Valery, que les surrealistes aimaient hien tout 
d'ahord, et qu'ils ont ensuite rejete, reste tres pres, par­
dessous sa figure d'academicien, de leur experience du 
langage. Car, on ne l'a pas assez remarque, ce qu'il oppose 
a la litterature signifiante ce n'est pas, c01!lme on Ie croi­
rait a lire vite, une litterature de simple exercice, fondee 
sur des conventions de langage et de prosodie, d'autant 
plus efficaces qu'elles sont plus compliquees et en somme 
plus ahsurdes. Ce qui fait pour lui l'essence du langage 
poetique (il va quelquefois jusqu'a dire: l'essence de tout 
langage litteraire), c'est qu'il ne s'efface pas devant ce 
qu'il nous communique, _c'est qu'en lui Ie sens redemande 
les mots memes, et pas d'autres, 9}!i ont servi a Ie com­
muniquer, c'est qu'on ne peut resumer une reuvre, mais 
que pour la retrouver il faut la relire, c'est qu'ici l'idee 
est produite par les mots, non pas en raison des signi­
fications lexicales qui leur sont assignees dans Ie langage I 
commun, mais en raison de rapports de sens plus charnels, 
a cause des halos de signification qu'ils doivent -il leur 
histoire et it leur usage, il cause de la vie qu'ils menent 
en nous et que nous menons en eux, et qui ahoutit de 
temps a autre aces hasards pleins de sens que sont les 
grands livres. A sa maniere, Valery redemande la meme 
adequation du lang age it son sens totaI qui motive usage 
surrealiste du lanzage. -
- Les uns et les autres ont en vue ce que Francis Ponge 
devait appeler «l'epaisseur semantique» et Sartre l' «hu­
mus signifiant» du langage, c'est-a-dire Ie pouvoir, pro pre 
au langage, de signifier, comme geste, accent, voix, modu­
lation d'existence au-del a de ce qu'il signifie partie par 
partie selon les conventions en vigueur. II n'y a pas tres 
loin de la a ce que Claudel appelle la «houchee intelli­
gihle» du mot. Et Ie meme sentiment du Iangage se 
retrouve jusque dans les definitions contemporaines de Ia 
prose. Pour Malraux aussi, apprendre a ecrire, c'est 
«apprendre a parler avec sa pro pre voix »1. Et Jean Pre­
vost decele dans Stendhal, qui croyait ecrire «comme Ie 
Code civil », au sens fort du mot un style, c'est-a-dire une 

1. PsUchologie de l'Art. 
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nouvelle et tres personnelle ordination des mots, des for­
mes, des elements du recit, un nouveau regime de corres­
pondance entre les signes, un imperceptible gauchissement, 
propre it Stendhal, de tout l'appareil du langage, systeme 
constitue par des annees d'exercice et de vie, devenu 
Stendhal lui.meme, qui lui permet it la fin d'improviser, 
et dont on ne peut dire qu'il soit systeme de pensee, puis­
que Stendhal s'en apercevait si peu, mais plutot systeme 
de parole. 

Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme 
notre corps, nous donne plus que nous n'y avons mis, soit 
que nous apprenions nous·memes notre pensee en parlant, 
soit que nous ecoutions les autres. Car quand j'ecoute ou 
quand je lis, les mots ne viennent pas toujours toucher en 
moi des significations deja presentes. lIs ont Ie pouvoir 
extraordinaire de m'attirer hors de mes pensees, ils prati­
quent dans mon univers prive des fissures par OU d' autres 
pensees font irruption. «Dans cet instant du moins, j'ai 
ete toi », dit bien Jean Paulhan. Comme mon corps, qui 
n'est pourtant qu'un morceau de matiere, se rassemble en 
gestes qui visent au·dela de lui, de meme les mots du Ian· 
gage, qui, consideres un a un, ne sont que des signes 
inertes auxquels ne correspond qu'une idee vague ou 
banale, se gonflent soudain d'un sens qui deborde en 
autrui quand l'acte de parler les noue en un seul tout. 
L'esprit n'est plus it part, il germe au bord des gestes, au 
bord des mots, comme par une generation spontanee. 

Ces changements de notre conception de l'homme ne 
trouveraient pas tant d'echo en nous s'ils n'etaient dans 
une convergence remarquable avec une experIence a 
laquelle nous participons tous, savants ou non·savants, et 
qui donc contribue plus qu'aucune autre a nous former: 
je veux dire celIe des ral:!Ports J:!olitiques et de l'4,is 're 

II nous semble que nos contemporains, depuis trente ans 
au moins, vivent sous ce rapport une aventure beaucoup 
plus dangereuse, mais analogue a celIe que no us avons 



L'HOMME ET L' ADVERSITE 299 

cru rencontrer dans l'ordre anodin de nos rapports avec 
la litterature ou de nos rapports avec notre corps. ~ 
meme amhiguite qui fait gasser, a l'analyse, la notion de 
l'esprit dans celle du cor s ou du langage, a visiblement 
enva 1 notre vIe po itique. t, ICI comme a, I est e 
. Ius en plus dtfhctle de dlshnguer ce qui est violence et 
ce qUI est lee, ce UI est pUIssance et ce qUI est va eur, "'}-
avec cette ctrconstance aggravante que e me ange rIsque 

"ici d'abouttr a la convulsIOn et au chaos. 
Nous avons grandi dans un temps ou, officiellement, la 

politique mondiale etait juridique. Ce qui discredita defi­
nitivement la politi que juridique, c'est quand on vit deux 
des vainqueurs de 1918 conceder, et au-dela, a une AIle­
magne redevenue puissante ce qu'ils avaient refuse a 
I'AIlemagne de Weimar. Moins de six mois plus tard, elle 
prenait aussi Prague. Ainsi la demonstration etait com­
plete : la politi que juridique des vainqueurs Mait Ie mas­
que de leur preponderance, la revendication de l' «egalite 
des droits» chez les vaincus etait celui d'une prochaine 
preponderance allemande. On etait toujours dans les rap­
ports de force et dans la lutte a mort, chaque concession 
etait une faiblesse, chaque gain une etape vers d'autres 
gains. Mais ce qui est important, c'est que Ie declin de la 
politique juridique n'a nullement entraine, chez nOB 
contemporains, un retour pur et simple a la politi que de 
force ou d'efficacite. C'esi un fait remarquable que Ie 
c nisme ou meme I'h ocrisie politi que sont eux aussi 
discre ites, que 1'0pinion reste etonnamment sensible sur 
ce point, que les gouvernements, jusqu'a ces derniers mois, 
prenaient gar de de la heurter, et qu'encore maintenant 
il n'en est pas un qui declare ouvertement s'en remettre a 
la force nue, ou qui Ie fasse effectivement. 

C'est qu'a vrai dire, pendant la periode qui a immedia­
tement suivi la guerre, on pourrait presque dire qu'il n'y 
avait pas de politique mondiale. Les forces ne s'affron­
taient pas. On avait laisse bien des questions ouvertes, 
mais, precisement pour cette raison, il y avait des «no 
man's land », des zones neutres, des regimes proviso ires 
ou de transition. L'Europe, absolument desarmee, vecut 
des annees sans invasion. On sait que, depuis quelques 



300 SIGNES 

annees, les choses ont change d'aspect; d'un bout a l'au­
tre du monde, des zones qui etaient neutres entre les delUl 

' puissances r iva les ont cesse de l' etre ; des armees ont paru 
dans un «no m an's land » ; les aides economiques tour­
nent a l'aide militaire. II nous semble pourtant remar­
quable que ce retour a la politique de force n'est nulle 
part sans reticences. On dira peut-etre qu'il a toujours 
ete habile de couvrir la violence sous des declarations de 
paix, et que c'est la la propagande. Mais it voir la conduite 
des uissances, nous en venons it nous deman . 
s'agit que e p reteXtes. n se peut que tous les gouverne· 
ments crOlen a eur propagande; que, dans la confusion 
de notre present, ils ne sachent plus eux-memes ce qui est 

II vrai et ce ni est f aux, parce qu'en un sens tout ce u'ils 
~isent70njOlntei:nent est vrai. -l! se - pent que ch aque olio 
ti ue soit, it fa ~ et~ ement, belli ueuse et acifi ue. 

n y aurait lieu ici de soumettre a l'analyse toute nne 
serie de curieuses pratiques qui paraissent bien se gene­
raliser di'ns la politi que contemporaine. Par exemple, les 
pratiques jumelles de l'epuration et de_Ia crypto-politi ue, 
ou politi que des cinquiemes colonnes. La recette en est 
indiquee par Machiavel, mais en passant, et c'est aujour­
d'hui que, de tous cotes, elles tendent it devenir institution­
nelles. Or, it bien reflechir, cela suppose qu'on s'attend 
toujours it trouver des complices chez l'adversaire et des 
traitres dans la maison . . ~st donc admettre out~ 
les caustl son! amhiguea.. II nous semble ~e les politiques 
d'au . ourd'hui se distin uent de ceux d'autre OlS ar ce 
@ute porte jus que ~ leur ro re cause, omt it es mesures 

J \ expeditives pour_leJ e rimer. La me me incertitude fon­
" damentale s'exprime dans a simplicite avec laquelle les 

I chefs d'Etat operent des tournants ou reviennent sur leurs 
pas, sans que, bien entendu, ces oscillations soient jamais 
reconnues ponr telles. Apres tout, on a rarement vu dans 
l'histoire un chef d'Etat destituer un commandant en chef 
illustre, longtemps inconteste, et accorder a peu pres a son 
successeur ce qu'on lui refusait quelques mois plus tot. 
On a rarement vu nne grande puissance refuser d'inter­
venir pour moderer un de ses proteges, en train d'envahir 
un voisin - et, apres un an de guerre, proposer Ie retour 
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au statu quo. Ces oscillations ne se comprennent que si, • 
dans un monde ou les peuples sont contre la guerre, les 
gouvernements ne peuvent l'envisager en face, sans pour­
tant qu'ils osent faire la paix, ce qui serait avouer leur 
faiblesse. Les urs rap orts de force sont it chaque instant 
alteres: 'on veut aussz avoir our SOl 0 InIOn. aque 
transport e troupes evient aussi une operation politi que. 
On agit moins pour obtenir un certain resultat dans les 
faits ue pour placer l'adversaire dans nne certaine situa-
IOn morale. De lit l'etrange notion d'offensive de paix: 

proposer la paix, c'est desarmer l'adversaire, c'est se rallier 
l'opinion, c'est done presque gagner la guerre. Mais, en 
me me temps, on sent bien qu'il ne faut pas perdre la face, 
qu'it trop parIer de paix on encouragerait l'adversaire. Si 
bien que de part et d'autre on fait alterner ou, mieux 
encore, on associe les paroles de paix et les mesures de 
force, les menaces verb ales et les concessions de fait. Les 
ouvertures de paix seront faites sur un ton decourageant 
et accompagnees de nouveaux preparatifs. Personne ne 
voudra conclure l'accord et personne rompre les negocia­
tions. Dft lit des armistices de fait, que tout Ie monde 
observe pendant des semaines ou des mois, et que per­
sonne ne veut legaliser, comme entre gens vexes, qui se 
supportent, mais ne se parIent plus. On invite un ancien 
allie it signer avec un ancien adversaire un traite u'il 
(Ies~pr~uve. Mais on com PIe ien qu I 'il 
!!££.~te, c'est une e onle. , oi it comment nous avons une 
paix qui n est pas une paix. Et aussi une g1!erre qui 
- saui pour 1eS' combattants et es habitants - n'est pas 
tout alait une guerre:- On laisse battre ses- amis parce que, 
en leur fournissant es armes decisives du combat, on 
risquerait la guerre pour de bon. On se rep lie devant 
l'ennemi et l'on cherche it l'attirer dans Ie piege d'une 
offensive qui Ie mettrait dans son tort. Chaque acte poli­
ti ue comporte, outre on sens manifeste, un sens 

< contraue et atent. II nous semble que les gouvernements "/ 
s'y perdent et que, dans l'extraordinaire subtilite des t ~ 
rapports de moyens it fin, ils ne peuvent plus savoir eux-
memes ce qu'ils font effectivement. La dialectique envahit 
nos journaux, mais une dialectique affolee, qui tourne 
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sur elle-meme et qui ne resout pas les problemes. Nous 
croyons trouver dans tout cela moins de duplicite que de 
confusion, et moins de mechancete que d'embarras. 

Nous ne disons pas que cela meme soit sans danger: 
il peut se faire qu'on aille a la guerre obliquement, et 
qu'elle surgisse a l'un des detours de cette grande poli­
tique, qui ne paraissait pas plus qu'une autre de nature a 
la declencher. Nous disons seulement sue ces caracteres 

. de notre politiT!e prouvent en fin de compte que l!! 
t erre n'est as rofondement motIvee. eme slelle sort 

e tout ceCI, personne ne sera on de a dire qu'elle fiit 
ineluctable. Car 1 s vrais problemes du monde resent 
tiennent moins it l'antagolllsme es deux i eo oaies u'a 
leur commun desarroi devant certains faits ma ' em"s ue ni 
tune ni l'autre ne contro ~. i la guerre vient, ce sera a 
titre de dIverSIOn ou de mauvais hasard. 

La rivalite des deux grandes puissances s'est accusee et 
s'accuse a propos de I'Asie. Or, ce n'est pas Ie satanisme 
d'un gouvernement ou d'un autre qui fait que des pays 
comme l'Inde et la Chine, on l'on mourait de faim depuis 
des siecles, en sont venus a refuser la famine, la debilite, 
Ie desordre ou la corruption, c'est Ie developpement de la 
radio, un minimum d'instruction, de presse, les communi­
cations avec Ie dehors, l'augmentation de la population 
qui rendent soudain intolerable une situation seculaire. 

I II serait honteux que nos hantises d'Europeens no us ca-
chent Ie probleme reel qui est pose la-bas, Ie drame des 

\
pays a equiper dont aucun humanisme ne peut se desin­
teresser. Avec Ie reveil de ces pays, Ie monde se ferme 
§ur lui-meme. Pour la premiere fois peut-etre, les pays 
avances sont places devant leurs responsabilites et il est 
question d'une humanite qui ne se reduise pas a deux 
continents. Le fait en lui-m eme n'est pas triste. Si nous 
etions moins obsedes par nos propres soucis, nous ne Ie 
trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est grave, c'est 
guetoutes les doctrines occidentales sont trop etroites pour 
faire face au robleme de la mise en valeur de l'Asie. 

es "iioye~lassiques e 'economie liberale ou meme 
ceux du capitalisme americain ne sont pas, semble-toil, en 
mesure d'operer meme l'equipement de l'Inde. Quant au 
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marxisme, il a ete conl.<U pour assurer Ie passage d'un 
appareil economique constitue, des mains d'une bourgeoi­
sie devenue parasitaire, entre celles d'un proletariat ancien, 
hautement conscient et cultive. C'est tout autre chose de 
faire passer un pays arriere aux formes modernes de la 
production, et Ie probleme, qui s'est pose pour la Russie, 
se pose encore hien plus pour I'Asie. Que, confronte avec 
cette tache, Ie marxisme se soit profondement modifie, 
qu'il ait renonce en fait it sa conception d'une revolution 
enracinee dans I'histoire ouvriere, qu'il ait suhstitue it la 
contagion revolutionnaire des transferts de propriete 
diriges d'en haut, mis en sommeil la these du deperis­
sement de I'Etat et celle du proletariat comme classe 
universelle, ce n'est pas surprenant. Mais c'est dire aussi 
que la revolution chinoise, que I'D.R.S.S. n'a pas tellement 
encouragee, echappe dans une large me sure aux previ­
sions d'une politique marxiste. Ainsi, au moment ou I'Asie 
intervient comme un facteur acti£ dans la politi que mon­
diale, aucune des conceptions que I'Europe a inventees 
ne nous permet de penser ses problemes. La pensee polio 
tique s'englue ici dans les circonstances historiques et loca­
les, elle se perd dans ces societes volumineuses. C'est lit 
sans doute ce qui rend les antagonistes circonspects, c'est 
notre chance de paix. II se peut aussi qu'ils soient tentes 
de passer it la guerre, qui ne resoudra aucun · probleme, 
mais qui permettrait de les differer. C'est donc en meme 
temps notre risque de guerre. La ~olitique mondiale est 
~se parce que les idees dont el e se reclame sont trop 
~s pour couvrir son c lamp actIOn. 

S'il fallait, pour finir, donner de nos remarques une 
formule philosophique, nous dirions que notre temps 
a fait et fait , plus peut.etre qu'aucun autre, l'expe. , 

_ rience de la contingence. Contingence du mal d'abord: 
. il n'y a pas, au principe de la vie humaine, une force qui 

la dirige vers sa perte ou vers Ie chaos. Au contraire, spon-
tanement, chaque geste de notre corps ou de notre langage, 
chaque acte de la vie politique, avons·nous vu, tient compte 
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d'autrui et se depasse, dans ce qu'il a de singulier, vers un 

l sens universel. Quand nos initiatives s'enlisent dans la 
pate du corps, dans celle du langage, ou dans celie de ce 

, monde demesure qui nous est donne a finir, ce n'est pas 
qu'un malin genie nous oppose ses volontes: il ne s'agit 
que d'une sorte d'inertie, d'une resistance passive, d'une 
de£aillance du sens - d'une adversite anonyme. Mais Ie 
hien aussi est contingent. On ne dirige pas Ie corps en Ie 
reprimant, ni Ie langage en se plagant dans la pensee, ni 
l'histoire a coup de jugements de valeur, il faut toujours 
epouser chacune de ces situations, et quand elles se depas­
sent, c'est spontanement. Le progres n'est pas necessaire 
d'une necessite metaphysique: on peut seulement dire I que tres prohahlement l'experience finira par eliminer les 
£ausses solutions et par se degager des impasses. Mais a 
quel prix, par comhien de detours? II n'est meme pas 
exclu en rincipe que l'humanite, comme une hrase ui 
n arnve as a sac ever, ec oue en cours de ro 

Certes, l'ensem Ie des etres connus sous Ie nom d'hom­
mes et definis par Ies caracteres physiques que l'on sait 
ont aussi en commun une Iumiere naturelle, une ouverture 
a l'etre qui rend les acquisitions de la culture communi­
cahles a tous et a eux seuls. Mais cet eclair que nous 
retrouvons en tout regard dit humain, il se voit aussi hien 
dans les formes les plus cruelles du sadisme que dans Ia 
peinture italienne. C'est lui justement qui fait que..!2!!!. 
est ossihle de Ia art de l'homme, et jusqu'a Ia fin. 
L'homme est ahsolument distinct es especes animaIes, 
mais justement en ceci qu'il n'a point d'equipement origi­
nel et qu'il est Ie lieu de la contingence, tantot sous la , 
W d'une espece de mIracle, au sens on Pon a parle du _ 
miracle..J5rec, tantot sous celle d'une adversite sans inten­

t.iQgs. -Notre temps est aussi oiild'-iiile exp ication de 
l'homme par l'inferieur que d'une explication par Ie supe­
rieur, et pour les memes raisons. Expliquer Ia Joconde par 
l'histoire sexuelle de Leonard de Vinci ou l'expliquer par 
quelque motion divine dont Leonard de Vinci ait ete l'ins­
trument ou par quelque nature humaine capable de beaute, 
c'est toujours ceder it l'illusion retrospective, c'est toujours 
realiser d'avance Ie val able - c'est toujours meconnaitre 
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Ie moment humain par excellence, oil une vie tissee de 
hasards se retourne sur elle-meme, se ressaisit et s'ex rime. 
S'il y a un umanisme aujour 'hUl, I se de ait de l'illusion 
que Valery a bien designee en parlant de «ce petit homme 
qui est dans l'homme et que nous supposons toujours ». 
Les philosophes ont quelquefois pense rendre compte de 
notre vision par l'image ou Ie reflet que les choses forment 
sur notre retine. C'est qu'ils supposaient derriere l'image 
retinienne un second homme, avec d'autres yeux, une autre 
image retinienne, chargee de voir la premiere. Mais, avec 
cet homme interieur a l'homme, Ie probleme reste entier 
et il faut bien en venir a com prendre comment un corps 
s'anime, et comment ces organes aveugles finissent par 
porter une perception. _Le <<--Iletit homme qui est dans 
l'homme », ce n'est ue Ie fantome de nos 0 erations 

expresslvesreUSsies, et omme qui est a mirable, ce n'est 
~ pas ce fantome, c'es celui qui, installe dans son corps fra­
gile, dans un langage qui a deja tant parle, dans une his­
toire titubante, se rassemble et se met a voir, a comprendre, 
a signifier. L'humanism~d'au'ourd'hui n'a plus rien de '\ 
~coratif nide-knseant. II n'aime plus l'homme contre 
son co~ es rit contre .son Ian<Ta e, les valeurs contre 
es faits. II ne par e plus de l'homme et e l'esprit que 

sobrement, avec pudeur: l'esprit et l'homme ne sont 
jamais, ils transparaissent dans Ie mouvement par lequel ,I \ 
Ie corps se fait geste, Ie langage reuvre, la coexistence I 
verite. 

Entre cet humanisme-Ja et les doctrines classiques, il n'y 
a presque qu'un rapport d'homonymie. Elles affirmaient, 
d'une maniere ou de l'autre, un homme de droit divin 
(car l'humanisme du progres necessaire est une theologie 
secularisee). Quand les gran des philosophies rationalistes 
sont entrees en conflit avec Ia religion rev:eIee, c'est qu'elles 
mettaient en concurrence avec la creation divine quelque 
mecanisme metaphysique qui n'eIudait pas moins l'idee 
d'un monde fortuit. pn humanisme aujourd'hui n'oppose 

as a la reli ion une ex hcation du monde : it commence 
"par a rise de conSCIence de a contingence, il est la cons­
tatation continuee "une Jonction etonnante entre Ie fait 
et Ie sens, entrCinon corps et mol, moi ct autrui, ma p~ 

~------~------------~--~~------
20 
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f et rna parole, la violence et la verite, il est Ie refus metho­
. dique des explications, parce qu'elles detruisent Ie melange 

dont nous sommes faits, et nous rendent incomprehensibles 
a nous-memes. Valery dit profondement: «On ne voit pas 
a quoi un dieu pourrait penser» - un dieu et, d'ailleurs, 
il l'explique ailIeurs, un demon aussi bien. Le Mephisto­
pheles de Mon Faust dit tres bien: «Je suis l'etre sans 
chair qui ne dort ni ne pense. Des que ces pauvres fous 
s'eloignent de l'instinct, je m'egare dans Ie caprice, l'inu­
tilite ou la profondeur de ces irritations de leurs tetes qu'ils 
nomment des «idees » ... Je me perds dans ce Faust qui 
me semble parfois me com prendre tout autrement qu'il Ie 
faudrait, comme s'il y avait un autre monde que l'autre 
monde !... C'est ici qu'il s'enferme et s'amuse avec ce qu'il 
y a dans la cervelle et qu'il brasse et rumine ce melange 
de ce qu'il sait avec ce qu'il ignore, qu'ils appellent Pen­
see [ ... ]. Je ne sais pas penser et je n'ai pas d'ame ... 1 » 

1 Penser est affaire d'homme, si penser c'est toujours revenir 
it soi, inserer entre deux distractions Ie mince espace vide 
par ou nous voyons quelque chose. 

Idee severe et - qu'on nous passe Ie mot - presque 
vertigineuse. II nous faut concevoir un labyrinthe de 
demarches spontanees, qui se reprennent, se recoupent 
quelquefois, quelquefois se confirment, mais it travers com­
bien de detours, queUes marees de desordre - et que toute 
l'entreprise repose sur eUe-meme. On s'explique que devant 
cette idee, qu'ils entrevoient aussi bien que nous, nos 
contemporains reculent et se detournent vel'S quelque idole. 
Le fascisme est (toutes reserves faites sur d'autres modes 
d'approche du phenomene) Ie recul d'une societe devant 
une situation ou la contingtnce des structures morales 
et ~ales est manifeste. C'est la peur du nouveau qui 
galvanise et n'iaffirme justement les idees ,memes que 
l'experience historique avait usees. Phenomene qui est 
loin d'etre depasse par notre temps. La faveur que 
rencontre en France aujourd'hui une litterature occultiste 
est quelque chose d'analogue. Sous pretexte que nos idees 
economiques, morales ou politiques sont en etat de crise, 

1. Mon Faust, p. 157. 
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la pensee occultiste voudrait instaurer des institutions, des 
mreurs, des types de civilisations qui repondent encore 
hien moins a nos prohlemes, mais qui sont censes renfermer 
un secret, que l'on espere dechifJrer en rev ant autour des 
documents qui nous restent. Alors que c'est Ie role de l'art, 
de la litterature, peut·etre meme de la philo sophie de 
creer du sacre, l'occuhisme Ie cherche tout fait, par exem­
pIe dans les cuhes solaires ou dans la religion des Indiens 
d'Amerique, ouhliant que l'ethnologie nous montre mieux 
chaque jour de queUes terreurs, de quel delahrement, de 
quelle impuissance Ie paradis archaique est souvent fait. 
Enfin, la peur de la contingence est partout, jusque dans r 
les doctrines qui ont contrihue a la reveler. Alors que Ie I 

marxisme est tout entier fonde sur un depassement de la 
nature par la praxis humaine, les marxistes d'aujourd'hui 
voilent ce qu'une telle transformation du monde implique 
de r isque. Alors que Ie catholicisme, particulierement en 
Fran ce, est traverse d'un mouvement de recherche vigou­
reux aupres duquel Ie Modernisme du dehut du siecle 
parait sentimental et vague, la hierarchie reaffirme les 
form es les plus usees de l'explication theologique avec Ie 
Syllahus. On la comprend : il est hien vrai qU'Qn ne peut 
penser serieusement la contingence de l'existence et se tenir 

. al!...§ylfahus. 1 es!... m.!;me vral que lar eIiglOn es soli au:e­
d'un mmimum ae pensee explicative. Fran«ois Mauriac, 
dans un article recent, laissait entendre que l'atheisme 
pouvait recevoir un sens honorahle s'il ne s'en prenait ~ ¢~ 
qu'au Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en ~ 4 .. 

idee. Mais sans Dieu en idee, sans la pensee infinie et 
creatrice du monde, Ie Christ est un homme, sa naissance 
et sa Passion cessent d'etre des actes de Dieu pour devenir 
les symholes de la condition d'homme. II ne serait pas 
raisonnahle d'attendre d'une religion qu'elle con«oive 
l'humanite, selon la helle parole de Giraudoux, comme la 
« cariatide du vide ». Mais Ie retour a une theologie expli-
cative, la reaffirmation compulsive de l'Ens realissimum 
ramenent toutes les consequences d'une transcendance mas-
sive que la reflexion religieuse cherchait a eIuder: , d 
.nouveau I'Eglise son de ot sacre son secret inverifiabk 
par- e a e VISI Ie, se separent de la societe effective, e 
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nouveau Ie Ciel des principes et la terre de l'existence 
sont disjoints, de nouveau Ie do ute philosophique n'est 
qu'une formalite, de nouveau l'adversite s'appelle Satan 
et Ie combat contre elle est deja gagne. La pensee occultiste 
marque un point. 

II De nouveau, entre les chretiens et les autres, comme 
entre les marxistes et les autres, Ia conversation redevient 
difficile. Comment y aurait-il veritable echange entre celui 
qui sait et celui ui ne sait as? Que dire, si l'on ne voit 
pas e rapport, meme dialectique, entre Ie communisme 
d'Etat et Ie deperissement de l'Etat, quand un autre dit 
qu'il Ie voit ? Si l'on ne voit pas de rapport entre l'Evan­
gile et Ie role du clerge en Espagne, quand un autre dit 
que ce n'est pas inconciliable ? Q.n se prend guelquefois a 
rever de ce q:ue PQurraient etre la culture, la vie litteraire, 
l'ensei neme . c ux ui artici ent a ant une 

o ne 0 . e e les idoles se livraient au bonheur de 
refiechir ensemble ... Mais ce reve n'est as raisonnable. 
Les UlsCuSsions ;; notre temps ne sont si conv Sives que 
parce qu'il resiste a une verite toute proche, et parce qu'il 
est plus pres peut-etre qu'aucun autre de reconnaitre, sans 

\ voile interpose, avec les menaces de l'adversite, les meta­
morphoses de la Fortune. 
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SIGNES 

Signes, c'est-a-dire non pas un alphabet complet, 
et pas meme un discours suivi. Mais plutOt de ces 
signaux soudains comme un regard que"~nous re­
cevons des evenements, des livres et des choses . . ~ ... - "~ 

Ou qu'il nous semble recevoir ~;eu~ : ilJaut croire 
que nous y mettons " du notre",,: P.uisqu'il y a des 
constantes dans ces messages. En phil6sophie, l'idae 
d 'une vision, d'une parole operante, d'une operation 
metaphysique de la chair, d'un echange OU Ie visible 
et l'invisible sont rigoureusement simultanes. En 
politique, Ie sentiment que les mecanismes d'etouf­
fement , de paralysie ou de terreur ne sont pas 
irreversibles, que peut-Hre Ie monde aujourd'hui 
(ne parlons pas trop de la France) est en train de 
passer d'une politique absolue, qui est lutte a mort, 
comme la « guerre absolue» de Clausewitz, a une 
politique reelle qui, comme sa « guerre reelle», en 
reste souvent au meurtre symbolique. 

Si l'auteur a bien lu, ces signes, done, ne seraient 
pas de si mauvais augure. 
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