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PREFACE

Entre les essais philosophiques et les propes de cir-
constance, presque tous politiques, qui composent ce
volume, quelle différence & premiére vue, quel disparate !
En philosophie, le chemin peut étre difficile, on est sir
que chaque pas en rend possibles d’autres. En politique,
on a I'accablante impression d’une percée toujours a refaire.
Nous ne parlons méme pas des hasards et de I'imprévu :
le lecteur trouvera ici quelques erreurs de promnostic; fran-
chement, il en trouvera moins qu’il n’était a craindre. Le
cas est bien plus grave : c’est comme si un mécanisme malin
escamotait ’événement 2 l'instant ou il vient de montrer
son visage, comme si l'histoire exercgait une censure sur
les drames dont elle est faite, comme si elle aimait a se
cacher, ne s’entrouvrait a la vérité que dans de brefs mo-
ments de désarroi, et, le reste du temps, s’'ingéniait a déjouer
les « dépassements », a ramener les formules et les réles du
répertoire, et & nous persuader en somme qu’il ne se passe
rien. Maurras disait qu’il avait connu en politique des
évidences, en philosophie pure jamais. C’est qu’il ne regar-
dait qu’a Thistoire révolue, et révait d’une philosophie
elle aussi établie. Si on les prend en train de se faire, on

.

verra que la philosophie trouve dans I'instant du commen- |

cement ses plus siires évidences et que lhistoire a I’état |

naissant est songe ou cauchemar. Quand il lui arrive de
poser une question, quand les angoisses et les coléres amon-
celées oni fini par prendre dans l’espace humain une forme
identifiable, on s’imagine qu’aprés cela rien ne pourra plus
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« €élites » (et notamment les élites militaires) croit mainte- !
nant batir un pouvoir durable en s’isolant au sommet de 1
I’Eiat, et ne le délivre des harcélements d’assemblée que
pour Iexposer aux factions, Lui qui a dit qu’on ne se substi-
tue pas a un peuple, (mais sans doute n’était-ce 1la qu’une
formule de désespoir, de « service inutile »), il sépare
I’ambition nationale et ce qu’il appelle le niveau de vie, —
comme si aucune nation miire pouvait accepter ces di-
lemmes, comme si 1’économie dans la société réelle pouvait
jamais étre subalterne a la facon de I'Intendance dans la
société factice de I'armée, comme si le pain et le vin et le
travail étaient de soi choses moins graves, choses moins |
saintes que les livres d’histoire. |
Cette histoire stationnaire et provinciale, on dira peut-
étre que c’est celle de la France. Mais le monde fait-il face
plus franchement aux questions dont il est travaillé ?
Parce qu’elles risquent de brouiller les fronti¢res du com- |
munisme et du capitalisme, 'Eglise fait de son mieux pour
les étouffer, reprend ses interdits oubliés, condamne a| |
nouveau le socialisme, si ce n’est la démocratie, tente de|!
réoccuper les positions de la religion d’Etat, réprime par- | |
tout, et d’abord dans ses propres rangs, ’esprit de recherche |
et la confiance dans la vérité.
Quant a la politique communiste, on sait a travers com-
bien de filtres I'air de la déstalinisation a di passer avant
de parvenir 3 Paris ou a Rome. Aprés tant de désaveux
du « révisionnisme », et surtout aprés Budapest, il faut
de bons yeux pour voir que la société soviétique s’engage
dans une autre époque, qu’elle liquide, avec le stalinisme,
Pesprit de la guerre sociale et s’oriente vers les formes
nouvelles de la puissance. Cela s’appelle officiellement pas-
sage a la phase supérieure du communisme. Le pronostic
d’une évolution spontanée vers le communisme mondial
couvre-t-il d’invariables desseins de domination, ou bien
n’est-il qu’une maniére décente de dire que l'on renonce
a forcer le passage ? Ou se tient-on entre les deux lignes,
prét a se rabattre en cas de danger sur l'ancienne ? La
question des fins n’est pas la vraie question, ni celle du
masque et du visage. Peut-étre les desseins concertés
comptent-ils moins que la réalité humaine et le mouvement
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de I'ensemble. Peut-étre I'U.R.S.S. a-t-elle plusieurs visages
et I’équivoque est-elle dans les choses. On doit alors saluer
comme un progrés vers la clarté I’entrée, avec Khrouch-
tchev, de ’humour noir et de la paix chaude sur le théatre
international. Si ’humour est, comme dit Freud, la douceur
du surmoi, c’est Ia peut-8ire le maximum de détente que
tolere le surmoi de I’histoire.

A quoi bon avoir eu raison hier contre le stalinisme,
aujourd’hui conire Alger, 3 quoi bon dénouer patiemment
les faux neceuds du communisme et de 1’anticommunisme,
et mettre noir sur blanc ce que I'un et Pautre savent mieux
que nous, si ces vérités de demain ne dispensent pas un
jeune homme aujourd’hui des aventures du fascisme et du
communisme, si elles sont stériles tant qu’elles ne sont pas

dites a la maniére politique, — dans ce langage qui dit
sans dire, qui touche en chacun les ressorts de la colére
et de D’espoir, — et qui ne sera jamais la prose du vrai ?

N’est-ce pas un incroyable malentendu si tous les philo-
sophes ou presque se sont crus obligés d’avoir une politique,
alors qu’elle releve de 1’« usage de la vie » et se dérobe
a I'entendement ? La politique des philosophes, c’est celle
que personne ne fait. Est-ce done une politique ? N’y a-t-il
pas bien des choses dont ils puissent plus sfirement parler ?
Et quand ils tracent de sages perspectives, dont les inté-
ressés ne veulent rien savoir, n’avouent-ils pas simplement
qu’ils ne savent pas de quei il s’agit ?

Ces réflexions sont latentes un peu partout. On les devine
chez des lecteurs et des écrivains qui sont ou qui furent
marxistes et qui, divisés sur tout le reste, semblent d’accord
pour constater la séparation de la philosophie et de la
politique. Ils ont plus que personne tenté de vivre sur les
deux plans ensemble. Leur expérience domine la question,
et c’est 3 travers elle qu’il faudrait la reconsidérer.

Une chose est siire d’abord, c’est qu’il y a eu une manie
politique chez les philosophes qui n’a fait ni de honne
politique ni de bonne philosophie. Parce que, comme on




PREFACE 11

sait, la politique est la moderne tragédie, on attendait

d’elle le dénoucment.. Sous prétexte que toutes les ques-

tions humaines s’y retrouvent, toute colére politique deve-
nait _colere sainte, et la lecture du journal, comme Hegel
I'a dit un jour de sa jeunesse, la priére du matin philo-
sophique. Le marxisme trouvait dans lhistoire tous les
drames abstraits de I'Etre et du Néant, il y avait déposé
une immense charge métaphysique, — avec raison puisqu’il
pensait a la membrure, a ’architectonique de Ihistoire,
a Dinsertion de la matiére et de l'esprit, de I’homme et de
la nature, de ’existence et de la conscience, dont la philo-
sophie ne donne que I’algébre ou le schéma, Reprise totale
des origines humaines dans un nouvel avenir, la politique
révolutionnaire passait par ce centre métaphysique. Mais
dans la période récente, c’est a la politique de pure tac-
tique, série discontinue d’actions et d’épiscdes sans len-
demain, qu’on liait toutes les formes de l’esprit et de Ia
vie. Au_lien d’unir leurs vertus, philosophie et politique
échangeaient dés lors leurs vices : on avait une pratique
rusée et une pensée superstitieuse. A propos d’un vote
du groupe parlementaire ou d’un dessin de Picasso, que
d’heures, que d’arguments consumés, comme si I'Histoire
Universelle, la Révolution, la Dialectique, la Négativité
étaient vraiment présentes sous ces maigres espéces. En
fait, privés de tout contact avec le savoir, la technique,
I’art, les mutations de 1’économie, les grands concepts
historico-philosophiques étaient exsangues, et, — sauf chez
les meilleurs, — le rigorisme politique donnait la main
a la paresse, a I'incuriosité, a 'improvisation. Si tel était
le mariage de la philosophie et de la politique, on pensera
qu’il faut se féliciter du divorce. Des écrivains marxistes
ont rompu avec tout cela et reprennent leur rdle : quoi
de mieux ? Pourtant, il y a une « mauvaise » rupture de
la philosophie et de la politique qui ne sauve rien, et qui
les laisse a leur misére.

A écouter ces écrivains, on sent quelquefois un malaise.
Tantét ils disent qu’ils restent marxistes sur des points
essentiels, sans trop préciser lesquels, ni comment on peut
étre marxiste sur certains points, — quiites & sourire entre
eux de la confusion ol se coudoient marxistes, marxiens et
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forment, elle, audace et résolution, en réverie, en espé-
rance. Consolation qui n’est pas innocente, car elle referme
le débat ouvert en eux et autour d’eux, elle étouffe des
questions qui s’imposent : celle d’abord de savoir ¢’il y a
une opération de destruction-réalisation, notamment une
réalisation de la pensée qui la rende superflue comme
instance indépendante, ou si ce schéma ne sous-entend pas
une positivité absolue de la nature, une négativité absolue
de Ihistoire ou antiphysis, que Marx croyait constater
dans les choses autour de lui, mais qui ne sont peut-étre
qu’une certaine philosophie, et ne peuvent &tre exceptées
du réexamen. Celle de savoir ensuite si ce non qui est un
oui, formule philosophique de la révolution, ne justifie pas
une pratique d’autorité illimitée, les appareils qui tiennent
le réle historique du négatif étant de ce fait élevés au-
dessus de tout critére assignable et aucune « contradic-
tion », méme celle de Budapest, ne leur étant en droit
opposable. C’est cet ensemble d’interrogations sur l’onto-
logie marxiste qui est escamoté si l'on valide d’emblée
le marxisme comme vérité pour plus tard. Elles ont toujours
fait le pathos et la vie profonde du marxisme : il était
I’essai ou I’épreuve de la négation créatrice, de la réali-
sation-destruction; en les oubliant, on le désavoue comme
révolution. En tout cas, si on lui accorde sans débat sa
prétention de n’étre pas une philosophie, d’étre ’expres-
sion d’un seul grand fait historique, (et sa critique de toute
philosophie comme alibi et faute contre I’histoire), puisque
par ailleurs on comstate qu’il n’y a pas a présent de mou-
vement prolétarien a I’échelle mondiale, on le met en
position d’inactivité et Pon se définit soi-méme comme
marxiste honoraire. Si le divorce de la philosophie et de
| la politique est prononcé aux seuls torts de la philosophie,
| ce sera un divorce manqué, Car on peut manquer un
\ divoree, aussi bien qu’un mariage.

Nous ne supposons ici aucune thése préétablie; notam-
ment nous ne confondons pas le marxisme et le commu-
nisme devant le tribural de la philosophie comme savoir
absolu, sous prétexte qu’ils Pexcluent 'un et Tautre : la
différence est claire entre la régle marxiste de ne pas
détruire la philosophie sans la réaliser, et la pratique sta-
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linienne qui la détruit simplement. Nous n’insinuons méme
pas que ceite régle dégéneére inévitablement dans cette
pratique. Nous disons qu’avec les événements des derniéres
années le marxisme est décidément entré dans une nou-
velle phase de son histoire, ot il peut inspirer, orienter
des analyses, garder une sérieuse valeur heuristique, mais
ot il n’est certainement plus vrai dans le sens on il se
croyait vrai, et que l'expérience récente, I'installant dans
un ordre de la wvérité seconde, donne aux marxistes une
assiette et presque une méthode nouvelles qui rendent
vaines les mises en demeure. Quand on leur demande — et

quand ils se demandent — s’ils sont encore marxistes, a_
cette mauvaise question, il n’y a que de mauvaises réponses,

non seulement parce que, comme nous le disions plus haut,
une réponse précise supposerait achevé un immense travail
de mise en perspective, mais parce que, méme fait, ce
travail ne pourrait se conclure par aucune réponse simple,
parce que, dés quelle se pose, cette question-la exclut le

oui et le non. Il serait insensé de se représenter les événe-

ments récents comme une de ces « expériences cruciales »
qui, malgré un légende tenace, n’existent pas méme en
physique, et aprés lesquelles on pourrait conclure que la
théorie est « vérifiée » ou « réfutée ». Il est incroyable
que la question soit posée en ces termes rudimentaires,
comme si le « vrai » et le « faux » étaient les deux seuls
modes d’existence intellectuelle. Méme dans les sciences,
un ensemble théorique dépassé peut éire réintégré dans le
langage de celui qui le dépasse, il reste signifiant, il garde
sa vérité. Quand il s’agit de toute l’histoire intérieure du
marxisme, et de ses rapports avec la philesophie et avec
Thistoire pré- et post-marxistes, nous savons bien dés main-
tenant que la conclusion ne pourra jamais étre une de
ces platitudes qu’on entend trop souvent : qu’il est « tou-
jours valable » ou qu’'il est « démenti par les faits ».
Derriére les énoncés marxistes, vérifiés ou démentis, il y a
toujours le marxisme comme matrice d’expériences intel-
lectuelles et historiques, qui peut toujours, moyennant
quelques hypothéses auxiliaires, &tre sauvé de I’échec,
comme d’ailleurs on peut toujours soutenir qu’il n’est pas
validé en bloc par le succes. La doctrine depuis un siécle
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a inspiré tant d’entreprises théoriques et pratiques, a été
le laboratoire de tant d’expériences réussies ou manquées,
a été pour ses adversaires mémes, le stimulus de tant de
réponses, de hantises, de conire-doctrines si profondément
significatives, qu’aprés cela il est simplement barbare de
parler de « réfutation » comme d’ailleurs de « vérifica-
tion ». Méme s’il se rencontre des « erreurs » dans les
formules fondamentales du marxisme, dans son ontologie
dont nous parlions tout a I'heure, elles ne sont pas de celles
que 'on peut simplement barrer ou oublier. Méme s’il n’y
a pas de pure négation qui soit un oui, ou qui soit négation
absolue d’elle-méme, I’« erreur » ici n’est pas le contraire
simple de la vérité, elle est plutét une vérité manquée.
Il y a une relation interne du positif et du négatif, c’est
elle que Marx avait en vue, méme s’il a eu le tort de I’as-
treindre a la dichotomie objet-sujet; elle opére dans des
morceaux entiers de son ceuvre, elle ouvre a son analyse
historique des dimensions nouvelles et fait qu’elles peuvent
cesser d’étre concluantes au sens ou I’entendait Marx sans
cesser d’étre sources de sens et réinterprétables. Les theses
de Marx peuvent rester vraies comme le théoréme de Pytha-
gore est vrai, non plus au sens ol il le fut pour celui qui
I'a inventé — comme vérité identique et propriété de
I'espace méme — mais comme propriété d’un certain
modele d’espace parmi d’autres espaces possibles. L’his-
toire de la pensée ne prononce pas sommairement : ceci
est vrai, cela est faux. Comme toute histoire, elle a des
décisions sourdes : elle désamorce ou embaume certaines
doctrines, les transforme en « messages » ou en pieces de
musée. Il y en a d’autres qu’au contraire elle maintient en
activité, non qu’il y ait entre elles et une « réalité » inva-
riable quelque miraculeuse adéquation ou correspondance,
— cette vérité ponctuelle ou décharnée n’est ni suffisante ni
méme nécessaire pour qu’une doctrine soit grande, — mais
parce qu’elles restent parlantes au-dela des énoncés, des
propositions, intermédiaires obligés si I’on veut aller plus
loin. Ce sont la les classiques. On les reconnait a ceci que
personne ne les prend a la letire, et que pourtant les faits
nouveaux ne sont jamais absolument hors de leur compé-
tence, qu’ils tirent d’eux de nouveaux échos, qu’ils révélent

i d e e e e
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en eux de nouveaux reliefs. Nous disons que le réexamen
de Marx serait la méditation d’un classique et qu’il ne ‘
saurait se terminer par le nihil obstat ni par la mise a
l'index. Etes-vous ou n’étes-vous pas cartésien ? La question
n’a pas grand sens, puisque ceux qui rejettent ceci ou
cela dans Descartes ne le font que par des raisons qui
doivent beaucoup a Descartes. Nous disons que Marx est
en train de passer a cette vérité seconde.

Et nous le disons au seul nom de I'expérience récente,
notamment de celle des écrivains marxistes. Car enfin quand
ils en sont venus, communistes depuis longtemps, a
quitter le parti ou a s’en laisser exclure, 'ont-ils fait en
« marxistes » ou en « non-marxistes » ? En le faisant, ils
ont précisément signifié que le dilemme était verbal, qu’il
fallait passer outre, qu’aucune doctrine ne pouvait préva-
loir contre les choses, ni transformer en victoire du pro-
létariat la répression de Budapest. Ils n’ont pas rompu avec |
T'orthodoxie au nom de la liberté de conscience et de
I’idéalisme philosophique, mais parce qu’elle avait fait
dépérir un prolétariat jusqu’a la révolte et a la critique
des armes, et avec lui la vie de ses syndicats et de son
économie, et avec elle la vérité interne et la vie de la 1
science, de I’art. Ils ont done rompu en marxistes. Et pour-
tant, en rompant, ils transgressaient la régle, marxiste aussi,
qui porte qu’a chaque moment il y a un camp du prolé-
tariat et un camp de ses adversaires, que toute initiative
s’apprécie par rapport a cette fissure de I’histoire, et qu’on
ne doit en aucun cas « faire le jeu de l’adversaire ». Ils
ne se trompent pas et ne nous trompent pas quand ils |
disent aujourd’hui qu’ils restent marxistes, mais a condi- |
tion d’ajouter que leur marxisme ne s’identifie plus avec
aucun appareil, qu’il est une vue de lhistoire et non pas
le mouvement en acte de I’histoire, — bref qu’il est une
philosophie. Au moment ou ils rompaient, ils ont, dans la
colére ou le désespoir, anticipé ou rejoint une des silen-
cieuses promotions de I’histoire, et c’est eux apres tout
qui_ont fait de Marx un classique ou un philosophe. -

On leur disait : toute Inltlatlve, toute recherche poli-
tique ou non politique s’apprécie selon les incidences poli-
tiques, la ligne politique selon I'intérét du parti, et I'intérét

2
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marxisme instrument d’analyse théorique, au marxisme
qui définissait la théorie comme la conscience d’une pra-
tique. Il y a des situations de lutte des classes, et 1’on
peut méme, si l'on veut, formuler la situation mondiale
en termes de prolétariat et de bourgeoisie : ce n’est plus
qu’une maniére de parler, et le prolétariat qu'un nom pour
une politique rationnelle.

Ce que nous défendons ici, sous le nom de philosophie,
c’est trés précisément le genre de pensée auquel les
marxistes ont été reconduits par les choses. Notre temps
peut décevoir chaque jour ume rationalité naive : décou-
vrant par toutes ses ﬁssures le fondamental, il appelle une
lecture philosophique. Il n’a pas absorbé la phllosophle, elle
ne le surplombe pas. Elle n’est ni servante, ni maitresse de
I’histoire. Leurs rapports sont moins simples qu’on ne avait
cru : c’est 2 la lettre une action a distance, chacune du
fond de sa différence exigeant le mélange et la promiscuité.
Nous avons encore a apprendre le bon usage de cet empie-
tement — et notamment une philosophie d’autant moins.
liée par les responsabilités politiques qu’elle a les siennes,
d autant plus libre d’entrer partout qu’elle ne se substitue
a personne, qu ’elle ne joue pas aux passions, a la pohthue,
a Ia vie, qu’elle ne les refait pas dans I'imaginaire, mais
dévoile précisément I’Etre que nous habitons.

***

On rit du philosophe qui veut que le « processus his-
torique » passe par sa table de travail. Il se venge en
réglant leur compte aux absurdités de I'histoire. Tel est
son emploi dans un vaudeville maintenant séculaire. Qu’on
regarde plus haut dans le passé, qu’on se demande ce que
peut étre la philosophie aujourd’hui: on verra que la
philosophie de survol fut un épisode, et qu’il est révolu.

Maintenant comme jadis, la philosophie commence par
le : qu’est-ce que penser ? et d’abord s’y absorbe. Pas
d’instruments ici ni d’organes. C’est un pur : il m’apparait
que... Celui devant qui tout parait ne peut étre dissimulé
a lui-méme, il s’apparait tout le premier, il est cette appa-
rition de soi a soi, il surgit de rien, rien ni personne ne
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peut 'empécher d’étre soi, ni I’y aider. Il fut toujours, il
est partout, il est roi dans son ile déserte.

Mais la premiére vérité ne peut étre qu’une demi-vérité.
Elle ouvre sur autre chose. Il n’y aurait rien g’il ny avait
cet abime du soi. Seulement un abime n’est pas rien, il a
ses bords, ses entours, On pense toujours 2 quelque chose,
sur, selon, d’aprés quelque chose, & 1’endroit, 2 I'encontre
de quelque chose. Méme I’action de penser est prise dans

la poussée de Iétre. Je ne peux pas penser identiquement |

a la méme chose plus d’un instant. L’ouverture par principe
est aussitét comblée, comme si la pensée mne vivait qu’a
I’état naissant. Si elle se maintient, c’est 3 travers — c’est
par le glissement qui la jette a linactuel. Car il y a I’inac-
tuel de I'oubli, mais aussi celui de I'acquis. C’est par le
temps que mes pensées datent, cest par lui aussi qu’elles
font date, qu’elles ouvrent un avenir de pensée, un cycle,
un champ, qu’elles font corps ensemh]e, qu’elles sont une
seule pensée, qu’elles sont moi. La pensée ne troue pas le
temps, elle continue le sillage des preccﬁ“entes pensées, sans
méme exercer le pouvoir, qu’elle présume, de le tracer a
nouveau, comme mnous pourrions, si nous voulions, revoir
l’autre versant de la colline : mais a quoi bon, puisque
la colline est 1a ? A quoi bon m’assurer que ma pensée du
jour recouvre ma pensée d’hier : je le sais bien puisque
aujourd’hui je vois plus loin. Si je pense, ce n’est pas que

je saute hors du temps dans un monde intelligible, ni que

je recrée chaque fois la signification a partir de rien, c’est
que la fleche du temps tire tout avec elle, fait que mes
pensées successives soient, dans un sens second, simultanées,
ou du moins qu’elles empiétent légitimement 1’'une sur
Pautre. Je fonctionne ainsi par construction. Je suis ins-
tallé sur une pyramlam de tefifi)smqul a été moi. Je prends
“du champ, je m’invente, mais non sans mon équipement
temporel, comme je me déplace dans le monde, mais non
sans la masse inconnue de mon corps. Le temps est ce
« corps de Desprit » dont parlait Valéry. Temps et pensée
sont enchevétrés un dans l'autre. La nuit de la pensée
‘est habitée par une lueur de I'Etre.

Comment imposerait-elle aucune nécessité aux choses ?

Comment les réduirait-elle aux purs objets qu’elle se cons-

\
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truit ? Avec lattache secréte du temps, j’apprends celle
de I'étre sensible, ses « edtés » incompatibles et simul-
tanés. Je le vois comme il est sous mes yeux, mais aussi
comme je le verrais d’un autre site, et cela non pas possi-
blement, mais actuellement, car dés maintenant il brille
ailleurs de bheaucoup de feux qui me sont masqués. Quand
on dit : simultanéité, veut-on dire temps, veut-on dire
espace ? Cette ligne de moi a I’herizon, c’est un rail pour le
mouvement de mon regard. La maison a ’horizon luit solen-
nellement comme une chose passée ou une chose espérée.
Et mon passé inversement a son espace, ses chemins,
ses lieux-dits, ses monuments, Sous les ordres croisés, mais
distincts, du successif et du simultané, sous la suite des
synchronies qui s’ajoutent ligne a ligne, on retrouve un
réseau sans nom, des constellations d’heures spatiales, de
points-événements. Faui-il méme dire chose, faut-il dire
imaginaire ou idée, quand chaque chose est plus loin qu’elle-
méme, quand chaque fait peut étre dimension, quand les
idées ont leurs régions ? Toute la description de notre pay-
sage et de nos lignes d’univers, celle de notre monologue
intérieur seraient a refaire. Les couleurs, les sons, les choses
comme les étoiles de Van Gogh, sont des foyers, des rayon-
nements d’étre.

Prenons les autres a leur apparition dans la chair du
monde. Ils ne seraient pas pour moi, dit-on, si je ne les
reconnaissais, si je ne déchiffrais sur eux quelque signe
de la présence a soi dont je détiens I'unique modéle. Mais
si ma pensée n’est que Penvers de mon temps, de mon

r: _étre passif et sensible, c’est toute I’étoffe du monde sen-
| sible qui vient quand jessaie de me saisir, et les autres
_qui sont pris en elle. Avant d’étre et pour étre soumis a mes
conditions de possibilité, et reconstrnits 3 mon image, il
faut qu’ils soient la comme reliefs, écarts, variantes d’une
seule Vision a laquelle je participe aussi. Car ils ne sont
“pas des fictions dont je peuplerais mon désert, des fils
de mon esprit, des possibles a jamais inactuels, mais ils
sont mes jumeaux ou la chair de ma chair. Certes je ne
vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de moi et
moi d’eux. Mais cette distance est une étrange proximité
deés qu’on retrouve 1’étre du sensible, puisque le sensible est




PREFACE 23

précisément ce qui, sans bouger de sa place, peut hanter
plus d’un corps. Cetie table que touche mon regard, per-
sonne ne la verra : il faudrait étre moi. Et pourtant je sais
qu’elle pése au méme moment exactement de méme fagon
sur tout regard. Car les autres regards, je les vois, eux aussi,
c’est dans le méme champ ou sont les choses qu’ils des-
sinent une conduite de la table, qu’ils lient pour une nou-
velle comprésence les parties de la table l'une a autre.
La-bas se renouvelle ou se propage, sous couvert de celle
qu'a linstant je fais jouer, l'articulation d’un regard sur
un visible. Ma vision en recouvre une autre, ou plutét elles
fonctionnent ensemble et tombent par principe sur le méme
Visible. Un de mes visibles se fait voyant. J’assiste a la
métamorphose. Désormais il n’est plus 1'une des choses,
il est en circuit avec elles ou il s’interpose entre elles.
Quand je le regarde, mon regard ne s’arréte plus, ne se
termine plus a lui, comme il s’arréte ou se termine aux
choses; par lui, comme par un relais, il continue vers les
choses — les mémes choses que j’étais seul a voir, que je
serai toujours seul a voir, mais que lui aussi, désormais,
est seul & voir a sa maniére. Je sais maintenant que lui
aussi est seul a étre soi. Tout repose sur la richesse insur-
passable, sur la miraculeuse multiplication du sensible. Elle
fait que les mémes choses ont la force d’étre choses pour
plus d’on, et que quelques-unes parmi elles — les corps
humains et animaux — n’ont pas seulement des faces
cachées, que leur « autre c6té » 1 est un autre sentir compié
@ partir de mon sensible. Tout tient a ce que cette table,
celle qu’a l'instant mon regard balaye et dont il inter-
roge la texture, n’appartient & aucun espace de conscience
et s’insére aussi bien dans le circuit des autres corps —
a ce que nos regards ne sont pas des actes de conscience,
dont chacun revendiquerait une indéclinable priorité,
mais ouverture de notre chair aussitét remplie par la
chair universelle du monde — a ce que de la sorte les
corps vivants se ferment sur le monde, se font corps
voyants, corps touchants, et a fortiori sensibles & eux-mémes,
puisqu’on ne saurait toucher ou voir sans étre capable de

1. HUSSERL.
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" se toucher et de se voir. Toute l’emgme est dans le sen-

sible, dans cette télé-vision qui nous fait au plus privé
de notre vie simultanés avec les autres et avec le monde.

Que sera-ce quand l'un d’eux va se retourner sur moi,
soutenir mon regard et refermer le sien sur mon corps et
sur mon visage ? Sauf si nous recourons a la ruse de la
parole, et mettons en tiers entre nous un domaine commun
de pensées, ’expérience est intolérable. Il n’y a plus rien
a regarder qu'un regard, celui qui voit et ce qui est vu
sont exactement substituables, les deux regards s’immo-
bilisent I'un sur l’autre, rien ne peut les distraire et les
distinguer I'un de I’autre, puisque les choses sont abolies
et que chacun n’a plus a faire qu’a son double. Pour
la réflexion, il n’y a la encore que deux « points de vue »
sans commune mesure, deux je pense dont chacun peut
se croire vainqueur de I'épreuve, puisque, aprés tout, si
je pense que lautre me pense, ce n’est encore la
qu'une de mes pensées. La vision fait ce que la réflexion
ne comprendra jamais : que le combat quelquefois soit
sans vainqueur, et la pensée désormais sans titulaire. Je le
regarde. 11 voit que je le regarde. Je vois qu’il le voit. 11
voit que je vois qu’il le voit... L’analyse est sans fin, et si
elle était la mesure de toutes choses, les regards glisse-
raient indéfiniment I'un sur Pautre, il n’y aurait jamais
qu'un seul cogito a la fois. Or, bien que les reflets des
reflets aillent en principe a l'infini, la vision fait que les
noires issues des deux regards s’ajustent l'une a Dautre,
et qu’on ait, non plus deux consciences avec leur téléologie
propre, mais deux regards I'un dans ’autre, seuls au monde.
Elle esquisse ce que le désir accomplit quand il expulse

| deux « pensées » vers cette ligne de feu entre elles, cette

brilante surface, ou elles cherchent un accomplissement
qui soit le méme identiquement pour elles deux, comme

. le monde sensible est a tous.

La parole, disions-nous, romprait cette fascination., Elle
ne la supprimerait pas, elle la différerait, elle la reporterait
plus loin. Car elle prend son élan, elle est roulée dans la
vague de la communication muette. Elle arrache ou déchire
des significations dans le tout indivis du nommable, comme
nos gestes dans celui du sensible. On brise le langage quand




PREFACE 25

on en fait un moyen ou un code pour la pensée, et 'on
s’interdit de comprendre a quelle profondeur les mots vont

en nous, qu’il y ait un besoin, une passion de parler, une||

nécessité de se parler dés qu’on pense, que les mots aient|
pouvoir de susciter des pensées — d’implanter des dimen-||
sions de pensée désormais inaliénables —, qu’ils mettent
sur nos lévres des réponses dont nous ne nous savions|
pas capal)les, qu’ils nous apprennent, dit Sartre, notre|
propre pensée. Le langave ne serait pas, selon le mot‘
de Freud, un « réinvestissement » total de notre vie,
notre élément, comme I'eau est 1’élément des poissons,
¢’il doublait du dehors une pensée _qui légifere dans sa

solitude pour toute autre pensée possible. Une pensée

et une expression paralléles devraient étre chacune dans
son ordre complétes, on ne pourrait concevoir d’irrup-
tion de l'une dans l’autre, d’interception de l'une par
Iautre. Or I’idée méme d’un énoncé complet est inconsis-
tante : ce n’est pas parce qu’il est en soi complet que nous
le comprenons, c’est parce que nous avons compris que
nous le disons complet ou suffisant. Il n’est pas davantage
de pensée qui soit complétement pensée et qui ne demande
a des mots le moyen d’étre présente a elle-méme. Pensée
et parole s’escomptent l'une P’autre. Elles se substituent
continuellement I'une a I’autre. Elles sont relais, stimulus
I'une pour Pautre. Toute pensée vient des paroles et y
retourne, toute parole est née dans les pensées et finit en
elles. Il y a entre les hommes et en chacun une incroyable
végétation de paroles dont les « pensées » sont la nervure.
— On dira : mais enfin, si la parole est autre chose que
bruit ou son, c’est que la pensée y dépose une charge de
sens —, et le sens lexical ou grammatical d’abord — de sorte
qu’il n’y a jamais contact que de la pensée avec la pensée —.
Bien siir, des sons ne sont parlants que pour une pensée,
cela ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou seconde.
Bien siir, le systtme méme du langage a sa structure pen-

sable. Mais, quand nous parlons, nous ne la pensons pas

comme la pense le linguiste, nous n’y pensons pas méme,
nous pensons a ce que nous disons. Ce n’est pas seulement
que nous ne puissions penser a deux choses a la fois : on
dirait que, pour avoir devant nous un signifié, que ce soit
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a ’émission ou a la réception, il faut que nous cessions de
nous représenter le code et méme le message, que nous
nous fassions purs opérateurs de la parole. La parole opé-
rante fait penser et la pensée vive trouve magiquement ses
mots. Il n’y a pas la pensée et le langage, chacun des deux
ordres a ’examen se dédouble et envoie un rameau dans
I’autre. Il y a la parole sensée, qu’on appelle pensée — et la
| | parole manquée qu’on appelle langage. C’est quand nous ne
' | comprenons pas que nous disons : ce sont ]a des mots, et par
contre, nos propres discours sont pour nous pure pensée 1,
Il y a une pensée inarticulée (le « aha-Erlebnis » des psy-
chologues) et il y a la pensée accomplie — qui soudain
se trouve a son insu entourée de mots. Les opérations
expressives se passent entre parole pensante et pensée
parlante, et non pas, comme on le dit légérement, entre
pensée et langage. Ce n’est pas parce qu’ils sont paral-
le¢les que nous parlons, c’est parce que nous parlons qu’ils
sont paralléles. La faiblesse de tout « parallélisme » est
qu’il se donne des correspondances entre les ordres et
nous masque les opérations qui d’abord les ont produites
par empiétement, Les « pensées » qui tapissent la parole
et font d’elle un systtme compréhensible, les champs ou
dimensions de pensée que les grands auteurs et notre
propre travail ont installés en nous sont des ensembles
ouverts de significations disponibles que nous ne réactivons
pas, ce sont des sillages du penser que nous ne retragons_
pas, que nous continuons. Nous avons cet acquis comme
nous avons des bras, des jambes, nous en usons sans y
penser, comme nous « trouvons » sans y penser nos jambes,
nos bras, et Valéry a bien fait d’appeler < animal de

ordres positifs. Mais si le signe n’est qu’un certain écart
entre les signes, la signification un méme écart entre les
significations, la pensée et la parole se recouvrent comme
deux reliefs. Comme pures différences elles sont indiscer-
nables. Il s’agit, dans I’expression, de réorganiser les choses-
dites, de les affecter d’un nouvel indice de courbure, de

1. Jean PAULHAN.
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les plier a un certain relief du sens. Il y avait ce qui se
comprend et se dit de soi-méme — notamment ce qui,
plus mystérieusement, du fond du langage, interpelle
d’avance toutes choses comme nommables — il y a ce qui
est a dire, et qui n’est encore qu’une inquiétude précise
dans le monde des choses-dites. Il s’agit de faire en sorte
que les deux se recouvrent ou se croisent. Je ne ferais
jamais un pas si ma vision du but au loin ne trouvait
dans mon corps un art naturel de la transformer en vision
proche. Ma pensée ne saurait faire un pas si I’horizon de
sens qu’elle ouvre ne devenait, par la parole, ce qu’on
appelle au théatre un praticable.

Le langage peut varier et amplifier autant qu’on voudra
la communication intercorporelle : il a méme ressort, méme
style qu’elle. Encore une fois, il faut que ce qui était secret
devienne public et presque visible. Ici comme la les signi-
fications passent par paquets entiers, a peine soutenues
par quelques gestes péremptoires. Ici comme la je vise les
choses et les autres solidairement. Parlant aux autres

(ou_a moi-méme), je ne parle pas de mes pensées, je les

parle, et ce qui est entre elles, mes arriére-pensées, mes
sous-pensées. On répondra : ce n’est pas la ce que vous
dites, c’est ce que l'interlocuteur induit... Ecoutons Mari-
vaux ;: « Je ne songeais pas a vous appeler coquette. —
Ce sont des choses qui se trouvent dites avant quon y
réve. » Dites par qui ? Dites a qul Non par un espnt
a un esprit, mais par un étre qui a corps et langage a un
étre qui a corps et langage, chacun des deux tirant I'autre
par des fils invisibles comme ceux qui tiennent les marion-

nettes, faisant parler, fazsant penser I'autre, le faisant deve- |/

nir ce qu’il est, et qu’il n’aurait jamais été tout seu] Ainsi
les choses se trouvent dites et se trouvent pensees ‘comme
par une Parole et par un Penser que nous n’avons pas,
qui nous ont. On dit qu’il y a un mur entre nous et les
autres, mais cest un mur que nous faisons emsemble ;_

chacun place sa pierre au creux laissé par 1’autre. Méme
les travaux de la raison supposent de ces conversations
infinies. Tous ceux que nous avens aimés, detestes, connus
ou seulement entrevus parlent par notre voix. Pas plus
que l'espace n’est fait de points en soi simultanés, pas
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plus que notre durée ne peut rompre ses adhérences a un
espace des durées, le monde communicatif n’est un faisceau
de consciences paralléles. Les traces se brouillent et passent
I'une dans Pautre, elles font un seul sillage de « durée
publique ».

C’est sur ce modele qu’il faudrait penser le monde histo-
rique. A quoi bon se demander si I'histoire est faite par
les hommes ou par les choses, puisque de toute évidence
les initiatives humaines n’annulent pas le poids des choses
et que la « force des choses » opére toujours a travers
des hommes ? C’est justement cet échec de I’analyse, quand
elle veut tout rabatire sur un seul plan, qui dévoile le vrai
milieu de T'histoire. Il n’y a pas d’analyse qui soit derniére
parce qu’il y a une chair de I’histoire, qu’en elle comme
dans notre corps, tout porte, tout compte, — et D’infra-
structure, et I'idée que nous nous en faisons, et surtout
les échanges perpétuels entre l'une et P'autre oui le poids
des choses devient signe aussi, les pensées forces, le bilan
événement. On demande : ou I’histoire se fait-elle ? Qui
la fait ? Quel est ce mouvement qui trace et laisse derriere
lui les figures du sillage ? Il est du méme ordre que le
mouvement de la Parole et de la Pensée, et enfin que

I’éclatement du monde sensible entre nous : partout il y

a sens, dimensions, figures par-dela ce que chaque « con-
science » aurait pu produire, et ce sont pourtant des
hommes qui parlent, pensent, voient. Nous sommes dans
le champ de T’histoire comme dans le champ du langage
ou de I’étre.

Ces métamorphoses du privé en public, des événements
en méditations, de la pensée en paroles et des paroles en
pensée, cet écho venu de partout, qui fait que, parlant a
autrui, on parle aussi a soi, et on parle de I'étre, ce four-
millement des mots derriére les mots, des pensées derriére
les pensées — cette substitution universelle est aussi une
sorte de stabilité. Joubert écrivait & Chateaubriand qu’il
n’avait qu’a < secouer son talisman ». Bien qu’il soit plus
difficile de vivre que d’écrire des livres, c’est un fait que,
notre appareillage corporel et linguistique étant donné,
tout ce que nous faisons a finalement un sens et un nom,
— méme si d’abord nous ne savons pas lequel. Les idées
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ne sont plus une deuxiéme positivité, un second
monde qui exposerait ses richesses sous un second soleil.
En retrouvant le monde ou I’étre « vertical », celui
qui est debout devant mon corps debout, et en lui les
autres, nous apprenons une dimension ou les idées
obtiennent aussi leur vraie solidité. Elles sont les axes
secrets ou, comme disait Stendhal, les « pilotis » de nos
paroles, les foyers de notre gravitation, ce vide trés défini
autour duquel se construit la voite du langage, et qui
n’existe actuellement que dans la pesée et la contre-”
pesée des pierres. Les choses et le monde visibles, d’ailleurs,
sont-ils autrement faits ? Ils sont toujours derriére ce
que j’en vois, en horizon, et ce qu'on appelle visibilité est
cette transcendance méme. Nulle chose, nul c6té de la chose
ne se montre quen cachant activement les autres, en les

dénoncant dans I'acte de les masquer. Voir, c’est par prin-
G q par p

cipe voir plus qu'on ne voit, c’est accéder a un étre de
latence. L’invisible est le relief et la profondeur du visible,
et pas plus que lui le visible ne comporte de positivité
pure. Quant a la source méme des pensées, nous savons
maintenant que, pour la trouver, il nous faut chercher sous
les énoncés, et notamment sous 1’énoncé fameux de Des-
cartes. Sa vérité logique — qui est que « pour penser il
faut étre » —, sa signification d’énoncé le trahissent par
principe, puisqu Celles se rapportent a un objet de pensée
au moment ol il faut trouver accés vers celui qui pense et
vers sa cohésion native, dont I’étre des choses et celui des
idées sont la réplique. La parole de Descartes est le geste
qui montre en chacun de nous cette pensée pensante a
découvrir, le « Sésame ouvre-toi » de la pensée fonda-
mentale. Fondamentale parce qu’elle n’est véhiculée par
rien. Mais non pas fondamentale comme si, avec elle, on
touchait un fond ou il faudrait s’établir et demeurer.
Elle est par principe sans fond et si I’on veut abime; cela
veut dire qu’elle n’est jamais avec elle-méme, que nous la
trouvons auprés ou a partir des choses pensées, qu’elle est
ouverture, l'autre extrémité invisible de l’axe qui nous

fixe aux choses et aux idées. Faut-il dire que cette extrémité

est rien ? Si elle était « rien », les différences du proche
et du lointain, le relief de I’étre s’effaceraient devant elle.

— -
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| Dimensionnalité, ouverture n’auraient plus de sens. L’abso-
| lument ouvert s’appliquerait complétement sur un étre sans
| restriction, et, faute d’une autre dimension dont elle ait a
\ se distinguer; ce que nous appelions la « verticalité », —

le présent — ne voudrait plus rien dire. Plutét que de

I’étre et _du néant, il vaudrait mieux parler du visible et

de linvisible, en répétant qu’ils ne sont pas contradictoires.
A P q

On dit invisible comme on dit immebile : non pour ce

qui est étranger au mouvement, mais pour ce qui s’y main-

tient fixe. C’est le point ou le degré zéro de visibilité,
Touverture d’une dimension du visible. Un zéro a tous
égards, un étre sans restriction ne sont pas a considérer.
Quand je parle du néant, il y a déja de I’étre, ce néant
ne néantise done pas pour de bon, et cet étre n’est pas
identique a soi, sans question. En un sens, le plus haut
point de la philosophie n’est peut-étre que de retrouver
ces truismes : le penser pense, la parole parle, le regard
regarde, — mais enire les deux mots identiques, il y a

‘, chaque fois tout I’écart qu’on enjambe pour penser, pour

' parler et pour voir.
La philosophie qui dévoile ce chiasma du visible et de
T’invisible est tout le contraire d’un survol. Elle s’enfonce

“dans le sensible, dans le temps, dans I’histoire, vers leurs

Jointures, elle ne les dépasse pas par des forces qu’elle
aurait en propre, elle ne les dépasse que dans leur sens.
On rappelait récemment le mot de Montaigne « tout mou-
vement nous découvre » et 1’on en tirait avec raison que
I’homme n’est qu’en mouvement !, De méme le monde ne
tient, I’Etre ne tient dqu’en mouvement, c’est ainsi seule-
ment que toutes choses peuvent €tre emsemble. La phi-
losophie est la remémoration de cet étre-1a, dont la science
ne s’occupe pas, parce qu ’elle congoit les rapports de 1’étre
et de la connaissance comme ceux du géométral et de ses
pro_]ectlons, et _qu’elle oublie 1’étre d’enveloppement, ce

. qu’on pourrait appeler la topologle de T’étre. Mais cette

ph1losoph1e, ui cherche sous la science, n’est par contre

1. Jean S’I:AROBINIKI: Montaigne en mouvement, N.R.F.,, fé-
vrier 1960.

| pas plus « profonde » que les passions, que la politique '
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et que la vie. Il n’y a rien de plus profond que lexpé-
rience qui passe le mur de Pétre. Marivaux encore écri- |
vait : « Notre vie nous est moins chére que nous, que

nos passions. A voir quelquefois ce qui se passe dans }
notre instinet la-dessus, on dirait que pour étre il n’est 1
pas nécessaire de vivre, que ce n’est que par accident ;
que nous vivons, mais que c’est naturellement que nous “
sommes. » Ceux qui vont par la passion et le désir jusqu’a
cet étre savent tout ce qu’il y a a savoir. La philosophie
ne les comprend pas mieux qu’ils ne sont compris, c’est
dans leur expérience qu’elle apprend I’étre. Elle ne tient pas
le monde couché a ses pieds, elle n’est pas un « point de vue
supérieur » d’ou l’on embrasse toutes les perspectives
locales, elle cherche le contact de I’étre brut, et s’instruit
aussi bien auprés de ceux qui ne ont jamais quitté. Sim-
plement tandis que la littérature, l’art, Pexercice de la
vie, se faisant avec les choses mémes, le sensible méme, les
étres mémes peuvent, sauf 3 leurs limites extrémes, avoir
et donner l’illusion de demeurer dans I’habituel et dans
le constitué, la philosophie, qui peint sans couleurs, en
noir et blanc, comme les tailles-douces, ne nous laisse pas \
ignorer I’étrangeté du monde, que les hommes affrontent
aussi bien et mieux qu’elle, mais comme dans un demi-|
silence.

k.3
*k

Telle est en tout cas la philosophie dont on trouvera
ici quelques essais. Ce n’est pas elle, on le voit, qu’il faudrait
mettre en cause si I’on trouvait qu’en politique nous parlons |
d’un peu haut, un peu trop sagement. La vérité est peut-
étre simplement qu’on aurait besoin de plusieurs vies pour
entrer dans chaque domaine d’expérience avec I’abandon
entier qu’il réclame.

Mais ce ton est-il méme si faux, si pen recommandable ?
Tout ce qu’on croyait pensé et bien pensé — la liberté et les
pouvoirs, le citoyen contre les pouvoirs, I’héroisme du

I

citoyen, I’lhumanisme libéral — la démocratie formelle et
la réelle, qui la supprime et la réalise, I’héroisme et I’hu-
manisme révolutionnaires — tout cela est en ruine. La-

dessus, nous sommes pris de scrupules, nous nous repro-
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chons d’en parler trop froidement. Mais attention. Ce que
nous appelons désordre et ruine, d’autres, plus jeunes, le
vivent commme naturel et peut-étre vont-ils avec ingénuité
le dominer justement parce qu’ils ne cherchent plus leurs
références ou nous les prenions. Dans le fracas des démo-
litions, bien des passions moroses, bien des hypocrisies ou
des folies, bien des dilemmes faux disparaissent aussi. Qui
Paurait espéré il y a dix ans ? Peut-étre sommes-nous i
un de ces moments ou l’histoire passe outre. Nous sommes
assourdis par les événements francais ou les épisodes
bruyants de la diplomatie. Mais au-dessous du bruit, un
silence se fait, une attente. Pourquoi ne serait-ce pas un
espoir ?

On hésite a écrire ces mots au moment ou Sartre, dans
une belle remémoration de notre jeunesse, trouve pour la
premiére fois le ton du désespoir et de la révolte 1. Mais
cette révolte n’est pas récrimination, mise en accusation
du monde et des autres, absolution a soi. Elle ne jouit pas
d’elle-méme, elle a la science entiére de ses limites. C’est
comme une révolte de réflexion. Exactement : c’est le regret
de n’avoir pas commencé par la révolie, c’est un « j’aurais
dd », et qui ne peut étre catégorique, méme dans le rétros-
pectif, car, aujourd’hui comme jadis, Sartre sait bien et
montre parfaitement en Nizan que la révolte ne peut ni
rester elle-méme ni s’accomplir dans la révolution. 1l
caresse donc l'idée d’une jeunesse révoliée, et c’est une
chimére, non seulement parce qu’il n’est plus temps, mais
parce que sa précoce lucidité ne fait pas si mauvaise figure
i c6té des erreurs véhémentes des autres : on doute que
Sartre I’échangeat, fiit-il a Page des illusions, contre les
illusions de la colére. Elle n’était pas, comme il Pinsinue,
indigence de nature, mais déja la méme acuité, la méme
impatience des compromis avec soi et des attitudes louches,
la méme pudeur, le méme désintéressement qui l’ont pré-
servé d’étre soi-méme sans vergogne et lui inspirent jus-
tement la noble critique de lui-méme qu’on vient de lire.
Cette préface a Aden Arabie, c’est la semonce de Sartre
mir au jeune Sartre, qui, comme tous les jeunes gens, n’en

1. Préface & Aden Arabie, F. Maspéro édit.
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a cure, et persévére la-bas, dans notre passé, — bien mieux :
qui renait au tournant d’une page, envahit son juge, parle
par sa bouche, et si fermement qu'on a peine 2 le croire
tellement dépassé, tellement condamnable, et qu’on en
vient a soupconner, chose aprés tout probable, qu’il n’y
a qu’un seul Sartre. On ne conseille pas aux jeunes lecteurs
de croire trop vite que Sartre a manqué sa vie pour aveir
manqué de révolte, — et que donc, s’ils en ont assez, une
quarantaine, une cinquantaine sans reproche leur sont pro-
mises. Dans ce débat entre Sartre et Sartre a travers le
passé, le présent et les autres, dans cette sévére confron-
tation, pour la manifestation de la vérité, du Sartre de
vingt ans, de celui de la Libération et des années plus
récentes, et de ces personnages avec le Nizan de vingt ans,
le Nizan communiste et celui de Septembre 1939, et de
tout ce monde-1a aveec les angry young men d’aujourd’hui,
il ne faudrait pas oublier que le scénario est de Sartre,
que sa régle de toujours, puisqu’il est sa liberté, est de se
refuser les excuses qu’il prodigue aux autres, que son seul
tort, si c’en est un, est d’établir, entre lui-méme et nous,
cette diserimination, qu’en tout cas nous abuserions, nous,
en tablant sur elle, que nous avons done a rectifier la
visée, 4 refaire le bilan, ot d’ailleurs sa maudite lucidité,
éclairant les labyrinthes de la révolte et de la révolution,
met malgré lui tout ce qu’il nous faut pour I'absoudre. Ce
texte n’est pas un miroir promené sur le chemin de Sartre,
c’est un acte du Sartre d’aujourd’hui. Nous qui lisons et
nous rappelons, nous ne pouvons pas si facilement isoler
le coupable et son juge, mous leur trouvons un air de
famille. Non, le Sarire de vingt ans n’était pas si indigne
de celui qui a présent le désavoue; et son juge d’aujour-
d’hui lui ressemble encore par la rigueur de la sentence.
Effort d'une expérience pour se comprendre, interpréta-
tion de soi et de toutes choses par soi, ce texte n’est pas
fait pour étre lu passivement, comme un constat ou un
inventaire, mais pour étre déchiffré, médité, relu. Il a, —
c’est le sort de la littérature quand elle est bonne —, stire-
ment un sens plus riche, peut-étre un autre sens que celui
que ’auteur y a mis.

Si ¢’était le lieu de le faire, il faudrait analyser, trente

3
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ans aprés, cette exiraordinaire redécouverte d’autrui perdu,
et ce quelle a de fantastique, non certes que Nizan n’ait
pas été, sous les dehors de 1’élégance et des plus grands
dons, ’homme droit, courageux, fidéle a ses données, que
Sartre décrit, — mais parce que le Sartre d’autrefois n’a
pas moins de réalité ni de poids dans notre souvenir.

Je lui répétais, dit-il, que nous sommes libres, et le
mince sourire de coin qui était sa seule réponse en disait
plus long que tous mes discours. Je ne voulais pas sentir
le poids physique de mes chaines, ni connaiire les causes
extérieures qui me cachaient mon étre vrai et m’attachaient
au point d’honneur de la liberté. Je ne voyais rien qui
pit Datteindre ni la menacer, je me croyais follement
immortel, je ne trouvais dans la mert ni dans l’angoisse
rien que l’on piit penser. Je ne sentais en moi rien qui fat
en danger de se perdre, j’étais sauvé, j’étais élu. En fait,
j’étais sujet pensant ou écrivant, je vivais hors de moi, et
I’Esprit, ou j’avais ma résidence, ce n’était que ma condi-
tion abstraite d’étudiant nourri au prytanée. Ignorant les
besoins, les attaches en moi, je les ignorais dans les autres,
c’est dire que j’ignorais le travail de leur vie. Quand je
voyais de la souffrance ou de l'angoisse, je les mettais au
compte de la complaisance ou méme de ’affectation. La
hargne, la panique, ’horreur des amitiés et des amours, le
parti pris de déplaire, d’'un mot le négatif, cela ne pouvait
pas se vivre pour de bon : c’étaient des attitudes choisies.
Je crus que Nizan avait décidé d’étre parfait communiste.
Parce que j’étais hors de toute lutte, notamment de la
politique (et quand j’y suis eniré, ¢’a été pour y porter ma
bienséance, mon humeur constructive et conciliante), je
n’ai rien compris a l'effort que Nizan devait faire pour
émerger de son enfance, ni a sa solitude, ni & sa recherche
du salut. Ses haines sortaient de sa vie, c’était de I’or pur,
les miennes étaient de téte, c’était de la fausse monnaie...

Sur un seul point donnons raison a Sarire. Il est en
effet stupéfiant qu’il n’ait pas vu dans Nizan ce qui crevait
les yeux : sous la sobriété, sous I'ironie et la maitrise, la
méditation de la mort et la fragilité. Cela veut dire qu’il y
a deux manieres d’étre jeune, et qui ne se comprennent
pas facilement I'une T'autre : certains sont fascinés par
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leur enfance, elle les posséde, elle les tient enchantés dans
un ordre de possibles privilégiés. D’autres sont par elle
rejetés vers la vie adulte, ils se croient sans passé, aussi
prés de tous les possibles. Sartre était de la seconde espéce.
Il n’était donc pas facile d’éire son ami. La distance qu’il
mettait entre lui-méme et ses données le séparait aussi de
ce que les auires ont a vivre. Pas plus qu’a lui-méme il ne
leur permettait de « plendre », — d’étre sous ses yeux leur
malaise ou leur angoisse, comme ils I’étaient secrétement,
honteusement, a part soi. En lui-méme et dans les autres,
il avait a apprendre que nul n’est sans racines, et que le
parti pris de n’en pas aveir est une autre maniére de les
avouer.

Mais les autres, ceux qui continuaient leur enfance, ou
qui voulaient en la dépassant la conserver, et qui domc
cherchaient des recettes de salut, faut-il dire qu’ils avaient
raison contre lui ? Ils avaient, eux, a applendre qu’on ne
dépasse pas ce que I'on conserve, que rien ne pouvalt leur

rendre la totalité dont ils avaient la nostalgie, et qu’a s’obs-
tiner ils n’auraient bientot plus le choix que d’étre niais
ou menteurs. Sartre ne les a pas accompagnés dans leur
recherche. Mais pouvait-elle étre publique ? De compromis
en compromis, n’avait-elle pas besoin du clair-obscur ? Et
ils le savaient bien. De 13, entre Sartre et eux, les relations,
intimes et distantes, de ’humour. Sarire se les reproche
aujourd’hui : en auraient-ils supporté d’autres ? Disons
tout au plus que la pudeur, l'ironie sont contagieuses.
Sartre n’a pas compris Nizan parce qu’il transcrivait en
dandysme ses soufirances. Il a fallu ses livres, la suite de
sa vie, et, en Sartre, vingt ans d’expérience aprés sa mort
pour que Nizan fit enfin compris. Mais Nizan voulait-il
qu’on le comprit ? Sa soufirance, dont Sartre parle aujour-
d’hui, n’est-ce pas le genre d’aveux qu’on aime mieux faire
au lecteur qu’a quelquun ? Entre Sartre et lui, Nizan
aurait-il jamais toléré ce ton de confidence ? Sartre le
sait mieux ¢ue nous. Apportons pourtant quelques menus
faits.

Un jour que mous préparions I’'Ecole Normale, nous
vimes enirer dans notre classe, avec l'aura des élus, un
ancien qui y revenait faire je ne sais quelle visite. Il était
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admirablement vétu de bleu sombre, portait cocarde tri-
colore de Valois, On me dit que c’était Nizan. Rien dans
sa mise, dans son allure n’annoncait les labeurs de la
Khagne, ni ’Ecole Normale, et comme notre professeur,
qui au contraire s’en ressentait toujours, suggérait en sou-
riant que Nizan reprit place parmi nous, « pourquoi pas ? »,
dit-il d’une voix glaciale, et il s’assit vivement a la place
libre prés de moi, pour s’abimer, impassible, dans mon
Sophocle, comme si vraiment c’efit été son seul but ce
matin-la. Quand il revint d’Aden, je trouvai dans mon
courrier la carte de Paul-Yves Nizan qui invitait le cons-
crit Merleau-Ponty, dont il avait la-bas bien connu le
cousin, & lui rendre visite un prochain jour dans la thurne
qu’il partageait avec Sartre. La rencontre fut protocolaire.
La place de Sartre était vide et nue. Nizan par contre avait
pendu au mur deux fleurets croisés sous un masque d’es-
erime et c’est sur ce fond que m’apparut celui dont je sus
ensuite qu’il avait cdtoyé le suicide en Arabie. Beaucoup
plus tard, je le rencontrai sur la plate-forme de I’autobus S,
marié, militant, et, ce jour-1a, chargé d’une lourde servietie
et coiffé par extraordinaire d’un chapeau. Il nomma de
lui-méme Heidegger, eut quelques phrases d’estime, out je
crus sentir le désir de marquer qu’il n’avait pas pris congé
de la philosophie, mais cela, si froidement que je n’aurais
pas osé Iui poser ouvertement la question. J’aime bien me
rappeler ces faits infimes : ils ne prouvent rien, mais ils
sont de la vie. Ils font seniir que si Sarire n’a pas suivi
de trop prés le travail qui se faisait en Nizan, Nizan de
son coOté, a force d’humour, de réserve et de politesse,
entrait plus qu’a moitié dans le jeu. Il était dit que Sartre
le comprendrait trente ans plus tard, parce que c’était
Sartre, mais aussi parce que c’était Nizan. Et surtout parce
qu’ils étaient jeunes, c’est-a-dire péremptoires et timides.
Et peut-éire enfin pour une derniére et plus profonde
raison.

Le Nizan que Sartre se repreche d’avoir méconnu, exis-
tait-il tout a fait en 1928, avant la famille, les livres, la
vie de militant, la rupture avec le parti, et surtout la mort
a trente-cing ans ? Parce qu’il s’est parfait, enfermé, immo-
bilisé dans ces irente-cing courtes années, d’'un bloc elles
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ont glissé derriére nous de vingt ans, et nous voulons main-
tenant que tout ce qu’il devait étre fiit donné a leur début
et en chacun de leurs instants. Fiévreuse comme ce qui
commence, sa vie est aussi solide comme ce qui est accom-
pli; il est jeune pour toujours. Et parce qu’au contraire le
temps nous a été donné de nous tremper plus d’une fois et
de nous détromper, nos allées et venues brouillent nos tra-

ces, notre propre jeunesse est pour nous usée, insignifiante, |

ce qu’elle fut dans sa vérité inaccessible. A une autre vie
finie trop t6t, j’applique les mesures de I’espoir. A la mienne
qui se perpétue les mesures séveres de la mort. Un homme

jeune a beaucoup fait s’il a été un peut-étre. Dun homme

mér_qui est toujours 13, il nous semble qu’il n’a rien fait.
Comme dans les choses de lenfance, c’est dans le cama-
rade perdu que je trouve la plénitude soit que la foi qui
crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que
dans la mémoirel. Autre illusion rétrospective, dont Berg-
son n’a pas parlé : non plus celle de la préexistence, mais
celle de la déchéance. Peut-étre le temps ne coule-t-il ni de
Iavenir ni du passé. Peut-étre est-ce la distance qui fait
pour nous la réalité de 'autre et surtout de autre perdu.
Mais elle nous réhabiliterait si nous pouvions la prendre
envers nous-mémes., Pour équilibrer ce que Sartre aujour-
d’hui écrit de lui-méme et de Nizan 2 vingt ams, il man-
quera toujours ce que le Nizan de cinquante ans eiit pu
dire de leur jeunesse. Pour nous, c’étaient deux hommes
qui commencaient, et commencaient a 'opposé.

Ce qui donne au récit de Sartre sa mélancolie, ¢’est qu’on
y voit les deux amis apprendre lentement des choses ce
que dés le début ils auraient pu apprendre 'un de Pautre.
Confisqué par I'image de son pere, possédé par le drame
plus vieux que lui d’un ouvrier qui a quitté sa classe,
s’apercoit que sa vie dés lors était irréelle et manquée et
la termine dans la haine de soi, Nizan savait d’emblée le
poids de I’enfance, du corps, du social, et que liens filiaux,
liens d’histoire sont tissés ensemble, sont une seule angoisse.
Il n’aurait pas mis fin a la fascination, il I’aurait peut-étre

1. Swann, I, 265.
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aggravée en choisissant simplement le mariage, la famille,
en reprenant pour lui le réle du pére. Sl voulait rentrer
dans le cycle de la vie d’ott la vie de son pére l'avait chassé,
il fallait purifier la source, rompre avec la société qui avait
produit leur solitude, défaire ce que son pere avait fait,
reprendre en sens inverse son chemin. A mesure que les
années passent, les présages se multiplient, I’évidence appro-
che. La fuite a Aden est le dernier essai d’une solution
par laventure. Elle n’aurait été qu'une diversion si, —
par hasard, ou parce qu’il cherchait sourdement cette

lecon-12 —, Nizan n’avait trouvé dans le régime colonial
la claire image de notre dépendance envers le dehors. Ainsi

la souffrance a des causes hors de nous, elles sont identi-—

fiables, elles ont un fiom, on peut les abolir. Ainsi il 'y a

un ennemi du dehors et conire lui nous ne pouvons rien

si_nous restons seuls. Ainsi la vie est guerre et guerre
sociale. Nizan savait déja ce que Sartre a dit beaucoup plus
tard : qu’au commencement n’est pas le jeu, mais le besoin,
que nous ne tenons pas le monde, ni les situations, ni les
autres au bout de notre _regard comme des spectacles, que
nous sommes confondus avec eux, que nous les buvons par_
tous nos pores, que nous sommes ce qui_manque de tout
le reste, et qu avec notre néant central est donné en mnous
un principe général d’aliénation. Nizan 1’a vitalement pre-
cédé dans ce pantragisme, dans cette marée d’angoisse qui

" est aussi le flux de T’histoire.

Mais pour cette raiscn méme et parce qu’il ne vivait pas
dans le tragique, Sartre a compris beaucoup plus tét les
artifices du salut et du retour au positif. Il n’était pas
exactement optimiste : jamais il n’a identifié le Bien et
PEtre. Pas davantage sauvé, élu. Il était vigoureux, gai,
entreprenant, toutes choses devant lui étaient neuves et
intéressantes, Exactement, il était supralapsaire, en dega
du tragique et de D’espoir, et bien armé donc pour défaire
leurs noeuds clandestins. L’expérience de Nizan dans les
dix ans qui précédérent la guerre est une démonstration
par le fait de ses prémonitions, et quand il la raconte au-
jourd’hui, — quand il la reprend 2 son compte, profon-
dément, fraternellement —, il ne peut faire qu’il ne
retrouve exactement ce qu’il nouns disait dés lors des

et Wil i o S
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conversions. On se déclare un jour chrétien. communiste.

Que veut-on dire au juste ? On n’est pas tou® entier changé:

sur Iinstant. Simplement, en reconnaissant ine cause exté-
rieure de sa destinée, I’homme regoit sor lain permission

et méme mission, — comme disait, je ¢ vis, Maritain —, |
de vivre au sein de la foi de sa vie nc urelle. Il n’est ni |

nécessaire ni possible que ses remous cessent : ils sont

désormais « consacrés » 1. Ses tourments sont maintenant |
les stigmates dont le marque une immense Vérité. Le mal !

dont il mourait 'aide, et aide les autres, a vivre. Il ne lui
est pas demandé de renoncer a ses doms, s’il en a. Au
contraire, on les délivre en dénouant Pangoisse qui lui
serrait la gorge. Vivre, étre heureux, écrire, c’était consen-
tir au sommeil, c’était suspect, et c’était bas. Maintenant,
c’est reprendre au péché ce qu’il s’était arrogé, ou, disait
Lénine, voler a la bourgeoisie ce qu’elle a volé. Le commu-
nisme entrevoit dans la perspective un homme autre, une
société autre. Mais, pour le moment, et pour toute une
longue phase dite négative, c’est l'appareil d’Etat qu’il
tourne contre I’Etat bourgeois. Ce sent les moyens du mal
qu’il tourne contre le mal. Dés lors, chaque chose se dédou-
ble selon qu’on la considére dans son origine mauvaise ou
dans la perspective de 'avenir qu’elle appelle. Le marxiste
est le misérable qu’il fut, — il est aussi ceite misére remise
a sa place dans la totalité, et connue par ses causes. Comme
écrivain de la « démoralisation », il continue la décadence
bourgeoise; mais en cela méme il témoigne, il la dépasse
vers un avenir autre. Nizan communiste « voyait le monde
et s’y voyait »2 Il était sujet et il était objet. Comme
objet, perdu avec son temps, comme sujet, sauvé avec Iave-
nir. Cette vie en partie double est pourtant une seule vie.
L’homme marxiste est un produit de l’histoire, et aussi
il participe du dedans a T’histoire comme production d’une
autre société et d’un autre homme. Comment est-ce possi-
ble ? 1l faudrait que comme étre fini il fit réintéeré a la
productivité infinie. C’est pourquoi bien des marxistes ont
été tentés par le spinozisme, et Nizan fut du nombre. Sar-
tre comme lui & aimé Spinoza, mais contre le transcen-

1. Préface 4 Aden Arabie, p. 51.
2. Ibid., p. 48.
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dant, contre les conciliateurs, et il ne tarda pas i recon-
naitre chez Spinoza I’équivalent de leurs artifices, « la
plénitude affirmative du mode fini qui, do méme coup,
brise ses limites et retourne a P’infinie substance » 1. En
fin de compte Spinoza fait tout pour masquer la vertm
propre et le travail du négaiif, et le marxisme spinoziste
est simplement un.» maniére frauduleuse de nous assurer
dés cette vie le retour au positif. L’adhésion a une positivité
infinie, ¢’est un pseudonyme de I’angoisse nue, la prétention
d’avoir traversé le négatif et abordé sur I'autre rive, d’avoir
épuisé, totalisé, intériorisé la mort. « Nous n’avons pas
méme cela, pas méme cette communication sans intermé-
diaire avec notre néant » 2 Cette formulation philosophi-
que, Sartre ’a trouvée plus tard. Mais il sentait a vingt-
cinq ans qu’il y a ruse et falsification quand ’homme du
salut se défalque du compte. Nizan voulait ne plus penser
a soi et y parvint, il n’eut d’attention que pour I'enchai-
nement des causes. Mais c’est encore lui le négateur, lui
Iirremplacable, qui s’écrasait dans les choses3. La vraie
négativité ne peut étre faite de deux positivités jointes :
mon étre comme produit du capitalisme et Iaffirmation a
travers moi d’un autre avenir. Car il y a rivalité entre
elles, et il faut que l'une ou l'autre I'emporte. Ou bien,
devenue moyen d’édification, théme professionnel, la
révolte n’est plus sentie, n’est plus vécue. L’homme mar-
xiste est sauvé par la doctrine et par le mouvement, il
s'installe dans le métier, — selon ses critéres anciens, il est
perdu. Ou bien, et c’est ce qui arrive aux meilleurs, il
n’oublie pas, il ne se mént pas, c’est de sa souffrance 2
chaque instant que renait sa sagesse, ¢'est son incrédulite
qui est sa foi, mais il ne peut le dire, et ¢’est alors aux aunires
qu’ll doit mentir, De 1a cette impression que mnous lais-
saient tant de conversations avec les communistes : de la
pensée la plus ohjective qui soit, mais la plus angoissée,
et, sous la dureté, d’'une mollesse, d’'une humidité secréte.
Sartre a toujours su, toujours dit, et c’est ce qui I'a dé-
tourné d’étre communiste, que la négation communiste,

1. Préface a4 Aden Arabie, p. 55.
2. Ibid., p. 41.
3. Ibid., p. 55.
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étant positivité retournée, est autre chose que ce qu’elle
dit, ou qu’elle dit deux choses, qu’elle est ventriloque.

Voyant si bien les subterfuges de I’« homme négatif »,
on pourrait s’étonner qu’il ait quelquefois des mots de nos-
talgie pour parler de la phase toute critique d’avant 1930 :
aussi bien que dans sa phase « comstructive », la Révolu-
tion avait déja sa fausse monnaie. C’est qu’il en a pris son
parti, plus tard, & la réflexion, comme d’un moindre mal.
Jamais il n’a simplement réoccupé les positions que Nizan
tenait il y a trente ans. Il les légitime a la seconde puis-
sance, pour des raisons qui restent siennes, au nom d’une
expérience qui I'a conduit a l’engagement sans changer
ce qu’il a toujours pensé du salut. Mais ceci, qui commence
en 1939, il nous reste i le retracer.

En 1939, Nizan va découvrir brusquement qu’on n’est
pas si vite sauvé, que 'adhésion au communisme ne délivre
pas des dilemmes et des déchirements, — pendant que
Sartre, qui le savait, commence cet apprentissage du posi-
tif et de ’histoire qui devait plus tard le conduire a une
sorte de communisme du dehors. Ainsi se croisent leurs
chemins. Nizan revient de la politique communiste a la
révolte et Sartre apolitique fait connaissance avec le social.
11 faut lire ce beau récit. Il faut le lire par-dessus ’épaule
de Sartre, 2 mesure que sa plume le trace, tout méié a ses
réflexions, et en y mélant aussi les nétres,

Nizan, dit-il, avait admis que ’homme nouveau, que la
société nouvelle ne sont pas encore, que peut-étre il ne
les verrait pas lui-méme, qu’il fallait se dévouer a cet
avenir inconnu, sans mesurer le sacrifice, sans lésiner, sans
contester a chaque instant les moyens de la Révolution.
Sur les procés de Moscou, il n’avait rien dit. Vient une
autre épreuve pour lui plus claire. Chargé de la politique
extérieure dans un journal du Parti, il a cent fois expliqué
que l'alliance soviétique écarterait a la fois le fascisme et
la guerre. Il le redit en juillet 1939 a Marseille, ou Sartre
le renconire par hasard. — Ici on demande & ajouter un
mot : Nizan savait que peui-&tre nous n’éviterions pas a
la fois le fascisme et la guerre, et il avait en lui-méme
accepté la guerre, si elle était le seul moyen de contenir le
fascisme. Il se trouve que je puis en témoigner. Trois semai-
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nes peut-8tre aprés sa rencontre avec Sarire, je vis & mon
tour Nizan. C’était en Corse, & Porto, chez Casanova, si je

ne me trompe. I était gai, sour}ant, comme Sarire ’avait
va., Mais, — ses amis le préparaient-ils au tournant ou
étaient-ils eux-mémes iravaillés de plus haut, je ne sais —,

| il ne disait plus qu’a P’automne le fascisme serait a genoux.
Il dit : nous aurons la guerre contre 1’Allemagne, mais
avec l'alliance de I'U.R.S.S., et finalement nous la gagne-

| rons. Il le dit fermement, sercinement, jentends encore sa
voix, comme s’il était enfin délivré de lui-méme... Quinze
jours plus tard, c’était le pacte germano-russe et Nizan
quittait le parti communiste. Non pas, expliqua-t-il, a cause
du pacte, qui battait a leur jeu les amis occidentaux d’Hit-
ler. Mais le parti francais aurait da sauver sa dignité,
feindre I’indignation, se désolidariser en apparence. Nizan
8 apercevalt qu’étre commumste, ce n’est pas Jouer un 1o]e
“qu’on a choisi, c’est étre pris dans un drame ou I'on e en
re it sans le savoir un autre, c’est une entrepnse de vie,
qul “continue dans la foi ou qui finit dans I'arrachement,
mais qui passe en tout cas les limites convenues, les pro-
messes de téte. Si c’est aimsi, et §’il est vrai que dans la
vie communiste comme dans ’autre on ne fait jamais rien
pour de bon, si des années de travail et d’action peuvent
en un instant étre frappées de dérision, alors, pense-t-il,
je ne puis, et c’est non.

Au méme moment, que pense Sartre ? Il voudrait croire
que Nizan I’a trompé. Mais non. Nizan démissionne. C’est
lui qui a été trompé. Ils sont deux enfants dans le monde
de la politique. Monde séveére, ou I’on ne peut mesurer les
risques, ou la paix n’est donnée peut-étre qu’a ceux qui
ne craignent pas la guerre. On n’agit en montrant sa force
que si I'on est décidé a s’en servir., Si on la montre peu-
reusement, on a la guerre, et on a la défaite. « Je décou-
vrais... 'erreur monumentale de toute une génération... :
on nous poussait vers les massacres, a travers une féroce
avant-guerre, et nous pensions marcher sur les pelouses
de la paix » 1. Ainsi, chez lui et chez Nizan, la déception est
autre, et autre la legon. Nizan avait accepté la force et la

1. Préface 4 Aden Arabie, p. 57.
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guerre et la mort pour une cause trés claire; I’événement
se jouait de son sacrifice; il n’avait plus d’asile qu’en lui-
méme. Sartre, qui avait cru a la paix, découvrait une adver-
sité sans nom, dont il faudrait bien tenir compte. Lecon
qu’il n’oubliera pas. Elle est a lorigine de son pragma-
tisme en pohthue La_question dans un monde ensorcelé
n’ est pas de savoir qui a raison, qui va le plus droit, mais

qul est a Ia mesure du Grand Trompeur, quelle actlonw

sera_assez_souple, assez_dure pour le mettre a la raison,

“On comprend alors les ob]ectlons que e Sartre fait aujour-
d’hui au Nizan de 1939, et pourquoi elles sont sans force
contre lui. Nizan, dit-il, était en colére. Mais cette colére,
est-ce un fait d‘lumeur ? C’est un mode de connaissance
qui ne conylent pas mal _quand il s’agit du fondamental.
Pour qul s’est fait communiste et a aél dans le parti jour
apreés jour, il y a un poids des choses dites et faites, parce
que c’est aussi Iui qui les a dites et faites. Pour prendre
comme il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que
Nizan fit un mannequin, qu’il fat brisé et ce mn’est pas
pour jouer les sceptiques qu’il s’était fait communiste. Qu
encore il aurait fallu qu’il ne fat que sympathisant. Mais
le parti n’est pas en cause, dit encore Sartre. Ce n’est pas
par le parti que la mort lui vient. « Le massacre fut enfanté
par la Terre et naquit partout.! » Je le crois. Mais c’est
justifier le parti dans le relatif, comme un fait de I’histoire
de la Terre. Pour Nizan, qui en est, il est tout ou rien...
« Coup de téte », reprend Sartre. « S’il eiit vécu, je me dis
que la Résistance ’eit comme d’autres ramené dans le
rang 2. » Dans le rang, bien sfir. Mais dans les rangs du
parti ? C’est autre chose. C’est presque 1'opposé : une fonc-
tion d’autorité, une marque distinctive. Méme rallié, il n’efit
pas oublié¢ I’épisode. Le communisme qu’il avait quitté,
c’était la sage doctrine qui reprend la patrie et la famille
dans la Révolution. Il aurait retrouvé un communisme
aventureux qui jouait le role de la Révolution par la résis-
tance, aprés celui du défaitisme, et en attendant, aprés la
guerre, celui de la reconstruction et du compromis. Méme

1. Préface 4 Aden Arabie, p. 60.
2. Ibid., p. 58.
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8’il Pavait voulu, aurait-il pu suivre ce train, lui qui avait
cru a la vérité du marxisme ? Il I'aurait pu a condition de
n’avoir pas pris on chaque fois. C’est une chose, du
dehors ou aprés coup (ce qui revient au méme), de justifier
piéces en main les détours du communisme, c’en est une
utre d’organiser la ruse et d’étre le trompeur. Je me
rappelle avoir écrit en octobre 1939, de Lorraine, des let-
tres prophétiques qui machiavéliquf‘m“nt répartiosaient les
roles entre 'U.R.S.S. et nous. Mais je n’avais pas passe des
annpées a précher 1 'ﬁiiance soviétique., Comme Sarire, j’étais
sans parti : ]}on ne position pour rendre sereinement justice
au plus dur des pulllb. Nous n’avions pas tort, mais Nizan
avait raison. Le communisme du dehors n’a pas de lecons
a donner aux communistes. Tantét plus ¢ quue qu'eux et
tantét moins, révolté 1a ou ils consentent, résigné la om ils
refusent, il est dans une incompréhension na..‘uel]e de la
vie communiste. Nizan « désapprenait », mais c’est aussi
apprendre. Fondée sur ses raisons d’éire et d’éire commu-
niste, si sa révolte de 1939 était un recul, alors appelons
recul Pinsurrection de Budapest.

Partis, I'un, de I’angoisse, l'autre, de 1’allégresse, che-
minant I’un vers le bonheur, I'autre vers le tragique, appro-
chant tous deux le communisme 'un par sa face classique,
Tautre par sa face d’ombre, enfin rejetés tous deux par
I’événement, jamais peut-éire Sartre et Nizan n’ont été
plus pres lun de lautre qu’aunjourd’ hm, a I’heure ou leurs
expériences s’éclairent I'une l'auire dans ces pages pro-
fondes. Pour dire maintenant vers quelle conclusion tout
cela va, il faudrait prolonger quelques mots étincelants
que cette méditation arrache a Sartre. Ce qui est inentamé
chez lui, c’est le sens du nouveau et de la liber te : « On
ne retrouvera pas la liberté perdue 2 moins de I'inventer;

défense de reca“der en arriere, fat-ce pour prendre la

mesure de nos besoins « authentiques »1. Mais, de cette
négativité vraie, celle qui ne se contente pas de mettre
d’autres noms sur les mémes choses, ou trouver dans le
present les emblémes et 19* armes ? Ce que la Russie de

la génération d’Octobre n’a pas donné au monde, faut-il

1. Préface a Aden Arabie, pp. 44-45.
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Pattendre du nouveau cours, ou des peuples nouveaux ?
Pouvons-nous déplacer notre radicalisme ? Mais il n’y a
pas de report pur et simple en histoire. Dirons-nous aux
jeunes gens: « Soyez cubains, soyez russes ou chinois,
selon votre gott, soyez africains? Ils nous répondront
qu’il est bien tard pour changer de naissance »1. Ce qui
est peut-étre clair en Chine est ici au moini implicite et
confus, les deux histoires n’embrayent pas 'une sur I’autre.
Qui oserait soutenir, méme si elle en a un jour le pouvoir,
que la Chine libérera, disons la Hongrie ou la France ? Et
dans la France de 1960, oli trouver le sens de la liberté sau-
vage ? Quelques jeunes gens le maintiennent dans leur
vie, quelques Diogénes dans leurs livres, Ou est-il, ne
disons pas méme dans la vie publique, mais dans les
masses ? La liberté, l'invention sont minoritaires, sont
opposition. L’homme est caché, bien caché, et cette fois
il ne faut pas se méprendre : cela ne veut pas dire qu’il
est 1a sous un masque, prét a paraitre. L’aliénation n’est
pas simple privation de ce qui nous était propre par droit
de nature, et il ne suffit pas, pour la faire cesser, de voler
ce qui a été volé, de mous reverser notre dia. C’est bien
plus grave : sous les masques, il n’y a pas de visages,
I’homme historique n’a jamais été homme, et pourtant
nul homme n’est seul...

On voit done a quel ititre, en quel sens Sartre peut
reprendre aujourd’hui et offrir, aux jeunes gens révoltés,
la revendication du jeune Nizan. « Nizan parlait avee
amertume des vieux qui baisaient nos femmes et préten-
daient nous chatrer2 » Il a écrit : « Aussi longtemps
que les homy‘lgs ne seront pas complets et libres, ils_ r_exg:_
ront la nuit3. » Il a dit « que ’amour était vrai et qu'on
nous empéchait d’aimer; que la vie pouvait étre vraie,
qu’elle pouvait enfanter une vraie mort, mais qu’on nous
faisait mourir avant méme que d’étre nés » 4 Ainsi notre
frére I’amour est 13, notre socur la vie, et méme notre
sceur la mort corporelle, aussi prometiteuse qu’un enfan-

1. Préface 2 Aden Arabie, p. 17.
2. Ibid., p. 29.
3. Ibid., p. 30.
4. Ibid., p. 45.
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tement. L’Etre est 12 3 portée de la main, il n’est que de
le délivrer du régne des vieillards et des riches. Désirez,
soyez insatiables, « dirigez votre rage sur ceux qui l'ont
provoquée, n’essayez pas d’échapper a votre mal, cherchez
ses causes et cassez-les » 1. Hélas ! L’histoire de Nizan, qu’il
raconte ensuite, montre assez qu’il n’est pas si facile de
trouver les vraies causes, — et cassez-les, c’est justement
le mot d’une guerre ot ’ennemi est insaisissable. L’homme
complet, celui qui ne réve pas, qui peut mourir bien
parce qu’il vit bien et qui peut aimer sa vie parce qu’il
envisage sa mort, c’est, comme le mythe des androgynes,
le symbole de ce qui nous manque.

Simplement, comme cette vérité serait trop apre, Sartre
la retraduit dans le langage des jeunes gens, dans celui
du jeune Nizan. « Dans une société qui réserve ses femmes
aux vieillards et aux riches?.. » C’est le langage des fils.
C’est le mot cedipien que I'on entend a chaque génération.
Sartre dit trés bien : chaque enfant, en se faisant pére,
a la fois tue son pére et le recommence. Ajoutons : le bon
pére est complice de ’enfantillage immémorial; il s’offre
lui-méme au meurtre ou son enfance revit et qui le confirme
comme peére. Plutét étre coupable qu’avoir été impuissant.
Noble ruse pour cacher la vie aux enfants. Ce monde mau-
vais, c’est celui « que nous leur avons fait » 3. Ces vies
abimées, ce sont celles « qu'on a faites... qu’on fabrique
aujourd’hui aux jeunes gens» % Mais ce n’est pas vrai.
Il n’est pas vrai qu’a aucun moment nous ayons été maitres
des choses, ni que, ayant devant nous des problémes clairs,
nous ayons tout giché par futilité. Les jeunes gens appren-
dront justement en lisant cette préface que leurs ainés
n’ont pas eu la vie si facile. Sartre les gate. Ou plutét,
suivant exactement le modéle de toujours, sévére pour les
fils de son esprit, déja quadragénaires, il céde tout aux
suivants, — et les relance dans I’éternel retour de la riva-
lité. C’est Nizan qui avait raison, voila votre homme, lisez-
le... Je voulais ajouter : lisez aussi Sartre. Par exemple

. Préface a dden Arabie, p. 18.
. Ibid., p. 29.
. Ibid., p. 18.
. Ibid., p. 61.
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cette petite phrase, qui pése si lourd : « Les mémes raisons
nous otent le bonheur et nous rendent pour toujours inca-
pables d’en jouir!. » Veut-il dire les mémes causes, et
que c’est une autre humanité qui sera heureuse, non celle-
ci ? Ce serait, comme Pascal, tout miser sur un au-dela.
D’ailleurs il dit les mémes raisons. La chute n’est donc
pas un accident, les causes ont des complices en nous.
Il y a égale faiblesse & ne s’en prendre qu’a soi-méme et
a ne croire qu’aux causes extérieures. D’une fagon ou de
Pautre, c’est toujours tomber & cété. Le mal n’est pas créé.
par_nous ou par d’autres, il nait dans ce tissu que nous '
avons filé entre nous, et qui nous étouffe. Quels nouveaux
hommes assez durs seront assez patients pour le refaire
vraiment ?

La conclusion, ce n’est pas la révolte, c’est la virtu sans
aucuﬁ’emremgn ation. Déception pour qui a cru au salut, et
a un seul moyen de salut dans tous les ordres. Notre
histoire, ot reparait I’espace, out la Chine, I'Afrique, la
Russie, ’Occident ne vont pas du méme pas, c’est une
décadence pour qui a cru que l'histoire, comme un éven-
tail, allait se replier sur elle-méme. Mais si cette philo-
sophie du temps était encore une réverie de la vieille
misére, pourquoi donc en son nom jugerions-nous de si
haut le présent ? Il n’y a pas d’horloge universelle, mais
des histoires locales, sous nos yeux, prennent forme, et
commencent de se régler elles-mémes, et a tatoms se
relient I'une a Pautre, et exigent de vivre, et confirment
les puissants dans la sagesse que leur avaient donnée
Iimmensité des risques et la conscience de leur propre
désordre. Le monde est plus présent a lui-méme dans toutes
ses parties qu’il ne le fut jamais. Il circule plus de vérité
quil y a vingt ans dans le capitalisme mondial et dans le
communisme mondial et entre eux. L’histoire n’avoue
jamais, et pas méme ses illusions perdues, mais elle ne
les recommence pas.

(Février et septembre 1960.)

1. Préface 4 Aden Arabie, p. 51.




LE LANGAGE INDIRECT
ET LES VOIX DU SILENCE

A JEAN-PAUL SARTRE

Ce que nous avons appris dans Saussure, c’est que les
signes un a un ne signifient rien, que chacun d’eux exprime
moins un sens qu’il ne marque un écart de sens entre lui-
méme et les autres. Comme on peut en dire autant de
ceux-ci, la langue est faite de différences sans termes, ou
plus exactement les termes en elle ne sont engendrés que
par les différences qui apparaissent entre eux. Idée difficile,
car le bon sens répond que si le terme A et le terme B
n’avaient pas du tout de sens, on ne voit pas comment il
y aurait contraste de sens enire eux, et si vraiment la
communication allait du tout de la langue parlée au tout
de la langue entendue, il faudrait savoir la langue pour
Papprendre... Mais I'objection est du méme genre que les
paradoxes de Zénon : comme eux par l'exercice du mouve-
ment, elle est surmontée par l'usage de la parole. Et cette
sorte de cercle qui fait que la langue se précéde aupres
de ceux qui I'apprennent, s’enseigne elle-méme et suggére
son propre décryptement, est peut-étre le prodige qui définit
le langage.

La langue s’apprend et, en ce sens, on est bien obligé
d’aller des parties au tout. Le tout qui est premier dans
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Saussure, ce ne peut étre le tout explicite et articulé de la
langue compléte, tel que DPenregistrent les grammaires et
les dictionnaires, Il n’a pas davantage en vue une totalité
logique comme celle d’un systéme philosophique dont tous
les éléments peuvent (en principe) étre déduits d’une seule
idée. Puisqu’il est justement en train de refuser aux signes
tout autre sens que « diacritique », il ne peut fonder la
langue sur un systéme d’idées positives. L’unité dont il
parle est unité de coexistence, comme celle des éléments
.d’une voiite qui s’épaulent I'un Pautre. Dans un ensemble
de ce genre, les parties apprises de la langue valent d’em-
blée comme tout et les progres se feront moins par addi-
tion et juxtaposition que par Darticulation interne d'une
fonction déja compléte a sa maniére. On sait depuis long-
“temps que le mot, chez I’enfant, fonctionne d’abord comme
phrase, et méme peut-étre certains phonémes comme
mots. Mais la linguistique d’aujourd’hui pense plus pré-
cisément l'unité de la langue en isolant a l’origine des
mots, — peut-étre méme des formes et du style, — des
principes « oppositifs » et « relatifs » auxquels la définition
saussurienne du signe s’applique encore plus rigoureusement
qu’aux mots, puisqu’il s’agit 1a de composantes du langage
qui n’ont pas pour leur compte de sens assignable et qui
ont pour seule fonction de rendre possible la discrimination
des signes proprement dits. Or ces premiéres oppositions
phonématiques peuvent bien étre lacunaires, elles pourront
bien s’enrichir dans la suite d’autres dimensions et la
chaine verbale trouvera d’autres moyens de se différencier
d’elle-méme; I'important est que les phonémes sont d’em-
blée des variations d’un unique appareil de parole et
qu’avec eux l’enfant semble avoir « attrapé » le principe
d’une différenciation mutuelle des signes et acquis du
méme coup le sens du signe. Car les oppositions phoné-
matiques, — contemporaines des premieéres tentatives de
communication, — apparaissent et se développent sans rela-
tion aucune avec le babillage, qui est souvent refoulé par
elles, qui en tout cas ne garde désormais qu’une existence
marginale et dont les matériaux ne sont pas intégrés au
nouveau systeme de la parole vraie, comme si ce n’était
pas la méme chose de posséder un son a titre d’élément
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du babillage, qui ne s’adresse qu’a soi, et comme moment
d’'une entreprise de communication. On peut donc dire
dés lors que V’enfant parle et qu’il n’apprendra par la
suite qu’a appliquer diversement le principe de la parole.
L’intuition de Saussure se précise : avec les premiéres oppo-
sitions phonématiques ’enfant est initié a la liaison latérale
du signe au signe comme fondement d’un rapport final
du signe au sens, — sous la forme spéciale qu’elle a regue
dans la langue dont il s’agit. Si les phonologues parviennent
a étendre leur analyse au-dela des mots, jusqu’aux formes,
a la syntaxe et méme aux différences stylistiques, c’est la |
'langue _tout entiére comme style d’ ezgpressmn, comme

maniere unique de Jouer de la parole, qui est anticipée

par Penfant avec les premiéres oppositions phonématiques.
Le tout de la langue parlée autour de lui le happerait
comme un tourbillon, le tenterait par ses articulations
internes et le conduirait presque jusqu’au moment ou tout
ce bruit voudra dire quelque chose. Le recoupement inlas-
sable de la chaine verbale par elle-méme, I’émergence
un jour irrécusable d’une certaine gamme phonématique
selon laquelle le discours est visiblement composé ferait
enfin basculer ’enfant du c6té de ceux qui parlent. La
langue comme tout permet seule de comprendre comment
le langage D’attire a soi et comment il en vient a entrer
dans ce domaine dont les portes, croirait-on, ne s’ouvrent
que de lintérieur. C’est parce que d’emblée le _signe est’
diacritique, c’est parce quil ’il se compose et s’organise avec
lui-méme, qu 11 _un_intérieur et qu’il finit par r reclamer
un_sens. G AR g

Ce sens naissant au bord des signes, cette imminence du
tout dans les parties se retrouvent dans toute l’histoire
de la culture. Il y a ce moment ou Brunelleschi construit
la coupole de la cathédrale de Florence dans un rapport
défini avec la configuration du site. Faut-il dire qu’il a
rompu avec l'espace clos du Moyen Age et trouvé l’espace
universel de la Renaissance! ? Mais il reste beaucoup a
faire pour passer d’une opération de Part a 'emploi déli-
béré de I'espace comme milieu d’univers. Faut-il donc dire

1. Pierre FRaNCASTEL : Peinlure et Société, pp. 17 et suivantes.
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que cet espace m’est pas encore la ? Mais Brunelleschi
g’était construit un étrange engin! ou deux vues du Bap-
tistére et du Palais de la Seigneurie, avec les rues et les
places qui les encadrent, se reflétaient dans un miroir,
pendant qu’un plateau de métal poli projetait la-dessus
la lumiére du ciel. Il y a donc chez lui une recherche,
une question de l’espace. 1l est tout aussi difficile de dire
quand commence le nombre généralisé dans I'histoire des
mathématiques : en soi (c’est-a-dire, comme parle Hegel,
pour nous qui 1’y projetons), il est déja dans le nombre
fractionnaire qui, avant le nombre algébrique, insére le
nombre entier dans une série continue, — mais il y est
comme 3 son insu, il n’y est pas pour soi. De méme il
faut renoncer a fixer le moment ou le latin devient du
francais parce que les formes grammaticales commencent
d’étre efficaces et de se dessiner avant d’étre systématique-
ment employées, que la langue quelquefois reste longtemps
prégnante des transformations qui vont advenir et qu’en
elle le dénombrement des moyens d’expression n’a pas
de sens, ceux qui tombent en désuétude continuant d’y
mener une vie diminuée et la place de ceux qui vont les
remplacer étant quelquefois déja marquée, ne serait-ce
que sous la forme d’une lacune, d’'un besoin ou d’ume
tendance. Méme quand il est possible de dater I’émergence
d’un principe pour soi, il était auparavant présent dans
la culture a titre de hantise ou d’anticipation, et la prise
!de conscience qui le pose comme signification explicite ne
fait qu’achever sa longue incubation dans un sens opérant.
Or, elle n’est jamais sans reste : ’espace de la Renaissance
a son tour sera pensé plus tard comme un cas trés parti-
culier de lespace plctural possﬂ)L. La culture_ne nous
_r_en_tei_li_genese du sens n’est Emals achevée. Ce que nous
appelons a bon droit notre vérité, nous ne le contemplons
jamais que dans un contexte de symboles qui datent notre
savoir. Nous n’avons jamais affaire qu’a des architectures

de signes dont le sens ne peut &tre posé A part, n’étant
rien dautre que la maniére dont ils se comportent I'un

1. Pierre FRANCASTEL : Peinture et Société, pp. 17 et suivantes.
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envers l'autre, dont ils se distinguent I'un de V'auire, —
‘sans que nous ayons méme la consolation morose d’un
vague relativisme, puisque chacune de ces démarches est
bel et bien une vérité et sera sauvée dans la vérité plus
compréhensive de l’avenir...

En ce qui concerne le langage, si c’est le rapport latéral

?
du_signe au signe qul rend chacun d’eux signifiant, le sens

f

n’apparait donc qu’a l'intersection et comme dans Iinter-
valle des mots. Ceci nous interdit de concevoir comme on
Te fait d’habitude la distinction et l’union du langage et
de son semns. On croit le sens transcendant par principe
aux signes comme la pensée le serait a des indices sonores
ou visuels, — et on le croit immanent aux signes en ceci
que, chacun d’eux, ayant une fois pour toutes son sens,
ne saurait entre lui et nous glisser aucune opacité, ni méme
nous donner a penser : les signes n’auraient qu'un réle de
monition, ils avertiraient I’auditeur d’avoir a considérer
telle de ses pensées. A la vérité, ce m’est pas ainsi que le
sens habite la chaine verbale et pas ainsi qu’il s’en dis-

tingue. Si le signe ne veut dire quelque chose qu’en tant

w'il se profile sur les autres signes, son sems est tout
engagé dans le langa_ge Ia _Earole joue toujours sur fond
de arJe, elle n’est jamais qu’un pli dans I'immense tissu

u_parler. Nous n’avons pas, pour la comprendre, 3 consul-
ter quelque lexique intérieur qui nous donnit, en regard
des mots ou des formes, de pures pensées qu’ils recouvri-
raient : il suffit que nous nous prétions & sa vie, a son
mouvement de différenciation et d’articulation, & sa gesti-
culation éloquente. Il y a donc une opacité du langage :
nulle part il ne cesse pour laisser place & du sens pur,
il n’est jamais limité que par du langage encore et le
sens ne parait en lui que serti dans les mots, Comme la
charade, il ne se comprend que par P'interaction des signes,
dont chacun pris a part est équivoque ou banal, et dont la
réunion seule fait sens. En celui qui parle non meins qu’en
celui qui écoute, il est bien autre chose gu’une technique
de chiffrement ou de déchiffrement pour des significations

toutes faites : il faut d’abord qu’il les fasse exister a titre
d’entités repérables en les installant a I’entrecroisement
des gestes linguistiques comme ce qu’ils montrent d’un

|
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commun accord. Nos analyses de la pensée font comme si,
avant d’avoir trouvé ses mots, elle était déja une sorte de
texte idéal que nos phrases chercheraient a traduire. Mais
Iauteur lui-méme n’a aucun texte qu’il puisse confronter
avec son écrit, aucun langage avant le langage. Si sa parole
le satisfait, c’est par un équilibre dont elle définit elle-
méme les conditions, par une perfection sans modeéle. Beau-
coup plus qu’un moyen, le langage est quelque chose
comme un étre et c’est pourquoi il peut si bien nous rendre
présent quelqu’un : la parcle d’un ami au téléphone nous
le donne lui-méme, comme s’il était tout dans cette maniére
d’interpeller et de prendre congé, de commencer et de
finir ses phrases, de cheminer a travers les choses non
| dites. Le sens est le mouvement total de la parole et c’est
| pourquoi notre pensée traine dans le langage. C’est pour-
quoi aussi elle le traverse comme le geste dépasse ses
points de passage. Au moment méme ot le langage emplit
notre esprit jusqu’aux bords, sans laisser la plus petite
place a une pensée qui ne soit prise dans sa vibration, et
dans la mesure justement ol nous nous abandonnons a
| lui, il passe au-dela des « signes » vers leur sens. Et, de
| ce sens, rien ne nous sépare plus : le langage ne présup-
‘ pose pas sa table de correspondance, il dévoile lui-méme ses
| secrets, il les enseigne a tout enfant qui vient au monde,
| il est tout entier monstration. Son opacité, son obstinée
¢ référence a lui-méme, ses retours et ses replis sur lui-méme
| sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel : car
\il devient a son tour quelque chose comme un univers,
| capable de loger en lui les choses mémes, — apres les
vavoir changées en leur sens.

Or, si nous chassons de notre esprit I'idée d’un texte
original dont notre langage serait la traduction ou la version
chiffrée, nous verrons que 1l’idée d’une expression com-
pléte fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif,
est, si l'on_veut, silence. Le rapport du sens a la parole
ne peut plus étre cette correspondance point par point
que nous avons toujours en vue. Saussure encore remarque

que 'anglais disant the man I love s’exprime aussi comple-
tement que le francais disant I’homme que j’aime. Le
relatif, dira-t-on, n’est pas exprimé par ’anglais. La vérité
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est qu'au lieu de l’étre par un mot, c’est par un blanc
entre les mots qu’il passe dans le langage. Mais ne disons
pas méme qu’il y est sous-entendu. Cette notion du sous-
entendu exprime naivement notre conviction qu’une langue
(généralement notre langue natale) est parvenue i capter
dans ses formes les choses mémes, et que toute autre
langue, si elle veut aussi les atteindre, doit user au moins
tacitement d’instruments de méme sorte. Or, si le francais
pour nous va aux choses mémes, ce n’est assurément pas
qu’il ait copié les articulations de I’étre: il a un mot
distinct pour exprimer la relation, mais il ne marque pas
la fonction complément par une désinence spéciale; on
pourrait dire qu’il sous-entend la déclinaison, que I’alle-
mand exprime (et ’aspect, que le russe exprime, et 1’op-
tatif, que le grec exprime). Si le francais nous parait cal-
qué sur les choses, ce n’est pas qu’il le soit, c’est qu’il
nous en donne Pillusion par les rapports internes de signe
a signe. Mais cela, the man I love le fait aussi bien. L’ab-
sence de signe peut étre un signe et Iexpression n’est pas
I’ajustage a chaque élément du sens d’un élément du dis-
cours, mais une opération du langage sur le langage qui

soudain se décentre vers son sens. Dire, ce n’est pas mettre

un mot sous chaque pensée : si nous le faisions, rien ne
serait_jamais dit, nous 1 amﬁpas Te sentiment de vivre
dans le langage et nous resterions dans le silence, parce
que le signe s’effacerait aussitét devant un sens qui serait
le sien et que la pensée ne rencontrerait jamais que des
pensées : celle qu’elle veut exprimer, et celle qu’elle for-
merait d'un langage tout explicite. Au contraire, nous avons
quelquefois le sentiment qu'une pensée a été dite, — non
pas remplacée par des indices verbaux, mais incorporée
aux mots et rendue en eux disponible, — et enfin il y a
un pouvoir des mots, parce que, iravaillant les uns contre
les autres, ils sont hantés a distance par elle comme les
marées par la lune, et dans ce tumulte évoquent leur sens
beaucoup plus impérieusement que si chacun d’eux rame-
nait seulement une signification languissante dont il serait
Pindice indifférent et prédestiné. Le langage dit péremp-
toirement quand il renonce a dire la chose méme. Comme
Palgébre fait entrer en compte des grandeurs dont on ne
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*sait pas ce qu'elles sont, la parole différencie des signi-
fications dont chacune 2 part n’est pas connue, et c’est a ‘
force de les traiter comme connues, de nous donner d’elles :

et de leur commerce un porirait abstrait, qu’il finit 1
nous_imposer, dans un éclair, I'identification la plus pre-

cise. Le langage signifie quand, au lieu de copier lucnsec

il se“Taisse défaire et relaire par elle. 1l porte son sens

“comme Ja trace dun pas signifie le mouvement et Peffort

d’un corps. Distinguons l'usage empirique du langage déja

fait, et l'usage créateur, dont le premier, d’ailleurs, ne :
speut étre Mn résultat. Ce qui est parole au sens du ‘

P Ianggge empirique, — c’est-a-dire le rappel opportun d’'un

signe préétabli, — ne 'est pas au regard du langage _authen-
tique, C’est, comme Mallarmé I'a “dit, la piéce usée que
Pon met en silence dans ma main. Au contraire la parole
vraie, celle qui signifie, qui rend enfin présente 1’« absente
de tous bouquets » et délivre le sens captif dans la chose,
elle n’est, au regard de l'usage empirique, que silence,
puisqu’elle ne va pas jusqu'au nom commun. Le langage
est de soi MLILODO]HG, et, 8'il lui arrive de signi-
fier directement une pensée ou une chose, ce n ’est 12 1a qu’ un,
pouvoir second, dérivé de sa vie intérieure. Comme le tis-
serandTonc, 1’écrivain travaille 3 Penvers: il n’a affaire
qu’au langage, et c’est ainsi que soudain il se trouve envi-
ronné de sens.

Si cela est vrai, son opération n’est pas trés différente
de celle du peintre, On dit d’ordinaire que le peintre nous
atteint 3 travers le monde tacite des couleurs et des lignes,
s’adresse en nous 3 un pouvoir de déchiffrement informulé
et dont nous n’aurons justement le controle qu’aprés 'avoir
exercé aveuglément, aprés avoir aimé Peceuvre. L’écrivain
au contraire s’installe dans des signes déja élaborés, dans
un monde déja parlant, et ne requiert de nous qu’un pou-
voir de réordonner nos :ancatlons selon I'indication des
signes qu’il nous pro i is si le langage exprime autant

par ce qui est entre les mots que par les mois ? Par ce
qu’il ne « dit » pas que par ce quil « dit »? Sl y a,
caché dans le langage empirique, un langage 3 la seconde

pulﬂsance, ou de nouveau les signes meénent la vie vague
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des couleurs, et ou les significations ne se libérent pas .
tout a fait du commerce des signes ?

L’acte de peindre est 2 deux faces: il y a la tache ou
le trait de couleur que I'on met en un point de la toile,
et il y a leur effet dans I’ensemble, sans commune mesure
aveec eux, puisqu’ils ne sont presque rien et suffisent a
changer un portrait ou un paysage. Celui qui observerait le
peintre de trop prés, le nez sur son pinceau, ne verrait
que I’envers de son travail. L’envers, c’est un faible mou-
vement du pinceau ou de la plume de Poussin, ’endroit
c’est la percée de soleil qu’il déclenche. Une caméra a
enregistré au ralenti le travail de Matisse. L’impression
était prodigieuse, au point que Matisse lui-méme en fut
ému, dit-on. Ce méme pinceau qui, vu & I'eeil nu, sautait
d’un acte a l'autre, on le voyait méditer, dans un temps
dilaté et solennel, dans une imminence de commencement
du monde, tenter dix mouvements possibles, danser devant
la toile, la fréler plusieurs fois, et s’abatire enfin comme ;
Péclair sur le seul tracé nécessaire. Il y a, bien entendu, |/ ?
quelque chose d’artificiel dans cette analyse, et_Matisse se |
trompait s’il a cru, sur la foi du film, qu’il efit vraiment
opté, ce jour-li, entre tous les tracés possibles et résolu,

comme le Dieu de Leibniz, un immense probléme de

minimum et de ma_.gi_ggi_ﬁ‘;_-i’f n’était pas démiurge, il était
omme, n'a pas tenu, sous le regard de lesprit, tous
les gestes possibles, et pas eu besoin de les éliminer tous
sauf un, en rendant raison de son choix. C’est le ralenti
qui énumére les possibles. Matisse, installé dans un temps
et dans une vision d’homme, a regardé I'ensemble ouvert
de sa toile commencée et _porté le pinceau vers le tracé
qui Pappelait pour que le tablean fit enfin ce qu’il était
en irain de devenir. Il a résolu par un geste simple le
probléme qui aprés coup parait impliquer un nombre infini
de données, comme, selon Bergson, la main dans la limaille
de fer obtient d’'un coup l'arrangement compliqué qui lui
fera place. Tout s’est passé dans le monde humain de la
perception et du geste, et si la caméra nous donne de
’événement une version fascinante, c’est en nous faisant
croire que la main du peintre opérait dans le monde phy-
sique ou une infinité d’options sont possibles. Cependant,
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il est vrai que la main de Matisse a hésité, il est done
vrai qu’il y a eu choix et que le trait choisi Ia été de
maniére a observer vingt conditions éparses sur le tableau,
informulées, informulables pour tout autre que Matisse,
puisqu’elles n’étaient définies et imposées que par ’inten-
tion de faire ce tableau-la qui n’existait pas encore.

Il n’en va pas autrement de la parole vraiment expres-
sive et done de tout langage dans sa phase d’établissement.
Elle ne choisit pas seulement un signe pour ume signifi-

\\ e ———
catlon déja_définie, comme on va chercher u _un marteau

p-_ur enfoncer un clou ou une tenaille pour I’arracher.
Elle tatonne autour d’une intention de signifier qui ne se

'gulde pas sur un texte, qui justement est en train de Iécrire.
"Si nous voulons lui rendre justice, il nous faut évoquer

quelques-unes de celles qui auraient pu étre a sa place, et
ont été rejetées, sentir comme elles auraient autrement
touché et ébranlé la chaine du langage, 2 quel point cette
parole-ci était vraiment la seule possible, si cette signifi-
cation devait venir au monde... Enfin, il nous faut consi-
dérer la parole avant qu’elle soit promoncée, le fond de
silence qui ne cesse pas de lentoureri sans lequel elle ne

T ——
dirait rien, ou encore mettre a nu les fils de silence dont

elle est entremélée. 1l y a, pour les expressions deJa acquises,
un sens direct, qui correspond point par point a des tour-
nures, des formes, des mots institués. En apparence, point
de lacune ici, aucun silence parlant. Mais le sens des expres-
sions en train de s’accomplir ne peut étre de cette sorte :

Qest un sens latéral ou oblique, qui fuse entre les mots,
— c’est une autre maniére de secouer I'appareil du langage
ou du récit pour lui arracher un son neuf. Si nous voulons
comprendre le langage dans son opération d’origine il nous
faut feindre de n’avoir jamais parlé, le soumettre a une
réduction sans laquelle il nous échapperait encore en nous
reconduisant a ce qu’il nous signifie, le regarder comme
les sourds regardent ceux qui parlent, comparer I’art du
langage aux autres arts de l’expression, tenter de le voir
comme l'un de ces arts muets. Il se peut que le sens du
langage ait un privilége décisif, mais c’est en essayant le
parallele que nous apercevrons ce qui le rend peut-étre
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impossible a la fin. Commengons par comprendre qu’il y a
un langage tacite et que la peinture parle a sa facon.

Malraux observe que la peinture et le langage ne sont
comparables que lorsqu’on les a détachés de ce qu’ils
« représentent » pour les réunir sous la catégorie de I'ex-
pression créatrice. C’est alors qu’ils se reconnaissent I’'un
l’autre comme deux figures de la méme tentative. Pendant
des siécles les peintres et les écrivains ont travaillé sans
soupconuer leur parenté. Mais c’est un fait qu’ils ont connu
la méme aventure. L’art et la poésie sont d’abord voués
a la cité, aux dieux, au sacré, ils ne voient naitre leur
propre miracle que dans le miroir d’une puissance exté-
rieure. L’un et lautre connaissent plus tard un ige clas-
sique qui est la sécularisation de I’age du sacré : 'art est
alors la représentation d’une nature qu’il peut tout au plus
embellir, mais selon des recettes qu’elle-méme lui enseigne;
comme le voulait La Bruyére, la parole n’a d’autre réle
que de retrouver l’expression juste d’avance assignée a
chaque pensée par un langage des choses mémes, et .ce
double recours a un art d’avant I’art, 2 une parole d’avant

la parole prescrit a I’'ceuvre un certain point de perfection, |

d’achévement ou de plénitude qui I'imposera a I’assen-
timent de tous comme les choses qui tombent sous nos sens.
Malraux a bien analysé ce préjugé « objectiviste » que
Part et la littérature modernes remetient en question, —
mais peut-étre n’a-t-il pas mesuré a quelle profondeur il
s’enracine, peut-étre lui a-t-il trop vite concédé le domaine
du monde visible, peut-étre est-ce la ce qui I’améne a définir
au contraire la peinture moderne comme retour au sujet,
— au « monstre incomparable », — et a ’enfouir dans une
vie secréte hors du monde... Il faut reprendre son analyse.

Donc le privilege de la peinture a T'huile, qui permet,
mieux qu’une autre, d’attribuer a chaque élément de 1’objet
ou du visage humain un représentant pictural distinct, la
recherche de signes qui puissent donner 1’illusion de la
profondeur ou du volume, celle du mouvement, des formes,
des valeurs tactiles et des différentes sortes de matiére
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la nature ou par la référence a « mos sens », ni donc la
peinture moderne par la référence au subjectif. Déja la
perception des classiques relevait de leur culture, notre
culture peut encore informer notre perception du visible,
il ne faut pas abandonner le monde visible aux recettes
classiques, ni enfermer la peinture moderne dans le réduit
de l’individu, il n’y a pas a choisir entre le monde et l’art,
entre « nos sens » et la peinture absolue : ils passent 1'un
dans autre.

Malraux parle quelquefois comme si les « données des
sens » a travers les siécles n’avaient jamais varié, et comme
si, tant que la peinture se référait a elles, la perspective
classique s’imposait. Il est pourtant siir que cette perspec-
tive est une des maniéres inventées par ’homme de pro-
jeter devant lui le monde percu, et non pas son décalque.
Elle est une interprétation facultative de la vision spon-
tanée, non que le monde percu démente ses lois et en
impose d’autres, mais plutdt parce qu’il n’en exige aucune
et qu’il n’est pas de l'ordre des lois. Dans la perception
libre, les objets échelonnés en profondeur n’ont aucune
¢ grandeur apparente » définie. Il ne faut méme pas dire
que la perspective « nous trompe » et que les objets éloi-
gnés sont « plus grands » a I'eeil nu que ne le ferait croire
leur projection sur un dessin ou sur une photographie, —
du moins pas de cette grandeur qui serait une mesure
commune aux lointains et aux plans les plus proches. La
grandeur de la lune a l’horizon n’est pas mesurable par
un certain nombre de parties aliquotes de la piéce de
monnaie que je tiens dans ma main, il s’agit d’une « gran-
deur-a-distance », d’une sorte de qualité qui adhére a la
lune comme le chaud et le froid a d’autres objets. Nous
sommes ici dans l'ordre des « ultra-choses » dont parle
H. Wallon, et qui ne se rangent pas, avec les objets proches,

dans une seule perspective graduée. Passée une certaine

i ; ik, -
grandeur et une certaine distance, vient I'absolu de la gran-

denr, ot toutes les ¢ ultra-choses » se rejoignent, et cest

pourquoi les enfanis disent du soleil qu’il est « grand
comme une maison ». Si je veux revenir de la a la pers-
pective, il faut que je cesse de percevoir le tout librement,
que je circonscrive ma vision, que je repére, sur un étalon
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de mesure que je tiens, ce que jappelle la « grandeur
apparente » de la lune et de la piéce de monnaie, et qu’en-
fin je reporte ces mesures sur le papier. Mais pendant ce
temps le monde pergu a disparu, avec la simultanéité vraie
des objets, qui n’est pas leur appartenance paisible & une
seule échelle de grandeurs. Quand je voyais ensemble la
piéce de monnaie et la lume, il fallait que mon regard
fat fixé sur I'une des deux, I'autre alors m’apparaissait
en marge, — < objet petit-vu-de-prés » ou « objet-grand-
vu-de-loin », — incommensurable avec le premier. Ce que
je reporte sur le papier, ce n’est pas cetie coexistence des
choses pergues, leur rivalité devant mon regard. Je trouve
le moyen d’arbitrer leur conflit, qui fait la profondeur. Je
décide de les rendre compossibles sur un méme plan et
J’y parviens en coagulant sur le papier une série de visions
locales et monoculaires dont aucune n’est superposable
aux moments du champ perceptif vivant. Alors que les
choses se disputaient mon regard et que, ancré en I'une
d’elles, je sentais sur lui la sollicitation des autres qui les
faisait coexister avec la premiére, I’exigence d’un horizon

- et sa prétention a I'existence, je construis maintenant une

représentation ou chaque chose cesse d’appeler sur soi
toute la vision, fait aux autres des concessions et consent
a n’occuper plus sur le papier que I'espace qui lui est laissé
par elles. Alors que mon regard, parcourant librement la
profondeur, la hauteur et la largeur, n’était assujetti a
aucun point de vue parce qu’il les adoptait et les rejetait
tous tour 2 tour, je renonce a cette ubiquité et je conviens
de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui pourrait
étre vu d’un certain point de station par un ceil immobile
fixé sur un certain « point de fuite » d’une certaine « ligne
d’horizon ». (Modestie trompeuse, car si je remonce au
monde méme en précipitant sur le papier 1’étroit secteur
d’une perspective, je cesse aussi de voir comme un homme,
qui est ouvert au monde parce qu’il y est situé, je pense
et domine ma vision comme Dieu peut le faire quand il
considére Iidée qu’il a de moi.) Alors que j’avais 1’expé-
rience d’'un monde de choses fourmillantes, exclusives, qui
ne saurait étre embrassé que moyennant un parcours tem-
porel ou chaque gain est perte en méme temps, voila
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que I’étre inépuisable cristallise en une perspective ordon-
née ou les lointains se résignent a n’étre que des lointains,
inaccessibles et vagues comme il convient, oll les objets
proches abandonnent quelque chose de leur agressivité,
ordonnent leurs lignes intérieures selon la loi commune du
spectacle et se préparent déja, dés qu’il le faudra, a devenir
lointains, — ou rien en somme ne retient le regard et ne
fait figure de présent. Tout le tableau est dans le mode
du révolu ou de D’éternité; tout prend un air de décence
et de discrétion; les choses ne m’interpellent plus et je
ne suis plus compromis par elles, Et si j’ajoute a cet artifice
celui de la perspective aérienne, on sent a quel point moi
qui peins et ceux qui regardent mon paysage dominons la
situation. La perspective est beaucoup_plus gu’un secret
techmque ‘pour imiter une réalité qui se_ donnerait telle
quelle a tous les hommes; elle est l'invention d’'un monde

dominé, possédé de part en part dans une synthése ins-

tantanée dont le regard spontane nous donne tout au plus

lebauche > quand il essaie vainement de tenir ensemble

toutes ces choses dont chacune I le veut »enic_n_trler Les visages
du—ﬁiﬁralt classique, toujours au service d'un caractére,
d’une passion ou d’une humeur, — toujours signifiants, —
les bébés et les animaux de la peinture classique, si dési-
reux d’entrer dans le monde humain, si peu soucieux de
le récuser, manifestent le méme rapport « adulte » de
I’homme au monde, si ce n’est quand, cédant a son bien-
heureux démon, le grand peintre ajoute une mnouvelle
dimension a ce monde trop str de soi en y faisant vibrer
la contingence...

Or, si la peinture « objective » elle-méme est une créa-
tion, il n’y a plus de raisons de comprendre la peinture

moderne, parce qu’elle veut étre creatlon, comme un pas- |

sage au subjectif, une cérémonie a la glo re de I'indi

e _cérémonie a la gloire d duz

— et l'analyse de Malraux nous parait ici peu sire. Il n’y
a plus, dit-il, qu'un sujet en peinture : le peintre lui-
méme 1. Ce n’est plus le velouté des péches que I'on cherche,
comme Chardin, ¢’est, comme Braque, le velouté du tableau.

1. Le Musée Imaginaire, p. 59. Ces pages étaient écrites quand
a paru l’édition définitive de la Psychologie de I’Art (Les Voix
du Silence, édit. Gallimard). Nous citons d’aprés 1’édition Skira.

!
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Les classiques étaient eux-mémes a leur insu; le peintre
moderne veut d’abord étre original et son pouvoir d’expres-
sion se confond pour lui avec sa différence individuelle !
Puisque la peinture n’est plus pour la foi ou pour la
beauté, elle est pour lindividu?, elle est « Iannexion du
monde par 'individu » 3. L’artiste sera donc « de la famille
de Yambitieux, du drogué »*, voué comme eux au plaisir
tétu de soi-méme, au plaisir du démon, c’est-a-dire de tout
ce qui, dans I’homme, détruit I’homme... Il est pourtant
clair qu’on serait bien en peine d’appliquer ces définitions
a Cézanne ou & Klee par exemple. Et quand a ceux des
modernes qui livrent comme tableaux des esquisses, et dont
chaque toile, signature d’'un moment de vie, demande a
étre vue, en « exposition », dans la série des toiles suc-
cessives, — cette tolérance de I'inachevé peut vouloir dire
deux choses : ou bien qu’en effet ils ont renoncé a 'ceuvre
et ne cherchent plus que I'immédiat, le senti, I'individuel,
« I'expression brute », comme dit Malraux — ou bien que
P’achévement, la présentation objective et convaincante
pour les sens n’est plus le moyen ni le signe de 1'ceuvre
vraiment faite, parce que l’expression désormais va de
’homme a I'homme 2 travers le monde commun qu’ils
vivent, sans passer par le domaine anonyme des sens ou
de la Nature. Baudelaire a écrit, — d’un mot que Malraux
rappelle trés opportunément, — « qu'une ceuvre faite
n’était pas nécessairement finie et une ceuvre finie pas
nécessairement faite » 5. L’ceuvre accomplic n’est done

celle qui existe en soi comme une chose, mais celle qui
atteint son spectateur, l'invite a reprendre le geste qui I'a

_créée et, sautant les intermédiaires, sans autre guide qu’un

mouvement de la ligne inventée, un tracé presque incor-
porel 2 rejoindre le monde silencieux du peintre, désor-
mais proféré et accessible. Il y a Dlimprovisation des
peintres-enfants, qui n'ont pas appris leur propre geste, et,
sous prétexte qu’un peintre est une main, croient qu’il

1. Le Musée imaginaire, p. 79.

. Ibid., p. 83.

3. La Monnaie de U'absolu, p. 118.
4. La Création esthétique, p. 144,
5. Le Musée imaginaire, p. 63.
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suffit d’avoir une main pour peindre. Ils tirent de leur
corps de menus prodiges comme un jeune homme morose x
peut toujours tirer du sien, pourvu qu’il ’observe avec assez
de complaisance, quelque petite étrangeté bonne a nourrir
sa religion de lui-méme. Mais il y a aussi I’improvisation
de_celui qui, tourné vers le monde qu’il veut dire, a fini,
chaque parole en appelant une autre, par se constituer une
voix apprise qui est plus sienne que son cri des origines.

a limprovisation de I’écriture automatique et il y a - !
celle de la Chartreuse de Parme. Puisque la perception ‘
méme n’est jamais finie, puisque nos perspectives nous }
donnent a exprimer et a penser un monde qui les englobe,
les déborde, et s’annonce par des signes fulgurants comme
une parole ou comme une arabesque, pourquoi l’expression
du monde serait-elle assujettie a la prose des sens ou du
concept ? Il faut qu'elle soit poésie, c’est-a-dire qu’elle ,
réveille et reconvoque en entier notre pur pouvoir d’expri-
mer, au-dela des choses déja dites ou déja vues. La peinture
‘moderne pose un tout autre probleme que celui du retour

a l’1nd1v1du : le prJBTéme de savoir comment on ?eut
“communiquer sans le secours d’une Nature préétablie et
Sur ]aquelie nos sens a tous ouvriraient, comment nous
somimes entés sur “_1 universel par ce que nous avons de plus {
propre.

Clest 1a 1'une des philosophies vers lesquelles on peut
prolonger I'analyse de Malraux. Il faut seulement la déta-
cher de la philosophie de l'individu ou de la mort qui
chez lui tient le premier plan, non sans quelques mouve-
ments de nostalgie pour les civilisations du sacré. Ce que le
peintre met dans le tableau, ce n’est pas le soi immédiat,
la nuance méme du sentir, c’est son style, et il n’a pas moins
a le conquérir sur ses propres essais que sur la peinture des
autres ou sur le monde. Combien de temps, dit Malraux,
avant qu'un écrivain ait appris a parler avec sa propre
voix. De méme, combien de temps avant que le peintre
qui n’a pas, comme nous, l’ccuvre déployée devant lui,
mais qui la fait, reconnaisse dans ses premiers tableaux
les linéaments de ce qui sera, mais seulement s’il ne se
trompe pas sur lui-méme, son ceuvre faite. Davantage : il |
n’est pas plus capable de voir ses tableaux que 1’écrivain |

5
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de se lire. C’est dans les autres que Iexpression prend son
relief et devient vraiment signification. Pour I’écrivain ou
pour le peintre, il n’y a qu’allusion de soi a soi, familiarité
du ronron personnel, qu’on appelle aussi monologue inté-
rieur. Le peintre travaille et fait son sillage, et, sauf quand
il s’agit d’ceuvres anciennes on il s’amuse a retrouver ce
qu’il est devenu, il n’aime pas tant le regarder : il a mieux
par devers soi, le langage de sa maturité contient éminem-
ment le faible accent de ses premiéres ceuvres. Sans se
retourner vers elles, et par le seul fait qu’elles ont accompli
certaines opérations expressives, il se trouve doué de nou-
veaux organes et, éprouvant l’excés de ce qui est a dire
sur leur pouvoir déja vérifié, il est capable, — a moins
qu’une mystérieuse fatigue n’intervienne, dont il y a plus
d’un exemple, — d’aller dans le méme sens « plus loin »,
comme si chaque pas fait exigeait et rendait possible un
autre pas, comme si chaque expression réussie prescrivait
a l'automate spirituel une auire tiche ou encore fondait
une institution dont il n’aura jamais fini d’éprouver leffi-
cacité. Ce « schéma intérieur » toujours plus impérieux a
chaque nouveau tableau, — au point que la fameuse chaise
devient, dit Malraux, « un brutal idéogramme du nom
méme de Van Gogh », — pour Van Gogh il n’est lisible
ni dans ses premidéres ceuvres, ni méme dans sa «vie
intérieure » (car alors Van Gogh n’aurait pas besoin de la
peinture pour se rejoindre, il cesserait de peindre), il est
cette vie méme en tant qu’elle sort de son inhérence, cesse
de jouir d’elle-méme, et devient moyen universel de com-
prendre et de faire comprendre, de voir et de donner a
voir, — non pas donc renfermé aux tréfonds de P'individu
muet, mais diffus dans tout ce qu’il voit. Avant que le style
devienne pour les autres objet de prédilection, pour l’ar-
tiste méme (au grand dommage de son ceuvre) objet de
délectation, il faut qu’il y ait eu ce moment fécond ou il
a germé a la surface de son expérience, oli un sens opérant
et latent s’est trouvé les emblémes qui devaient le délivrer
et le rendre maniable pour l’artiste en méme temps qu’ac-
cessible aux autres. Méme quand le peintre a déja peint,
ct s’il est devenu a quelque égard maitre de lui-méme, ce
qui lui est donné avec son style, ce n’est pas une maniére,
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un certain nombre de procédés ou de tics dont il puisse
faire I'inventaire, c¢’est un mode de formulation aussi recon-
naissable pour les autres, aussi peu visible pour lui que
sa silhouette ou ses gestes de tous les jours. Quand donc
Malraux écrit que le style, c’est le « moyen de recréer le
monde selon les valeurs de I’homme qui le découvre?l »
ou qu’il est « D’expression d’une signification prétée au
monde, appel, et non conséquence d’une vision2 », ou
enfin, qu’il est « la réduction & une fragile perspective
humaine du monde éternel qui nous entraine dans une
dérive d’astres selon un rythme mystérieux »3, — il ne
s’installe pas dans l'opération méme du style; comme le
publie, il la regarde du dehors; il en indique certaines
conséquences, a vrai dire sensationnelles, — la victoire de
I’homme sur le monde, — mais que le peintre n’a pas en
vue. Le peintre au travail ne sait rien de l’antithése de
I'homme et du monde, de la signification et de I'absurde,
du style et de la « représentation »: il est bien trop
occupé d’exprimer son commerce avec le monde pour_
g'enorgueillir d’'un style qui nait comme 3 son insu,, Il
est bien vrai que le style est, pour les modernes, beaucoup
plus qu'un moyen de représenter : il n’a pas de modéle
extérieur, la peinture n’existe pas avant la peinture. Mais
il ne faut pas en conclure, comme le fait Malraux, que la
représentation du monde ne soit pour le peintre gu’un
moyen de style4, comme si le style pouvait étre connu et
voulu hors de tout contact avec le monde, comme §’il était .
une fin. I1 Taut le voir apparaitre au creux de la perception
du peintre comme peintre : c’est une exigence issue d’elle.
Malraux le dit dans ses meilleurs passages : la perception
déja stylise. Une femme qui passe n’est pas d’abord pour
moi un contour corporel, un mannequin colorié, un spec-
tacle, c’est « une expression individuelle, sentimentale,
sexuelle », c’est une certaine maniére d’étre chair donnée
tout entiére dans la démarche ou méme dans le seul choc
du talon sur le sol, comme la tension de ’arc est présente

==t

1. La Création esthétique, p. 51.
2. Ibid., p. 154.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 158.
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a chaque fibre du bois, — une variation trés remarquable
de la norme du marcher, du regarder, du toucher, du
parler que je posséde par devers moi parce que je suis
corps. Si de plus je suis peintre, ce qui passera sur la
toile, ce ne sera plus seulement une valeur vitale ou sen-
suelle, il n’y aura pas seulement sur le tableau <« une
femme », ou « une femme malheureuse >>, ou << une mo-

monde, de le traiter, de l’mteLpreter par le le _visage comme

par le_vétement, par 1 "agilité_du geste_comme par Pinertie

du corps, bref d'un cewrt a I'étre. Mais ce style

et ce sens vraiment pictural, s’ils ne sont pas dans la

| femme vue, — car alors le tableau serait déja fait, — sont
| du moins appelés par elle. « Tout style est la mise en

forme des éléments du monde qui permettent d’orienter
celui-ci vers une de ses parts essentielles ». 1l y a signi-
fication lorsque les données du monde sont par nous sou-
mises 3 une <« déformation cohérente »1. Cette conver-
gence de tous les vecteurs visibles et moraux du tableau
vers une méme signification X, elle est déja ébauchée
dans la perception du peintre. Elle commence dés qu’il
percoit, — c’est-a-dire dés qu’il ménage dans I’inaccessible
plein des choses certains creux, certaines fissures, des
figures et des fonds, un haut et un bas, une norme et une
déviation, dés que certains éléments du monde prenment
valeur de dimensions sur lesquelles désormais nous repor-
tons tout le reste, dans le langage desquelles nous I’expri-
mons. Le style est chez chaque peintre le systéme
d equlvalences qu’il se constitue pour cette ceuvre de mani-
festation, 'indice universel de la « déformation cohérente »
par laquelle il concentre le sens encore épars dans sa
perception et le fait exister expressément. L’ccuvre ne se
fait pas loin des choses et dans quelque laboratoire intime
dont le peintre aurait et aurait seul la clef : que ce soit
en regardant de vraies fleurs ou des fleurs de papier, il
se reporte toujours a son monde comme si le apﬁrmmpe des
‘équivalences par lesquelles il va le manifester y était depuis
toujours enseveli.

1. La Création esthélique, p. 152.
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coin, » Malraux commente : ¢ Le bleu de la mer était
devenu celui du ruisseau des Lavandiéres... Sa vision, ¢’était
moins une fagon de regarder la mer que la secréte élabora-
tion d’un monﬂe auquel a'mpartenait cette profondeur de
bleu qu’il reprenait & Iimmensité! ». Encore est-il que
Renoir regardalt la mer. Et pourquoi le bleu de la mer
appartenait-il au monde de sa peinture ? Comment pou-
vait-il lui enseigner quelque chose touchant le ruisseau
des Lavandiéres ? Clest que chaque fragment du monde,
— et en particulier la mer, tantdt criblée de tourbillons et
de rides, empanachée d’aigrettes, tantdt massive et immo-
bile en elle-méme, contient toutes sortes de figures de I'étre,

et, par la m: la maniére qu’il a de repondre a I’attaque*fﬁ_l regard,
évoque une série de variantes possibles et enseigne, outre
lui-méme, une maniére générale de dire 1’6tre. On peut
peindre des baigneuses et un ruisseau d’eau douce devant
la mer a Cassis parce qu’on ne demande a la mer, — mais
elle seule peut I’enseigner — que sa facon d’interpréter la

substance liquide, de I’exhiber, de la composer avec elle-

méme, en somme une typique des manifestations de I'eaun.
On peut faire de la peinture en regardant le monde parce
que le style qui définira le peintre aux yeux des autres, il

lui semble le trouver dans les appjrenues mémes et_quil

croit_épeler la nature an moment o il la recrée. « Un
certain équilibre ou déséquilibre péremptoire de couleurs
et de lignes bouleverse celui qui découvre que la porte
entrouverte la est celle d’'un autre monde? ». Un auire
monde, — entendons : le méme que le peintre voit, et
parlant son propre langage, seulement libéré du poids sans
nom qui le retenait en arriére et le maintenait dans I’équi-
voque. Comment le peintre ou le poéte diraient-ils auntre
chose que leur rencontre avec le monde ? De quoi I’art
abstrait lui-méme parle-t-il, sinon d’une négation ou d’un
refus du monde ? Or Paustérité, la hantise des surfaces et
des formes géométriques (ou celle des infusoires et des
microbes, car Pinterdit jeté sur la vie ne commence, curieu-
sement, qu’au métazoaire) ont encore une odeur de vie,
méme s’il s’agit d’une vie honteuse ou désespérée. Toujours

1. La Création esthétique, p. 113.
2. Ibid., p. 142.
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donc le tableau dit quelque chose, ¢’est un nouveau systéme
d’équivalences qui exige précisément ce bouleversement-ci,

et c’est_au_nom d'un rapport plus vrai entre les choses

que leurs liens ordinaires sont denoues. Une vision, une |
action enfin libres décentrent et regroupent les objets du
monde chez le peintre, les mots chez le poéte. Mais il ne!
suffit pas de briser ou d’incendier le langage pour écrire
les Illuminations et Malraux remarque profondément des
peintres modernes que « bien qu’aucun ne parlat de vérité,
tous, devant les ceuvres de leurs adversaires, parlaient
d’imposture 1 ». Ils ne veulent pas d’une vérité qui soit la
ressemblance de la peinture et du monde. Ils accepteraient
I'idée d’une vérité qui soit la cohésion d’une peinture avec
elle-méme, la présence en elle d’un principe unique qui
affecte chaque moyen d’expression d’'une certaine valeur
d’emploi. Or quand une zébrure du pinceau remplace la
reconstitution en principe complete des apparences pour.
nous introduire 4 la laine ou a la chair, ce qui remplace |
Pobjet, ce n’est pas le sujet, c’est la logique allusive du
monde percu. On veut toujours signifier, il y a toujours’
quelque chose a dire, dont on approche plus ou moins.
Simplement le « aller plus loin » de Van Gogh au moment
ol1 il peint les Corbeaux n’indique | plus quelque reallte vers
laquelle il faudrait marcher, mais ce qu’il reste a faire
pour restituer la rencontre du regard avec. leiﬂhQSB&i}
le_sollicitent, de , de celui qui a_a étre avec ce qui est. Et ce
rapport n’est certes pas de ceux qui se copient. « Comme
toujours en art, mentir pour étre vrai », dit Sartre avec
raison. On dit que Penregistrement exact d’une conversation
qui avait paru brillante donne ensuite I'impression de I’in-
digence. Il y manque la présence de ceux qui parlaient,
les gestes, les physionomies, le sentiment d’un événement
en train de survenir, d’une improvisaticn continuée. La
conversation désormais n’existe plus, elle est, aplatie dans
I'unique dimension du sonore, d’autant plus décevante ainsi
que ce médium tout auditif est celui d’un texte lu. Pour
que I’ceuvre d’art, justement, qui ne s’adresse souvent qu’a
T'un de nos sens et qui ne nous investit jamais de tous

1. La Monnaie de Pabsolu, p. 125.
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cotés comme le vécu, nous remplisse 1’esprit comme elle
le fait, il faut donc qu’elle soit autre chose que de l’exis-
tence refroidie, qu’elle soit, comme dit Gaston Bachelard,
de la « surexistence ». Mais elle n’est pas de I'arbitraire
ou, comme on dit, de la fiction. La peinture moderne,
comme en général la pensée moderne, nous oblige a
admettre une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui
soit sans modeéle extérieur, sans instruments d’expression
prédestinés, et qui soit cependant vérité.

Si ’on remet, comme nous essayons de le faire, le peintre
au contact de son monde, peut-étre trouvera-t-on moins
énigmatique la métamorphose qui, a travers lui, transforme
le monde en peinture, celle qui, de ses débuts a sa maturité,
le change en lui-méme et enfin celle qui, a chaque géné-
ration, donne a certaines ceuvres du passé un sens dont
on ne s’était pas apercu. Quand un écrivain considére la
peinture et les peintres, il est un peu dans la position des
lecteurs envers 1’écrivain, ou dans celle de ’amoureux qui
pense a la femme absente. Nous concevons 1’écrivain a
partir de l’ceuvre, 'amoureux résume I’absente dans les
quelques mots, les quelques attitudes ou elle s’est le plus
purement exprimée. Quand il la retrouve, il est tenté de
redire le fameux : « Quoi, ce n’est que cela ? » de Sten-
dhal. Quand nous faisons la connaissance de I’écrivain,
nous sommes sottement dégus de ne pas retrouver en
chaque instant de sa présence cette essence, cette parole
sans bavures que nous avons pris I’habitude de désigner
par son nom. Voila donc ce qu’il fait de son temps ? Voila
donc la laide maison qu’il habite ? Voila donc ses amis,
la femme dont il partage la vie ? Voila ses médiocres
soucis ? — Mais tout cela n’est que réverie, — ou méme
envie, haine secréte. On n’admire ou il faut qu’apres avoir
compris qu’il n’y a pas de surhommes, aucun homme qui
n’ait a vivre une vie d’homme, et que le secret de la
femme aimée, de I’écrivain ou du peintre n’est pas dans
quelque au-dela de sa vie empirique, mais si mélé a ses
médiocres expériences, si pudiquement confondu avec sa
perception du monde qu’il ne saurait étre question de le
rencontrer a part, face a face. En lisant la Psychologie de
IArt, on songe quelquefois que Malraux qui, comme écri-
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vain, sait assurément tout cela, 'oublie quand il s’agit des
peintres, leur voue le méme genre de culte qu’il n’accep-
terait pas, croyons-nous, de ses lecteurs, enfin les divinise.
« Quel génie n’est fasciné par cette extrémité de la pein-
ture, par cet appel devant lequel le temps vacille ? C’est
Pinstant de la possession du monde. Que la peinture ne
puisse aller plus loin, et le vieux Hals devient Dieul. »
Cela, c’est peut-étre le peintre vu par les autres. Le peintre
lui-méme est un _homme au travail qui retrouve chaque
matin dans la ﬁgure ‘dps choses la méme mterrogatlon, le
‘méme appel allquel il n’a Jamals fini de repondre. ses
yeux, son ceuvre n’est jamais faite, elle est toujours en
cours, de sorte que personne ne peut s’en prévaloir contre
le monde. Un jour, la vie se dérobe, le corps se défalque; |,
d’autres fois, et plus tristement, c’est la question éparse |
a travers le spectacle du monde qui cesse de se prononcer.
Alors le peintre n’est plus ou il est devenu peintre hono-
raire. Mais tant qu’il peint, c’est toujours a propos des
choses visibles, ou s’il est ou devient aveugle, a propos de
ce monde irrécusable auquel il accéde par d’autres sens
et dont il parle en termes de voyant. Et c’est pourquoi
son_travail, obscur_pour Iui-méme, est_cependant guidé et
orlente. Il ne s’agit jamais que de mener plus loin le trait_
du méme sillon déja ouvert, de reprendre et de generallser \
un accent qui a déja paru erw Hanier 16 cen ki kublngsrunacal
rieur ou dans quelque instant de son expérience, sans que
le peintre lui-méme puisse jamais dire, parce que la dis-
tinction n’a pas de sens, ce qui est EIe lui et ce qulrest
des choses, ce que le nouvel ouvrage a]outgglx anciens, ce
gy;] a pris aux autres et ce qui est sien. Cette triple reprise
qui fait de Popération expressive comme une éternité pro-
visoire, elle n’est pas seulement métamorphose au sens des
contes de fées, — miracle, magie, création absolue dans une
solitude agressive, — elle est aussi réponse a ce que le
monde, le passé, les ceuvres faites demandaient, accomplis-
sement, fraternité. Husserl a employé le beau mot de
Stiftung, — fondation ou établissement, — pour désigner
d’abord la fécondité illimitée de chaque présent qui, jus-

1. La Création esthétique, p. 150.
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tement parce qu’il est singulier et qu’il passe, ne pourra
jamais cesser d’avoir été et donc d’étre universellement, —
mais surtout celle des produits de la culture qui continuent
de valoir aprés leur apparition et ouvrent un champ de
recherches oui ils revivent perpétuellement. C’est ainsi que
le monde dés qu’il I’a vu, ses premiéres tentatives de peintre
et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tra-
dition, c’est-a-dire, commente Husserl, le pouvoir &’ oublier
les origines et de donner au passé, non pas une survie qui
est la forme hypocrite de ’oubli, mais une nouvelle vie,
qui est la forme noble de la mémoire.

Malraux insiste sur ce qu’il y a de trompeur et de déri-
soire dans la comédie de I’esprit: ces contemporains
ennemis, Delacroix et Ingres, en qui la postérité reconnaitra
des jumeaux, ces peintres qui se veulent classiques et ne
sont que néo-classiques, c’est-a-dire le contraire, ces styles
qui échappent au regard du créateur et pe deviennent
visibles que quand le Musée rassemble des ceuvres disper-
sées par toute la terre, quand la photographie agrandit les
miniatures, transforme par ses cadrages un morceau de
tableaun, transforme en tableaux les vitraux, les tapis et
les monnaies, et apporte a la peinture une conscience
d’elle-méme qui est toujours rétrospective.. Mais si D'ex-
pression recrée et métamorphose, cela était déja vrai des
temps qui ont précédé le ndtre et méme de notre percep-
tion du monde avant la peinture, puisqu’elle marquait
déja dans les choses la trace d’une élaboration humaine.
Les productions du passé, qui sont les données de notre
temps, dépassaient elles aussi les productions antérieures
vers un avenir que nous sommes et en ce sens appelalent
parmi d’autres la métamorphose que nous leur imposons,
On ne peut pas plus faire I'inventaire d’une peinture, —
dire ce qui y est et ce qui n’y est pas, — que, selon les
linguistes, on ne peut recenser un vocabulaire, et pour
la méme raison : ici et 13, il ne s’agit pas d’une somme finie
de signes, mais d’'un champ ouvert ou d’un nouvel organe
de la culture humaine. Peut-on nier qu’en peignant tel
fragment de tableau ce peintre classique ait inventé déja
le geste méme de ce moderne ? Mais peut-on oublier qu’il
n’en avait pas fait le principe de sa peinture et qu’en ce
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sens il ne D’avait pas inventé, comme saint Augustin n’avait
pas inventé le Cogito a titre de pensée centirale et 'avait
seulement rencontré ? La réverie par laquelle chaque
temps, comme disait Aron, se cherche des ancétres n’est
cependant possible que parce que tous les temps appar-
tiennent a un méme univers. Le classique et le moderne
appartiennent a I'univers de la peinture cong¢u comme une
seule tiche depuis les premiers dessins sur la paroi des
cavernes jusqu’a notre peinture « consciente ». Si celle-ci
trouve a reprendre quelque chose dans des arts qui sont
liés & une expérience trés différente de la notre, c’est sans
doute qu’elle les transfigure, mais c’est aussi qu’ils la pré-
figurent, qu’ils ont du moins quelque chose a lui dire, et
que leurs artistes, croyant continuer des terreurs primitives
ou celles de 1’Asie et de I’Egypte, inauguraient secrétement
une autre histoire qui est encore la nodtre et qui nous les
rend présents, tandis que les empires et les croyances
auxquels ils pensaient appertenir ont depuis longtemps
disparu. L’unité de la peinture, elle n’est pas seulement
au Musée, elle est dans cetie tiche unique qui se propose
a tous les peintres, qui fait qu’un jour au Musée, ils seront
comparables, et que ces feux se répondent 'un a Tautre
dans la nuit. Les premiers dessins aux murs des cavernes
posaient le monde comme « a peindre » ou « a dessiner »,
appelaient un avenir indéfini de la peinture, et c’est ce
qui fait qu’ils nous parlent et que nous leur répondons par
des métamorphoses out ils collaborent avec nous. Il y a
donc deux historicités, I'une ironique ou méme dérisoire,
et faite de contresens, parﬂWWOmw
les autres comme conire des étrangers en leur imposant ses
soucis, ses perspectives. Elle est oubli plutét que mémoire,
elle est morcellement, ignorance, extériorité.

Mais D’autre,

sans laque]le la_premiere serait impossible, est constltuee’

et reconstituée de proche en proche par Iinterét qui nous

S e S i
porTe vers E qu1 ne est pas nous, par “cette vie que Te passe,

et qu fl'continne de mener dans chaque peintre qui ranime,
reprend et relance & chaque ceuvre nouvelle Dentreprise
entiére de la peinture.

Cette histoire cumulative, ot les peintures se rejoignent
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par ce qu'elles affirment, Malraux la subordenne souvent
a T’histoire cruelle, out les peintres s’opposent parce qu’ils
nient. Pour lui, la réconciliation n’a lieu que dans la mort
et c’est toujours aprés coup que I'on pergoit I'unique pro-
bléme auquel les peintures rivales répondent et qui les
fait contemporaines. Mais si vraiment il n’était déja présent
et opérant dans les peintres, — sinon au centre de leur
conscience, du moins & I’horizon de leur travail, — on ne
voit pas d’out le Musée de I’avenir le ferait surgir. On peut
dire du peintre a peu pres ce que Valéry disait du prétre :
qu’il méne une vie double et que la moitié de son pain
est consacrée. Il est bien cet homme irascible et souffrant
pour qui toute autre peinture est rivale. Mais ses coléres
et ses haines sont le rebut d’une ccuvre. Le malheureux
voué a la jalousie porte partout avec lui ce double invi-
sible, délivré de ses hantises : lui-méme tel que sa peinture
le définit, et I'« inscription historique », comme disait
Péguy, ne fera que manifester des filiations ou des parentés
que le peintre peut bien reconnaitre si seulement il consent
a ne pas se prendre pour Dieu et a ne pas vénérer comme
unique chaque geste de son pinceau. Ce qui fait pour nous
« un Vermeer », — Malraux le monire parfaitement, —
ce n’est pas que cette toile peinte un jour soit tombée des
mains de ’homme Vermeer, c’est que le tableau observe le
systéme d’équivalences selon lequel chacun de ses éléments,
comme cent aiguilles sur cent cadrans, marque la méme
déviation, c’est qu’il parle la langue Vermeer. Et si le
faussaire réussissait a4 reprendre non seulement les pro-
cédés, mais le style méme des grands Vermeer, — il ne
serait plus un faussaire, il serait I'un de ces peintres qui
peignaient pour le maitre dans l’atelier des classiques. 11
est vrai que ce n’est pas possible : on ne peut peindre

! spontanément comme Vermeer aprés des siécles d’autre

o

peinture et quand le probléme méme de la peinture a
changé de sens. Mais, que le tableau ait été secrétement
fabriqué par un de nos contemporains, ce fait n’intervient
pour qualifier le faussaire que dans la mesure ou il I’em-
péche de rejoindre vraiment le style de Vermeer. Clest
que le nom de Vermeer et celui de chaque grand peintre
en vient a désigner quelque chose comme une institution,
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et de méme que lhistoire a charge de découvrir, derriere
« le Parlement sous l’ancien régime » ou derriere « la
révolution francaise » ce qu’ils signifient vraiment dans la
dynamique des rapports humains, quelle modulation de ces
rapports ils représenient, et doit, pour le faire, désigner
ceci comme accessoire et cela comme essentiel, de méme
une vraie histoire de la peinture devrait rechercher, a
travers I’aspect immédiat des toiles dites de Vermeer, une
structure, un style, un sens contre lesquels ne peuvent
prévaloir, s’il en est, les détails discordants arrachés a son
pinceau par la fatigue, la circonstance ou I’imitation de
soi-méme. Si elle ne peut juger de I'authenticité d’une toile
que par I'examen du tableau, ce n’est pas seulement parce
que les renseignements d’origine nous manquent, c’est que
le catalogue complet de I’ccuvre d’un maitre n’est pas suf-
fisant pour savoir ce qui est vraiment de lui, c’est que lui-
méme est une certaine parole dans le discours de la pein-
ture, qui éveille des échos vers le passé et vers I'avenir
dans la mesure méme ou elle ne le cherche pas, c’est qu’il
se relie a toutes les autres tentatives dans la mesure méme
ot il s’occupe résolument de son monde. La rétrospection
peut bien étre indispensable pour que cette histoire vraie
émerge de lhistoire empirique, qui n’est attentive qu’aux“
événements et reste aveugle aux avénements, — mais elle
est tracée d’abord dans le vouloir total du pelntre, Thistoire
ne regarde vers le passé que parce que le peintre d’abord
a regardé vers ’ccuvre a venir, il n’y a de fraternité des
peintres dans la mort que parce qu’ils vivent le méme
probleme.

A cet égard la fonction du Musée, comme celle de la
Bibliothéque, n’est pas uniquement bienfaisante. Il nous
donne bien le moyen de voir ensemble, comme moments
d’un seul effort, des productions qui gisaient i travers le
monde, enlisées dans les cultes ou dans les civilisations
dont elles voulaient étre I’ornement, en ce sens il fonde |
notre conscience de la peinture comme peinture. Mais elle
est d’abord dans chaque peintre qui travaille, et elle y est
a l’état pur, tandis que le Musée la compromet avec les
sombres plaisirs de la rétrospection. Il faudrait aller
au Musée comme les peintres y vont, dans la joie sobre
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du travail, et non pas comme nous y allons, avec une
révérence qui n’est pas tout a fait de bon aloi. Le Musée
nous donne une conscience de voleurs. L’idée nous vient
de temps a autre que ces ccuvres n’ont tout de méme pas
été faites pour finir entre ces murs moroses, pour le plaisir
des promeneurs du dimanche ou des « intellectuels » du
lundi. Nous sentons bien qu’il y a déperdition et que ce
recueillement de nécropole n’est pas le milieu vrai de
I’art, que tant de joies et de peines, tant de coléres, tant
de travaux n’étaient pas destinés a refléter un jour la
lumiére triste du Musée. Le Musée, transformant des ten-
tatives en « ceuvres », rend possible une histoire de la
peinture. Mais peut-étre est-il essentiel aux hommes de
n’atteindre a la grandeur dans leurs ouvrages que quand
ils ne la cherchent pas trop, peut-étre n’est-il pas mauvais
que le peintre et ’écrivain ne sachent pas trop qu’ils sont
en train de fonder I’humanité, peut-étre enfin ont-ils, de
Phistoire de I’art, un sentiment plus vrai et plus vivant
quand ils la continuent dans leur travail que quand ils se
font « amateurs » pour la contempler au Musée. Le Musée
 ajoute un faux prestige a la vraie valeur des ouvrages en
les détachant des hasards au milieu desquels ils sont nés
et _en nous faisant croire que des fatalités guidaient la
1 que le style en
chaque peintre vivait comme la pulsation de son cceur et
le rendait justement capable de recounnaitre tout autre
effort que le sien, — le Musée convertit cette historicité
secréte, pudique, non délibérée, involontaire, vivante enfin,
en histoire officielle et pompeuse, L’imminence d’une
régression donne a notre amitié pour tel peintre une nuance
pathétique qui lui était bien étrangére. Pour lui, il a tra-
vaillé toute une vie d’homme, — et nous, nous voyons son
ceuvre comme des fleurs au bord d’un précipice. Le Musée
rend les peinires aussi mystérieux pour mnous que les
pieuvres ou les langoustes. Ces ceuvres qui sont nées dans
la chaleur d’une vie, il les transforme en prodiges d’un
autre monde, et le souffle qui les portait n’est plus, dans
I’atmosphére pensive du Musée et sous ses glaces protec-
trices, quune faible palpitation a leur surface. Le Musée
tue la véhémence de la peinture comme la bibliothéque,

._..
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disait Sartre, transforme en « messages » des écrits qui
ont été d’abord les gestes d’un homme. Il est I'historicité
de mort. Et il y a une historicité de vie, dont il n’offre
que I'image déchue : celle qui habite le peintre au travail,
quand il noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend
et la tradition qu’il fonde, celle qui le rejoint d’'un coup
2 tout ce qui s’est jamais peint dans le monde, sans qu’il
ait a quitter sa place, son temps, son travail béni et maudit,
et qui réconcilie les peintures en tant que chacune exprime
Pexistence entiére, en tant qu’elles sont toutes réussies, —
au lieu de les réconcilier en tant qu’elles sont toutes finies
et comme autant de gestes vains.

Si T'on remet la peinture au présent, on verra qu’elle
n’admet pas les barriéres que notre purisme voudrait mul-
tiplier entre le peintre et les autres, entre le peintre et sa
propre vie. Méme si I'hételier de Cassis ne comprend pas
la transmutation que Renoir opére du bleu de la Méditer-
ranée dans 1’eau des Lavandiéres, toujours est-il qu’il a
voulu voir travailler Renoir, cela l'iniéresse Iui aussi, et
rien n’empéche aprés tout qu’il retrouve le chemin que les
habitants des cavernes ont un jour ouvert sans tradition.
Renoir aurait eu bien tort de lui demander comnseil et de
tacher de lui plaire. En ce sens, il ne peignait pas pour
T’hételier. Il définissait lui-méme, par sa peinture, les condi-
tions sous lesquelles il entendait étre approuvé. Mais enfin
il peignait, il interrogeait le visible et faisait du visible.
C’est au monde, & Veau de la mer qu’il redemandait le
secret de I'eau des Lavandiéres et, le passage de l'une a
I’autre, il Vouvrait pour ceux qui, avec lui, étaient pris
dans le monde. Comme le dit J. Vuillemin, il n’était pas
question de parler leur langage, mais de les exprimer en
s’exprimant. Et le rapport du peintre a sa propre vie est
du méme ordre: son style n’est pas le style de sa vie,
mais il la tire, elle aussi, vers Pexpression. On comprend
que Malraux n’aime pas les explications psychanalytiques
en peinture. Méme si le manteau de Sainte Anne est un
vautour, méme si on admettait que pendant que Vineci
le peignait comme manteau, un second Vinei dans Vinei,
la téte penchée, le déchiffrait comme vautour a la fagon
d’un lecteur de devineties (aprés tout, ce n’est pas impos-




80 SIGNES

sible : il y a, dans la vie de Vinci, un goiit de la mysti-
fication effrayante qui pouvait bien lui inspirer d’enchasser
ses monstres dans une ccuvre d’art), — personne ne par-
lerait plus de ce vautour si le tableau n’avait un autre
sens. L’explication ne rend compte que de détails, tout
au plus des matériaux. Etant admis que le peintre aime
manier les couleurs, le sculpteur la glaise, parce qu’il
est un « anal » — cela ne nous dit toujours pas ce
que c’est que peindre ou sculpter!. Mais I’attitude
toute contraire, la dévotion des artistes qui nous défend
de rien savoir de leur vie et met leur ceuvre comme un
miracle hors de I'histoire privée ou publique et hors du
monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur. Si
Léonard est autre chose que I'une des innombrables vic-
times d’'une enfance malheureuse, ce n’est pas qu’il ait
un pied dans lau-dela, c’est que, de tout ce qu’il avait
vécu, il a réussi a f faire un moyen d’interpréter le monde,
— ce n’est pas qu’il n’eiit pas de corps ou de vision, c’est
que sa situation corporelle ou vitale a été constituée par
lui en langage. Quand on passe de 1’ordre des événements
a celui de l'expression, on ne change pas de monde : les
mémes données qui étaient subies deviennent systéme signi-
fiant. Creusées, travaillées de l'intérieur, délivrées enfin
de ce poids sur nous qui les rendait douloureuses ou bles-
santes, devenues transparentes ou méme lumineuses, et
capables d’éclairer non seulement les aspects du monde qui
leur ressemblent, mais encore les autres, elles ont beau
étre métamorphosées, elles ne cessent pas d’étre la. La
connaissance qu’on peut en prendre ne remplacera jamais
I’expérience de l’ccuvre elle-méme. Mais elle aide a mesu-
rer la création et elle nous enseigne ce dépassement sur
place qui est le seul dépassement sans retour. Si nous nous
installons dans le peintre pour assister a ce moment décisif
ou ce qui lui a été donné de destinée corporelle, d’aven-
tures personnelles ou d’événements historiques cristallise
sur « le motif », nous recomnaitrons que son oceuvre,
qui n’est jamais un effet, est toujours une réponse i ces

1. Aussi Freud n’a-t-il jamais dit qu’il expliquit Vinci par le
vautour : il a dit & peu prés que ’analyse s’arrétait ot commence
la peinture.
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révele dans la médaille ou dans la miniature le style méme

des grandes ceuvres parce que la main porte partout son !
style, qui est indivis dans le geste, et n’a pas besoin, pour ]
marquer de sa zébrure la matiére, de s’appesantir en |
chaque point du tracé. Notre écriture se reconnait, que

nous tracions les lettres sur du papier, avec trois doigts

de la main, ou a la craie, sur le tableau, avec tout notre

bras, parce qu’elle n’est pas dans notre corps un automa-

tisme lié a certains muscles, destiné a accomplir certains
| mouvements matériellement définis, mais une puissance
générale de formulation motrice capable des transpositions

qui font la constance du style. Ou plutét, il n’y a méme ‘
pas transposition : simplement, nous n’écrivons pas dans
I’espace en soi, avec une main-chose, un corps-chose aux-
quels chaque situation nouvelle poserait des problémes
neufs. Nous écrivons dans 1’espace pergu, ou les résultats de
méme forme sont d’emblée analogues, les différences I
d’échelle ignorées, comme la méme mélodie exécutée a ‘
différentes hauteurs est immédiatement identifiée. Et la i
main avec laquelle nous écrivons est une main-phénomeéne, |
qui posséde, avec la formule d’'un mouvement, comme la ‘
loi efficace des cas particuliers ou il peut avoir a se réaliser. !
Toute la merveille du style déja présent dans les élé- J
ments invisibles d’une ceuvre revient donc a ceci que, tra- |
vaillant dans le monde humain des choses percues, I’artiste |
se trouve mettre sa marque jusque dans le monde inhumain
que révelent les appareils d’optique, comme le nageur sur- .
vole a son insu tout un univers enseveli qu’il s’effraie de
découvrir 2 la lunette sous-marine, — ou comme Achille
effectue, dans la simplicité d’un pas, une sommation infinie ‘
despaces et d’instants. Et certes, cest la yme grande mer-_ ‘

I

Pétrangeté. Du moins pouvons-nous voir ici que ce miracle
nous est naturel, qu’il commence avec notre vie incarnée,
et qulil n’y a pas lieu d’en chercher I'explication dans
quelque Esprit du Monde, qui opérerait en nous sans nous, et
percevrait a notre place, au-dela du monde percu, a I’échelle
| microscopique. Ici, l'esprit du monde, c’est mous, dés
| que nous savons nous mouvoir, dés que nous savons regar-

Y der. Ces actes simples renferment déja le secret de ’action
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expressive : je meus mon corps sans méme savoir quels
muscles, quels trajets nerveux doivent intervenir, ni ou il
faudrait chercher les instruments de cette action, comme
Partiste fait rayonmer son style jusqu’aux fibres de la
matiére qu’il travaille. Je veux aller la-bas, et m’y voici,
sans que je sois entré dans le secret inhumain de la
machinerie corporelle, sans que je I'aie ajustée aux don-
nées du probléme, et par exemple a I’emplacement du
but défini par son rapport a quelque systéme de coordon-
nées. Je regarde le but, je suis aspiré par lui, et Pappareil
corporel fait ce qu’il y a a faire pour que je m’y trouve.
Tout se passe 4 mes yeux dans le monde humain de la
perception et du geste, mais mon corps « géographique »
ou « physique » obéit aux exigences de ce petit drame
qui ne cesse de susciter en lui mille prodiges naturels. Mon
regard vers le but a déja, lui aussi, ses miracles : lui aussi,
il s’installe avec autorité dans I’étre et s’y conduit comme
en pays conquis. Ce n’est pas l'objet qui obtient de mes
yeux les mouvements d’accommodation et de convergence :
on a pu montrer qu'au contraire je ne verrais jamais rien
nettement, et il n'y aurait pas d’objet pour meoi, si je ne
disposais mes yeux de maniére a rendre possible la vision
de T'unique objet. Et ce n’est pas ici Pesprit qui relaie le
corps et anticipe ce que nous allons voir. Non, ce sont
mes regards eux-mémes, c’est leur synergie, leur explora-
tion, leur prospection, qui mettent au point I'objet immi-
nent, et jamais nos corrections ne seraient assez rapides
et précises si elles devaient se fonder sur un véritable
calcul des effets, Il fant donc reconnaiire sous le nom de
£¢53FQ: de main et en général de corps un systéme de

systémes voué a III}_SpthIOD ,Elj'!ﬂ,v@ﬂlgde, capable dsen-
j_sz\a ber les distances, de percer l’avenir perceptif, de des-

siner dans la platitude inconcevable de I'étre des creux et

des reliefs, des distances et des ecarts, un sens.. Le mou-
vement de lartiste tracant son arabesque dans la matiére
infinie amplifie, mais aussi continue, la simple merveille
de la locomotion dirigée ou des gestes de prise. Dans le
geste de désignation, déja, non seulement le corps déborde
sur un monde dont il porte en lui le schéma : il le pos-
séde a distance plutét qu’il n’en est possédé. A plus forte
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raison le geste d’expression, qui se charge de dessiner lui-
méme et de faire paraitre au-dehors ce qu’il vise, récupére-
t-il le monde. Mais déja, avec notre premier geste orienté,
les rapports infinis de quelqu’un avec sa situation avaient
envahi notre médiocre planéte et ouvert a notre conduite
! un champ inépuisable. Toute perception, toute action qui

|1 la suppose, bref tout usage humain du corps est dej_
"‘ erresswn pnmordzale — non_pas ce travail _dérivé_qui.
|

subst1tue a l'exprimé des signes donnés par ailleurs avec

leur sens et leur regle d’emplm, mais l'opération premiére
ui_d’abord consti es_en signes, fait habiter en

eux l’exprimé par la seule eloquence de leur arrangement

et de leur configuration, implante un sens dans ce qui n’en
avait pas, et qui donc, loin de s’épuiser dans l’instant ou
elle a lieu, inaugure un ordre, fonde une institution ou
une tradition...

Or si la présence du style dans des miniatures que per-
sonne n’avait jamais vues, el en un sens jamais faites, se
confond avec le fait de notre corporéité et n’appelle aucune
explication occulte, il nous semble qu'on peut en dire
autant des convergences singuliéres qui font paraitre, hors
de toute influence, d’un bout a I’autre du monde des ceuvres
qui se ressemblent, Nous demandons une cause qui explique
ces ressemblances, et nous parlons d’'une Raison dans I’his-
toire ou de Surartistes qui ménent les artistes. Mais d’abord,
c’est mal poser le probléme que de parler de ressem-
blances : elles sont aprés tout peu de chose en regard des
innombrables différences et de la variété des cultures. La
probabilité, méme faible, d’une réinvention sans guide ni
modéle suffit pour rendre compte de ces recoupements
exceptionnels, Le vrai probléeme est de comprendre pour-
quoi des cultures si différentes s’engagent dans la méme
recherche, se proposent la méme tiche (sur le chemin de
laquelle elles rencontreront, a ’occasion, les mémes modes
d’expression), pourquoi ce que produit une culture a un
sens pour d’autres cultures, méme si ce n’est pas son sens
d’origine, pourquoi nous nous donnons la peine de méta-
morphoser en art des fétiches, enfin pourquoi il y a une
peinture ou un univers de la peinture. Mais cela ne fait
probléme que si 'on a commencé par se placer dans le

P e e —
IR
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monde géographique ou physique, et par y placer les
ceuvres, comme autant d’événements séparés dont la res-
semblance ou sculement Papparentement est alors impro-
bable et exige un principe d’explication. Nous proposons
au contraire d’admetire Vordre de la culture ou du sens
comme un ordre original de lavénement!, qui ne doit pas
étre dérivé de celui, s’il existe, des événements purs, ni
traité comme le simple effet de rencontres extraordinaires.

Si le propre du geste humain est de signifier au-dela de sa_ ‘

simple existence de fait, d’inaugurer un sens, il en résulte
que tout geste est comparable a tout autre, qu'ils relévent
tous d’une seule syntaxe, que chacun d’eux est un com-
mencement (et une suite), annonce une suite ou des recom-
mencements, en tant qu’il n’est pas, comme I’événement,
fermé sur sa différence et une fois pour toutes révolu, qu’il
vaut au-delad de sa simple présence et qu’en cela il est par
avance allié ou complice de toutes les autres tentatives
d’expression. Le difficile et Dessentiel est ici de com-
prendre qu’en posant un champ distinct de Pordre empi-
rique des événements, nous me posons pas un Esprit de
la Peinture qui se posséderait dans I’envers du monde ou
il se manifesterait peu a peu. Il n’y a pas, au-dessus de
celle des événements, une seconde causalité qui ferait du
monde de la peinture un « monde supra-sensible » avec
ses lois propres. La création de culture est sans efficace
si elle ne trouve un véhicule dans les circonstances exté-
rieures. Mais, pour peu qu’ils s’y prétent, une peinture
conservée et transmise développe dans ses héritiers une
puissance de suscitation qui est sans proportion avec ce
qu’elle est, non seulement comme morceau de toile peinte,
mais méme comme ouvrage doué par son créateur d’une

signification définie. Cet excés de I’ceuvre sur les inten-'

tions délibérées l'instre dans une muliitude de rapports
dont la petite histoire de la peinture et méme la psycho-

logie du peintre ne portent que quelques reflets, comme |

le geste du corps vers le monde l’introduit dans un ordre
de relations que la physiologie et la biologie pures ne
soupconnent pas. Malgré la diversité de ses parties, qui le

1. L’expression est de P. Ricceur.

\
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rend fragile et vulnérable, le corps est capable de se ras-
sembler en un geste qui domine pour un temps leur dis-
persion et impose son momogramme 3 tout ce qu’il fait.
C’est de la méme maniére que, par-dela les distances de
Tespace et du temps, on peut parler d’une unité du style
humain qui rassemble les gestes de tous les peintres en
une seule tentative, leurs productions en une seule histoire
cumulative, en un seul art. L’unité de la culture étend
au-dela des limites d’'une vie individuelle le méme genre
d’enveloppement qui réunit par avance tous les moments
de celle-ci & I'instant de son institution ou de sa naissance,
lorsqu’une conscience (comme on dit) est scellée dans un
corps et qu’apparait au monde un nouvel étre 4 qui advien-
dra Pon ne sait quoi, mais a4 qui désormais quelque chose
ne saurait manquer d’advenir, ne serait-ce que la fin de
cette vie a peine commencée. La pensée analytique brise
la tranmsition perceptive d’'un moment & un autre, d’un
lieu 3 un autre, d’une perspective a une autre, et cherche
ensuite du c6té de Vesprit la garantie d’une unité qui est
déja 1a quand nous percevons. Elle brise aussi l'unité de
la culture et cherche ensuite a la reconstituer du dehors.
Aprés tout, dit-elle, il n’y a que des ceuvres, qui par elles-
mémes sont lettre morte, et des individus qui leur donnent
librement un sens. D’oll vient done que des ceuvres se
ressemblent, que des individus se comprennent ? C’est alors
que ’on introduit 'Esprit de la Peinture. Mais de méme
que nous devons reconnaitre comme un fait dernier 1’en-
jambement du divers par D’existence et en particulier la
possession corporelle de l’espace, et que notre corps, en
tant qu’il vit et se fait geste, ne s’appuie que sur son effort

pour étre wonde, tient deboul parce que son penchant
est vers le haut, que ses champs perceptifs le tirent vers
cette position risquée, et me saurait recevoir d’un esprit
séparé ce pouvoir, — de méme l’histoire de la peinture
qui court d’une ceuvre a une autre repose sur elle-méme
et n’est portée que par la cariatide de nos efforts qui
convergent du _seul fait qu’ils sont efforts d’expression.
S CRpre

Lrordre mtrmseque du sens n’est pas éternel : il ne suit
pas chaque zigzag de T’histoire emplrlque, il dessine, il
appelle une série de démarches successives. Car il ne se
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définit pas seulement, comme nous le disions provisoire-
ment, par la parenté de tous ses moments en une seule
tiche : précisément parce qu’ils sont tous des moments de
la peinture, chacun d’eux, s’il est conservé et transmis,
modifie la situation de I’entreprise et exige que ceux qui
viendront aprés lui soient justement autres que lui. Deux
gestes culturels ne peuvent étre identiques qu’a condition
de s’ignorer l'un autre. Il est donc essentiel i Tart de
se développer, c’est-a-dire a4 la fois de changer et, comme
dit Hegel, de <« retourner en soi-méme », donc de se

présenter sous forme d’histoire, et le sens du geste expres- |

sif sur lequel nous avons fondé I’unité de la peinture est
par principe un sens en genése. L’avénement est une pro-
messe d’événements. La domination de I’un sur le multiple
dans I’histoire de la peinture, comme celle que nous avons
rencontrée dans l'exercice du corps percevant, ne con-
somme pas la succession dans une éternité : elle exige au
contraire la succession, elle en a besoin en méme temps
qu’elle la fonde en signification. Et il ne s’agit pas, entre
ces deux problémes, d’une simple anclogie : c’est 1’opé-
ration expressive du corps, commencée par la moindre per-
ception, qui s’amplifie en peinture et en art. Le champ
des significations picturales est ouvert depuis qu'un homme
a paru dans le monde. Et le premier dessin aux murs des
cavernes ne fondait une tradition que parce qu'il en recueil-

it une autre: celle de la perception. La quasi-éternité

de Part se confond avec la quasi-éternité de Dexistence
incarnée et nous avons dans lexercice de notre corps et
de nos sens, en tant qu’ils nous insérent dans le monde,
de quoi comprendre notre gesticulation culturelle en tant
qu’elle nous insére dans Ihistoire. Les linguistes disent
quelquefois que, puisqu’il n’y a a la rigueur aucun moyen
de marquer dans l’histoire la date oli, par exemple, le
latin cesse et le frangais commence, il n’y a qu’un seul
langage et presque qu’une seule langue en travail continuel.

Disons plus généralement que la tentative continuée de’

T’expression fonde une seule histoire, — comme la prise
de notre corps sur tout objet possible fonde un seul espace.
Comprise ainsi, I’histoire échapperait, — nous ne pou-

vons ici que I'indiquer, — aux confuses discussions dont
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b, elle est anjourd’hui ’objet et redeviendrait ce qu’elle doit
o , étre pour le philosophe : le centre de ses réflexions, non

certes comme une < nature simple », absolument claire par
elle-méme, mais au contraire comme le lieu de nos inter-
rogations et de nos étonnements. Que ce soit pour I'adorer
ou pour la hair, on congoit aujourd’hui I’histoire et la
dialectique historique comme une Puissance extérieure.
Entre elle et nous, il faut alors choisir, et choisir I’histoire,
cela veut .dire se dévouer corps et ame a I'avénement d’un
homme futur dont nous ne sommes pas méme 1’ébauche,
renoncer, en faveur de cet avenir, a tout jugement sur les
moyens, en faveur de P'efficacité, a tout jugement de valeur,
et au « consentement de soi-méme 3 soi-méme ». Cette
histoire-idole sécularise une conception rudimentaire de
Dieu, et ce n’est pas par hasard que les discussions contem-
poraines reviennent si volontiers a un paralléle entre ce
qu’on appelle la « transcendance horizontale » de I’his-
|toire et la « transcendance verticale » de Dieu.

A la vérité, c’est deux fois mal poser le probléme. Les
plus belles encycliques du monde ne peuvent rien contre
ce fait : voila vingt siécles au moins que I’Europe et une
bonne partie du monde ont renoncé a la transcendance dite
verticale, et il est un peu fort d’oublier que le christianisme
est, entre autres chosos, la reconnaissance d’un . mystére dans
Ies relations de Phomme et de Dieu, qui tient justement
a ce que le Dieu chrétien ne veut pas d’un rappoﬁ vertical
‘de subordination. II n’est pas simplement un principe dont
nous serions les conséquences, une volonté dont nous serions

! les instruments, ou méme un modéle dont les valeurs
humaines ne seraient que le reflet; il y a comme une
impuissance de Dieu sans nous, et le Christ atteste que
Dieu ne serait pas pleinement Dieu sans épouser la condi-
tion d’homme. Claudel va jusqu’a dire que Dieu n’est
pas au-dessus, mais au-dessous de nous, — voulant dire

que nous ne le trouvons pas comme une idée supra-sensible,

| mais comme un autre nous-méme, qui habite et authentifie

| notre obscurité. Ewscendance ne sulzplombe plus

L Lhmmmv_wm_em‘remem Te_porteur privilégié.~

Par ailleurs aucune philosophie de I’histoire n ijamals ‘
reporté sur I'avenir toute la substance du présent ni détruit




LE LANGAGE INDIRECT ET LES VOIX DU SILENCE 89

le soi pour faire place a l’autre. Cctte ng’y;gs_e_,dg,l’avenir

savoir a quoi l'on croit. Aucune philosophie n’a jamais
consisté a choisir enire des transcendances, — par exemple
entre celle de Dieu et celle de 1’avenir humain, — elles
sont toutes occupées a les médiatiser, 3 comprendre par
exemple comment Dieu se fait homme ou comment I’homme
se fait Dieu, a élucider cet étrange enveloppement qui fait
que le choix des moyens est déja choix d’une fin, n, que le
soi_se fait monde, culture, histoire, mais_ que la_culture
@perlt en méme temps que lui. Chez Hegel, comme on le
répéte sans cesse, tout ce qui est réel est rationnel, et
donc justifié, — mais justifié tantét comme acquisition
véritable, tantét comme pause, tantét comme reflux et repli
pour un nouvel élan, bref justifié relativement, a titre de
moment de Thistoire totale, sous condition que cette his-
toire se fasse, et donc au sens ou l'on dit que nos erreurs
mémes portent pierre, et que nos progreés sont nos erreurs
comprises, ce qui n’efface pas la différence des croissances
et des déclins, des naissances et des morts, des régressions
et des progres.

Il est vrai que la théorie de I’Etat et la théorie de la
guerre chez Hegel semblent réserver au savoir absolu du
philosephe, initié au secret de l’histoire, le jugement de
I’ccuvre historique, et en dessaisir les autres hommes. Ce
n’est pas une raison pour oublier que, méme dans sa
Philosophie du Droit, Hegel rejette aussi bien le jugement
de Taction par les seuls effets que le jugement de Paction
par les seules intentions : « Le principe : dans ’action ne
pas tenir compte des conséquences, et cet autre : juger
les actions d’aprés leurs suites et les prendre pour mesure
de ce qui est juste et bon, appartiennent tous deux a I’en-
tendement abstrait! ». Des vies tellement séparées que
I'on puisse limiter la responsabilité de chacune aux suites
délibérées et nécessaires de ce qu’elle a révé, une Histoire
qui serait celle d’échecs et de succeés également immérités
et qui donc noterait les hommes de gloire ou d’infamie
au gré des hasards extérieurs qui sont venus défigurer ou

1. Principes de la Philosophie du Droit, § 118.
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embellir ce qu’ils faisaient, — ce sont 1a les abstractions
]umelles dont Hegel ne veut pas. Ce qu’il a en vue, lui,
c’est le moment o Vintérieur se fait extérieur, le virage
| ou le virement par lequel nous passons en autrui et dans
' le monde comme le monde et autrui en nous, en d’autres
| termes Taction. Par Taction, je me fais responsable de
tout, ]acceme le secours comme la T1a trahison des hasards
exﬁi'leur 5, « la transformation de la nécessité en contin-
gence et inversement! ». Je me prétends maitre non seu-
lement de mes intentions, mais encore de ce que les choses
| vont en faire, je prends le monde, les autres comme ils
sont, je me prends moi-méme comme je suis et je me porte
il fort pour tout cela. « Agir est.. se livrer a cette loi2. »
L’action fait si bien I’événement sien que 1’on punit plus
légérement le crime manqué que le crime réussi, et
qu’(Edipe lui-méme se sent parricide, incestueux, quoiqu’il
ne le soit que de fait. Devant cette folie de Paction, qui
‘pr/end 3 son compte le cours des choses, on peut étre
tenté de conclure indifféremment qu’il n’y a que des
coupables, puisque agir ou méme vivre est déja accepter le
risque d’infamie avec la chance de gloire, — et qu’il n’y
a que des innocents puisque rien, et pas méme le crime,
n’a été voulu ex nihilo, personne n’ayant choisi de naitre.
Mais, par-deld ces philosophies de I'intérieur et de Iexté-
rieur, devant lesquelles tout est équivalent, ce que Hegel ¢
suggére, — puisque, quand tout est dit, il y a une diffé- ’
rence entre le valable et le non-valable, entre ce que nous ]
acceptons et ce que nous refusons, — c’est un Juuement
de la tenta ative, de I’entreprise, ou de Peuvre — m
lmtnntlo; 8 euT“ ou (Igs\ COQMM'
ploi que mous avons fait de mnotre bomme volonié, de la
m nous avons évalué la situation de fait, Ce
'\qm Jjuge un homme, ce n’est pas l'intention et ce n’est
|pas le fait, c’est qu’il ait ou non fait passer des valeurs
kdans les faits. Quand cela arrive, le sens de Paction ne
s’épuise pas dans la situation qui en a été 1’occasion, ni
dans quelque vague jugement de valeur, elle demeure exem-
plaire et survivra dans d’autres situations, sous une autre

1. Ibid.
2. Ibid.
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apparence. Elle ouvre un champ, quelquefois méme elle
institue un monde, en tout cas elle dessine un avenir. L’his-
toire est chez Hegel cette maturation d’un avenir dans le
présent, non le sacrifice du présent a un avenir inconnu,
et la régle de l’action chez lui n’est pas d’étre efficace a
tout prix, mais d’abord d’étre féconde.

Les polémiques contre la « transcendance horizontale »
au nom de la « transcendance verticale s (admise ou seule-
ment regrettée) ne sont donc pas moins inéquitables envers
Hegel qu’envers le christianisme et, jetant par-dessus ;
bord, avee I'histoire, non seulement, comme elles le croient,
une idole barbouillée de sang, mais encore oir
faire passer les principes dans les choses, elles ont I’incon-
vénient de ramener une fausse ingénuité qui n’est pas un
remeéde aux abus de la dialectique Clest le pessimism___de.s.
néo-marxistes, mais aussi la paresse de Ia pensée non-
‘marxiste, chacun comﬂl@;&g&mm__e toujours, qui
présente anjourd’hui la dialectique, en nous et hors de
nous, comme une puissance de mensonge et d’échec, trans-
formation du bien en mal, fatalité de déception. Ce n’était
1a, chez Hegel, qu’une de ses faces : elle était aussi bien
quelque chose comme une grice de I’événement qui nous |
tire du mal vers le bien, qui par exemple nous jette a
T'universel quand nous ne croyons poursuivre que notre
intérét., C’était, Hegel le dit & peu prés, une marche qui
crée elleeméme son cours et retourne en soi-méme, — wun |
mouvement donc sans autre guide que sa propre initia- |
tive et qui pourtant ne s’échappe pas hors de lui-méme,
se recoupe et se confirme de loin en loin. C’était donc ce
que nous appelons, d’'un autre nom, le phénoméne d’ex-
pression, qui se reprend et se relance par un mystére de
rationalité. Et I'on 1etr0uvera1t sans doute le concept d’his-

toire dans son vral sens si l'on shabituait a le former sur
Pexemple des arts et du langage Car lintimité de toute
eXpression a toute expression, letir appartenance 3 un seul
ordre, obtiennent par le fait la jonction de Pindividuel et
de T’universel. Le fait central auquel la dialectique de
Hegel revient de cent fagons, c’est que nous n’avons pas a
choisir entre le pour soi et le pour autrui, entre la pensée
selon nous-mémes et la pensée selon autrui, mais que dans
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le moment de I'expression, I'autre a qui je m’adresse et moi
qui m’exprime sommes liés sans concession. Les autres tels
qu’ils sont (ou tels qu’ils seront) ne sont pas seuls juges de
ce que je fais: si je voulais me nier a leur profit, je les
nierais aussi comme « Moi »; ils valent exactement ce que
je vaux, et tous les pouvoirs que je leur donne, je me les
donne du méme coup. Je me soumets au jugement d’un
autre qui soit lui-méme digne de ce que jai tenté, c’est-a-
dire en fin de compte, d’'un pair choisi par moi-méme.
L’histoire est juge, — mais non pas ’histoire comme Pou-
voir d’'un moment ou d’un siécle : I’histoire comme inscrip-
tion et accumulation, par-dela les limites des pays et des
temps, de ce que, compte tenu des situations, nous avons
fait et dit de plus vrai et de plus valable. Les autres juge-
ront de ce que j’ai fait parce que j’ai peint dans le visible
et parlé pour ceux qui ont des oreilles, mais ni I’art ni
la politique ne consistent a leur plaire ou a les flatter. Ce
qu’ils attendent de I’artiste ou du politique, c’est qu’i]
les entraine vers des valeurs ot ils ne reconnaitront qu’en-
suite_leurs valeurs. Le peintre ou le politique forme les
autres bien ﬁius qu’il ne les suit, le public qu’il vise n’est
pas donné, c’est celui que son ceuvre justement suscitera,
— les autres auxquels il pense ne sont pas « les autres »
empiriques, définis par Dattente qu’ils tournent en ce mo-
ment vers lui (et encore moins ’humanité congue comme
une espéce qui aurait pour elle la « dignité humaine » ou
« Thonneur d’étre homme » ainsi que d’autres espéces
ont la carapace ou la vessie natatoire), — ce sont les autres
devenus tels qu’il puisse vivre avec eux. L’histoire a laquelle
I’écrivain s’associe (et d’autant mieux qu’il ne pense pas
trop a « faire historique », 3 marquer dans lhistoire des
lettres, et produit honnétement son ceuvre), ce n’est pas
un pouvoir devant lequel il ait a plier le genou, cest
I’entretien perpétuel qui se poursuit entre toutes les paroles
et toutes les actions valables, chacune de sa place contes-
tant et confirmant l’autre, chacune recréant toutes les
autres. L’appel au jugement de lhistoire n’est pas appel
a la complaisance du public, — et encore moins, faut-il le
dire, appel au bras secuher il se confond avec la certi-_
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d’étre dit, et qui donc ne saurait manquer d’étre entendu
par X... Je serai lu dans cent ans, pense Stendhal. Ceci’
signifie qu’il veut étre lu, mais aussi qu’il consent a attendre
un siécle, et que sa liberté provoque un monde encore dans_
les limbes & se faire ‘aus‘si%ﬂ)'i—"e que lui en reconnaissant
comme acquis ce qu’il a eu a inventer. Ce pur appel 2a
Ihistoire est une invocation de la vérité, qui n’est jamais
créée par Dinscription historique, mais qui l'exige en |
tant que vérité. Il n’habite pas seulement la littérature |
ou I’art, mais aussi toute entreprise de vie. Sauf peut-étre
chez quelques malheureux qui ne pensent qu’a gagner, ou
a avoir raison, toute action, tout amour est hanté par
Pattente d’un récit qui les changerait en leur vérité, du
moment ol enfin on saurait ce qu’il en a été, — si tel
jour, sous couleur de respect d’autrui, c’est la réserve de
I'un qui a définitivement rejeté ’autre et qu’il a désormais
reflétée au centuple sur lui, ou si au contraire des ce
moment les jeux étaient faits et cet amour impossible...
Peut-étre cette attente sera-t-elle toujours décue en quelque
chose : les emprunts de ’lhomme a I’homme sont si cons-
tants que chaque mouvement de notre volonté et de notre
pensée prend son élan dans les autres et qu’en ce sens il
est_impossible de faire, autrement qu’en gros, le compte
de ce qui revient a chacun. Toujours est-il que ce veeu
d’une manifestation totale anime la vie comme la litté:
rature et que, par-dela les petits motifs, c’est lui qui fait
que Pécrivain veut étre lu, que I’homme quelquefois se
fait écrivain, qu’en tout cas il parle, que chacun veut
rendre compte de soi devant X..., ce qui est penser sa vie
et toutes les vies comme quelque chose que I'on peut
raconter, dans tous les sens du mot comme une histoire.
L’histoire vraie vit donc tout entiére de nous. C’est dans
notre présent qu’elle prend la force de remettre au présent

tout le reste. L’autre que je respecte vit de moi comme moi

de lui. Une philosophie de T’histoire ne m’te aucun de

mes droits, aucune de mes initiatives. Il est vrai seulement '
qu’elle ajoute & mes obligations de solitaire celle de com- |
prendre d’autres situations que la mienne, de créer un che- |
min entre ma vie et celle des autres, c’est-a-dire de m’ex- |
primer. Par I'action de culture, je m’installe dans des vies !
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qui ne sont pas la mienne, je les confronte, je manifeste
I'une a lautre, je les rends compossibles dans un ordre
de vérité, je me fais responqable de toutes, je suscite une
vie universelle, comme je m’installe d’un coup dans Despace
par la présence vivanie et épaisse de mon corps. Et comme
I'opération du corps, celle des mois ou des peintures me
reste obscure : les mots, les traits, les couleurs qui m’ex-
priment sortent de moi comme mes gestes, ils me sent
arrachés par ce que je veux dire comme mes gestes par
ce que je veux faire. En ce sens, il y a dans toute expres-
sion une spontanéité qui ne souffre pas de consignes, et
pas méme celles que je voudrais me donner a3 moi-méme.
Les mots, méme dans ’art de la prose, transportent celui
qui parle et celui qui les entend dans un univers commun
en les entrainant vers une signification nouvelle par une
pulssance de désignation qui excéde leur définition recue,
par la vie sourde qu’ils ont menée et continuent de mener
en nous, par ce que Ponge appelait heureusement leur
¢ épaisseur sémantique » et Sartre leur « humus signi-
fiant ». Cette spontanéité du langage qui nous unit n’est pas
une consigne, l’histoire qu’elle fonde n’est pas une idole
extérieure : elle est nous-mémes avec nos racines, notre
poussée et, comme on dit, les fruits de notre travail.
Perception, histoire, expression, ce n’est qu’en rappro-
chant ces trois problémes qu’on pourra rectifier dans leur
propre sens les analyses de Malraux. Et 'on verra en
méme temps pourquoi il est 1égitime de traiter la peinture
comme un langage : ce traitement met en évidence un
sens perceptif, captif de la configuration visible, et cepen-
dant capable de recueillir dans une éternité toujours a
refaire une série d’expressions antérieures. La comparaison
ne proﬁte pas seulement 2 notre analyse de la peinture,
mais aussi 2 notre analyse du langage. Car elle va peut-
&tre nous faire déceler sous le langage parlé ume la_gllga 2
opérant_ou parlant dont les mots vivent d’une vie ma
connue, s'unissent et se séparent comme l’exige leur signi-
fication latérale ou indirecte, méme si, une fois l’expres-
sion accomplie, ces rapports nous paraissent évidents. La
transparence du langage parlé, cette brave clarté du mot
qui n’est que son et du sens qui n’est que sens, la propriété
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qu’il a apparemment d’exiraire le sens des signes, de ||
Iisoler a I’état pur (peui-étre simple anticipation de plu-
sieurs formules différentes ou il resterait vraiment le
méme), son pouvoir prétendu de résumer et d’enfermer |
réellement dans un seul acte tout un devenir d’expression,

ne seraient-ils que le plus haut point d’mne accumulation

tacite et implicite du genre de celle de la peinture ?

W

Un roman exprime tacitement comme un tableau. On
peut raconter le sujet du roman comme celui du tableau.
Mais ce qui compte, ce n’est pas tant que Julien Sorel,
apprenant qu’il est trahi par Mme de Rénal, aille a Ver-
riéres et essaie de la tuer, — c’est, aprés la nouvelle, ce
silence, ce voyage de réve, cette certitude sans pensées, cette
résolution éternelle. Or cela n’est dit nulle part. Il n’est
pas besoin de « Julien pemsait », « Julien voulait ». Il
suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien et
fasse paraiire sous nos yeux, a la vitesse du voyage, les
objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il suffit qu’il
décide de raconter en une page au lieu de raconier en
cing. Cette briéveté, cette proportion inusitée des choses
omises aux choses dites, ne résulte pas méme d’un choix.
Consultant sa propre sensibilité a autrui, Stendhal lui a
trouvé soudain un corps imaginaire plus agile que son
propre corps, il a fait comme dans une vie seconde le voyage
de Verriéres selon une cadence de passion séche qui choi- |
sissait pour lui le visible et I'invisible, ce qu’il y avait a dire |
et a taire. La volonté de mort, elle n’est done nulle part dans |

les mots : elle est entre eux, dans les creux d’espace, de |
temps, de significations qu’ils délimitent, comme le mouve- |
ment au cinéma est enire les images immobiles qui se suivent. |

\

Le romancier tient & son lecteur, et tout homme 2 tout
homme, un Tangage d'initiés : initiés au monde, 2 I'univers
de possibles que détient un corps humain, une vie humaine.
Ce qu’il a a dire, il le suppose connu, il s’installe dans la
conduite d’'un personnage et n’en donne au lecteur que la
griffe, la trace nerveuse et péremptoire dans l’entourage.

Si auteur est écrivain, c’est-a-dire capable de trouver les
9
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élisions et les césures qui signent la conduite, le lecteur
répond a son appel et le rejoint au centre virtuel de
Pécrit, méme si U'un ni autre ne le connaissent. Le roman
comme compte rendu d’événements, comme énoncé d’idées,
théses ou conclusions, comme signification manifeste ou
prosaique, et le roman comme opération d’un style, signi-
fication oblique ou latente, sont dans un simple rapport
d’homonymie. C’est ce que Marx avait bien compris quand
il adopta Balzac. Il ne s’agissait pas la, on peut le croire,
, de quelque retour de libéralisme. Marx voulait dire qu’une
| certaine maniére de faire voir le monde de l’argent et les
conflits de la société moderne importait plus que les théses,
| méme politiques, de Balzac, et que cette vision, une fois
| acquise, amenerait ses conséquences, avec ou sans l’assen-
| timent de Balzac.

On a bien raison de condamner le formalisme, mais on
oublie d’habitude que son tort n’est pas d’estimer trop la
forme, mais de l’estimer si peu qu’il la détache du sens.
En quoi il n’est pas différent d’une littérature du « sujet »,
qui, elle aussi, sépare le sens de l’ceuvre de sa configura-
tion. Le vrai contraire du formalisme est une bonne théorie
du style, ou de la parole, qui les mette au-dessus de la
« technique » ou de I’« instrument ». La parole n’est pas
un moyen au service d’une fin extérieure, elle a en elle-
méme sa régle d’emploi, sa morale, sa_vue du monde,

\ comme un geste quelquefois porte toute la vérité d’un
| homme. Cet usage vivant du langage, ignoré du formalisme
aussi bien que de la littérature a « sujets », est la litté-
‘rature méme comme recherche et acquisition. Un langage,
en effet, qui ne chercherait qu’a reproduire les choses
mémes, si importantes soient-elles, épuiserait son pouvoir
d’enseignement dans des énoncés de fait. Un langage au
contraire qui donne nos perspectives sur les choses et
ménage en elles un relief inaugure une discussion qui ne
finit pas avec lui, suscite lui-méme la recherche. Ce qui
n’est pas remplagable dans l’ccuvre d’art, ce qui fait d’elle
beaucoup plus qu’un moyen de plaisir : un organe de
I’esprit, dont I’analogue se retrouve en toute pensée philo-
sophique ou politique si elle est productive, c’est qu’elle
contient, mieux que des idées, des matrices d’ ldees, qu velle
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nous fournit d’emblémes dont nous n’avons jamais fini de
developpe1 le sens, que, justement parce qu’elle s'installe
et nous installe dans un monde dont nous n’avons pas la
clef, elle nous apprend a voir et finalement nous donne a
penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire,

parce que l’analyse ne trouve dans l’objet que ce que

nous y avons mis. Ce qu’il y a de hasardeux dans la com-
munication littéraire, et d’ambigu, d’irréductible a la thése
dans toutes les grandes ccuvres de Part nlest pas une fai-
blesse provisoire, dont on pourrait espérer les affranchir,
c’est le prix qu’il faut payer pour avoir une litiérature,
c’est-a-dire un langage conquérant, qui nous introduise a

des perspectives étrangéres, au lieu de nous confirmer dans
les nétres. Nous ne verrions rien si nous n’avioms, avec |

nos yeux, le moyen de surprendre, d’interroger et de mettre
en forme des configurations d’espace et de couleur en
nombre indéfini. Nous ne ferions rien si mous n’avions
avec notre corps de quoi sauter par-dessus tous les moyens
nerveux et musculaires du mouvement pour nous porter
au but. C’est un office du méme genre que remplit le
langage littéraire, c’est de la méme maniére impérieuse et
bréve que I’écrivain, sans transitions ni préparations, nous
transporte du monde déja dit a autre chose. Et comme
notre corps ne nous guide parmi les choses qu’a condition
que nous cessions de P’analyser pour user de lui, le langage
n’est littéraire, c’est-a-dire productif, qu’a condition que
nous cessions de lui demander a chaque instant des justi-
fications pour le suivre ou1 il va, que nous laissions les mots
et tous les moyens d’expression du livre s’envelopper de
cette auréole de signification qu’ils doivent 2 leur arran-
gement singulier, et tout ’écrit virer vers une valeur seconde
out il rejoint presque le rayonnement muet de la peinture.

Le sens du roman n’est d’abord perceptible, lui aussi, que '

comme une déformation cohérente imposée au visible. Et
il ne le sera jamais qu’ainsi. La critique pourra bien con-
fronter le mode d’expression d’un romancier avec celui
d’un autre, faire rentrer tel type de récit dans une famille
d’autres possibles. Ce travail n’est légitime que s’il est pré-
cédé par une perception du roman, ou les particularités de
la « technique » se confondent avec celles du projet d’en-

7
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semble et du sens, et s’il est destiné seulement 4 nous
expliquer a nous-mémes ce que nous avons pergu. Comme le
signalement d’un visage ne permet pas de I'imaginer, méme
s’il en précise certains caracteres, le langage du critique,
qui prétend posséder son objet, ne remplace pas celui du
romancier qui montre ou fait transparaitre le vrai et ne
le touche pas. 11 est essentiel au vrai de se présenter d’abord
et toujours dans un mouvement qui décentre, distend, sol-
licite vers plus de sens notre image du monde. C’est ainsi
que la ligne auxiliaire introduite dans une figure ouvre le
chemin 4 de nouveaux rapports, c’est ainsi que l'ceuvre
d’art opére et opérera toujours sur nous, tant qu’il y aura
des ceuvres d’art.

Ces remarques, cependant, sont bien loin d’épuiser la
question : restent les formes exactes du langage, reste la
philosophie. On peut se demander si leur ambition d’ob-
tenir une vraie possession de ce qui est dit, et de récupérer
la prise glissante que la littérature nous donne sur notre
expérience, n’exprime pas justement, beaucoup mieux
qu’elle, I’essentiel du langage. Ce probleme exigerait des
analyses logiques qui ne peuvent trouver place ici. Sans
le traiter complétement, nous pouvons du moins le situer,
et montrer qu’en tout cas nul langage ne se détache tout
a fait de la précarité des formes d’expressmn muettes, ne
résorbe sa propre contihgenééjﬁé ‘se consume pour faire
paraitre les choses mémes, qu'en ce sens le privilege du
langage sur la peinture ou sur I'usage de la vie reste relatif,
qu’enfin I’expression n’est pas une des curiosités que l’es-
prit peut se proposer d’examiner, qu’elle est son existence
en acte.

Certes, ’homme qui décide d’écrire prend a I’égard du
passé une attitude qui n’est qu’a lui. Toute culture conti-
nue le passé : les parents d’aujourd’hui voient leur enfance
dans celle de leurs propres enfants et reprennent envers
eux les conduites de leurs propres parents. Ou bien, par
rancune, ils passent a ’extréme opposé; s’ils ont subi 1’édu-
cation autoritaire, ils pratiquent I'éducation libertaire, —
et, par ce détour, ils rejoignent souvent la tradition, puisque
le vertice de la liberté raménera l’enfant au systeme de
la sécurité et fera de lui, dans vingt-cinq ans, un pére
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autoritaire, La nouveauté des arts de I'expression est qu’ils
font sortir la culture tacite de son cercle mortel. L’artiste
déja ne se contente pas de continuer le passé par la véné-
ration ou la révolte. Il recommence sa tentative de fond
en comble. Si le peintre prend le pinceau, c’est qu’en un
sens la peinture est encore a faire. Mais les arts du langage
vont beaucoup plus loin dans la vraie création. Justement
si la peinture est toujours a faire, les ceuvres que le nou-
veau peintre va produire s’ajouteront aux ceuvres déja
faites : elles ne les rendent pas inutiles, elles ne les con-
tiennent pas expressement, elles rivalisent avec elles. La

peinture présente nie trop délibérément le passé pour pou-.

voir se libérer vraiment de lui: elle ne peut que l’oublier
tout en profitant de lui. La rangon de sa nouveauté, c’est
que, faisant apparaitre ce qui est venu avant elle comme
une tentative manquée, elle laisse pressentir une autre pein-
ture demain qui la fera apparaitre elle-méme comme une
autre tentative manquée. La peinture entiére se présente
donc comme un effort avorté pour dire quelque chose qui
reste toujours a dire. L’homme qui écrit, s’il ne se contente
pas de continuer la langue, ne veut pas davantage la rem-
placer par un idiome qui, comme le tableau, se suffise et
se ferme sur son intime signification. Il détruit, si I'on
veut, la langue commune, mais en la réalisant. La langue
donnée, qui le pénétre de part en part et dessine déja une
figure générale de ses pensées les plus secrétes, n’est pas
devant lui comme une ennemie, elle est tout entiére préte
pour convertir en acquisition tout ce que lui, écrivain,
signifie de nouveau. C’est comme si elle avait été faite pour
lui, et lui pour elle, comme si la tiche de parler a laquelle
il a été voué en apprenant la langue était lui-méme a plus
juste titre que le battement de son cceur, comme si la
langue instituée appelait a D’existence, avec lui, I'un de
ses possibles. La peinture accomplit un veeu du passé, elle
a de lui procuration, elle agit en son nom, mais elle ne le
contient pas a I’état manifeste, elle est mémoire pour nous,
si nous connaissons par ailleurs I’histoire de la peinture,
elle n’est pas mémoire pour soi, elle ne prétend pas tota-
liser ce qui I’a rendue possible. La parole, non contente
d’aller au-dela du passé, prétend le récapituler, le récu-
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pérer, le contenir en substance, et, comme elle ne saurait,

a moins de le répéter textuellement, nous le donner dans
' sa présence, elle lui fait subir une préparation qui est le
propre du langage : elle nous en offre la vérité. Elle ne
se contenie pas de le pousser en se faisant place dans le
monde. Elle veut le conserver dans son esprit ou dans son
sens. Elle se noue donc sur elle-méme, se reprend et se
ressaisit. I1 y a un usage critique, philosophique, universel
du langage qui prétend récupérer les choses comme elles
sont, au lieu que la peinture les transforme en peinture,
— récupérer tout, et le langage lui-méme, et 'usage qu'en
ont fait d’autres doctrines. Du moment qu’il vise la vérité,
le philosophe ne pense pas qu’elle 1ait attendu pour étre
vraie; il la vise donc comme vérité de tous depuis toujours.
Il est essentiel a la vérité d’étre intégrale, alors qu’aucune
peinture ne s’est jamais prétendue intégrale. L’Esprit de
la peinture n’apparait qu’au Musée, parce qu’il est un
Esprit hors de soi. La parole au contraire cherche a se
posséder, a conquérir le secret de ses propres inventions,
I’homme ne peint pas la peinture, mais il parle sur la
parole, et l'esprit du langage voudrait ne rien tenir que
de soi. Le tableau installe d’emblée son charme dans une
éternité réveuse ou, bien des siécles plus tard, nous n’avons
pas de peine a le rejoindre, méme sans connaitre I’histoire
du costume, du mobilier, des ustensiles, de la civilisation
dont il porte la marque. L’écrit au contraire ne nous livre
son sens le plus durable qu’a travers une histoire précise
dont il nous faut avoir quelque connaissance. Les Provin-
ciales remettent au présent les discussions théologiques du
xvIP siécle, le Rouge et le Noir les ténébres de la Restau-
ration. Mais cet accés immédiat au durable que la peinture
g’octroie, elle le paie curieusement en subissant, beaucoup
plus que ’écrit, le mouvement du temps. Un plaisir d’ana-
chronisme se méle a notre contemplation des tableaux, au
lieu que Stendhal et Pascal sont tout au présent. Dans la
mesure méme ou elle renonce a I'éternité hypocrite de
I’art, ot elle affronte bravement le temps, ou elle le montre
au lieu de 1’évoquer vaguement, la littérature en surgit
victorieuse et le fonde en signification. Les statues d’Olym-
pie, qui font tant pour nous attacher a la Gréce, nourrissent
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cependant aussi, dans 1’état o1 elles nous sont parvenues,
— blanchies, brisées, détachées de 1'ccuvre entiére, — un
mythe frauduleux de la Gréce, elles ne savent pas résister
au temps comme le fait un manuscrit, méme incomplet,
déchiré, presque illisible. Le texte d’Héraclite jette pour
nous des éclairs comme aucune statue en morceaux ne peut
le faire, parce que la signification en lui est autrement
déposée, autrement concentrée qu’en elles, et que rien
n’égale la ductilité de la parole. Enfin le langage dit, et
les voix de la peinture sont les voix du silence.

C’est que I’énoncé prétend dévoiler la chose méme, c’est
qu’il se dépasse vers ce qu’il signifie. Chaque parole a
beau tirer son sens de toutes les autres, comme l'explique
Saussure, encore est-il qu’au moment ou elle se produit, la
tache d’exprimer n’est plus différée, renvoyée a d’autres
paroles, elle est accomplie et nous comprenons quelque
chose. Saussure peut bien monirer que chaque acte d’ex-
pression ne devient signifiant que comme modulation d’un
systéme général d’expression et en tant qu’il se différencie
des auires gestes linguistiques, — la merveille est qu’avant
lui nous n’en savions rien, et que nous l’oublions encore
chaque fois que nous parlons, et pour commencer quand
nous parlons des idées de Saussure. Cela prouve que chaque
acte partiel d’expression, comme acte commun du tout de
la langue, ne se borne pas & dépenser un pouvoir expressif
accumulé en elle, mais le recrée et la recrée, en nous
faisant vérifier, dans I’évidence du sens donné et recu,
le pouvoir qu'ont les sujets parlants de dépasser les signes
vers le sens. Les signes n’évoquent pas seulement pour nous
d’autres signes et cela sans fin, le langage n’est pas comme
une prison ol nous soyons enfermés, ou comme un guide
qu’il faudrait suivre aveuglément, puisque, a Pintersection
de tous ces gestes linguistiques, apparait enfin ce qu’ils
veulent dire et a quoi ils nous ménagent un accés si
complet qu’il nous semble n’avoir plus besoin d’eux pour
nous y référer. Quand donc on compare le langage aux
formes muettes de l'expression, — au geste, a la pein-
ture, — il faut ajouter qu’il ne se contente pas, comme
elles, de dessiner a la surface du monde des directions, des
vecteurs, une ¢ déformation cohérente », un sens tacite, —

}
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3 la maniére de I’« intelligence » animale, qui s’épuise
a produire, comme dans un kaléidoscope, un nouveau pay-
sage d’action : nous n’avons pas seulement ici remplace-

' ment d’un sens par un autre, mais substitution de sens

équivalents, la nouvelle structure se donne comme déja
présente dans I’ancienne, celle-ci subsiste en elle, le passé
maintenant est compris...

Que le langage soit la présomption d’une accumulation
totale, c’est certain, et la parole présente pose au philo-
sophe le probléme de cette provisoire possession de soi,
qui est provisoire, mais qui n’est pas rien. Toujours est-il
que le langage ne pourrait livrer la chose méme que s’il
cessait d’étre dans le temps et dans la situation. Hegel est
le seul a penser que son systéme contienne la vérité de
tous les autres, et celui qui ne les connaitrait qu’a travers
sa synthése ne les connaitrait pas du tout. Méme si Hegel
est vrai d’'un hout a T’autre, rien ne dispense de lire les
« pré-hegeliens », car il ne peut les contenir que « dans
ce qu’ils affirment ». Par ce qu’ils nient, ils offrent au
lecteur une autre situation de pensée qui n’est pas dans
Hegel éminemment, qui n’y est pas du tout, et d’ot Hegel
est visible dans un jour qu’il ignore lui-méme. Hegel est
le seul a penser qu’il n’ait pas de Pour-autrui et soit aux
yveux des autres exactement ce qu’il se sait étre. Méme si
Ton admet qu’il y a progrés d’eux i lui, il a pu y avoir
dans tel mouvement des Méditations de Descartes ou des
dialogues de Platon, et justement a cause des « naivetés »
qui les tenaient encore a I’écart de la « vérité » hegelienne,
un contact avec les choses, une etmcelle de signification
qu’on ne retrouvera chez Hegel qu’ condition 3T aveis

trouvés en eux et auxqu els il fandra toujours revenlr,'

ne serait-ce que pour comprendre Hegel. Hegel c’est_le

Musée, c’est toutes les phllosophles si Pon veut, mais privées
de leur finitude et de leur puissance d’lmpact embaumées,
transformées, croit-il, en elles-memes, a vrai dire trans-
formées en lui. II suffit de voir comment une vérité dépérit_
quand elle est intégrée a d’autres, — comment par
exemple le Cogito, en passant de Descartes aux Cartésiens,
devient presque un rituel que Pon répéte distraitement, —
pour convenir que Ja synthése ne contient pas effectivement
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toutes les pensées révolues, qu’elle n’est pas tout ce qu’elles
ont été, enfin qu’elle n’est jamais synthése en et pour soi
a la fois, c’est-a-dire une synthése qui du méme mouvement
soit et connaisse, soit ce qu’elle connait, connaisse ce qu’elle
est, conserve et supprime, réalise et détruise. Si Hegel veut
dire que le passé, a mesure qu’il s’éloigne, se change en
son sens, et que mous pouvons apres coup retracer une
histoire intelligible de la pensée, il a raison, mais c’est a
condition que dans cette synthése chaque terme demeure
le tout du monde a la date considérée, et que I’enchaine-
ment des philosophies les maintienne toutes a leur place
comme autant de significations ouvertes et laisse subsister
entre elles un échange d’anticipations et de métamorphoses.
Le sens de la philosophie est le sens d’une genése, il ne
saurait donc se totaliser hors du temps, et il est encore
expression. A plus forte raison, hors de la philosophie,
Técrivain ne peut-il avoir le sentiment d’atteindre les choses
mémes que par l'usage du langage et non au-dela du lan-
gage. Mallarmé lui-méme sait bien que rien ne tomberait
de sa plume s’l restait absolument fidéle a son veeu de
dire tout sans reste, et qu’il n’a pu écrire de petits livres
qu’en renongant au Livre qui dispenserait de tous les autres.
La signification sans aucun signe, la chose méme, — ce
comble de clarté serait 1’évanouissement de toute clarté,

et ce_que nous pouvons avou' de clarte w’est pas au début |

effort Le lanﬂacre et le systeme de la vérité, s’ils déplacent
le centre de gravité de notre vie en nous suggérant de recou-
per et de reprendre 1'une par I'autre nos opérations, de
telle maniére que chacune passe en toutes et qu’elles
paraissent indépendantes des formulations une 4 une que
nous en avons d’abord données, — si par 13 ils déclassent
les autres opérations expressives comme <« muettes » et
subordonnées, ne sont cependant pas sans réticence, et le
sens est 1mp11que par I’édifice des mots plutét qu’il n’est
‘désigné par eux.

Il nous faut donc dire du langage par rapport au sens
ce que Simone de Beauvoir dit du corps par rapport a
Tesprit : qu’il v’est ni premier, ni second. Personne n’a
jamais fait du corps un simple instrument ou un moyen,
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ni soutenu par exemple que ’on pfit aimer par principes.
" Et comme ce n'est pas davantage le corps tout seul qui
aime, on peut dire qu’il fait tout et qu’il ne fait rien,
qu’il est nous et qu’il n’est pas nous. Ni fin ni moyen,
toujours mélé a des affaires qui le dépassent, toujours
jaloux cependant de son autonomie, il est assez puissant
pour s’opposer a toute fin qui ne serait que délibérée,
mais il n’en a aucune & nous proposer si enfin nous nous
' tournons vers lui et le consultons. Quelquefois, et c’est
alors que nous avons le sentiment d’étre nous-mémes, il se
laisse animer, il prend a son compte une vie qui n’est pas
absolument la sienne. Il est alors heureux et spontané, et
nous avec lui. Le langage, de méme, n’est pas au service
du sens et ne gouverne pourtant pas le sens. Il n’y a pas
de subordination entre eux. Ici personne ne commande et
personne n’obéit. Ce que nous voulons dire n’est pas devant _
nous, hors de toute parole, comme une pure signiﬁcation.
Ce n’est que I'exces de ce que nous vivons sur ce qui a
etp’_aeja‘alt “Nous mnous mstallons, avec notre apparell
d’expression, dans une situation & laquplle il est semsible,
nous le confrontons avec elle, et nos énoncés ne sont que
le bilan final de ces échanges. La pensée politique elle-
méme est de cet ordre : c’est toujours I’élucidation d’une
perception historique ou jouent toutes nos connaissances,
toutes nos expériences et toutes nos valeurs a la fois, et
dont nos théses ne sont que la formulation schématique.
Toute action et toute connaissance qui ne passent pas par
cette élaboration, et qui voudraient poser des valeurs qui
n’aient pas pris corps dans notre histoire individuelle ou
collective ou bien, ce qui revient au méme, choisir les
moyens par un calcul et par un procédé tout technique,
retombent en deca des problémes qu’elles voulaient
résoudre. La vie persennelle, ’expression, la_connaissance
et l’hlstmre avancent obhq‘uement, et _non pas_droit vers
des fins ou vers des concepts. Ce qu’on cherche trop déli-
bérément, on ne 'obtient pas, et les 1deﬂs, les valeurs ne
manquent pas, au contraire, a celui qui a su dans sa vie
‘| méditante en délivrer la source spontanée.
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LE PHILOSOPHE ET SON OMBRE

La tradition est oubli des origines, disait le dernier
Husserl. Justement si nous lui devons beaucoup, nous
sommes hors d’état de voir au jusie ce qui est a lui. A
I’égard d’un philosophe dont ’entreprise a éveillé tant
d’échos, et apparemment si loin du point ou il se tenait
lui-méme, toute commémoration est aussi trahison, soit que
nous lui fassions ’hommage trés superflu de nos pensées,
comme pour leur trouver un garant auquel elles n’ont pas
droit, — soit qu’au contraire, avec un respect qui n’est pas
sans distance, nous le réduisions trop strictement a ce qu’il
a lui-méme voulu et dit... Mais ces difficultés, qui sont celles
de la communication entre les « ego », Husserl justement
les connaissait bien, et il ne nous laisse pas sans ressource
en face d’elles. Je memprunte a_autrui, je le fais de mes
propres pensees : ce n’est pas la un échec de la perception
d’autrui, c’est la perception d’autrui. Nous ne ’accablerions
pas de nos commentaires importuns, nous ne le réduirions
pas avarement a ce qui de lui est objectivement attesté, si
d’abord il n’était la pour nous, non sans doute avec 1’évi-

dence frontale d’une chose, mais installé en travers de notre _

pensee,wdetenant en nous, comme autre nous-mémes, une
région qui n’est 2 nul autre que lui. Entre une histoire de
la philosophie « objective », qui mutilerait les grands
philosophes de ce qu’ils ont donné a penser aux autres, et
une méditation déguisée en dialogue, ou nous ferions les
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questions et les réponses, il doit y aveir un milieu, ou le
philosophe dont on palle et celui qui parle sont ensemble
présents, bien qu’il soit, méme en droit, impossible de

départager a chaque instant ce qui est a chacun.

Si ’on croit que l'interprétation est astreinte ou a défor-
mer ou a reprendre littéralement, c’est qu’on veut que la
signification d’une ceuvre soit toute positive, et susceptible
en droit d’un inventaire qui délimite ce qui y est et ce
qui n’y est pas. Mais c’est la se tromper sur 1’ceuvre et sur_

" le penser. « Quand il s’agit du penser, écrit a peu pres

Heidegger, plus grand est Pouvrage fait, — qui ne coin-
cide nullement avec 1’étendue et le nombre des écrits, —
plus riche est, dans cet ouvrage, 'impensé, c’est-a-dire ce
qui, a travers cet ouvrage et par lui seul, vient vers nous
comme jamais encore pense 1. '» Quand Husserl termine sa
vie, il y a un impensé de Husserl, qui est bel et bien a

lui, et qui pourtant ouvre sur autre chose. Penser n’est

pas posséder des objets de pensée, c’est circonscrire par eux

. un domaine a penser, que nous ne pensons donc pas encore.

Comme le monde pergu ne tient que par les reflets, les
ombres, les niveaux, les horizons entre les choses, qui ne
sont pas des choses et qui ne sont pas rien, qui au contraire
délimitent seuls les champs de variation possible dans la
méme chose et le méme monde, — de méme ’ceuvre et la
pensée d’un philosophe sont faites aussi de certaines arti-
culations entre les choses dites, a I’égard desquelles il n'y
a_pas_ die_mme de Pinterprétation objective et de. l’arbl-
traire, puisque ce ne sont pas la des objets de pensée, puis-
que, comme Iombre et le reflet, on les détruirait en les
soumettant & l’observation analytique ou & la pensée iso-
lante, et qu’on ne peut leur éire fidele et les retrouver qu’en
pensant derechef.

Nous voudrions ticher d’évoquer cet impensé de Husserl,
en marge de quelques pages anciennes. Ceci paraitra téme-
raire de la part de quelqu’un qui n’a connu ni la conver-

1. « Je grésser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keines-
wegs mit dem Umfang und der Anzahl seiner Schriften deckt,
um so reicher ist das in diesem Denkwerk Ungedachte, d.h. jenes,
was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-nicht-
Gedachte heraufkommt. » (Der Satz vom Grund, pp. 123-124.)
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sation quotidienne, ni méme l’enseignement de Husserl.
Peut-étre pourtant cet essai a-t-il sa place a coté d’autres
approches. Car, aux difficultés de la communication avec
une ceuvre s’ajoute, pour ceux qui ont connu le Husserl
visible, celles de la communication avec un auteur. Certains
souvenirs apportent ici le secours d’une incidente, d’un
court-circuit de la conversation. Mais d’autres masqueraient
plutét le Husserl « transcendental », celui qui a présent
s’installe solennellement dans I’histoire de la philosophie,
— non qu’il soit une fiction, mais parce que c’est Husserl
délivré de sa vie, rendu a l’eniretien avec ses pairs et a
son audace omnitemporelle. Comme tous nos proches, —
et avec, en outre, le pouvoir de fascination et de déception
du génie, — Husser] présent en personne ne pouvait, j’ima-
gine, laisser en repos ceux qui I’entouraient : toute leur vie
philosophique a dii étre pour un temps dans cette occu-
pation extraordinaire et inhumaine d’assister a la nais-
sance continuée d’une pensée, de la guetter jour apres
jour, de l’aider a s’objectiver ou méme a exister comme
pensée communicable. Comment ensuite, quand la mort
de Husserl et leur propre croissance les a rendus a la soli-
tude adulte, pourraient-ils retrouver aisément le sens plein
de leurs méditations d’autrefois, — qu’ils poursuivaient
certes librement, selon Husserl ou contre Husserl, mais en
tout cas i partir de lui ? Ils le rejoignent a travers leur
passé. Ce chemin est-il plus court que celui de I’ceuvre ?
Pour avoir mis d’abord toute la philosophie dans la phé-
noménologie, ne risquent-ils pas maintenant d’étre trop
sévéres pour elle en méme temps que pour leur jeunesse,
et de réduire a ce qu’ils ont été dans leur contingence
originelle et dans leur humilité empirique tels motifs phé-
noménologiques qui au contraire, pour le spectateur étran-
ger, gardent tout leur relief ?

2

Soit le théme de la réduction phénoménologique, —
dont on sait qu’elle n’a jamais cessé d’étre pour Husserl
une possibilité énigmatique, et qu’il y est toujours revenu.
Dire qu’il n’a jamais réussi a assurer les bases de la phéno-
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ménologie, ce serait se tromper sur ce qu’il cherchait. Les
problémes de la réduction ne sont pas pour lui un préa-
lable ou une préface : ils sont le commencement de la
recherche, ils en sont en un sens le tout, puisque la
recherche est, il I’a dit, commencement continué. Il ne faut
pas simaginer Husserl géné ici par des obstacles malen-
contreux: le repérage des obstacles est le sens méme de
sa recherche. Un de ses « résultats » est de comprendre que
Te mouvement de retour a nous-mémes, — de « rentrée en
nous-mémes », disait saint Augustin, — est comme déchiré
par un mouvement inverse qu’il suscite. Husserl redécouvre
cette identité du « rentrer en soi » et du « sortir de soi »
qui, pour Hegel, définissait 1’absolu. Réfléchir, — il I’a dit
dans les Ideen I, — c’est dévoiler un irréfléchi qui est a
distance, puisque nous ne sommes plus naivement lui, —
et dont nous ne pouvons douter cependant que la réflexion
Patteigne, puisque c’est par elle-méme que nous en avons

notion. Ce n’est donc pas l'irréfléchi qui conteste la ré-

flexion, c’est Ia réflexion qui se conteste elle-méme, parce
que son effort de reprise, de possession, d’intériorisation
ou d’immanence n’a par définition de sens qu’a I’égard
d’un terme déja donné, et qui se retire dans sa transcen-
dance sous le regard méme qui va I’y chercher.

Ce n’est donc pas hasard ou naiveté si Husserl reconnait
a la réduction des caractéres contradictoires. Il dit la ce
qu’il veut dire, ce qui est imposé par la situation de fait.
C’est 2 nous de ne pas oublier une moitié de la vérité,
D’un co6té done, la réduction dépasse l’attitude naturelle.
Elle n’est pas « de nature » (naturel) 1, ce qui veut dire
que la pensée réduite ne regarde plus la Nature des sciences
de la Nature, mais en un sens le « contraire de la Na-
ture »2, a savoir la Nature comme « sens pur des actes
qui composent D’attitude naturelle » 3, — la Nature rede-
venue le noéme qu’elle a toujours été, réintégrée a la
conscience qui I’a toujours et de part en part constituée.
En régime de « réduction », il n’y a plus que la conscience,

1. Ideen 1I, Husserliana, Bd IV, p. 180.

2. ¢« Ein Widerspiel der Natur », ibid.

3. Ibid., p. 174 : « Als reiner Sinn der die natiirliche Einstellung
ausmachende Akte. »

|
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ses actes et leur objet intentionnel. Ce qui permet a

Husserl d’écrire qu’il y a une relativité de la Nature a

Vesprit, que la Nature est le relatif et 1’esprit 1’absolul.
Mais ceci n’est pas la vérité entiére : qu’il n’y ait pas

de Nature sans esprit, ou qu’on puisse supprimer en pensée

la Nature sans supprimer l’esprit, cela ne veut pas dire

que la Nature soit une production de I’esprit, ni qu’aucune

combinaison, méme subtile, de ces deux concepts suffise

a donner la formule philosophique de notre situation dans

I’étre. On peut penser D’esprit sans la Nature et ’on ne

peut penser la Nature sans I’esprit. Mais peut-étre n’est-ce

pas selon la bifurcation de la Nature et de I’esprit que nous

avons a penser le monde et nous-mémes. Le fait est que

les descriptions les plus célébres de la phénoménologie

vont dans une direction qui n’est pas celle de la « philo-

sophie de l'esprit ». Quand Husserl dit que la réduction

dépasse l’attitude naturelle, c’est pour ajouter aussitét que

ce dépassement conserve « le monde entier de Dattitude

naturelle ». La transcendance méme de ce monde doit ‘

garder un sens au regard de la conscience « réduite », et 1

limmanence transcendentale ne peut en étre la simple f

antithése. Dés les Ideen I, il semble clair que la réflexion

ne nous installe pas dans un milieu fermé et transparent,

gqu’elle ne nous fait pas passer, au moms lmmedlateylggt,

de I« objectif » au « subjectif », quelle a plutot pour |

fonction de dévoiler une troisicme dimension ol cette dis-

tinction devient problématique. Il y a bien un Je qui se

fait « indifférent », pur « connaisseur », pour saisir sans

reste, étaler devant lui, « objectiver » toutes choses et en

acquérir la possession intellectuelle, — une « attitude théo-

rique » pure, qui vise a « rendre visibles les rapports qui

peuvent procurer le savoir de I’étre a 1’état naissant » 2

Mais premsement ce Je n’est pas le phllosophe, cette atti-

tude n’est pas la philosophie : c’est Ia science de la Nature,

— plus profondément, une certaine philosophie d’ou sont

nées les sciences de la Nature, qui revenait au Je pur et

a son corrélatif les « choses simplement choses » (blosze

1. Ideen 11, 297. :
2. Ibid., p- 26 « Zusammenhdnge sichtbar zu machen, die
das Wissen vom erscheinenden Sein fordern kénnten. »
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Sachen), dépouillées de tout prédicat praxique et de tout
prédicat de valeur. Dés les Ideen II la réflexion husser-
lienne élude ce téte-a-téte du sujet pur et des pures choses.
Elle cherche au-dessous le fondamental. C’est peu de dire
que la pensée de Husserl va ailleurs: elle n’ignore pas
la pure corrélation du sujet et de I'objet, elle la dépasse
trés délibérément, puisqu’elle la présente comme relati-
vement fondée, vraie a titre dérivé, comme un résultat
constitutif qu’elle s’engage a justifier a son rang et a son
heure,

Mais a partir de quoi et devant quelle instance plus pro-
fonde ? Ce qui est faux dans I’ontologie des blosze Sachen,
c’est qu’elle absolutise une attitude de pure théorie (ou
d’idéalisation), c’est qu’elle omet ou prend comme allant
de soi un rapport avec I’étre qui fonde celui-la et en mesure
la valeur. Relativement a ce naturalisme, attitude natu-
relle comporte une vérité supérieure qu’il faut retrouver.
Car elle n’est rien moins que naturaliste. Nous ne vivons
pas naturellement dans P'univers des blosze Sachen. Avant
toute réflexion, dans la conversation, dans I'usage de la
vie, nous tenons une « attitude personnaliste » dont le
naturalisme ne peut rendre compte, et les choses sont alors
pour nous, non pas nature en soi, mais « notre entou-
rage »1. Notre vie d’hommes la plus naturelle vise un
milieu ontologique qui est autre que celui de I'en soi, et
qui_donc, dans I'ordre constitutif, ne peut éire dérivé de
lui. Méme touchant les choses, nous en savons, dans Iatti-
tude naturelle, beaucoup plus que Pattitude théorique ne
peut nous en dire, — et surtout nous le savons autrement.
La réflexion parle de notre rapport naturel au monde
comme dune « attitude », c’est-a-dire d’un ensemble
d’« actes ». Mais c’est la une réflexion qui se présuppose
dans les choses, qui ne voit pas plus loin qu’elle-méme.
En méme temps qu’elle tente la reprise universelle, celle
de Husserl note qu’il y a I3, dans Pirréfléchi, « des syn-
théses qui résident en deca de toute thése » 2. L’attitude
naturelle ne devient vraiment une attitude, — un tissu
d’actes judicaloires et propositionnels, — que quand elle

1. Ideen 1I, p. 183 : « Unsere Umgebung. »
2. Ibid., p. 22 : « Synthesen, die vor aller Thesis liegen. »

"
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se fait thése naturaliste. Elle-méme est indemne des griefs

que I’on peut faire au naturalisme, parce qu’elle est « avant _

tout thése », parce qu’elle est le mystére d’une Welithesis
avant toutes les théses, — d’une foi primordiale, d’une
opinion originaire (Urglaube, Urdoxa), dit ailleurs Husserl,
qui donc ne sont pas, méme en droit, traduisibles en termes
de savoir clair et distinct, et qui, plus vieilles que toute
« attitude », tout « point de vue », pous donnent, non pas
une représentation du monde, mais le monde méme. Cette
ouverture au monde, la réflexion ne peut la « dépasser s,
sinon en usant des pouvoirs qu’elle lui doit. Il y a une
clarté, une évidence propre a la zone de la Welithesis
qui ne dérive pas de celle de nos théses, un dévoilement
du monde précisément par sa dlssnnulatlon dans Te clair-
obscur de la doxa. Si Husserl dit avec insistance que la
réflexion phénoménologique commence dans I’attitude natu-
relle, — il le redit dans les Ideen II pour renvoyer au
constitué D’analyse qu’il vient de faire des implications
corporelle et intersubjective des blosze Sachen® — ce n’est
pas la seulement une maniére d’exprimer qu’il faut bien
commencer et passer par lopinion avant d’arriver au
savoir : la doxa de lattitude naturelle est une Urdoxa,
elle _oppose. a loriginaire de la conscience theorlque Pori-
_ginaire de notre existence, ses titres de priorité sont défini-
tifs et la conscience réduite doit en rendre compte. La
vérité est que les rapports de Dattitude naturelle et de
Tatiitude transcendentale ne sont pas simples, qu’elles ne
sont pas I'une a c6té de l'autre, ou 'une apres lautre,
comme le faux ou l’apparent et le vrai. Il y a une prépa-
ration de la phénoménologie dans Pattitude naturelle. C’est
Tattitude naturelle, en réitérant ses propres démarches, qui
bascule dans la phénoménologie. C’est elle-méme qui se
dépasse dans la phénoménologie, — et elle ne se dépasse
done pas. Réciproquement, ’attitude transcendentale est
encore et malgré tout « naturelle » (natiirlich) 2. Il y a une
vérité de V’attitude naturelle, — une vérité méme, seconde
et dérivée, du naturalisme. « La réalité de I’ame est fondée

1. Ideen II, p. 174.
2. Ibid., p. 180 : « Eine Einstellung... die in gewissem Sinn sehr
natiirlich... ist. »

S —.
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sur la matiére corporelle, et non pas celle-ci sur I'ame.
Plus généralement, le monde matériel est, a I'intérieur du
monde objectif total, que nous appelons Nature, un monde
fermé sur soi et particulier, qui n’a besoin de I’appui d’au-
cune autre réalité. Au contraire ’existence de réalités spi-
rituelles, d’'un monde de D’esprit réel, est liée a 1’existence
d’une nature au sens premier, celui de la nature maté-
rielle, et cela non pour des raisons contingentes, mais pour
des raisons de principe. Tandis que la res extensa, quand
nous en interrogeons l’essence, ne contient rien qui reléve
de Dlesprit, ni rien qui exige médiatement (iiber sich
hinaus) une connexion avec un esprit réel, nous trouvons
au contraire qu’un esprit réel, par essence, ne peut étre
que lié a la matérialité, comme esprit réel d’un corpsl. »
Nous ne citons ces lignes que pour faire contrepoids a
celles qui affirmajent la relativité de la Nature et lirre-
lativité de D’esprit, et détruisaient la suffisance de la Nature
et la vérité de l’attitude naturelle ici réaffirmées. La pheno-
ménologie n’est en fin de compte ni un matérialisme, ni une
phllosophle de Desprit. Son opération propre est de dévoi-

ler la couche pré-théorétique ou les deux idéalisations

trouvent leur droit relatif et sont dépassées.

Comment cette infrastructure, secret des secrets, en dega_
de no_s,‘_thgs_eﬁ et de notre théorie, pourra- .t-elle & son tour
reposer sur les actes de la conscience absolue ? La descente
au domaine de notre « archéologie » laisse-t-elle intacts
nos instruments d’analyse ? Ne change-t-elle rien a notre
conception de la noése, du noéme, de I'intentionnalité, a
notre ontologic ? Aprés comme avant, sommes-nous fondés
a chercher dans une analytique des actes ce qui porte en
dernier ressort notre vie et celle du monde ? On sait que
Husserl ne s’est jamais expliqué beaucoup la-dessus. Quel-
ques mots sont 1a, comme des index qui indiquent le pro-
bléme, — qui signalent un impensé a penser. Celui d’abord
d’une « constitution préthéorétique »2, chargée de rendre
compte des « pré-données »3, de ces noyaux de signifi-

cation autour desquels gravitent le monde et I'homme, et

1. Ideen III, Husserliana, Bd V, Beilage I, p. 117.
2. Ideen II, p. 5 : « Vortheorectische Konstituierung. »
3. Ibid. : « Vorgegebenheiten. »
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dont on peut dire indifféremment (comme Husserl le dit
du corps) qu’ils sont toujours pour nous « déja constitués »
ou qu’ils ne sont « jamais complétement constitués », —
bref qu’a leur égard la conscience est toujours en retard
ou en avance, jamais contemporaine. C’est sans doute en
pensant a ces étres singuliers que Husserl évoquait ailleurs
une constitution qui ne procéderait pas par saisie d’un
contenu comme exemplaire d’'un sens ou d’une essence
(Auffassungsinhalt-Auffassung als..), une intentionnalité
opérante ou latente comme celle qui anime le temps, plus
vieille que I’intentionnalité des actes humains, 11 faut qu’il
y_ait pour nous des étres qui ne sont pas encore portés
dans 1étre par lact1v1te centrifuge de la conscience, des
significations qu’elle ne confére pas spontanément aux
contenus, des contenus qui participent obliquement a un

sens, qui l’mdlquent sans le rejoindre, et sans qu’il soit
encore lisible en eux comme le monogramme ou la frappe
de la conscience thétique. Il y a Biom gacure. ici groupe-
ment des fils intentionnels autour de certains nceuds qui
les commandent, mais la série des rétroréférences (Riick-
deutungen) qui nous méne toujours plus profond ne sau-
rait s’achever par la possession intellectuelle d’un noéme :
il y a une suite ordonnée de démarches, mais elle est
sans fin comme sans commencement. Autant que par le
tourbillon de la conscience absolue, la pensée de Husserl
est attirée par l'eccéité de la Nature. A défaut de théses'
explicites sur le rapport de 'une a 'autre, il ne nous reste
qu’a interroger les échantillons de « constitution préthéo-
rétique » qu’il nous livre, et a formuler, — & nos risques, —
I'impensé que nous croyons y deviner. Il y a incontesta-
blement quelque chose entre la Nature transcendante, I’en
soi du naturalisme, et 'immanence de ’esprit, de ses actes
et de ses noémes. C’est dans cet entre-deux qu’il faut
essayer d’avancer.

*
*%

Les Ideen II mettent au jour, sous la « chose matérielle
objective », un lacis d’implications otz ’on ne sent plus
la pulsation de la conscience constituante. Entre les mou-
vements de mon corps et les « propriéiés » de la chose

14
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qu’ils révélent, le rapport est celui du « je peux » aux
merveilles qu’il est en son pouvoir de susciter. Il faut bien
pourtant que mon corps soit engrené lui-méme sur le monde
visible : son pouvoir, il le tient justement de ce qu’il a une
place d’ou il voit. Cest donc une chose, mais une chose ot
je réside. Il est, si 'on veut, du c6té du sujet, mais n’est
pas étranger a la localité des choses : entre lui et elles, le
rapport est celui de I’ici absolu au la, de l'origine des
distances a la distance. Il est le champ ou mes pouvoirs
perceptifs se sont localisés. Mais quel est donc le lien entre
eux et lui, si ce n’est pas la co-variation objective ? Si une
conscience, dit Husserl, éprouvait de la satiété quand le
réservoir d’eau d’une locomotive est plein, et de la chaleur
chaque fois que le foyer est allumé, la locomotive ne serait
pas pour autant le corps de cette consciencel. Qu’y a-t-il
donc de plus, entre mon corps et moi, que les régularités
de la causalité occasionnelle ? Il y a un rapport de mon
| corps a lui-méme qui fait de lui le vinculum du moi et des
choses. Quand ma main droite touche ma main gauche, je
la sens comme une « chose physique », mais au méme
moment, si je veux, un événement extraordinaire se pro-
duit : voici que ma main gauche aussi se met a sentir ma
main droite, es wird Leib, es empfindet 2. La chose physique
s’anime, — ou plus exactement elle reste ce qu’elle était,
I’événement ne lenrichit pas, mais une puissance explo-
ratrice vient se poser sur elle ou I’habiter. Donc je me
touche touchant, mon corps accomplit « une sorte de
réflexion ». En lui, par lui, il n’y a pas seulement rapport
a sens unique de celui qui sent a ce qu’il sent : le rapport
se renverse, la main touchée devient touchante, et je suis
obligé de dire que le toucher ici est répandu dans le corps,
que le corps est « chose sentante », « sujet-objet » 3.

Il faut bien voir que cette description bouleverse augsl i !
notre idée de la chose et du monde, et qu ’elle aboutit a i
une réhabilitation ontologique du sensible. Car désormais
on peut dire a la lettre que lespace Iui-méme se salt a

—

1. Ideen III, Beilage I, p. 117. i
2. Ideen II, p. 145. i
3. Ibid., p. 119 : « Empfindendes Ding. » Ibid., p. 124 ;: « Das

subjektive Objekt. » {
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travers mon corps. Si la distinction du sujet et de I'objet
est brouillée dans mon corps (et sans doute celle de la
noése et du noéme ?), elle I’est aussi dans la chose, qui est |

le pdle des opérations de mon corps, le terme ou finit son !

exploration 1, prise donc dans le méme tissu intentionnel
que lui. Quand on dit que la chose percue est saisie « en
personne » ou « dans sa chair » (leibhaft), cela est a
prendre a la lettre : la chair du sensible, ce grain serré
qui arréte l’exploration, cet optimum qui la termine
reflétent ma propre incarnation et en sont la contrepartie.
Il y a la un genre de I’étre, un univers avec son « sujet »
et son « objet » sans pareils, l'articulation de I'un sur
Pautre et la définition une fois pour toutes d’un <« irré-
latlf » de toutes les « relativités » de I'expérience sensible,
qui est « fondement de droit » pour toutes les construc-
tions de la connaissance 2. Toute la connaissance, toute la
pensee oh_]ectlve vivent de ce fait inaugural que j’ai senti,
que j’ai eu, avec cette couleur ou quel que soit le sensible
en cause, une existence smguhere qui arrétait d’'un coup
mon_ regard, et pourtant lui promettait une série d’expe-
riences indéfinie, concrétion de possibles d’ores et déja
réels dans les cotés cachés de la chose, laps de durée donné
en une fois. L’intentionnalité qui relie les moments de mon
exploration, les aspects de la chose, et les deux séries 'une
a lautre, ce n’est pas lfact1v1te de liaison du sujet spiri-
tuel, ni les pures connexions de I’ob-jet, c’est la transition

que_j’effectue comme sujet charnel d’une phase du mou-

vement a l'autre, toujours possible pour moi par principe
parce que je suis cet animal de perceptions et de mouve-
ments qui s’appelle un corps. Certes, il y a 1a un probléme :
que sera donc l'intentionnalité si elle n’est plus la saisie
par Pesprit d’une matiére sensible comme exemplaire d’une
essence, la récognition dans les choses de ce que nous y
avons mis ? Elle ne peut pas davantage étre le fonction-
nement subi d’une préordination ou d’une téléologie trans-
cendantes, ou, au sens cartésien, d’'une « institution de la
nature » qui Oopére en nous sans nouUs : ce serait, au moment

1. Ideen II, p. 60 : « Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr,
erfiillt sich in ihr. »
2. Ibid., p. 76 : « Rechtsgrund. »

X
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ou nous venons de l’en distinguer, réintégrer 1'ordre du
sensible au monde des projets objectifs ou des plans, —
ce serait oublier qu’il est l'étre & distance, D’attestation
fulgurante ici et maintenant d’une richesse inépuisable, que
les choses ne sont qu’entr’ouvertes devant nous, dévoilées et
cachées : de tout cela, on rend compte aussi mal en faisant
du monde une fin qu’en le faisant idée. La solution, — si
solution il y a, — ne peut étre que d’interroger cette couche
du sensible, ou de nous apprivoiser a ses énigmes.
Nous sommes encore loin des blosze Sachen cartésiennes,
La chose pour mon corps, c’est la chose « solipsiste », ce
n’est pas encore la chose méme. Elle est prise dans le
contexte de mon corps, qui lui-méme n’appartient a ’ordre
des choses que par sa frange ou sa périphérie. Le monde
ne s’est pas encore refermé sur lui. Les choses qu’il pergoit
ne seraient vraiment I’étre que si j’apprenais qu’elles sont
vues par d’autres, qu’elles sont présomptivement visibles
pour tout spectateur qui mérite ce nom. L’en soi n’appa-
raitra donc qu’aprés la constitution d’autrui. Mais les
démarches constitutives qui nous en séparent encore sont
du méme type que le dévoilement de mon corps, elles
usent, allons-nous voir, d’'un universel qu’il a déja fait
paraitre. Ma main droite assistait a I’avénement du toucher
actif dans ma main gauche. Ce n’est pas autrement que le
corps d’autrui s’anime devant moi, quand je serre la main
d’un autre homme ou quand seulement je la regarde 1.
En apprenant que mon corps est « chose sentante », qu’il
est excitable (reizbar), — lui, et non pas seulement ma
« conscience », — je me suis préparé a comprendre qu’il
y a d’autres animalia et possiblement d’autres hommes. 1l
faut bien voir qu’il n’y a la ni comparaison, ni analogie,
ni projection ou « introjection » 2. Si, en serrant la main
de ’autre homme, j’ai I’évidence de son étre-la, ¢’est qu’elle
se substitue 4 ma main gauche, que mon corps annexe le
. corps d’autrui dans cette « sorte de réflexion » dont il

est paradoxalement le siege. Mes deux mains sont « com-
| présentes » ou « coexistent » parce qu’elles sont les mains
| d’'un seul corps: autrui apparait par extension de cette

-

1. Ideen II, pp. 165-166.
2. Ibid., p. 166 : « ohne Introjektion ».
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comprésence 1, lui et moi sommes comme les organes d’une
seule intercorporéité. L’expérience d’autrui pour Husserl est
d’abord « esthésiologique » et elle doit I’étre, si autrui existe
effectivement, et non comme le terme idéal, la quatriéme
proportionnelle qui viendrait compléter les rapports de ma
conscience avec mon corps objectif et avec le sien. Ce que
je percois d’abord, c’est une autre « sensibilité » (Empfind-
barkeit), et, i partir de la seulement, un autre homme et
une autre pensée. « Cet homme la-bas voit et entend; sur
la base de ses perceptions, il porte tels et tels jugements,
pose telles et telles évalutions ou volitions, selon toutes les
différentes formes possibles. Qu’« en » lui, dans cet homme
la-bas, un « je pense » surgisse, cela est un fait de nature
(Naturfaktum) fondé sur le corps et sur les événements
corporels, déterminé par la connexion causale et substan-
tielle de la Nature (...) 2. »

On demandera peut-étre comment je peux étendre aux
esprits la comprésence des corps, et si ce n’est pas par un
retour sur moi qui raméne la projection ou l'introjection :
n’est-ce pas en moi que j'apprends qu’une « Empfind-
barkeit », des champs sensoriels, présupposent une con-
science ou un esprit ? Mais d’abord l’objection postule
qu’autrui peut étre pour moi esprit exactement au sens ou
je le suis pour moi-méme, et rien n’est moins siir apres
tout : la pensée des autres n’est jamais pour nous fout a fait

une pensée. L’objection impliquerait en outre que le pro-

bléme est ici de constituer un autre esprit, alors que le
constituant n’est lui-méme encore que chair animée; rien
n’empéche de réserver pour le moment ou il parlera et
écoutera l’avénement d’un autre qui, lui aussi, parle et

écoute. — Mais surtout I'objection ignorerait cela méme
que Husserl a voulu dire : savoir, qu’il n’y a pas consti- |
tution d’'un esprit pour un esprit, mais d’'un homme pour|

un homme. Par I'effiet d’une éloquence singuliére du corps
visible, UEinfiihlung va du corps a l’esprit. Quand, par un
premier <« empiétement intentionnel »3, un autre corps

1. Ideen 11, « iiberiragene Komprdsenz ».

2. Ibid., p. 181.

3. « Intentionale Ueberschreiten. » L’expression est employée
dans les Méditations Cartésiennes.
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explorateur, un auire comportement m’apparait, c’est
I’homme en bloc qui m’est donné avee toutes les possibi-
lités, quelles qu’elles soient, dont j’ai par-devers moi, dans
mon étre incarné, l'irrécusable attestation. Jamais je ne
pourrai en toute rigueur penser la pensée de I'autre : je
peux penser qu’il pense, construire, derriére ce mannequin,
une présence a soi sur le modele de la mienne, mais c’est
encore moi que je mets en lui, c’est alors vraiment qu’il
y a « introjection ». Par contre, que cet homme la-bas
voie, que mon monde sensible soit aussi le sien, je le sais
sans contredit, car jassiste a sa vision, elle se voit dans la
prise de ses yeux sur le spectacle, et quand je dis : je vois
qu’il voit, il n’y a plus 13, comme dans: je pense qu’il
pense, emboitement de deux propositions I'une dans I’autre,
vision « principale » et vision <« subordonnée » se
décentrent P'une P’autre. Une forme était 13 qui me res-
semble, mais occupée a des taches secrétes, possédée par
un réve inconnu. Soudain une lueur a paru un peu au-
dessous et en avant des yeux, le regard se léve et vient
prendre les choses mémes que je vois, Tout ce qui de mon
coté est appuyé sur I’animal de perceptions et de mouve-
ments, tout ce que je pourrai jamais construire sur lui, —
et ma « pensée » aussi, mais comme modalisation de ma
présence au monde, — tombe d’un seul coup dans l’autre.
Je dis qu’il y a 14 un homme, et non pas un mannequin,
comme je vois que la table est 1a, et non pas une perspec-
tive ou une apparence de la table. Il est vrai: je ne le
reconnaitrais pas si je n’étais pas homme moi-méme; si
je m’avais pas (ou ne croyais avoir avec moi-méme) le
contact absolu de la pensée, un autre cogito ne surgirait
pas devant moi; mais ces tables d’absence ne traduisent
pas ce qui vient globalement de se passer, elles notent des
solidarités partielles qui dérivent de Pavénement d’autrui
et ne le constituent pas. Toute introjection présuppose ce
qu’on voudrait expliquer par elle. Si vraiment c’était ma
« pensée » qu’il fallait mettre en autrui, je ne I’y mettrais
jamais : jamais aucune apparence n’aurait la vertu de me
convaincre qu’il y a la-bas un cogito et ne pourrait motiver
le transfert, quand toute la force convaincante du mien
tient & ce que je suis moi. Si autrui doit exister pour moi,
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il faut que ce soit d’abord au-dessous de l'ordre de la
pensée. lci, Ia chose est possible, parce que l'ouverture
perceptive au monde, dépossession plutét que possession,
ne prétend pas au moncopole de I’étre, et n’institue pas la
lutte & mort des consciences. Mon monde percu, les choses
entr’ouvertes devant moi, ont, dans leur épaisseur, de quoi
fournir d’« états de conscience » plus d’un sujet sensible,
ils ont droit a bien d’autres témoins que moi. Qu’un
comportement se dessine dans ce monde qui me dépasse
déja, ce mn’est 1a qu'une dimension de plus dans P'étre
primordial, qui les comporte toutes. Dés la couche « solip-
siste » donc, autrui n’est pas impossible, parce que la
chose sensible est ouverte. Il devient actuel quand un autre
comportement et un autre regard prennent possession de
mes choses, et cela méme se fait, cette articulation sur mon
monde d’une autre corporéité s’effectue sans introjection,
parce que mes sensibles, par leur aspect, leur configu-
ration, leur texture charnelle, réalisaient déja le miracle
de choses qui sont choses du fait qu’elles sont offertes a
un corps, faisaient de ma corporéité une épreuve de I'étre.
L’homlg‘e peut faire Ialter ego que ne peut faire la « pen-
sée », parce qu’il est hors de soi dans le monde et qu’une |
ek-stase est compossible avec d’autres. Et cette possibilité |
s’accomplit dans la perception comme vinculum de I'étre |
brut et d’un corps. Toute I'énigme de UEinfiihlung est }
dans sa phase initiale, « esthésiologique », et elle y est
résolue parce que c’est une perception. Celui qui « pose » J
T’autre homme est sujet percevant, le corps de l’autre est \
chose percue, l'autre lui-méme est « posé » comme « per- \
cevant » Il ne s’agit jamais que de co-perception. Je vois
que cet homme la-bas voit, comme je touche ma main
gauche en train de toucher ma main droite.

Le probléme de I'Einfiihlung comme celui de mon incar- \
nation débouche donc sur la méditation du sensible, ou, si ‘
lon prefere, 11 s’y transporte. Le fait est que le sensﬂole,

..... N

1nterpe]le en_elle toute autre corporelte. IT est l'etre qui ' |
m’atteint au plus secret, mais aussi que /] ’atteins a letat
brut ou sauvage, dans un absolu de présence qui détient |
lIe secret du monde, des autres et du vrai. II'y a 1a des




216 SICNES

« objets » « qui ne sont pas seulement présents originai-
rement a un sujet, mais qui, s’ils le sont a un sujet, peuvent
idéalement étre donnés en présence originaire a tous les
autres su]etb (des qu’ils sont constitués). La totalité des
’ob]ets qui peuvent étre pre:ents orlgmalrement, et qui
| pour tous les quets communicants constituent un domaine
| de présence originaire commune, est la Nature au sens
premier et originairel. » Nulle part peut-étre mieux que

“dans ces llrrnes ne se voit le double sens de la réflexion

husserhe;_me, analythue des essences et analytique des
existences. Car c’est « idéalement » (zdealuer) que ce qu1

“est donné a un sujet lest par principe a tout autre, mais _

c’est de la « présence orlgmalre » du sensible que v1ennent
Pévidence et l'universalité qui sont véhiculées par ces rap-
, ports d’essence. Que Ton relise, si I’on en doutait, les pages
extraordinaires 2 out Husserl laisse entendre que, méme si
I’on entendait poser I'étre absolu ou vrai comme corrélatif
d’un esprit absolu, il aurait besoin, pour mériter son nom,
| d’avoir quelque rapport avec ce que nous autres hommes
' appelons I’étre, — que ’esprit absolu et nous devrlons nous
reconnaitre, comme deux hommes « ne peuvent qu’en se
comprenant reconnaitre que les choses que I'un voit et

“celles que I'autre voit sont les mémes » 3, que donc I'esprit

\ | Tabsolu devrait voir les choses ¢ & travers des apparences

sensibles qui puissent étre échangées entre lui et nous dans
un acte de compréhension réciproque, — ou au moins dans
une communication a sens unique, — comme nos phéno-
ménes peuvent étre échangés entre nous autres hommes »,
et qu’enfin « il devrait avoir aussi un corps, ce qui ramé-
nerait la dépendance a 1’égard d’organes des sens ». Certes,
il y a plus de choses dans le monde et en nous que ce qui
est sensible au sens restreint du mot. La vie méme de
Tautre ne m’est pas donnée avec son comportement. Il
faudrait, pour y avoir accés, que je fusse I'autre lui-méme.
Corrélativement, quelles que soient mes prétentions i saisir
I’étre méme dans ce que je percois, je suis aux yeux de
I'autre enfermé dans mes « représentations », je reste en

1. Ideen II, p. 163.
2. Ibid., p. 85.
3. Ibid.
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deca de son monde sensible et le transcende donc. Mais
c’est_que nous usons la _d’une notion mutilée du sensible
et de la Nature. Kant disait qu’elle est « l’ensemble des
ohjets des sens »1. Husserl retrouve le sensible comme
forme universelle de 1’étre brut. Le sensible, ce ne sont
pas seulement les choses, c’est aussi tout ce qui s’y dessine,
méme en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui y
figure, méme a titre d’écart et comme une certaine absence :

« Ce qui peut étre saisi par expérience au sens originaire
du mot, ’étre qui peut étre donné en présence originaire
(das urprisentierbare Sein) n’est pas tout l'étre, et pas
méme tout I’étre dont il y a expérience. Les animalia sont
des réalités qui ne peuvent étre données en présence origi-
naire a plusieurs sujets : ils renferment des subjectivités.
Ce sont la des sortes d’objets trés particuliers qui sont don-
nés originairement de telle maniére qu’ils présupposent
des présences originaires sans pouvoir eux-mémes é&tre
donnés en présence originaire?. » Les animalia et les
hommes sont cela des étres absolument _présents qui_ont \
un sillage de né atlf Un corps percevant que je vois, c’est
aussi une certaine absence que son comportement creuse
et ménage derriere lui. Mals I’absence méme est enracinée
dans la presence, c’est par son corps que I'ame d’autrui
‘est ame a mes yeux Les « négatités » comptent aussi au |
monde sensible, qui est décidément Iunmiversel.

De tout cela, que résulte-t-il donc en ce qui concerne la
constitution? En passant a l’ordre pré-théorétique, pré-
thétique ou préobjectif, Husserl a bouleversé les rapports
du constitué et du constituant. L’etle en soi, ’étre pour un
esprlt absolu tire désormais sa vérité d'une <« couche »
ou il n’y a ni esprit absolu, ni_immanence des’ ob]ets

intent ;Qn.uels a cet esprit, mais seulement des esprits incar- .

nés qui « appartiennent_» par leur corps « au méme

1. « Der Inbegriff der Gegenstinde der Sinne. » (Krit. der Urteils-
kraft.)
2. Ideen II, p. 163.
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monde » 1. Cela ne veut, bien entendu, pas dire que nous
soyons passés de la philosophie a la psychologie ou a I’an-
thropologie. Enire I'objectivité logique et I'intersubjec-
tivité charnelle le rapport est un de ces rapports de Fun-
dierung a double sens dont Husserl a parlé ailleurs.
‘ L’intercorporéité culmine (et se transforme) dans l’avéne-
ment des blosze Sachen sans qu’on puisse dire que I'un des
deux ordres soit premier par rapport a l'autre. L'ordre du
préobjectif n’est pas premier, puisqu’il ne se fixe et a vrai
'dire ne commence tout a fait d’exister qu’en s’accomplis-
\sant dans l'instauration de Dobjectivité logique; celle-ci
‘pourtant ne se suffit pas, elle se borne a consacrer le travail
'de la couche préobjective, elle n’existe que comme abou-
‘tissement du « Logos du monde esthétique » et ne vaut
(_:fue sous son controle. Entre les couches « profondes » et
les couches supérieures de la constitution, on devine le
singulier rapport de Selbstvergessenheit que Husserl nomme
déja dans les Ideen II2, et qu’il devait plus tard reprendre
' dans la théorie de la sédimentation. L’objectivité logique
dérive de l’intersubjectivité charnelle a condition qu’elle
S N .r . T, SR, (R

| ait_6té_comme telle oublie, et cet oubli, c’est elle-méme
| qui_le produit en cheminant vers l'objectivité logique. Les
forces du champ constitutif ne vont donc pas dans un seul
sens, elles se retournent contre elless-mémes; I’intercorpo-
Téité se dépasse et finalement s’ignore comme intercor-
poréité, elle déplace et transforme sa situation de départ,
et le ressort de la constitution ne peut pas plus étre trouvé
‘dans son début que dans son terme. '
Ces rapports se retrouvent a chacun de ses degrés. La
chose intuitive repose sur le corps propre. Cela ne veut
pas dire au sens des psychologues que la chose soit faite

1. Ideen II, p. 82 : « L’objectivité logique est aussi, eo ipso,
objectivité au sens de lintersubjectivité. Ce qu’un connaisseur
connait en objectivité logique (..) tout connaisseur peut aussi le
connaitre, dans la mesure ot il remplit les conditions auxquelles
doit satisfaire tout connaisseur de tels objets. Cela veut dire ici :
il doit avoir I’expérience des choses et des mémes choses, il
doit done, pour étre capable de reconnaitre cette identité méme,
se trouver avec les autres connaisseurs dans une relation d’Ein-
fithlung, et & cette fin, avoir une corporéité et appartenir au
méme monde (..) » (< zur selben Welt gehéren »).

2. Ibid., p. 55.
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de kinesthéses. On peut aussi bien dire que tout le fonc-
tionnement du corps propre est suspendu a la chose intui-
tive sur laquelle se ferme le circuit du comportement. Le
corps n’est rien de moins, mais rien de plus que condition
de possibilité de la chose. Quand on va de lui a elle, on
ne va ni du principe a la conséquence, ni du moyen a la
fin ; on assiste a une sorte de propagation, d’empiétement
ou d’enjambement qui préfigure le passage du solus ipse
a lautre, de la chose « solipsiste » a la chose inter-
subjective.

Car la chose « solipsiste » n’est pas premiére pour Hus-
serl, ni le solus ipse. Le solipsisme est une « expérience
en pensée »1, le solus ipse un «sujet constru;t_»z Cette
méthode de pensée isolante est destinée plutét a révéler
les liens du tissu intentionnel qu’a les rompre. Si nous
pouvions les rompre en réalité ou seulement en pensée,
couper vraiment le solus ipse des autres et de la Nature
(comme Husserl, avouons-le, I’a quelquefois fait, quand il
imagine l’esprit anéanti, puis la Nature anéantie, et se
demande ce qu’il en résulte pour la Nature et pour ’es-
prit), dans ce fragment du tout, seul conservé, seraient
conservées au complet les références au tout dont il est
fait : nous n’aurions toujours pas le solus ipse. « (...) le

solus ipse en réalité ne mérite pas son nom. L’abstraction

que nous avons accomplie parce qu’elle est justifiée intui-
tivement ne donne pas l’homme isolé ou la personne
humaine isolée. Elle ne consisterait d’ailleurs pas a pré-
parer un meurtre collectif des hommes et des animaux de
notre entourage, ou serait seul épargné le sujet humain
que je suis. Le sujet qui resterait seul dans ce cas serait
encore sujet humain, ce serait toujours l’objet intersub-
jectif se saisissant et se posant toujours comme tel 3, »
Cette remarque conduit loin. Dire que I’ego « avant »
autrui est seul, c’est déja le situer par rapport a un fan-
tome d’autre, c’est au moins concevoir un entourage oil
d’autres pourraient étre. La vraie et transcendantale soli-
tude n’est pas celle-la : elle n’a lieu que si I'autre n'est

1. « Gedankenexperiment », Ideen II, p. 81.
2. Ideen 1II, p. 81 : « Konstruiertes Subjekt. »
3. Ibid.
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pas méme concevable, et ceci exige qu’il n’y ait pas non
plus de moi pour la revendiquer. Nous ne sommes vraiment
seuls qua condition de ne pas le savoir, cest cette igno-
rance méme qui est notre solitude, La « couche » ou la
« sphére » dite solipsiste est sans ego et sans ipse. La
solitude d’ou1 nous émergeons a la vie intersubjective n’est
pas celle de la monade. Ce n’est que la brume d’une vie
anonyme qui nous sépare de Tétre, et la barriére entre
nous et autrui est 1mpalpable. S’il y a coupure, ce n’est
pas entre moi et I'autre, c’est entre une généralité primor-
diale ou nous sommes confondus et le systeme précis moi-
. les autres. Ce qui « précéde » la vie intersubjective ne
| peut étre distingué numériquement d’elle, puisque pré-
{cisément il n’y a a ce niveau ni individuation ni distine-
tion numérique. La constitution d’autrui ne vient pas apreés
celle du corps, autrui et mon corps naissent ensemble de
Pextase originelle. La corporéité a laquelle appartient lIa
chose primordiale est plutdt corporéité en général; comme
I’égocentrisme de I’enfant, la « couche solipsiste » est aussi
bien transitivisme et confusion du moi et de I'autre. —
Tout cela, dira-t-on sans doute, représente ce que la con-
science solipsiste penserait et dirait d’elle-méme s’il pou-
vait y avoir a ce niveau pensée et parole. Mais, quelque
illusion de neutralité qu’elle puisse avoir, c’est une illu-
sion. Le sensible se donne comme l’étre pour X..., mais
c’est tout de méme moi et nul autre qui vis cette couleur
ou ce son, la vie prépersonnelle elle-méme est encore une
vue mienne du monde. L’enfant qui demande a sa mére
de le consoler des douleurs qu’elle souffre est tout de
méme tourné vers soi. — C’est du moins ainsi que nous
évaluons sa condulte, nous qul avons appris a distribuer
entre des vies uniques ce qu’il y a de douleur et de plaisir
daqg le monde. Mais la vérité est moins simple : I’enfant
qui escompte le dévouement et 'amour atteste la réalité de
cet amour, et qu’il est compris par lui, et qu’a sa maniére,
faible et passive, il y joue son réle. Il y a dans le téte-a-téte
du Fiireinander un couplage de 1’égoisme et de I’amour
qui efface leurs limites, une identification qui passe le
solipsisme, aussi bien chez celui qui régne que chez celle
| qui se dévoue. Egoisme et altruisme sont sur fond d’appar-
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tenance au méme monde, et vouloir construire ce phéno-"’
meéne a partir d’une couche sohpsmte, c’est le rendre une
fois pour toutes impossible, — et c’est peut-étre ignorer’
ce que Husserl nous dit de plus profond. Il y a bien, pour
tout homme réfléchissant sur sa vie, possibilité de principe
de la voir comme une série d’états de conmscience privés,
ainsi que le fait ’adulte blanc et civilisé. Mais il ne le fait
qu’a condition d’oublier, ou de reconstituer d’une maniére
qui les caricature, des expériences qui enjambent ce temps
quotidien et sériel. De : on meurt seul a : on vit seul, la
conséquence n’est pas bonne, et si la douleur et la mort
sont seules consultées quand il s’agit ‘de définir la subjec-
tivité, c’est alors la_ _vie avec les autres et dans le monde
qui_sera impossible pour relle. 11 faut donc concevoir, —
non pas certes une ame du monde ou du groupe ou du
couple, dont nous serions les instruments, — mais un On
primordial qui a son authenticité, qui d’ailleurs ne cesse
jamais, soutient les plus grandes passions de l’adulte, et
dont chaque perception renouvelle en nous I’expérience,
puisque, nous l’avons vu, la communication ne fait pas
probléme a ce niveau, et ne devient douteuse que si
joublie le champ de perception pour me réduire a ce que
la réflexion fera de moi. La réduction a I’« égologie » ou
a la « sphére d’appartenance », comme toute réduction,
n’est qu'une épreuve des attaches primordiales, une ma-
niére de les suivre jusque dans leurs prolongements der-
niers. Si « a partir » du corps propre je peux comprendre
le corps et Iexistence d’autrui, si la comprésence de ma

« conscience » et de mon « corps » se prolonge dans la
comprésence d’autrui et de moi, c’est que le « je peux »
et le « lautre existe » appartiennent d’ores et déja au
méme monde, que le corps propre est premomtlon d’au-
trui, I'Einfiihlung écho de mon incarnation, et qu’un éclair
de sens les rend substituables dans la présence absolue
des origines.

Ainsi toute la constitution est anticipée dans la fulgu-
ration de I’Urempfindung. Le ici absolu de mon corps et
le « la » de la chose sensible, la chose proche et la chose
lointaine, l’expérience que j’ai de mes sensibles et celle
qu’autrui doit avoir des siens, sont dans le rapport de
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I’¢ originaire » au « modifié », non que le la soit un ici
dégradé ou affaibli, l'autre un ego projeté au-dehors?,
mais parce que, selon le prodige de I’existence charnelle,
avec le « ici », le « proche », le ¢« moi », est posé la-bas
le systtme de leurs « variantes ». Chaque « ici », chaque
chose proche, chaque moi, vécus en présence absolue,
attestent au-dela d’eux-mémes tous les autres qui, pour
\moi, sont incompossibles avec eux, et qui pourtant sont
ailleurs, en ce méme moment, vécus en présence absolue.
'Ni simple développement d’un avenir impliqué dans son
début, ni simple effet en nous d’une régulation extérieure,
la constitution est libre de I’alternative du continu et du
discontinu : discontinue, puisque chaque couche est faite
de T'oubli des précédentes, continue d’un bout a l’autre,
parce que cet oubli n’est pas simple absence, comme si
le début n’avait pas été, mais oubli de ce qu’il fut litté-
ralement au profit de ce qu’il est devenu dans la suite,
intériorisation au sens hegelien, Erinnerung. Chaque couche
reprend de sa place les précédentes et empiéte sur les
suivantes, chacune est antérieure et postérieure aux autres,
et donc a elle-méme. Voila sans doute pourquoi Husserl ne
parait pas s’étonner beaucoup des cercles ou il est conduit
en cours d’analyse : cercle de la chose et de l’expérience
d’autrui, puisque la chose pleinement objective est fondée
sur lexpérience des autres, celle-ci sur Plexpérience du
corps, qui lui-méme est en quelque maniére une chose 2,
Cercle encore entre la Nature et les personnes, puisque
la Nature au sens des sciences de la Nature (mais aussi au
sens de I’Urprésentierbare, qui est pour Husserl la vérité
du premier) est pour commencer le tout du monde (Wel-
tall) 3, qu’elle englobe a ce titre les personnes, qui, par
ailleurs, directement explicitées, enveloppent la Nature
comme 1’objet qu’elles constituent en commun 4, Voila sans

1. C’est ainsi pourtant que Eugen Fink (Problémes actuels de
la Phénoménologie, pp. 80-81) parait comprendre la priorité abso-
lue du per¢cu chez Husserl.

2. Ideen II, p. 80 : « Verwickeln wir uns nicht in einen Zirkel,
da doch die Menschenauffassung die Leibesauffassung, und somit
die Dingauffassung, vorausseizt ? »

3. Ibid., p. 27.

4. « Wir geraten hier, scheint es, in einen bésen Zirkel. Denn
setzten wir zu Anfang die Natur schlechthin, in der Weise wie
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doute aussi pourquoi, dans un texte prophétique de 1912,
Husserl n’hésitait pas a parler d’une relation réciproque
entre la Nature, le corps et ’ame, et, comme on I’a bien
dit, de leur « simultanéité » 1.

Ces aventures de l’analyse constitutive, — ces empiéte-
ments, ces rebondissements, ces cercles, — elles ne pa-
raissent pas, disions-nous, inquiéter beaucoup Husserl.
Aprés avoir montré quelque part? que le monde de Coper-
nic renvoie au monde vécu et l'univers de la physique a
celui de la vie, — sans doute, dit-il paisiblement, trouvera-
t-on cela un peu fort, et méme tout a fait fou3. Mais il
n’est, ajoute-t-il, que d’interroger mieux l’expérience* et
d’en suivre au plus prés les implications intentionnelles :
rien ne peut prévaloir contre les évidences de I’analyse
constitutive. Est-ce 1a revendication des essences contre les
vérités de fait, est-ce, se demande lui-méme Husserl,
« hybris philosophique », est-ce encore une fois le droit
que s’arroge la conscience de s’en tenir a ses pensées, envers
et contre tout ? Mais c’est quelquefois de ’expérience que
Husserl se réclame, comme du fondement de droit dernier.
L’idée serait alors celle-ci : puisque nous sommes a la

jonction de la Nature, du corps, de ’ame et de la conscience

philosophique, puisque nous la vivons, on ne peut conce-
voir de probléeme dont la solution ne soit esquissée en

es jeder Naturforscher und jeder naturalistisch Eingestellte sonst
tut, und fassten wir die Menschen als Realititen, die iiber ihre
physische Leiblichkeit ein plus haben, so waren die Personen
untergeordnete Naturobjekte, Bestandstiicke der Natur. Gingen
wir aber dem Wesen der Personalitit nach, so stellte sich Natur
als ein im intersubjektiven Verband der Personen sich Konstituie-
rendes, also ithn Voraussetzendes dar. » Ideen II, p. 210.

1. Marly BieMmEL : Husserliana, Bd IV, Einleitung des Heraus-
gebers. Voici le texte de Husserl : « La Nature et le corps, et encore,
entrelacée avec lui, ’Ame, se constituent dans un rapport réci-
proque I'un avec l’autre, d’un seul coup. » Husserliana, Bd V,
p. 124 : « ..Ist ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dasz
die « Natur » und der Leib, in ihrer Verflechtung mit dieser wieder
die Seele, sich in Wechselbezogenheit aufeinander, in eins mitein-
ander, konslituieren. »

2. Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewdhnlichen
weltanschaulichen Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich
nicht, 7-9 mai 1934.

3. « Aber nun wird man das arg finden, geradezu toll », ibid.

4. Par exemple Ideen II, pp. 179-180. Méme mouvement & la
fin de Umsturz.
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nous et dans le spectacle du monde, il doit y avoir moyen
de composer dans notre pensée. ce qui va d’une piéce
dans notre vie. Si Husserl se tient ferme aux évidences de
la constitution, ce n’est pas la folie de la conscience, ni
qu'elle ait droit de substituer ce qui est clair pour elle a
des dépendances naturelles qui sont constatées, c’est que
le champ transcendantal a ccssé d’étre seulement celui de
nos pensées, pour devenir celui de l’expérience entiere,
c’est que Husserl fait confiance a la vérité dans laquelle
nous sommes de naissance, et qui doit pouvoir contenir
les vérités de la conscience et celles de la Nature. Si les
« rétro-références » de I'analyse constitutive n’ont pas a
prévaloir contre le principe d’une philosophie de la con-
science, c’est que celle-ci s’est élargie ou transformée assez
pour étre capable de tout, et méme de ce qui la conteste.

Que la possibilité de la phénoménologie soit pour elle-
méme une question, qu’il y ait une « phénoménologie de
la phénoménologie » dont dépend le sens dernier de toutes
les analyses préalables, que la phénoménologie intégrale
ou fermée sur soi ou reposant en soi reste problématique,
Husserl I’a dit plus tard, mais c’est déja visible a la lecture
des Ideen II. Il ne cache pas que I'analytique intention-
nelle nous méne conjointement dans deux directions oppo-
sées : d’un coté elle descend vers la Nature, vers la sphére
de I’Urprasentierbare, pendant que de I’autre elle est entrai-
née vers le monde des personnes et des esprits. « Cela ne
veut pas dire nécessairement, reprend-il, et ne doit pas
vouloir dire que les deux mondes n’ont rien a voir l'un
avec l’autre, et que leur seus ne manifeste pas des relations
d’essence entre eux. Nous connaissons d’autres différences
cardinales entre des « mondes » qui pourtant sont média-
tisées par des rapports de sens et d’essence. Par exemple
le rapport du monde des idées et du monde de I’expérience,
ou celui du « monde » de la conscience pure, phénoméno-
logiquement réduite, et du monde des unités transcendantes
consiituées en elle 1. » Il y a donc des probléemes de média-
tion enire le monde de la Nature et le monde des per-
sonnes, — davantage : entre le monde de la conscience

1. Ideen II, p. 211, souligné par nous.
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constituante et les résultats du travail de constitution, et
la tache derniére de la phénoménologie comme philosophie
de la conscience est de comprendre son rapport avec la
non-phénoménologie. Ce qui résiste en nous a la phéno- ‘
ménologie, — 1’étre naturel, le principe « barbare » dont |
parlait Schelling, — ne peut pas demeurer hors de la
phénoménologie et doit avoir sa place en elle. Le philo-
sophe a son ombre portée, qui n’est pas simple absence
de fait de la future lumiére. C’est déja, dit Husserl, une
difficulté trés « exceptionnelle » de ne pas seulement « sai-
sir », mais de « comprendre de l'intérieur » le rapport du
« monde de la Nature » et du « Monde de I'esprit ». Du
moins est-elle surmontée pratiquement dans notre vie,
puisque nous glissons sans peine et constamment de Patti-
tude naturaliste a Dattitude personnaliste. Il ne s’agit que
d’égaler la réflexion a ce que nous faisons tout naturel-
lement en passant d’une attitude a l’autre, de décrire des
changements de saisies intentionnelles, des articulations
d’expérience, des relations essentielles entre multiplicités
constituantes qui rendent compte des différences d’étre |
entre les constitués. La phénoménologie peut ici débrouil- |
ler ce qui est embrouillé, lever des malentendus qui
tiennent justement a ce que nous passons naturellement et
a notre insu d’une attitude a ’autre. Pourtant si ces malen-
tendus existent, et cette transition « naturelle », c’est sans
doute qu’il y a une difficulté de principe a débrouiller le -
lien de la Nature et des personnes. Que sera-ce quand il |
faudra comprendre de Uintérieur le passage de lattitude |
naturaliste ou personnaliste a la conscience absolue, des |
pouvoirs qui nous sont naturels & une attitude « artifi- }
|
(

clelle » (kiinstlich) 1, — qui a vrai dire ne doit plus étre
attitude entre les autres, mais l’mtelhgence ~de toutes |
les attltuﬁes, l’etre meme parlant en nous ? Queﬂe est cette |
« intériorité » qui sera capable des rapports mémes de
Tintérieur et de I'extérieur ? Puisque, — au moins impli-
citement et a fortiori, — Husserl pose cette question-1a 2,

1. Ideen II, p. 180.

2. Voici le texte que nous commentons : ¢« Nous avons en vue
ici une nouvelle attitude, qui est, en un certain sens bien natu-
relle (natiirlich), mais qui n’est pas de nature (natural). Pas de

15




226 SIGNES

c’est que la non-philosophie n’est pas pour lui d’emblée
incluse dans la philosophie, ni le « constitué » transcen-
dant dans ’immanence du constituant, c’est qu’il entrevoit
au moins, derriére la genése transcendantale, un monde
ou tout est simultané, Swov v mavra.

Ce probléme dernier est-il si surprenant ? Husserl, dés
le début, n’avait-il pas averti que toute réduction trans-
cendentale est inévitablement eidétique ? C’était dire que
la réflexion ne saisit le constitué qu’en son essence, qu’elle
n’est pas coincidence, qu’elle ne se replace pas dans une
production pure, mais re-produit seulement le dessin de
la vie intentionnelle. Il présente toujours le « retour a la
conscience absolu » comme un titre pour une multitude
d’opérations qui s’apprennent, s’effectuent peu a peu, et
ne sont jamais achevées. Jamais nous ne nous confondons
avec la genése constitutive, et c’est a peine si nous lac-
compagnons sur de courts segments. Qu’est-ce donc qui
(si ces mots ont un sens) de I'autre co6té des choses, répond
a notre re-constitution ? De notre cété a nous, il n’y a

nature, cela veut dire que ce dont nous avons en elle ’expérience
n’est pas Nature au sens des sciences de la Nature, mais, pour
ainsi dire, un contraire de la Nature. Il va de soi que la difficulté
trés exceptionnelle est de ne pas se contenter de saisir I’oppo-
sition (des mondes), mais de la comprendre du dedans (von innen
her zu verstehen) : elle ne réside pas dans l’exercice méme des
attitudes. Car, — si nous mettons a part ’attitude qui vise la pure
conscience (Einstellung auf das reine Bewusstsein), ce résidu des
différentes réductions, qui est d’ailleurs artificielle, — nous glis-
sons constamment et sans aucune peine d’une attitude a l’autre,
de I’attitude naturaliste a D’attitude personnaliste et corrélative-
ment des sciences de la Nature aux sciences de ’esprit. Les diffi-
cultés commencent avec la réflexion, la compréhension phénomeé-
nologique du changement des saisies intentionnelles et des expé-
riences, et des corrélats constitués a travers elles. Ce n’est que
dans le cadre de la phénoménologie et en rapportant les différences
d’étre des objets qui se constituent aux rapports essentiels des
multiplicités constituantes qui leur correspondent, que ces diffé-
rences peuvent étre maintenues hors de tout brouillage (unverwirrt),
dans une séparation qui offre une certitude absolue (in absolut
sicherer Sonderung), libérées de tous les malentendus qui ont leur
source dans des changements d’attitude involontaires, et qui, faute
de réflexion pure, restent inapercus de nous. C’est seulement en
revenant a4 la conscience absolue, et a la totalité des rapports
d’essence que nous pouvons suivre en elle, que nous pourrons
enfin comprendre selon leur sens les rapports de dépendance des
objets qui correspondent a I'une et P’autre attitudes, et leurs réci-
proques relations d’essence. »

e —
e

e
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rien que des visées convergentes, mais discontinues, des
moments de clarté. La conscience constituante, nous la
constituons a coup d’efforts rares et difficiles. Elle est le
sujet présomptif ou supposé de nos tentatives. L’auteur,
disait Valéry, est le penseur instantané d’une ceuvre qui fut
lente et laborieuse. — et ce penseur n’est nulle part.
Comme lauteur est pour Valéry une imposture de ’lhomme

_écrivain, la conscience constituante est I'imposture pro-

fessionnelle du philosophe... Elle est en tout cas, pour Hus-

serl, V’artefact auquel aboutit la téléologie de la vie inten- -

tionnelle, — et non pas l’attribut spinoziste de Pensée.
Projet de possession intellectuelle du monde, la constitu-
tion devient toujours davantage, 2 mesure que mirit la |
pensée de Husserl, le _moyen de dévoiler un envers des
choses que nous _n’avons _pas constitué. 11 fallait cette
tentative insensée de tout soumettre aux bienséances de

)

1)

la « conscience », au jeu limpide de ses attitudes, de ses

intentions, de ses impositions de sens, — il fallait pousser
jusqu’au bout le portrait d’'un monde sage que la philo-
sophie classique nous a laissé, — pour révéler tout le reste :
ces étres, au-dessous de nos idéalisations et de nos objec-
tivations, qui les nourrissent secrétement, et ou l'on a
peine a reconnaitre des noémes, la Terre, par exemple, qui
n’est pas en mouvement comme les corps objectifs, mais
pas davantage en repos, puisque on, ne voit pas a quoi elle
serait « clouée », — « sol » ou « souche » de notre pensée
comme de notre vie, que nous pourrons bien déplacer ou
reporter, quand nous habiterons d’autres planétes, mais
c’est qu’alors nous aurons agrandi notre patrie, nous ne
pouvons la supprimer. Comme la Terre est, par définition,
unique, tout sol que nous foulons en devenant aussitot
une province, les étres vivants avec qui les fils de la Terre
pourront communiquer deviendront du méme coup des
hommes, — ou si I'on veut les hommes terrestres des
variantes d’'une humanité plus générale qui restera unique.
La Terre est la matrice de notre temps comme de notre
espace : toute notion construite du temps présuppose notre
proto-histoire d’étres charnels comprésents a un seul
monde. Toute évocation des mondes possibles renvoie a la
vision du nétre (Welt-anschauung). Toute possibilité est
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variante de notre réalité, est possibilité de réalité effective
(Méglichkeit an Wirklichkeit)... Ces analyses du Husserl
tardif 1 ne sont ni scandaleuses, ni méme déconcertantes, si
I'on se souvient de tout ce qui les annonce dés le début.
Elles explicitent la « thése du monde » avant toute thése et
toute théorie, en deca des objectivations de la connaissance,
dont Husser] a toujours parlé, et qui est seulement devenue
pour lui notre seul recours dans l'impasse ou elles ont
conduit le savoir occidental.

Bon gré mal gré, contre ses plans et selon son audace
essentielle, Husserl réveille un monde sauvage et un esprit
sauvage. Les choses sont 13, non plus seulement, comme
dans la perspective de la Renaissance, selon leur apparence
projective et selon I’exigence du panorama, mais au
contraire debout, insistantes, écorchant le regard de leurs
arétes, chacune revendiquant une présence absolue qui est
incompossible avec celle des autres, et qu’elles ont pour-
tant toutes ensemble, en vertu d’un sens de configuration
dont le « sens théorétique » ne nous donne pas idée. Les
autres aussi sont la (ils étaient déja la avec la simultanéité
des choses), non pas d’abord comme esprits, ni méme
comme « psychismes », mais tels par exemple que nous les
affrontons dans la colere ou dans l’amour, visages, gestes,
paroles auxquels, sans pensée interposée, répondent les
noétres, — au point que quelquefois nous retournons contre
eux leurs mots avant méme qu’ils nous aient atteints, aussi
sirement, plus siirement que si nous avions compris, —
Ehacun pregnant\des “autres, et confirmé par eux dans son
corps. Ce monde baroque n’est pas une concession de
Tesprit a la nature : car si partout le sens est figuré, c’est
partout de sens qu’il s’agit. Ce renouveau du monde est

aussi_renouveau de Iesprit, redecouverte de I'esprit brut

qui_n’est apprivoisé par aucune “des cultures, auquel il est
demandé de créer a nouveau la culture. L’irrélatif, désor-
mais, ce n’est pas la nature en soi, ni le systéeme des saisies
de la conscience absolue, et pas davantage ’homme, mais
cette « téléologie » dont parle Husserl, — qui s’écrit et
se pense entre gulllemeta, — jointure et membrure de I'Etre

1 Nous rcsumons Umsturz..., cité plus haut.
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Papparence, qui convertit la bonté du prince en faiblesse,
n’est peut-éire pas si faux. Qu’est-ce qu’une bonté qui
serait incapable de dureté ? Qu’est-ce qu’une bonté qui se
veut bonté ? Une maniére douce d’ignorer autrui et fina-
lement de le mépriser. Machiavel ne demande pas qu’on
gouverne par les vices, le mensonge, la terreur, la ruse, il
essaie de définir une vertu politique, qui est, pour le prince,
de parler a ces spectateurs muets autour de lui et pris
dans le vertige de la vie a plusieurs. Véritable force d’ame,
puisqu’il s’agit, entre la volonté de plaire et le défi, entre
la bonté complaisante a elle-méme et la cruauté, de conce-
voir une entreprise historique a laquelle tous puissent se
joindre. Cette vertu-la n’est pas exposée aux renversements
que connait le politique moralisant, parce qu’elle nous
installe d’emblée dans la relation avec autrui qu’il ignore.
C’est elle que Machiavel prend pour signe de valeur en
politique, — et non pas le succés, puisqu’il donne en
exemple César Borgia, qui n’a pas réussi, mais avait la
virtis, et met loin derriére Iuni Francois Sforza, qui a réussi,
mais par fortunel. Comme il arrive quelquefois, le dur
politique aime les hommes et la liberté plus véritablement
que I’humaniste déclaré : c’est Machiavel qui fait I’éloge
de Brutus, et c’est Dante qui le damne. Par la maftrise
de ses relations avec autrui, le pouvoir franchit les obs-
tacles entre I’homme et ’homme et met quelque transpa-
rence dans nos relations, — comme si les hommes ne
pouvaient étre proches que dans une sorte de distance.
Ce qui fait qu’'on ne comprend pas Machiavel, c’est
qu’il unit le sentiment le plus aigu de la contingence ou

de I'irrationnel dans le monde avec le goiit de la conscience |

ou de la liberté dans I’'homme. Considérant cette histoire
ou il y a tant de désordres, tant d’oppressions, tant d’inat-
tendu et de retournements, il ne voit rien qui la prédestine
a une consonance finale. Il évoque I’idée d’un hasard
fondamental, d’une adversité qui la déroberait aux prises
des plus intelligents et des plus forts. Et s’il exorcise
finalement ce malin gémie, ce n’est par aucun principe
transcendant, mais par un simple recours aux donmnées de

1. Chap. VII,
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notre condition. Il écarte du méme geste ’espoir et le
désespoir. S’il y a une adversité, elle est sans nom, sans
intentions, nous ne pouvons trouver nulle part d’obstacle
que nous n’ayons coniribué a faire par nos erreurs ou nos
fautes, nous ne pouvons limiter nulle part notre pouvoir.
Quelles que soient les surprises de 1’événement, nous ne
pouvons pas plus nous défaire de la prévision et de la
conscience que de notre corps. « Comme nous avons un
libre arbitre, il faut, il me semble, reconnaitre que le
hasard gouverne la moitié ou un peu plus de la moitié
de nos actions, et que nous dirigeons le restel. » Méme
gi nous venons a supposer dans les choses un principe
hostile, comme nous ne savons pas ses plans, il est pour
nous comme rien : « les hommes ne doivent jamais s’aban-
donner; puisqu’ils ne savent pas leur fin et qu’elle vient
par des voies obliques et inconnues, ils ont toujours lieu
d’espérer, et, espérant, ne doivent jamais s’abandonner, en
quelque fortune et en quelque péril qu’ils se trouvent?2. »
Le hasard ne prend figure que lorsque nous renongons a
comprendre et a vouloir. La fortune « exerce sa puissance
lorsqu’on ne lui oppose aucune barriére; elle fait porter
son effort sur les points mal défendus? ». S’il parait y
avoir un cours inflexible des choses, c’est seulement dans
le passé; si la fortune parait tantét favorable et tantét
défavorable, c’est que ’homme tantdt comprend et tantot
ne comprend pas son temps, et les mémes qualités font
selon le cas son succés et sa perte, mais non par hasard 4.

| Comme dans nos rapports avec autrui, Machiavel définit

dans nos rapports avec la fortune une vertu aussi éloignée
de la solitude que de la docilité. Il indique comme notre
seul recours cette présence a autrui et a notre temps qui
nous fait trouver autrui au moment ou nous renong¢ons
a lopprimer, — trouver le succés au moment ou nous
renoncons a l'aventure, échapper au destin au moment
oll nous comprenons noire temps. Méme l’adversité pour
nous prend figure humaine : la fortune est une femme.

1. Chap. XXV.

2. Discorsi, II, 29, cité par A. Renaudet, Machiavel, p. 132.
3. {If dPrince, chap. XXV,

4. Ibid.
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/' Ce qu’on réprouve chez lui, ¢’est I'idée que I'histoire est
une lutte et la politique rapport avec des hommes plutét
\| qu’avec des principes. Y a-t-il pourtant rien de plus siir ?
! L’histoire, aprés Machiavel encore mieux qu’avant lui, n’a-
t-elle pas montré que les principes n’engagent a rien et
qu’ils sont ployables a toutes fins ? Laissons I’histoire
contemporaine. L’abolition progressive de l’esclavage avait
été proposée par 1’abbé Grégoire en 1789. C’est en 1794
qu’elle est votée par la Convention, au moment ou, selon
les paroles d’un colon, dans la France entiére « domes-
tiques, paysans, ouvriers, journaliers agricoles manifestent
contre D’aristocratic de la peaul » et ou la bourgeoisie
provinciale, qui tirait de Saint-Domingue ses revenus, n’oc-
cupe plus le pouvoir. Les libéraux connaissent P’art de
retenir les principes sur la pente des conséquences inop-
portunes, Il y a plus : appliqués dans une situation conve-
nable, les principes sont des instruments d’oppression. Pitt
constate que cinquante pour cent des esclaves importés
dans les iles anglaises sont revendus aux colonies francaises.
Les négriers anglais font la prospérité de Saint-Domingue
et donnent a la France le marché européen. Il prend donc
parti contre l’esclavage : « Il demanda, écrit M. James, a
Wilberforce d’entrer en campagne. Wilberforce représentait
la région importante du Yorkshire; c’était un homme de
grande réputation; les expressions d’humanité, de justice,
de honte nationale, etc., feraient bien dans sa bouche...
Clarkson vint & Paris pour stimuler les énergies sommeil-
lantes (de la Société des Amis des Noirs), pour les subven-
tionner, et submerger la France de propagande anglaise 2, »
Il n’y a pas d’illusions a se faire sur le sort que cette pro-
pagande réservait aux esclaves de Saint-Domingue : quel-
ques années plus tard, en guerre avec la France, Pitt signe
avec quatre colons francais un accord qui met la colonie
sous protection anglaise jusqu’a la paix, et rétablit I’escla-
vage et la discrimination mulatre. Décidément, il n’importe
pas seulement de savoir quels principes cn choisit, mais

1. James : Les Jacobins noirs, p. 127.
2. Ibid., p. 49.
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aussi qui, quelles forces, quels hommes les appliquent. I1
y a plus clair encore : les mémes principes peuvent servir
aux deux adversaires. Quand Bonaparte envoya contre
Saint-Domingue des troupes qui devaient y périr, « beau-
coup d’officiers et tous les soldats croyaient se battre pour
la Révolution; ils voyaient en Toussaint un traitre vendu
aux prétres, aux émigrés et aux Anglais... les hommes consi-
déraient encore qu’ils appartenaient a une armée révolu-
tionnaire. Cependant, certaines nuits, ils entendaient les
Noirs a Iintérieur de la forteresse chanter La Marseillaise,
le Ca ira et autres chants révolutionnaires. Lacroix raconte
que les soldats abusés, entendant ces chants, se levaient
et regardaient leurs officiers comme pour leur dire : « La
justice serait-elle du coté de nos ennemis barbares ? Ne
sommes-nous plus les soldats de la France républicaine ?
Et serions-nous devenus de vulgaires instruments poli-
tiques! ? » Mais quoi ? La France était le pays de la
Révolution. Bonaparte, qui avait consacré quelques-unes
de ses acquisitions, marchait contre Toussaint-Louverture.
C’était donc clair : Toussaint était un contre-révolution-
naire au service de I’étranger. Ici comme scuvent, tout le
monde se bat au nom des mémes valeurs : la liberté, la
justice. Ce qui départage, c’est la sorte d’hommes pour qui
I’on demande liberté ou justice, avec qui ’on entend faire

——’

société : les esclaves ou les maitres. Machiavel avait raison : |

il faut avoir des valeurs, mais cela ne suffit pas, et il est
méme dangereux de s’en tenir 1a; tant qu’on n’a pas choisi
ceux qui ont mission de les porter dans la lutte historique,
on n’a rien fait. Or, ce n’est pas seulement dans le passé
qu’on voit des républiques refuser la citoyenneté a leurs
colonies, tuer au nom de la Liberté et prendre 'offensive
au nom de la loi. Bien entendu, la dure sagesse de Machia-
vel ne le leur reprochera pas. L’histoire est une lutte, et
si les républiques ne luttaient pas, elles disparaitraient.
Du moins devons-nous voir que les moyens restent sangui-
naires, impitoyables, sordides. C’est la supréme ruse des
Croisades de ne pas I’avouer. Il faudrait briser le cercle.

Cest évidemment sur ce terrain qu’une critique de

1. JamEes ; Les Jacobins noirs, p. 275, p. 295.




280 SIGNES

Machiavel est possible et nécessaire. Il n’a pas eu tort
d’insister sur le probléeme du pouvoir. Mais il s’est contenté
|d’évoquer en quelques mots un pouvoir qui ne serait pas
injuste, il n’en a pas cherché trés énergiquement la défi-
nition. Ce qui le décourage, c’est qu’il croit que les hommes
sont immuables, et que les régimes se succédent en cycle 1.
Il y aura toujours deux sortes d’hommes, ceux qui vivent
et ceux qui font Ihistoire : le meunier, le boulanger, 1’h6-
telier avec lesquels Machiavel en exil passe sa journée,
bavarde et joue au tric-trac (« alors, dit-il, s’élévent des
contestations, des paroles de dépit, des injures, on se dispute
pour un sou; on pousse des cris qui s’entendent jusqu’a
San Casciano. Enveloppé dans cette pouillerie, j’épuise a
fond la malignité de mon destin ») ; et les grands hommes
dont, le soir, revétu de I’habit de cour, il lit I’histoire,
qu’il interroge, qui toujours lui répondent. (« Et pendant
quatre longues heures, dit-il, je ne sens plus aucun ennui,
joublie toute misére, je ne crains plus la pauvreté, la mort
ne m’effraie plus. Je passe tout entier en eux »2). Sams
doute ne s’est-il jamais résigné a se séparer des hommes
spontanés : il ne passerait pas des journées a les contem-

- pler §’ils n’étaient pour lui comme un mystére : est-il vrai

que ces hommes pourraient aimer et comprendre les mémes
choses qu’il comprend et aime ? A voir tant d’aveugle-
ment d’un c6té, de ’autre un art si naturel de commander,
il est tenté de penser qu’il n’y a pas une humanité, mais
des hommes historiques et des patients, — et de se ranger
du c6té des premiers. C’est alors que, n’ayant plus aucune
raison de préférer un « prophéte armé » i un autre, il
n’agit plus qu’a ’aventure : il fonde sur le fils de Laurent
de Médicis des espoirs téméraires, et les Médicis, suivant
ses propres régles, le compromettent sans ’employer. Répu-
blicain, il désavoue dans la préface de I’Histoire de Flo-
rence le jugement que les républicains portaient sur les
Meédicis, et les républicains, qui ne le lui pardonnent pas,

| ne Vemploieront pas davantage. La conduite de Machiavel

accuse ce qui manquait a sa politique : un fil conducteur

1. Discorsi, I, cité par A. Renaudet, Machiavel, p. 71.
2. Lettre & Francesco Vettori, citée par A. Renaudet, ibid., p. 72.
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qui lui permit de reconnaitre, entre les pouvoirs, celui dont
il y avait quelque chose de valable a espérer, et d’élever
décidément la vertu au-dessus de l'opportunisme.

Encore faut-il ajouter, pour étre équitable, que la tiche
était difficile. Pour les contemporains de Machiavel, le
probléme politique était d’abord de savoir si les Italiens
seraient longtemps empéchés de cultiver et de vivre par
les razzias de la France, de ’Espagne, quand ce n’étaient
pas celles de la Papauté. Que pouvait-il vouloir raisonna-
blement, sinon une nation italienne et des soldats pour
la faire ? Pour faire ’humanité, il fallait commencer par
faire ce morceau de vie humaine. Dans la discordance d’une
Europe qui s’ignorait, d'un monde qui n’avait pas fait
son propre inventaire et ou les pays et les hommes dispersés
n’avaient pas encore croisé le regard, ou était le peuple
universel qui pit se faire complice d’une cité populaire
italienne ? Comment les peuples de tous les pays se seraient-
ils reconnus, concertés et rejoints ? Il n’y a d’humanisme
sérieux que celui qui attend, a travers le monde, la recon-
naissance effective de I’homme par ’homme; il ne saurait
donc précéder le moment out I’humanité se donne ses
moyens de communication et de communion.

Ils existent aujourd’hui et le prebléme d’un humanisme
réel, posé par Machiavel, a été repris par Marx il y a cent
ans, Peut-on dire qu’il soit résolu ? Marx s’est précisément
proposé, pour faire une humanité, de trouver un autre
appui que celui, toujours équiveque, des principes. Il a
cherché dans la situation et dans le mouvement vital des
hommes les plus exploités, les plus opprimés, les plus
dépourvus de pouvoir, le fondement d’un pouvoir révo-
lutionnaire, c’est-a-dire capable de supprimer Dexploita-
tion et Poppression. Mais il est apparu que tout le pro-
bleme était de constituer un pouvoir des sans-pouvoir.
Car ou bien, pour rester pouvoir du prolétariat, il devait
suivre les fluctuations de la conscience des masses, et alors
il serait vite abattu, ou bien, s’il voulait s’y soustraire, il
devait se faire juge des intéréts du prolétariat, et alors il
se constituait en pouvoir au sens traditionnel, il était
I’ébauche d’une nouvelle couche dirigeante. La solution
ne pouvait se trouver que dans un rapport absolument
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nouveau du pouvoir aux assujettis. Il fallait inventer des
formes politiques capables de contréler le pouvoir sans
Iannuler, il fallait des chefs capables d’expliquer aux assu-
jettis les raisons d’une politique, et d’obtenir d’eux-mémes,
g’ils devenaient nécessaires, les sacrifices que le pouvoir
leur impose d’ordinaire. Ces formes politiques ont été ébau-
‘chées, ces chefs ont paru dans la révolution de 1917, mais,
|dés I'époque de la Commune de Cronstadt, le pouvoir révo-
lutionnaire a perdu le contact avec une fraction du prolé-
tariat, pourtant éprouvée, et, pour cacher le conflit, il
commence a mentir. Il proclame que I’état-major des insur-
gés est aux mains des gardes blancs, comme les troupes de
Bonaparte traitent Toussaint-Louverture en agent de
Pétranger. Déja la divergence est maquillée en sabotage,
T’opposition en espionnage. On voit reparaitre a 1'intérieur
de la révolution les luttes qu’elle devait dépasser. Et,
comme pour donner raison a Machiavel, pendant que le
gouvernement révolutionnaire recourt aux ruses classiques
du pouvoir, I'opposition ne manque pas méme de sympa-
thies chez les ennemis de la Révolution. Tout pouvoir
tend-il a s’« autonomiser », et s’agit-il 12 d’un destin inévi-
table dans toute société d’hommes, ou bien d’une évolution
contingente, liée aux conditions particuliéres de la Révo-
lution en Russie, 4 la clandestinité du mouvement révolu-
tionnaire avant 1917, a la faiblesse du prolétariat russe, et
qui ne se serait pas produite dans une révolution occiden-
tale, tel est évidemment le probléme essentiel. En tout
cas, maintenant que l’expédient de Cronstadt est devenu
gystéme et que le pouvoir révolutionnaire s’est décidément
substitué au prolétariat comme couche dirigeante, avec les
attributs de puissance d’une élite incontrdlée, nous pouvons
conclure que, cent ans aprés Marx, le probléme d’un huma-
nisme réel reste entier, et donc montrer de I'indulgence
envers Machiavel, qui ne pouvait que Pentrevoir.

Si I'on appelle humanisme une philosophie de ’homme
intérieur qui ne trouve aucune difficulté de principe dans
ses rapports avec les autres, aucune opacité dans le fonc-
tionnement social, et remplace la culture politique par
P’exhortation morale, Machiavel n’est pas humaniste. Mais
si Pon appelle humanisme une philosophie qui affronte
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comme un probléme le rapport de ’homme avee I’'homme
et la constitution entre eux d’une situation et d’une histoire

qui leur soient communes, alors il faut dire que Machiavel |
a formulé quelques conditions de tout humanisme sérieux. |
Et le désaveu de Machiavel, si commun aujourd’hui, prend

alors un sens inquiétant : ce serait la décision d’lgnorer
Tes taches d’un humanisme vrai. Il y a une maniere de

désavouer Machiavel qui est machiavélique, c’est la pieuse
ruse de ceux qul dirigent leurs yeux et les notres vers le

ciel des principes pour les détourner de ce qu ils font. Et
il y a une maniére de louer Machiavel qui est tout le
contraire du machiavélisme puisqu’elle honore dans son
ccuvre une contribution a la clarté politique.




XI

L’HOMME ET L’ADVERSITE 1

Il est bien impossible de recenser en une heure les pro-
grés de la recherche philosophique concernant I’homme
depuis cinquante ans. Méme si I’on pouvait supposer dans
une seule téte cette compétence infinie, on serait arrété
par la discordance des auteurs dont il faut rendre compte.
C’est_comme une loi de la culture de ne progresser jamais
qu’obliquement, chaque idée neuve devenant, aprés celui

qui I’a instituée, autre chose que ce qu’elle était chez lui.

Un homme ne peut recevoir un héritage d’idées sans le
transformer par le fait méme qu’il en prend connaissance,
sans y injecter sa maniére d’étre propre, et toujours autre.
Une volubilité infatigable fait bouger les idées a mesure
qu’elles naissent, comme un « besoin d’expressivité » jamais
satisfait, disent les linguistes, transforme les langages au
moment méme ou I'on croirait qu’ils touchent au but, ayant
réussi A assurer, entre les sujets parlants, une communi-
cation apparemment sans équivoque. Comment oserait-on
dénombrer des idées acquises, puisque, méme quand elles
se sont fait recevoir presque universellement, c’est toujours
en devenant aussi autres qu’elles-mémes ?

D’ailleurs, un tableau des connaissances acquises ne suf-
firait pas. Méme si nous mettions bout & bout les « vérités »

1. Conférence du 10 septembre 1951, aux Rencontres Interna-
tionales de Genéve.
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du demi-siécle, il resterait, pour en restituer Iaffinité
secréte, a réveiller 'expérience personnelle et interperson- |
nelle a laquelle elles répondent, et la logique des situations
a propos desquelles elles se sont définies. L’ceuvre valable
ou grande n’est jamais un effet de la vie; mais elle est
toujours une réponse a ses événements trés particuliers ou
a ses structures les plus générales. Libre de dire oui ou
non, et encore de motiver et de circonscrire diversement
son assentiment et son refus, I’écrivain ne peut faire cepen-
dant qu’il n’ait a choisir sa vie dans un certain paysage
historique, dans un certain état des problémes qui exclut
certaines solutions, méme s’il n’en impose aucune, et qui
donne a Gide, a Proust, a Valéry, si différents qu’ils
puissent étre, la qualité irrécusable de contemporains. Le
mouvement des idées n’en vient a découvrir des vérités
qu’en répondant a quelque pulsation de la vie interindivi-
duelle et tout changement dans la connaissance de I’lhomme
a rapport avec une nouvelle maniére, en lui, d’exercer son
existence. Si I’homme est I’étre qui ne se contente pas
de coincider avec soi, comme une chose, mais qui se repré-
sente a lui-méme, se voit, s’imagine, se donne de lui-méme
des symboles, rigoureux ou fantastiques, il est bien clair
qu’'en retour tout changement dans la représentation de
I’homme traduit un changement de ’homme méme. C’est
done l’histoire entiére de ce demi-siécle, avec ses projets,
ses déceptions, ses guerres, ses révolutions, ses audaces, ses
paniques, ses inventions, ses défaillances, qu’il faudrait ici
évoquer. Nous ne pouvons que décliner cette tache illimitée.

Cependant, cette transformation de la conmaissance de |
I’homme que nous ne pouvons espérer de déterminer par |
une méthode rigoureuse, a partir des ceuvres, des idées et |
de T’histoire, elle s’est sédimentée en nous, elle est notre |
substance, nous en avons le sentiment vif et total quand
nous nous reportons aux écrits ou aux faits du début de
ce siecle. Ce que nous pouvons essayer, c’est de repérer[
en nous-mémes, sous deux ou irois rapports choisis, les
modifications de la situation humaine. Il faudrait des expli-
cations et des commentaires infinis, dissiper mille malen-
tendus, traduire I'un dans I'autre des systémes de concepts
bien différents, pour établir un rapport objectif, par
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exemple, entre la philosophie de Husserl et I'ceuvre de
Faulkner. Et cependant, en nous, lecteurs, ils commu-
niquent. Au regard du tiers témoin, ceux mémes qui se
croient adversaires, comme Ingres et Delacroix, se récon-
cilient parce qu’ils répondent a une seule situation de la
culture, Nous sommes les mémes hommes qui ont vécu
comme leur probleme le développement du communisme,
la guerre, qui ont lu Gide, et Valéry, et Proust, et Husserl,
et Heidegger et Freud. Quelles qu’aient été nos réponses,
il doit y avoir moyen de circonscrire des zones sensibles
de notre expérience et de formuler, sinon des idées sur
I’homme qui nous soient communes, du moins une nouvelle
expérience de notre condition.

Sous ces réserves, nous proposons d’admetire que notre
siecle se distingue par une association toute nouvelle du
« matérialisme » et du « spiritualisme », du pessimisme
et _de I'optimisme, ou plutét par le dépassement de ces
antithéses. Nos contemporains pensent a la fois et sans
difficulté que la vie humaine est la revendication d’un
ordre original, et que cet ordre ne saurait durer ni méme
étre vraiment que sous certaines conditions trés précises
et trés concrétes qui peuvent manquer, aucun arrangement
naturel des choses et du monde ne les prédestinant a rendre
possible une vie humaine. Il y avait bien, en 1900, des
philosophes et des savants qui mettaient certaines condi-
tions biologiques et matérielles a I'existence d’une huma-
nité. Mais c’étaient d’ordinaire des « matérialistes » au
sens que le mot avait a la fin du siécle dernier. Ils faisaient
de T’humanité un épisode de 1’évolution, des civilisations
un cas particulier de I'adaptation, et méme résolvaient la
vie en ses composantes physiques et chimiques. Pour eux,
la perspective proprement humaine sur le monde était un
phénoméne de surplus et ceux qui voyaient la contingence
de ’humanité traitaient d’ordinaire les valeurs, les institu-
tions, les ceuvres d’art, les mots comme un systéme de signes
qui renvoyaient en fin de compte aux besoins et aux désirs
élémentaires de tous les organismes. Il y avait bien, par
ailleurs, des auteurs « spiritualistes », qui supposaient
dans ’humanité d’autres forces motrices que celles-la; mais,
quand ils ne les faisaient pas dériver de quelque source
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surnaturelle, ils les rapportaient a une nature humaine
qui en garantissait l'efficacité inconditionnée. La nature
humaine avait pour attributs la vérité et la justice, comme
d’autres espéces ont pour elles la nageoire ou Ilaile.
L’époque était pleine de ces absolus et de ces notions sépa-
rées, 1l y avait I’absolu de I’Etat, a travers tous les évé-
nements, et 'on tenait pour malhonnéte un Etat qui ne
rembourse pas ses préteurs, méme s’il était en pleine révo-
lution. La valeur d'une monnaie était un absolu et 1’on
ne songeait guére a la traiter comme un simple auxiliaire
du fonctionnement économique et social. Il y avait aussi
un étalon-or de la morale: la famille, le mariage étaient !
le bien, méme s’ils sécrétaient la révolie et la haine. Les
« choses de l'esprit » étaient nobles en soi, méme si les
livres ne traduisaient, comme tant d’ouvrages de 1900,
que des réveries moroses. Il y avait les valeurs et par
ailleurs les réalités, il y avait I'esprit et par ailleurs le ’
corps, il y avait l'intérieur et d’autre part 'extérieur. Mais
si justement Pordre des faits envahissait celui des valeurs, |
si ’'on s’apercevait que les dichotomies ne sont tenables !
quen deca d’un certain point de misére et de danger ?
Ceux mémes d’entre nous, aujourd’hui, qui reprennent le !
mot d’humanisme ne soutiennent plus lhumanisme sans
vergogne de nos ainés, Le propre de notre temps est peut-
étre de dissocier ’humanisme et 1’idée d’une humanité de
plein droit, et non seulement de concilier, mais de tenir
pour inséparables la conscience des valeurs humaines et
celle des infrastructures qui les portent dans l'existence.

Notre siécle a effacé la ligne de partage du « corps » et !
de I’« esprit » et voit la vie humaine comme spirituelle et
corporelle de part en part, toujours appuyée au corps, tou-
jours intéressée, jusque dans ses modes les plus charnels,
aux rapporis des personnes. Pour beaucoup de penseurs,
a la fin du xmx® siécle, le corps, c¢’était un morceau de
matiére, un faisceau de mécanismes. Le Xx° siécle a res-
tauré et approfondi la notion de la chair, c’est-a-dire du
corps animeé.
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Il serait intéressant de suivre, dans la psychanalyse par
exemple, le passage d’une conception du corps qui était
initialement, chez Freud, celle des médecins du xIx°® siécle,
a la notion moderne du corps vécu. Au point de départ,
la psychanalyse ne prenait-elle pas la suite des philosophies
mécanistes du corps, — et n’est-ce pas encore ainsi qu’on
la comprend souvent ? Le systéme freudien n’explique-t-il
pas les conduites les plus complexes et les plus élaborées
de ’homme adulte par Pinstinct et en particulier Iinstinct
sexuel, — par les conditions physiologiques, — par une
composition de forces qui est hors des prises de notre
conscience ou qui méme s’est réalisée une fois pour toutes
dans l’enfance avant 1’Age du contrdle rationnel et du
rapport proprement humain avec la culture et avee autrui ?
Telle était peut-étre I’apparence dans les premiers travaux
de Freud, et pour un lecteur pressé; mais & mesure que la
psychanalyse, chez lui-méme et chez ses successeurs, rectifie
ces mnotions initiales au contact de I’expérience clinique,
on voit paraitre une notion nouvelle du corps qui était
appelée par les notions de départ.

Il n’est pas faux de dire que Freud a voulu appuyer tout
le développement humain au développement instinetif,
mais on irait plus loin en disant que son ccuvre bouleverse,
dés le début, la notion d’instinct et dissout les critéres par
lesquels jusqu’a lui on croyait pouvoir la circonserire. Si
le mot d’instinct veut dire quelque chose, c’est un dispo-
sitif intérieur a l'organisme, qui assure, avec un minimum
d’exercice, certaines réponses adaptées a certaines situations
caractéristiques de I'espéce. Or, le propre du freudisme est
bien de montrer qu’il n’y a pas, en ce sens-la, d’instinet
sexuel chez ’lhomme, que P’enfant « pervers polymorphe »
n’établit, quand il le fait, une activité sexuelle dite normale
qu’au terme d’une histoire individuelle difficile. Le pou-
voir d’aimer, incertain de ses appareils comme de ses buts,
chemine a travers une série d’investissements qui s’ap-
prochent de la forme canonique de ’amour, anticipe et
régresse, se répéte et se dépasse sans qu’on puisse jamais
prétendre que Pamour sexuel dit normal ne soit rien que
lui-méme. Le lien de I’enfant aux parents, si puissant pour

commencer comme pour retarder cette histoire, n’est _pas.
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lui-méme de Dordre instinctif. C’est pour Freud un lien
desprlt. Ce n’est pas parce que I'enfant a le méme sang
que ses parents qu’il les aime, c’est parce qu’il se sait issu
d’eux ou qu’il les voit tournés vers lui, que donc il s’iden-
tifie a eux, se congoit a leur image, les congoit a son image.
La réalité psychologique derniére est pour Freud le sys-
téme des attraciions et des tensions qui relie I'enfant aux
figures parentales, puis, a travers elles, a tous les autres,

et dans lequel il essaie tour a tour différentes positions, |

dont la dermere sera son attitude adulte.

Ce n’est pas seulement l’oh_]et “d’amour qul echappe a
toute définition par Dl’instinct, c’est la maniére méme d’ai-
mer. On le sait, 'amour adulte, soutenu par une tendresse
qui fait crédit, qui n’exige pas a chaque instant de nou-
velles preuves d’un attachement absolu, et qui prend ’autre
comme il est, 2 sa distance et dans son autonomie, est
pour la psychanalyse conquis sur une « aimance » infantile
qui exige tout a chaque instant et qui est responsable de
ce qui peut rester de dévorant et d’impossible dans tout
amour. Et si le passage au génital est nécessaire a cette
transformation, il n’est jamais suffisant pour la garantir.
Freud, déja, a décrit chez I’enfant un rapport avec autrui
qui se fait par I'intermédiaire des régions et des fonctions
de son corps les moins capables de discrimination et d’ac-
tion articulée : la bouche, qui ne sait que téter ou mordre,
— les appareils sphinctériens, qui ne peuvent que retenir
ou donner. Or ces modes primordiaux du rapport avec
autrui peuvent rester prédominants jusque dans la vie
génitale de I’adulte. Alors la relation avec autrui reste prise
dans les impasses de I'absolu immédiat, oscillant d’une
exigence inhumaine, d’un égoisme absolu, a un dévouement

dévorant, qui détruit le sujet lui-méme. Ainsi la sexualité |

et plus généralement la corporéité que Freud considere

comme le sol de notre existence est um pouv01r dmves—_

tissement d’abord absolu et universel : il n’est sexuel qu'en
ce sens qu’il réagit d’emblée aux différences visibles du
corps et du role ‘maternels et paternels- le physiologique
et I'instinct sont enveloppes dans une exigence centrale de
possession absolue qui ne saurait étre le fan d’un morceau

19
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de matiére, qui est de l'ordre de ce qu’on appelle ordi-
nairement la conscience,

Encore avons-nous tort de parler ici de conscience, puis-
que c’est ramener la dichotomie de I’ame et du corps, au
moment ou le freudisme est en train de la contester, et de
transformer ainsi notre idée du corps comme notre idée
de D'esprit. « Les faits psychiques ont un sens », écrivait
Freud dans un de ses plus anciens ouvrages. Cela voulait
dire qu’aucune conduite n’est, dans I’homme, le simple
résultat de quelque mécanisme corporel, qu’il n’y a pas,
dans le comportement, un centre spirituel et une périphérie
d’automatisme, et que tous nos gestes participent a leur
maniére a cette unique activité d’explicitation et de signi-
fication qui est nous-mémes. Au moins autant qu’a réduire
les supersiructures a des infrastructures instinctives, Frend
s’efforce a montrer qu’il n’y a pas d’« inférieur » ni de
« bas » dans la vie humaine. On ne saurait donc étre plus
loin d’une explication « par le bas ». Au moins autant
qu’il explique la conduite adulte par une fatalité héritée
de I’enfance, Freud montre dans 1’enfance une vie adulte
prématurée, et par exemple dans les conduites sphincté-
riennes de l’enfant un premier choix de ses rapports de
générosité ou d’avarice avec autrui. Au moins autant qu’il
explique le psychologique par le corps, il montre la signi-
fication psychologique du corps, sa logique secréte ou
latente. On ne peut donc plus parler du sexe en tant qu’ap-
pareil localisable ou du corps en tant que masse de matiére,
comme d’une cause derniére. Ni cause, ni simple instrument
ou moyen, ils sont le véhicule, le point d’appui, le volant
de notre vie. Aucune des notions que la philosophie avait
élaborées, — cause, effet, moyen, fin, matiére, forme, — ne
suffit pour penser les relations du corps a la vie totale,
son embrayage sur la vie personnelle ou I’embrayage de
la vie personnelle sur lui. Le corps est énigmatique : partie
du monde sans doute, mais bizarrement offerte, comme
son habitat, 3 un désir absolu d’approcher autrui et de
le rejoindre dans son corps aussi, animé et animant, figure
naturelle de I’esprit. Avec la psychanalyse l'esprit passe
dans le corps comme inversement le corps passe dans
Pesprit.
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Ces recherches ne peuvent manquer de bouleverser en
méme temps que notre idée du corps, celle que nous nous
faisons de son partenaire, ’esprit. Il faut avouer qu’ici il
reste encore beaucoup 3 faire pour tirer de l’expérience
psychanalytique tout ce qu’elle contient, et que les psycha-
nalystes, & commencer par Freud, se sont contentés d’un
échafaudage de notions peu satisfaisantes. Pour rendre
compte de cette osmose entre la vie anonyme du corps
et la vie officielle de la personne, qui est la grande décou-
verte de Freud, il fallait introduire quelque chose enire
Iorganisme et nous-mémes comme suite d’actes délibérés,
de connaissances expresses. Ce fut l'inconscient de Freud.
11 suffit de suivre les transformations de cette notion-Protée
dans l’ccuvre de Freud, la diversité de ses emplois, les
contradictions ou elle entraine, pour s’assurer que ce n’est

pas 12 une notion mire et qu’il reste encore, comme Freud

le laisse entendre dans les Essais de Psychanalyse, a for-
muler correctement ce qu’il visait sous cette désignation
provisoire. L’inconscient évoque a premiére vue le lieu
d’une dynamique des pulsions dont seul le résultat nous
serait donné. Et pourtant l’inconscient ne peut pas étre
un processus « en lroisiéme personne », puisque c’est lui
qui choisit ce qui, de nous, sera admis a I’existence officielle,

qui évite les pensées ou les situations auxquelles nous !
résistons et qu’il n’est donc pas un non-savoir, mais plutét |

un savoir non-reconnu, informulé, que nous ne voulons pas
assumer, Dans un langage approximatif, Freud est ici sur
le point de découvrir ce que d’autres ont mieux nommé
perception ambigué, C’est en travaillant dans ce sens qu’on
trouvera un état civil pour cette conscience qui frole ses
objets, les élude au moment ou elle va les poser, en tient
compte, comme l'aveugle des obstacles, plutét qu’elle ne
les reconnait, qui ne veut pas les savoir, les ignore en tant
quelle les sait, les sait en tant qu’elle les ignore, et qui
sous-tend nos actes et nos connaissances expres.

Quoi qu’il en soit des formulations philosophiques, il est
hors de doute que Frend a apercu de mieux en mieux la

fonction spirituelle du_corps et Dlincarnation de Iesprit..

Dans la maturité de son ceuvre, il parle du rapport « sexuel-
agressif » a autrui comme de la donnée fondamentale de
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notre vie. Comme l’agression ne vise pas une chose mais
une personne, l'entrelacement du sexuel et de I’agressif
signifie que la sexualité a, pour ainsi dire, un intérieur,
quelle est doublée, sur toute son étendue, d'un rapport
de personne a personne, que le sexuel est notre maniére,

. charnelle puisque nous sommes chan', de vivre la relation

ayec_autrui. Puisque Ia sexualité est rapport a autrui, et
non pas seulement a un autre corps, elle va tisser entre
autrui et moi le systéme circulaire des projections et des
introjections, allumer la série indéfinie des reflets reflétants
et des reflets réfléchis qui font que je suis autrui et qu’il
est moi-méme.

Telle est cette idée de l'individu incarné et, par I'incar-
nation, donné a lui-méme, mais aussi a4 autrui, incompa-
rable et pourtant dépouillé de son secret congénital et
confronté avec ses semblables, que le freudisme finit par
nous proposer. Au moment méme ou il le faisait, les écri-
vains, sans qu’il s’agisse d’ordinaire d’une influence, expri-
maient a leur maniére la méme expérience.

C’est ainsi qu’il faut comprendre d’abord I’érotisme des
écrivains de ce demi-siécle. Quand on compare a cet égard
I'ccuvre de Proust ou celle de Gide avec les ouvrages de
la précédente génération littéraire, le contraste est saisis-
sant : Proust et Gide retrouvent d’emblée la tradition
sadiste et stendhalienne d’une expression directe du corps,
par-dessus la génération des écrivains 1900. Avec Proust,
avec Gide, commence un compte rendu inlassable du corps;
on le constate, on le consulte, on I’écoute comme une per-
sonne, on épie les intermittences de son désir et, comme
on dit, de sa ferveur. Avec Proust, il devient le gardien
du passé, et c’est lui, malgré les aliérations qui le rendent
lui-méme presque méconnaissable, qui maintient de temps
a autre un rapport substantiel entre nous et notre passé.
Proust décrit, dans les deux cas inverses de la mort et du
réveil, le point de jonction de Desprit et du corps, com-
ment, sur la dispersion du corps endormi, nos gestes au
réveil renouent une signification d’outre-tombe, et com-
ment au coniraire la signification se défait dans les tics
de ’agonie. Il analyse avec la méme émotion les tableaux
d’Elstir et la marchande de lait entrevue dans une gare
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de campagne, parce qu’ici et 1a c’est la méme étrange
expérience, celle de Vexpression, le moment out la couleur
et la chair se meitent & parler aux yeux ou au corps. Gide
dénombrant, quelques mois avant sa mort, ce qu’il aura
aimé dans sa vie, nomme tranquillement cote a coéte la
Bible et le plaisir.

Chez eux aussi, par une conséquence inévitable, apparait
la hantise d’autrui. Quand I'homme jure d’étre universel-
lement, le souci de soi-méme et le souci d’autrui ne se
distinguent pas pour lui: il est une personne entre les
personnes, et les autres sont d’autres lui-méme. Mais si,
au contraire, il reconnait ce qu’il y a d’unique dans I'incar-
nation vécue du dedans, autrui lui apparait nécessairement |
sous la forme du tourment, de I'envie ou, du moins, de
Pinquiétude. Appelé par son incarnation a comparaitre
sous un regard étranger et a se justifier devant lui, rivé |
cependant, par la méme incarnation, a sa situation propre, |
capable de ressentir le manque et le besoin d’autrui, mais
incapable de trouver en autrui son repos, il est pris dans
le va-et-vient de I’étre pour soi et de 1’étre pour autrui qui |
fait le tragique de ’amour chez Proust, et ce qu’il y a
de plus saisissant peut-étre dans le Journal de Gide.

On trouve d’admirables formules des mémes paradoxes
chez I’écrivain le moins capable peut-étre de se plaire
a l’a-peu-prés de Pexpression freudienne, c’est-i-dire chez
Valéry. C’est que le goiit de la rigueur et la conscience
aigué du fortuit sont chez lui I'envers 1'une de I’autre.
Autrement il n’aurait pas si bien parlé du corps, comme
d’un étre a deux faces, responsable de beaucoup d’absur-
dités, mais aussi de mos accomplissements les plus siirs.
« L’artiste apporte son corps, recule, place et 6te quelque
chose, se comporte de tout son étre comme son ceil et
devient tout entier un organe qui s’accommode, se déforme,
cherche le point, le point unique qui appartient virtuelle-
ment a l'ceuvre profondément cherchée — qui n’est pas
toujours celle que I'on cherche 1. » Et, chez Valéry aussi,
la conscience du corps est inévitablement hantise d’autrui.
« Personne ne pourrait penser librement si ses yeux ne

1. Mauvaises Pensées, p. 200,
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pouvaient quitter d’autres yeux qui les suivraient. Dés que
les regards se prenment, 'on n’est plus tout a fait deux
et il y a de la difficulté a demeurer seul. Cet échange, le
mot est bon, réalise dans un temps trés petit une transpo-
sition, une métathése : un chiasma de deux « destinées »,
de deux points de vue. Il se fait par 1a une sorte de réci-
proque limitation simultanée. Tu prends mon image, mon
apparence, je prends la tienne. Tu n’es pas moi, puisque
tu me vois et que je ne me vois pas. Ce qui me manque,
c ’est ce m01 _que tu vois._ Et a t01, ce qui manque, c’est toi
que je vois. Et si avant que nous allions dans la connais-
sance I'un de ’autre, autant nous nous réfléchissons, autant
s eEons BRtres L 3

A mesure que I'on approche du demi-siéele, il est toujours
plus manifeste que l'incarnation et autrui sont le laby-
rinthe de la réflexion et de la sensibilité — d’une sorte
de réflexion sensible — chez les contemporains. Jusqu’a ce
passage fameux ou un personnage de la Condition Humaine
pose a son tour la question : s’il est vrai que je suis scellé
a moi-méme, et qu'une différence absolue demeure pour
moi entre les autres, que j’entends de mes oreilles, et moi-
méme, le « monsire incomparable », qui m’entends avec
ma gorge, qui pourra jamais étre accepté par autrui comme
il s’accepte soi-méme, par-dela les choses dites ou faites,
les mérites ou les démérites, par-dela méme les crimes ?
Mais Malraux, comme Sartre, a lu Freud, et, quoi qu’ils
pensent finalement de lui, c’est avec son aide qu’ils ont
appris a se connaiire, et c’est pourquoi, cherchant ici a
fixer quelques traits de notre temps, il nous a semblé plus
significatif de déceler avant eux une expérience du corps
qui est leur point de départ parce qu’elle s’était préparée
chez leurs ainés.

***

C’est un autre caractére des recherches de ce demi-siécle
d’admettre un rapport etrange entre la conscience et son
langage, comme enire la conscience et son corps. Le Tangage
ordinaire croit pouvoir faire correspondre a chaque mot

1. Tel Quel, I, p. 42.




L’HOMME ET L’ADVERSITE 295

ou signe une chose ou une signification qui puisse étre et
étre concue sans aucun signe. Mais il y a longtemps, dans
la littérature, que le langage ordinaire est récusé. Si diver-
gentes qu’elles aient pu étre, les entreprises de Mallarmé
et de Rimbaud avaient ceci de commun qu’elles délivraient
le langage du contréle des « évidences » et se fiaient a
lui pour inventer et conquérir des rapports de sens neufs.
Le langage cessait donc d’étre pour I’écrivain (s’il I’a jamais
été) simple instrument ou moyen pour communiquer des

intentions données par ailleurs. A présent, il fait corps avec

I’écrivain, il est lui-méme. Le langage n’est plus le serviteur
des significations, il est I'acte méme de signifier et ’homme
parlant ou P’écrivain n’a pas plus a le gouverner volon-
tairement que ’homme vivant a préméditer le détail ou
les moyens de ses gestes. Il n’y a désormais pas d’autre
maniére de comprendre le langage que de s’installer en lui

et de I’exercer. L’écrivain, comme professionnel du langage,

gst‘uuzgfes_sitfngﬁ._de—l’insé@pi_fé.,,Son opération expres-
sive se relance d’ccuvre en ceuvre, chaque ouvrage étant,
comme on I’a dit du peintre, une marche par lui-méme
construite sur laquelle il s’installe pour construire dans le
méme risque une autre marche, et ce qu’on appelle Pacuvre,
la suite de ces essais, interrompue toujours, que ce soit
par la fin de la vie ou par le tarissement de la puissance
parlante. L’écrivain recommence toujours de se mesurer

avec un langage dont il n’est pas le maitre, et qui, pourtant, |

ne peut rien sans lui, qui a ses caprices, ses grices, mais
toujours méritées par le labeur de I’écrivain. Les distine-
tions du fond et de la forme, du sens et du son, de la
conception et de l’exécution sont maintenant brouillées,

comme tout & I’heure les limites du corps et de I’esprit. En ;
passant du langage « signifiant » au langage pur, la litté- |

rature, en méme temps que la peinture, s’affranchit de la
ressemblance avec les choses, et de I'idéal d’une ceuvre
d’art terminée. Comme Baudelaire le disait déja, il y a
des ceuvres terminées dont on ne peut dire qu’elles aient
jamais été faites, et des ceuvres inachevées qui disent ce
qu’elles voulaient dire. Le propre de I'expression est de
n’étre jamais qu’approchée. ' - V-1
"Ce pathos du langage, il est commun dans notre siécle a
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des écrivains qui s’entredétestent, mais dont il scelle dés
maintenant la parenté, Le surréalisme, dans ses débuts,
avait bien ’apparence d’une insurrection contre le langage,
conire tout sens, et contre la littérature elle-mé&me. La vérité
est que, aprés quelques formules hésitantes vite rectifiées,
Breton s’est proposé non de détruire le langage au profit
du non-sens, mais de restaurer un certain usage profond
et radical de la parole dont tous les textes dits « automa-
tiques » sont hien loin de donner, il le reconnait, un
exemple suffisant 1. Comme Maurice Blanchot le rappelle,
3 la fameuse enquéte Pourquoi écrivez-vous? Breton
répond déja en décrivant une tiche ou vocation de la
parole qui se prononce dans l’écrivain depuis toujours et
qui le voue 2 énoncer, 3 douer d’un nom ce qui n’a jamais
été nommé. Ecrire, en ce sens-la, termine-t-il 2, — c’est-a-dire
au sens de révéler ou manifester — n’a jamais été une
occupation vaine ou frivole. La polémique contre les
facultés critiques ou les contrdles conscients n’était pas
faite pour donner la parole au hasard ou au chaos, elle
voulait rappeler le langage et la littérature a toute I’éten-
due de leur tiche, en les délivrant des petites fabrications
du talent, des petites recettes du monde littéraire. 11
fallait remonter a ce point d’innocence, de jeunesse et
d’unité ou I’homme parlant n’est pas encore homme de
lettres ou homme politique ou homme de bien, — A ce
« point sublime » dont Breton parle ailleurs, ot la litté-
rature, la vie, la morale et la politique sont équivalentes
et se substituent, parce qu’en effet chacun de nous est
le méme homme qui aime ou qui hait, qui lit ou qui
écrit, qui accepte ou refuse la destinée politique. Mainte-
nant que le surréalisme, en glissant au passé, s’est défait
de ses étroitesses, — en méme temps que de sa belle viru-
lence — nous ne pouvons plus le définir par ses refus du
début, il est pour nous l'un des rappels & la parole spon-
tanée que notre siécle prononce de décennie en décennie.

Du méme coup, il s’entreméle avec eux dans notre sou-
venir et constitue avec eux une des constantes de notre

1. Cf. dans Point du Jour, Le Langage automatique.
2. Légitime Défense.
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temps. Valéry, que les surréalistes aimaient bien tout
d’abord, et qu’ils ont ensuite rejeté, reste trés prés, par-
dessous sa figure d’académicien, de leur expérience du
langage. Car, on ne I’a pas assez remarqué, ce qu’il oppose
a la littérature signifiante ce n’est pas, comme on le croi-
rait a lire vite, une littérature de simple exercice, fondée
sur des conventions de langage et de prosodie, d’autant
plus efficaces qu’elles sont plus compliquées et en somme
plus absurdes. Ce qui fait pour lui I'essence du langage
poétique (il va quelquefois jusqu’a dire : I’essence de tout
langage littéraire), c’est qu’il ne s’efface pas devant ce
qu’il nous communique, c’est qu’en lui le sens redemande
les mots mémes, et pas d’autres, qui ont servi a le com-

munlquer, c’est qu'on ne peut résumer une (Euvre, mais

que pour la retrouver il faut la relire, c’est qu’ici I'idée
est produite par les mots, non pas en raison des signi-
fications lexicales qui leur sont assignées dans le langage
commun, mais en raison de rapports de sens plus charnels,
a cause des halos de signiﬁcation qu’ils doivent a leur

histoire et & leur usage, a cause de la vie qu ’ils meénent |
en nous et que nous menons en eux, et qui aboutit de!

temps a autre a ces hasards pleins de sens que sont les
grands livres, A sa mamere, Valéry redemande la méme
adéquation du langage a son sens total qui motive l'usage
surréaliste du langage.

Les uns et les autres ont en vue ce que Francis Ponge
devait appeler « I’épaisseur sémantique » et Sartre I’ « hu-
mus signifiant » du langage, c’est-a-dire le pouvoir, propre
au langage, de signifier, comme geste, accent, voix, modu-
lation d’existence au-dela de ce qu’il signifie partie par
partie selon les conventions en vigueur. Il n’y a pas trés
loin de 1a a ce que Claudel appelle la <« bouchée intelli-
gible » du mot. Et le méme sentiment du langage se
retrouve jusque dans les définitions contemporaines de la
prose. Pour Malraux aussi, apprendre a écrire, c’est
« apprendre 2 parler avec sa propre voix »1. Et Jean Pré-
vost décéle dans Stendhal, qui croyait écrire « comme le
Code civil », au sens fort du mot un style, c’est-a-dire une

l 1. Psychologie de PArt.




298 SIGNES

nouvelle et trés personnelle ordination des mots, des for-
mes, des éléments du récit, un nouveau régime de corres-
pondance entre les signes, un imperceptible gauchissement,
propre a Stendhal, de tout ’appareil du langage, systéme
constitué par des années d’exercice et de vie, devenu
Stendhal lui-méme, qui lui permet a la fin d’improviser,
et dont on ne peut dire qu’il seit systéme de pensée, puis-
que Stendhal s’en apercevait si peu, mais plutdét systéme
de parole.

Le langage est donc cet appareil singulier qui, comme
notre corps, nous donne plus que nous n’y avons mis, soit
que nous apprenions nous-mémes notre pensée en parlant,
soit que nous écoutions les auires. Car quand j’écoute ou
quand je lis, les mots ne viennent pas toujours toucher en
moi des significations déja présentes. Ils ont le pouvoir
extraordinaire de m’attirer hors de mes pensées, ils prati-
quent dans mon univers privé des fissures par ou d’autres
pensées font irruption. « Dans cet instant du moins, j’ai
été toi», dit bien Jean Paulhan. Comme mon corps, qui
n’est pourtant qu’un morceau de matiére, se rassemble en
gestes qui visent au-dela de lui, de méme les mots du lan-
gage, qui, considérés un a un, me sont que des signes
inertes auxquels ne correspond qu’une idée vague ou
banale, se gonflent soudain d’un sens qui déborde en
autrui quand Pacte de parler les noue en un seul tout.
L’esprit n’est plus a part, il germe au bord des gestes, au
bord des mots, comme par une génération spontanée.

&

Ces changements de notre conception de I’homme ne
trouveraient pas tant d’écho en nous s’ils n’étaient dans
une convergence remarquable avec une expérience a
laquelle nous participons tous, savants ou non-savants, et
qui donc contribue plus qu’aucune autre a nous former :

| je veux dire celle des rapports politiques et de I'histoire,

11 nous semble que nos contemporains, depuis trente ans
au moins, vivent sous ce rapport une aventure beaucoup
plus dangereuse, mais analogue a celle que nous avons
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cru rencontrer dans l'ordre anodin de nos rapports avec
la littérature ou de nos rapports avec motre corps. La |
méme _ambiguité qui fait passer, a I'analyse, la notion de_ de |
Iesprit dans celle du _corps ou du langage, 2 visiblement
envahi notre vie politique. Ef, ici comme Ia, il est_de
plus en plus_difficile de dis inguer ce qui est violence et
ce qui est idée, ce qui est puissance et ce qui est valeur,

avec cette circonstance aggravanie que le mélange risque

“Nous avons grandi dans un temps ou, officiellement, la
politique mondiale était juridique. Ce qui discrédita défi-
nitivement la politique juridique, c’est quand on vit deux
des vainqueurs de 1918 concéder, et au-dela, a une Alle-
magne redevenue puissante ce qu’ils avaient refusé a
I’Allemagne de Weimar. Moins de six mois plus tard, elle
prenait aussi Prague. Ainsi la démonstration était com-
pléte : la politique juridique des vainqueurs était le mas-
que de leur prépondérance, la revendication de 1’ « égalité
des droits » chez les vaincus était celui d’une prochaine
prépondérance allemande. On était toujours dans les rap-
ports de force et dans la lutte a mort, chaque concession
était une faiblesse, chaque gain une étape vers d’autres |
gains. Mais ce qui est important, c’est que le déclin de la |
politique juridique n’a nullement entrainé, chez nos |
contemporains, un retour pur et simple a la politique de |
force ou d’efficacité. C’est un fait remarquable que le |
cynisme ou méme l’hypocrlsl_e pohthue sont eux aqgsklﬂi
dlscredltes, que Dopinion reste etonnamment sensible sur |
ce point, que les gouvernements, jusqu’a ces derniers mois, |
prenaient garde de la heurter, et qu’encore maintenant
il n’en est pas un qui déclare ouvertement s’en remettre a
la force nue, ou qui le fasse effectivement.

C’est qu’a vrai dire, pendant la période qui a immédia-
tement suivi la guerre, on pourrait presque dire qu’il n’y
avait pas de politique mondiale. Les forces ne s’affron-
taient pas. On avait laissé bien des questions ouvertes,
mais, précisément pour cette raisom, il y avait des «no
man’s land », des zones neutres, des régimes provisoires
ou de transition. L’Europe, absolument désarmée, vécut
des années sans invasion. On sait que, depuis quelques
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années, les choses ont changé d’aspect ; d’un bout a I'au-
tre du monde, des zones qui étaient neutres entre les deux
| puissances rivales ont cessé de I’étre; des armées ont paru
| dans un «no man’s land » ; les aides économiques tour-

| nent & Vaide militaire. Il nous semble pourtant remar-
quable que ce retour a la politique de force n’est nulle

part sans réticences. On dira peut-étre qu’il a toujours

été habile de couvrir la violence sous des déclarations de

paix, et que c’est 13 la propagande. Mais, a voir la conduite

|des puissances, nous en venons 4 nous demander s’il ne

’s agit que de pretextes. Il se peut que tous les gouverne-

. ments croient a leur propagande ; que, dans la confusmn

x. de notre présent, ils ne sachent plus eux-mémes ce qui est
|| vrai et ce qui est faux, parce qu’en un sens tout ce qu’ils
disent conjointement est vrai. Il se peut que chaque poli-
tique scit, a la fois et réellement, belliqueuse et pacifique.

I1 y aurait lieu ici de soumettre a I'analyse toute une

série de curieuses pratiques qui paraissent bien se géné-
raliser dans la politique contemporaine. Par exemple, les
pratiques jumelles de I’épuration et de la crypto-politique,

ou politique des cinquiémes colonnes. La recetie en est
indiquée par Machiavel, mais en passant, et c’est aujour-
d’hui que, de tous cotés, elles tendent a devenir institution-

- nelles. Or, 3 bien réfléchir, cela suppose qu’on s’attend
toujours 2 trouver des complices chez ’adversaire et des
traitres dans la maison, C’est donc admetire que toutes

{| les causes sont amhigués. Il nous semble que les politiques
d’auJourd’hul se distinguent de ceux d’autrefois par ce
doute porté jusque sur leur propre cause, joint i des mesures

| expéditives pour le réprimer. La méme incertitude fon-

' damentale s’exprime dans la simplicité avec laquelle les

. chefs d’Etat opérent des tournants ou reviennent sur leurs
\pas, sans que, bien entendu, ces oscillations soient jamais
reconnues pour telles, Aprés tout, on a rarement vu dans
Thistoire un chef d’Etat destituer un commandant en chef
illustre, longtemps incontesté, et accorder a peu prés a son
successeur ce qu'on lui refusait quelques mois plus tét.

On a rarement vu une grande puissance refuser d’inter-
venir pour modérer un de ses protégés, en train d’envahir

un voigin — et, aprés un an de guerre, proposer le retour
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au statu quo. Ces oscillations ne se comprennent que si, |-
dans un monde ou les peuples sont contire la guerre, les |

gouvernements ne peuvent l’envisager en face, sans pour-
tant qu’ils osent faire la paix, ce qui serait avouer leur
faiblesse. Les purs rapports de force soni a chaque instant

altérés : on veul aussi avoir pour soi lopinion. Chaque

transport de troupes devient aussi une opération politique.
On_agit moins pour obtenir un certain résultat dans les
faits que pour placer I'adversaire dans une certaine situa-
tion morale. De 1a I’étrange notion d’offenswe de paix :
proposer la palx, c’est désarmer I’adversaire, c’est se rallier
l’opinion, c’est donc presque gagner la guerre. Mais, en
méme temps, on sent bien qu’il ne faut pas perdre la face,

qu’a trop parler de paix on encouragerait 1’adversaire. Si |
bien que de part et d’autre on fait alterner ou, mieux |
encore, on associe les paroles de paix et les mesures de |

force, les menaces verbales et les concessions de fait. Les
ouveriures de paix seront faites sur un ton décourageant
et accompagnées de nouveaux préparatifs. Personne ne
voudra conclure ’accord et persenne rompre les négocia-
tions. De la des armistices de fait, que tout le monde
observe pendant des semaines ou des mois, et que per-
sonne ne veut légaliser, comme entre gens vexés, qui se

supportent, mais ne se parlent plus. On invite un ancien _

allié a signer avec un ancien adversgu‘e un traité qu’il
qésapprouve. Mais on compte bien qu’il refusera. S’il_
accepte, ¢ ’est une félonie. Voila commg_nt nous avons une
paix qui n’est pas une paix. Et aussi une guerre “qui
— sauf pour les combattants et les habitants — n’est pas
tout a fait une guerre. On laisse batire ses amis parce que,
en leur fournissant les armes décisives du combat, on
risquerait la guerre pour de bon. On se replie devant
T'ennemi et l’on cherche a laitirer dans le piége d’une
offensive qui le mettrait dans son tort. ChaL acte poli-
t_ulue comp01te, _outre son sens mam este,' un_ sens
_contranc et Jatent. 1l nous semble que les gouvernements

s’y perdent et que, dans Dextraordinaire subtilité des

rapports de moyens a fin, ils ne peuvent plus saveir eux- ||

mémes ce qu’ils font effectivement, La dialectique envahit
nos journaux, mais une dialectique affolée, qui tourne
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sur elleeméme et qui ne résout pas les problémes. Nous
croyons trouver dans tout cela moins de duplicité que de
confusion, et moins de méchanceté que d’embarras.

Nous ne disons pas que cela méme soit sans danger :
il peut se faire qu’on aille a la guerre obliquement, et
qu'elle surgisse a I'un des détours de cette grande poli-
tique, qui ne paraissait pas plus qu'une autre de nature a
la déclencher. Nous disons seulement que ces caracteres _
de notre politique prouvent en fin de compte “que la
_ guerre n’est pas profondément motivée, Méme si elle sort
""de tout ceci, personne ne sera fondé a dire qu'elle fat
inéluctable, Car IQ‘L vrais problémes du monde present
tiennent moins a l’antagonisme des deux idéologies qua
leur commun desarr01 devant certains faits majeurs que ni
Tune ni Tauire ne contréle. Si la guerre vient, ce sera a
titre de diversion ou de mauvais hasard.

La rivalité des deux grandes puissances s’est accusée et
s’accuse a propos de I’Asie. Or, ce n’est pas le satanisme
d’'un gouvernement ou d’un autre qui fait que des pays
comme 'Inde et la Chine, ou I'on mourait de faim depuis
des siécles, en sont venus a refuser la famine, la débilité,
le désordre ou la corruption, c’est le développement de la

radio, un minimum d’instruction, de presse, les communi-

~ cations avec le dehors, 'augmentation de la population

qui rendent soudain intolérable umne situation séculaire.

| Il serait honteux que nos hantises d’Européens nous ca-

‘i

\

. chent le probléme réel qui est posé la-bas, le drame des

pays a équiper dont aucun humanisme ne peut se désin-
téresser. Avec le réveil de ces pays, le monde se ferme
sur lui-méme. Pour la premiére fois peut-étre, les pays
avancés sont placés devant leurs responsabilités et il est
question d’une humanité qui ne se réduise pas a deux
continents. Le fait en lui-méme n’est pas triste. Si nous
étions moins obsédés par nos propres soucis, nous ne le
trouverions pas sans grandeur. Mais ce qui est grave, c’est
que toutes les doctrines occidentales sont trop étroites pour

faire face au ‘probléeme de la mise en valeur de I’Asie.

Les moyens classiques de 1’économie libérale ou méme
ceux du capitalisme américain ne sont pas, semble-t-il, en
mesure d’opérer méme I’équipement de 1’Inde. Quant au
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marxisme, il a été congu pour assurer le passage d’un
appareil économique constitué, des mains d’une bourgeoi-
sie devenue parasitaire, entre celles d’un prolétariat ancien,
hautement conscient et cultivé. C’est tout autre chose de
faire passer un pays arriéré aux formes modernes de la
production, et le probléme, qui s’est posé pour la Russie,
se pose encore bien plus pour I’Asie. Que, confronté avec
cette tache, le marxisme se soit profondément modifié,
qu’il ait renoncé en fait a sa conception d’une révolution
enracinée dans I’histoire ouvriére, qu’il ait substitué a la
contagion révolutionnaire des transferts de propriété
dirigés d’en haut, mis en sommeil la thése du dépéris-
sement de I’Etat et celle du prolétariat comme classe
universelle, ce n’est pas surprenant. Mais c’est dire aussi
que la révolution chinoise, que I’'U.R.S.S. n’a pas tellement
encouragée, échappe dans une large mesure aux prévi-
sions d’une politique marxiste. Ainsi, au moment ou I’Asie
intervient comme un facteur actif dans la politique mon-
diale, aucune des conceptions que I’Europe a inventées
ne nous permet de penser ses problémes. La pensée poli-
tique s’englue ici dans les circonstances historiques et loca-
les, elle se perd dans ces sociétés volumineuses. C’est la
sans doute ce qui rend les antagonistes circonspects, c’est
notre chance de paix. Il se peut aussi qu’ils soient tentés
de passer a la guerre, qui ne résoudra aucun probleme,
mais qui permettrait de les différer. C’est donc en méme
temps notre risque de guerre. La politique mondiale est
confuse parce que les 1dees dont Eﬂ% se réclame sont trop
etr01tes pour couvrir son champ dactlon.

e e e———

*
K

S’il fallait, pour finir, donner de mnos remarques une
formule philosophique, nous dirions que notre temps
a fait et fait, plus peut-étre qu’aucun autre, 1’expé-
rience_de la contingence, Contingence du mal d’abord :
il 0’y a pas, au principe de la vie humame, une force qui
la dirige vers sa perte ou vers le chaos. Au contraire, spon-
tanément, chaque geste de notre corps ou de notre langage,
chaque acte de la vie politique, avons-nous vu, tient compte

—
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d’autrui et se dépasse, dans ce qu’il a de singulier, vers un
sens universel. (Quand nos initiatives s’enlisent dans la
pate du corps, dans celle du langage, ou dans celle de ce
monde démesuré qui nous est donné a finir, ce n’est pas
qu'un malin génie nous oppose ses volontés : il ne s’agit
que d’une sorte d’inertie, d’une résistance passive, d’une
défaillance du sens — d’une adversité anonyme. Mais le
bien aussi est contingent. On ne dirige pas le corps en le
réprimant, ni le langage en se plagant dans la pensée, ni
I'histoire a coup de jugements de valeur, il faut toujours
épouser chacune de ces situations, et quand elles se dépas-
sent, c’est spontanément. Le progrés n’est pas nécessaire
d’une nécessité métaphysique : on peut seulement dire
que trés probablement I’expérience finira par éliminer les
fausses solutions et par se dégager des impasses. Mais a
quel prix, par combien de detours ? Il n’est méme pas_
exclu en prmmpe que ’humanité, comme une phrase qui _

narrive pas a s'achever, échioue en cours de route.

" Certes, I'ensemble des éires connus sous le nom d’hom-
mes et définis par les caractéres physiques que l'on sait
ont aussi en commun une lumiére naturelle, une ouverture
a Iétre qui rend les acquisitions de la culture communi-
cables a tous et a eux seuls. Mais cet éclair que nous
retrouvons en tout regard dit humain, il se voit aussi bien
dans les formes les plus cruelles du sadisme que dans la
peinture italienne. C’est lui justement qui fait que tout
est possible de la part de ’homme, et ]usqua la” fin.
L’homme est absolument distinct des espéces ammales,
mais justement en ceci qu’il n’a point d’équipement origi-
nel et qu’il est le lieu de la contmﬁence, tantot sous la
forme d’une espéce de miracle, au sens oti I'on a parlé du
miracle grec, tantét sous celle d’une adversité sans inten-

tions. Notre temps est aussi loin d’une explication de

I’homme par linférieur que d’une explication par le supé-
rieur, et pour les mémes raisons, Expliquer la Joconde par
I’histoire sexuelle de Léonard de Vinci ou I'expliquer par
quelque motion divine dont Léonard de Vinci ait été I'ins-
trument ou par quelque nature humaine capable de beauté,
c’est toujours céder a l'illusion réirospective, c’est toujours
réaliser d’avance le valable — c’est toujours méconnaitre
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le moment humain par excellence, o une vie tissée de
_hasards se retourne sur elle-méme, se ressaisit et s’exprime.
S’il y a un humanisme aujourd’hui, il se défait de I'illusion
que Valéry a bien désignée en parlant de « ce petit homme
qui est dans I’homme et que nous supposons toujours ».
Les philosophes ont quelquefois pensé rendre compte de
notre vision par I'image ou le reflet que les choses forment
sur notre rétine. C’est qu’ils supposaient derriére I’image
rétinienne un second homme, avec d’autres yeux, une autre
image rétinienne, chargée de voir la premiere. Mais, avec
cet homme intérieur 3 ’homme, le probléme reste entier
et il faut bien en venir a2 comprendre comment un corps
g’anime, et comment ces organes aveugles finissent par

porter une perception Le «_petit homme qui est dans
I’homme », ce n’est que le fantéme de nos operatlons_

expresgf\’res réussies, et 'homme qui est admirable, ce n’est
pas ce fantome, ¢’est celui qui, installé dans son corps fra-
glle, dans un langage qui a déja tant parle, dans une his-
toire titubante, se rassemble et se met a v01r, a comprend1 e,

a signifier. L’humanisme dauJourd hui_n’a plus rien de !

décoratif ni de ‘bienséant. Il n’aime plus Thomme contre

son corps, l'esprit contre son langage, les valeurs contre

Tes faits. Il ne parle plus de Phomme et de Pesprit que
_-I)rement, avec pudeur : lesprit et ’homme ne sont
jamais, ils transparaissent dans le mouvement par lequel
le corps se fait geste, le langage ceuvre, la coexistence
vérité.

Entre cet humanisme-la et les doctrines classiques, il n’y
a presque qu'un rapport d’homonymie. Elles affirmaient,
d’une maniére ou de I'autre, un homme de droit divin
(car '’humanisme du progrés nécessaire est une théologie
sécularisée). Quand les grandes philosophies rationalistes
sont entrées en conflit avec la religion révélée, c’est qu’elles
mettaient en concurrence avec la création divine quelque
mécanisme métaphysique qui n’éludait pas moins I’idée

d’un monde fortuit. Un humanisme aujourd’hui n’oppose

pas a la religion une explication ‘du monde : il commence

par la prise de conscience de la contingence, il est la cons-
tatation continuée d’'une jonction étonnante entre le fait

et le sens, entre mon corps et moi, moi et autrui, ma pensée

20
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¢ et ma parole, la violence et la vérité, il est le refus métho-
dique des explications, parce qu’elles détruisent le mélange
dont nous sommes faits, et nous rendent incompréhensibles
a nous-mémes, Valéry dit profondément : « On ne voit pas
a quoi un dieu pourrait penser » — un dieu et, d’ailleurs,
il Vexplique ailleurs, un démon aussi bien. Le Méphisto-
phélés de Mon Faust dit trés bien : «Je suis 1’étre sans
chair qui ne dort ni ne pense. Dés que ces pauvres fous
s’éloignent de l'instinct, je m’égare dans le caprice, 'inu-
tilité ou la profondeur de ces irritations de leurs tétes qu’ils
nomment des «idées ».. Je me perds dans ce Faust qui
me semble parfois me comprendre tout autrement qu’il le
faudrait, comme s’il y avait un autre monde que I’autre
monde !... C’est ici qu’il s’enferme et s’amuse avec ce qu’il
y a dans la cervelle et qu’il brasse et rumine ce mélange
de ce qu’il sait avec ce qu’il ignore, qu’ils appellent Pen-
sée [..]. Je ne sais pas penser et je n’ai pas d’ame...1»
Penser est affaire d’homme, si penser c’est toujours revenir
a soi, insérer entre deux distractions le mince espace vide
par ou nous voyons quelque chose.

Idée sévere et — qu’on nous passe le mot — presque
vertigineuse. Il nous faut concevoir un labyrinthe de
démarches spontanées, qui se reprennent, se recoupent
quelquefois, quelquefois se confirment, mais a travers com-
bien de détours, quelles marées de désordre — et que toute
I’entreprise repose sur elle-méme. On s’explique que devant
cette idée, qu’ils entrevoient aussi bien que nous, nos
contemporains reculent et se détournent vers quelque idole.
Le fascisme est (toutes réserves faites sur d’autres modes
d’approche du phénoméne) le recul d’une société devant
une situation ot la contingence des structures_ “morales
St sociales est_manifeste. Cest la peur du nouveau qui
galvanise et réaffirme justement les idées mémes que
I'expérience historique avait usées. Phénoméne qui est
loin d’étre dépassé par notre temps. La faveur que
rencontre en France aujourd’hui une littérature occultiste
est quelque chose d’analogue. Sous prétexte que nos idées
économiques, morales ou politiques sont en état de crise,

1. Mon Faust, p. 157.
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la pensée occultiste voudrait instaurer des institutions, des
meeurs, des types de civilisations qui répondent encore
bien moins 2 nos problémes, mais qui sont censés renfermer
un secret, que ’on espére déchiffrer en révant autour des
documents qui nous restent. Alors que c’est le réle de I'art,
de la littérature, peut-éire méme de la philosophie de
créer du sacré, ’occultisme le cherche tout fait, par exem-
ple dans les cultes solaires ou dans la religion des Indiens
d’Amérique, oubliant que l’ethnologie nous montre mieux
chaque jour de quelles terreurs, de quel délabrement, de
quelle impuissance le paradis archaique est souvent fait.
Enfin, la peur de la contingence est partout, jusque dans
les doctrines qui ont contribué a la révéler. Alors que le

marxisme est tout entier fondé sur un dépassement de la |/
nature par la praxis humaine, les marxistes d’aujourd’hui

voilent ce qu’une telle transformation du monde implique
de risque. Alors que le catholicisme, particuliérement en
France, est traversé d’'un mouvement de recherche vigou-
reux auprés duquel le Modernisme du début du siecle
parait sentimental et vague, la hiérarchie réaffirme les
formes les plus usées de lexplication théologique avec le

Syllabus. On la comprend : il est bien vrai qu’on ne peut

_penser sérieusement la contingence de I’existence et se tenir
au Syllabus. TI est méme vrai que la religion est solidaire
‘d’un minimum de pensée explicative. Francois Mauriac,
dans un article récent, laissait entendre que Iathéisme
pouvait recevoir un sens honorable s’il ne s’en prenait)
quau Dieu des philosophes et des savants, au Dieu en
idée. Mais sans Dieu en idée, sans la pensée infinie et|
créatrice du monde, le Christ est un homme, sa naissance
et sa Passion cessent d’étre des actes de Dieu pour devenir |

les symboles de la condition d’homme. Il ne serait pas |

raisonnable d’attendre d’une religion qu’elle congoive
I’humanité, selon la belle parole de Giraudoux, comme la
« cariatide du vide ». Mais le retour a une théologie expli-
cative, la réaffirmation compulsive de I’Ens realissimum|
raménent toutes les conséquences d’une transcendance mas-
sive que la réflexion religieuse cherchait a éluder : de)
nouveau ’Eglise, son dépét sacré, son secret invérifiable
par-dela Ie visible, se séparent de la société effective, de

4
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nouveau le Ciel des principes et la terre de D'existence
sont disjoints, de nouveau le doute philosophique n’est
quune formalité, de nouveau D’adversité s’appelle Satan

\ et le combat contre elle est déja gagné. La pensée occultiste

| marque un point.

(\

De nouveau, enire les chrétiens et les autres, comme
entre les marxistes et les autres, la conversation redevient
difficile. Comment A _aurait-il véritable échange entre celui
qm sait et celui qul ne sait pas ? Que dire, si 'on ne voit
pas de rapport, méme dialectique, entre le communisme
d’Etat et le dépérissement de I'Etat, quand un autre dit
qu’il le voit ? Si l’on ne voit pas de rapport entre I’'Evan-
gile et le role du clergé en Espagne, quand un autre dit
que ce n’est pas inconciliable ? On se prend quelquefois a _
réver de ce que pourraient étre la culture, la vie littéraire,
I'enseignement, si_tous ceux qui y participent, ayant une
bonne fois rejeté les idoles, se livraient au bonheur de
réfléchir ensemble... Mais ce réve n’est pas raisonnable.
Les discussions de notre temps ne sont si convulsives que
parce qu’il résiste & une vérité toute proche, et parce qu’il
est plus prés peut-étre gqu’aucun autre de reconnaitre, sans
voile interposé, avec les menaces de Padversité, les méta-

' morphoses de la Fortune.
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MAURICE MERLEAU-PONTY

SIGNES

Signes, c’est-a-dire non pas un alphabet complet,
et pas méme un discours suivi. Mais plutot de ces
signaux soudains comme un regard que nous re-
cevons des événements, des livres et des choses.

Ou qu’il nous semble recevoir d’eux : il-faut croire
que nous y mettons du notre, puisquil y a des
constantes dans ces messages. Ein philosophie, I'idée
d’une vision, d’'une parole opérante, d'une opération
métaphysique de la chair, d'un échange ou le visible
et I'invisible sont rigoureusement simultanés. En
politique, le sentiment que les mécanismes d’étouf-
fement, de paralysie ou de terreur ne sont pas
irréversibles, que peut-étre le monde aujourd’hui
(ne parlons pas trop de la France) est en train de
passer d'une politique absolue, qui est lutte & mort,
comme la «guerre absolue» de Clausewitz, & une
politique réelle qui, comme sa « guerre réelle», en
reste souvent au meurtre symbolique.

Si l'auteur a bien lu, ces signes, donc, ne seraient
pas de si mauvais augure.
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