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A. D. 1966

Ne nous tournons plus vers la sainte Eglise en son uni-
versalité visiblement manifestée, tournons-nous vers le
monde occidental (je parle de lui parce que je le connais
un peu moins mal que les autres), et pensons au travail qui
se fait 1 dans les profondeurs. L’époque apparait trés
grande. La vision rationaliste et la vision positiviste de
Punivers semblent définitivement périmées, on les a en
dégotit ; (oublions un instant qu’il y a pire). Une immense
fermentation spirituelle, d’immenses aspirations reli-
gieuses sont a I’ceuvre. Les dmes sont avides d’authenticité,
de franchise, de dévouement a une tdche commune ; elles
découvrent avec une sorte d’ivresse le mystére de I’&tre
humain, les possibilités et les requétes de ’amour fraternel.
Clest comme une nostalgie de I’Evangile et de Jésus,

Et 1a o un appel plus prochain et plus urgent est
entendu, — flt-ce en des secteurs plus restreints, quoique
plus peuplés qu’on ne pense, flit-ce parfois en de tout
petits troupeaux, mais dont les initiatives comptent plus
que tout (nous commengons, pauvres contemporains de
la bombe atomique, 4 savoir la puissance des micro-
actions!), — c’est une foi ardente et purifiée, une passion
de Pabsolu, un pressentiment fervent de la liberté, de la
largeur et de la variété des voies de Dieu, un désir éperdu
de la perfection de la charité, qui cherchent et trouvent
des maniéres nouvelles de donner sa vie pour porter témoi-
gnage i ’'amour de Jésus pour tous les hommes et a la
générosité de ’Esprit de Dieu.

*

1. Les saints ont toujours su cela, - ils avaient lu ’Evangile.
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Le paysan de la Garonne

Voila une premiére description. La seconde dit tout le
contraire. Ayant en vue (il fallait bien que je touche 2 cela,
j’en ai averti plus haut) la fievre néo-moderniste! fort
contagieuse, du moins dans les cercles dits « intellectuels »,
auprés de laquelle le modernisme du temps de Pie X
n’était qu’un modeste rhume des foins, et qui trouve
expression surtout chez les penseurs les plus avancés parmi
nos fréres protestants %, mais est aussi active chez les pen-
seurs catholiques également avancés, cette seconde descrip-
tion nous fait le tableau® d’une espéce d’apostasie « imma-
nente » (j’entends décidée a rester chrétienne a tout prix)
en préparation depuis bien des années et dont certains
espoirs obscurs des parties basses de I’Ame, soulevés—ca.
_e’m; du Concile, ont accéléré Ta manifestation,.
- mensongérement imputée parfois i I« esprit du Concile »,
voire & '« esprit de Jean XXIII». Ces mensonges-1a, nous
savons bien a qui (et tant mieux si par l1a ’homme s’en
trouve un peu exonéré) il convient d’en faire remonter la
paternité., Mais justement on ne croit plus au diable et aux

1. Le mot modernisme a vieilli, je n’en connais pourtant pas
de meilleur ; et d’avoir vieilli le rend méme particuliérement bon :
car rien ne vieillit vite comme la mode, et les théories qui font
de la vérité ou de ses formulations conceptuelles une fonction du
temps. Le « perspectivisme » assure n’étre pas moderniste, parce
que selon lui c’est une méme immuable vérité qui s’exprime par
des formules conceptuelles incompatibles entre elles que le temps
fait successivement surgir. Laissons-lui ses illusions.

2. Les divergences et les conflits d’idées sont aussi vastes chez
les protestants que chez les catholiques, et il se pourrait que
Taizé par exemple donne a ceux-ci d’utiles legons.

3. Ce que j’ai rassemblé dans ce tableau, ce sont les vues, non
d’honnétes chercheurs, mais d’extrémistes dont les experts en la
matiere savent bien les noms, et aussi les opinions qui trainent
dans les milieux influencés par eux, comme chez ces prétres-qui
se vantent de ne plus plier le genou devant le tabernacle.
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le mauvais anges, ni aux bons, naturellement. Ils ne sont que
la, les survivants éthérés d’une imagerie babylonienne.

ort A vrai dire le contenu objectif auquel la foi de nos
5 ¥, F ancétres s’attachait, tout ¢a c’est des mythes, comme le
X 5 péché originel par exemple (est-ce que notre grande affaire
ve 3 aujourd’hui n’est pas de balayer le complexe de culpabi-
mi Tr lité?) et comme I’Evangile de I’Enfance, et comme la

n- | résurrection des corps, et comme la création. Et comme le
Christ de histoire, bien sfir. La méthode phénoménolo-

ip- ‘
11;- ! gique et I’école des formes ont tout changé. La distinction
ix) u de la nature et de la grice est une invention scolastique
ins i comme la transsubstantiation. L’enfer, pourquoi prendre
<a_ i la peine de le nier, il est plus simple de I’oublier, et c’est
On,. aussi probablement ce qu’il y a de mieux a faire avec
e, I’Incarnation et avec la Trinité. Franchement, est-ce que
us la masse de nos chrétiens pense jamais a ces choses-1a, ou
‘en a ’ame immortelle et a la vie future? La Croix et la Ré-
la demption, ultime sublimation des anciens mythes et rites
Jux immolatoires, nous devons les regarder comme les grands

et émouvants symboles, a jamais gravés dans notre imagi-
pas nation, de Deffort et des sacrifices collectifs nécessaires
:)l:u pour porter la nature et ’humanité au degré d’unification
du et de spiritualisation, — et de pouvoir sur la matiére, — ot
rce elles seront enfin délivrées de toutes les vieilles servitudes
E;: et entreront dans une espéce de gloire. La mort sera-t-elle

vaincue alors? La science trouvera peut-&tre le moyen
hez (pourquoi pas? songeait déja Descartes) de nous rendre
dae i immortels ; pourtant ce n’est pas cela qui importe ; ce qui
oy ‘." importe c’est la pérennité du cosmos, et I'immortalité de
1 la £ I’humanité glorifiée en lui et avec lui.
cnt ; Notre foi, ayant ainsi diment évacué tout objet spéci-
i i fique, peut deveniirenfin ce qu'elle était réellement, une

— i I —
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Le paysan de la Garonne

simple aspiration sublimisante ; nous pouvons &tre aspirés

?

\ tager la foi.

en pleine euphorie par un puissant appel d’air, réciter avec
une ferveur éclairée le Symbole des Apdtres (symbole, quel
nom prédestiné!) et aimer, servir, adorer Jésus de tout
notre cceur, le Jésus de la foi et du christianisme nzérieur,
véritablement viscéral.

Car avec tout ¢a on est plus chrétien que jamais. Tout
ce monde-1a a simplement cessé de croire 4 la Vérité, et
croit seulement & des vraisemblances épinglées sur des
vérités (C’est-a-dire des constatations ou vérifications du
détail observable) qui vieillissent vite, du reste. La Vérité
avec un grand V, qu'est-ce que cela veut dire? Quid est
Veritas, nous devons reconnaitre que ce procurateur voyait
juste, et méme était en pointe. Il faut mettre des minuscules
partout. « Tout est relatif, voila le seul principe absolu »,
disait déja notre Pere Auguste Comte. Car on en a fini
avec le positivisme classique, c’est exact. Mais le fait est
que nous vivons dans le monde d’Auguste Comte: la
Science (c6té raison) complétée par le Mythe (coté senti-
ment). Il a été un prophete de premiére grandeur.

Jajoute qu’il était plus honnéte que vous, studieux
expurgateurs des vérités révélées : car les mythes de sa
« Synthése subjective », il les fabriquait carrément et fran-
chement de toutes piéces, et non pas, comme vous, en ré-
interprétant tout un héritage religieux auquel vous vous

¢ croyez plus fidé¢les que personne, et en tichant de tromper
la_soif, et le cceur, de ceux dont vous vous imaginez par-

*

Cette deuxiéme description donne une idée plus com-
plete de notre époque. Avec elle cependant nous sommes
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encore loin d’épuiser le sujet. Il faut en faire une troisiéme,
qui va 2 son tour nous découvrir d’autres aspects. Nous
savons bien en effet qu’on ne peut pas s’en tenir A ce que
les gens proférent dans I'univers de la logique, a ce qu’ils
sont et font au témoignage des énoncés conceptuels qu’ils
emploient ; il faut faire la part de ce qui occupe leur psy-
chisme profond, ou de ce qu’ils sont et font dans le domaine
tout singulier de l'irréductiblement subjectif et de P’irra-
tionnel, voire parfois de ce qui échappe a leur propre
T conscience.

A ce point de vue on peut remarquer d’abord que parmi
tous ceux qui parlent comme Pilate il y en a srement
beaucoup qui pourtant n’ont pas délibérément refusé ce
désir de la Vérité sans lequel on n’est pas un homme ;
parmi tous les hommes de science (ou de pseudo-science)
qui ont I’air uniquement soucieux d’inventer de nouvelles
approches ou de nouvelles hypothéses il y en a sfirement
beaucoup qui en réalité, et quoi qu’ils puissent dire,
n’aiment pas mieux chercher que trouver, — mettraient-ils
tant de soins et de fatigues & chercher des vérités ou véri-
fications d’un jour si dans les régions inconscientes ou
supra-conscientes de leur esprit ils ne cherchaient et
n’aimaient la Vérité sans le savoir eux-mémes ?

Mais ce que, d’un autre coté, il importe surtout de remar-
quer, c’est que le modernisme effréné d’au;ourd’hul est
T 1rremed1ablement ‘ambivalent. II tend de soi, quoi_qu’il _
_s’en defende, 3 ruiner 17 foi chrétienme, oui 1 il s’emploie
du mieux q_leeut 4 Ta vider de tout conte _&_,Mals avec
cela il y a chez bon nombre de ceux qui y adhérent comme
un eﬁ'ort pour rend.re é cette foi une mgﬁmmgngge

[

ﬁevre et ’angoisse d’une dme foncwrement rehgleuse, que'

19
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Le paysan de la Garonne

les coryphées de notre néo-modernisme se déclarent chré-
tiens. N’oublions pas qu’ils sont victimes d’une certaine
philosophie pré-admise, d’'une Grande Sophistique (on
connait Pétre & condition de le mettre entre parenthéses
ou de faire abstraction de lui) dont j’aurai un mot a dire
dans un autre chapitre?, et qui permet de parler avec
intelligence, et en émouvant les fibres de notre cceur, d’un
tas de choses sur lesquelles le positivisme avait jeté I’inter-
dit, mais qui réussit bien mieux que le positivisme a nous
empécher d’atteindre dans ces choses-la la moindre réalité
extra-mentale, le moindre ce qui est indépendamment de
notre esprit; il ne reste a Pintellect qu’a disserter sur des
vraisemblances dont ce qui se passe dans la subjectivité
humaine fait tous les frais. Affirmer 'existence d’un Dieu
transcendant est dés lors un non-sens. La transcendance
divine n’est que la projection mythique d’une certaine
crainte collective éprouvée par ’homme & un moment
donné de son histoire. Et en général, d’apres la philosophie
pré-admise a laquelle je fais allusion ici, tout ce qui se
rapporte & un monde autre que le monde de ’homme ne
peut relever que du Périmé s’il s’agit de I’« arriére-monde »
de I’ancien réalisme philosophique, ou du Mythe s’il s’agit
du monde surnaturel des religions.

Voila le ciel intelligible, les Denkmittel acceptés comme
allant de soi (C’est-a-dire comme exigés par 1’époque) et
les tabous auxquels nos théologiens et exégétes les plus

avancés (c’est-a-dire les plus conformistes) ont soumis leur

pensée : pauvres chrétiens sophistiqués, c’est de Socrate
qu’ils auraient besoin.

1. Cf. plus loin, chap. v.

20

Y




A. D. 1966

Il faut étre bien naif pour s’engager au service d’une
telle philosophie si on a la foi chrétienne (qui n’est rien
sans la Parole — infiniment indépendante de la subjectivité
humaine — d’un Dieu révélant infiniment indépendant de
notre esprit), et surtout si on appartient a la religion catho-
lique, qui de toutes les religions est (avec la religion
Q’Israél, — benedicite, omnia opera Domini, Domino) la plus
ferme a reconnaitre et affirmer la réalité - irréductiblement,
splendidement, généreusement en soi — des &tres que le
T Créateur a faits, et la transcendance de cet Autre, qui est

la Vérité en personne et ’Etre méme subsistant par soi,

dans lequel nous vivons, nous nous mouvons, nOus som-

mes !, Dieu vivant par la vertu duquel nous vivons 2, et qui

nous aime et que nous aimons, — et aimer c’est donner ce

qu’on est, son &tre méme, au sens le plus absolu, le plus )
effrontément métaphysique, le moins phénoménalisable de
ce mot. Mais tout cela aussi, il faut bien, n’est-ce pas, pour
obéir a la nouvelle régle d’or, le mettre entre parenthéses.
| Et une fois qu’on a été bien pris en main, et enveloppé de
partout par la philosophie a laquelle on a fait confiance,
qu’est-ce qu’on peut devenir si on ne prend pas le parti de
renier carrément le Christ? L’dme partagée entre le doute
et une nostalgique obstination, — et une pitié pleine d’effroi
pour le monde moderne dont une totale refonte de la
- religion lui parait le dernier rempart contre ’athéisme, - il
va falloir s€ mettre en quéte de remeédes héroiques pour
_faire survivre la foi enWChnst a un régime mental
_essentiellement incompatible avec elle. Comment s’étonner
que tant de modernistes croient avoir mission de sauver

1. Act., 17, 28.
2. Saint Paul, 2 Cor., 13, 4.

21
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pour le monde moderne un christianisme agonisant, — leur
christianisme agonisant ? Cest A cette fin qu’ils se dévouent
en bons soldats du Christ 4 un si épuisant travail d’éva-
cuation herméneutique. Et leur fidéisme lui-méme, si
contraire qu’il soit & la foi chrétienne, est pourtant un
témoignage sincére et déchiré rendu a cette foi.

Revétus de la panoplie de Dieu, chaussés de zéle, armés
de la cuirasse de la justice, du casque du salut, du bouclier
de la foi et du glaive de I’esprit? Cet équipement de saint
Paul® n’est certes pas pour eux, il n’est qu’une picce de
| musée. Je les vois plutdt suspendus par une main a 1’échelle
de Jacob, tandis qu’ils battent P’air de leurs pieds, et que
| |de Pautre main ils se renvoient de I'un a Pautre les télé-
\|scripts des plus récentes hypothéses. Cest intrépide, mais
I gare A la crampe.

L’auteur de Honest to God? est un évéque anglican,
inconsolable de l’indifférence religieuse de ses contempo-
rains, qui s’efforce de les secourir en accommodant les
choses divines de maniére qu’elles leur deviennent accep-
tables et excitent enfin leur appétit. Lui aussi est un lutteur
pour la foi. S’il nous propose un christianisme de chien
crevé qui passe au fil de ’eau (son fameux « christianisme
sans religion »), c’est parce qu’il est un bon Samaritain
anxieux et impuissant qui veut tant sauver les drogués qu’il
ouvre boutique afin de donner & tous la drogue pour rien,

1. Ephes., 6, 13-17.

2. On sait que cet ouvrage a été publié en frangais par les soins
d’une revue, un peu machiavélique en son orthodoxie, dans le
dessein de détourner les gens du modernisme, en leur faisant voir
P’aberration finale vers laquelle on les conduisait, d’abandon en
abandon. A la surprise et au chagrin des éditeurs le livre s’est
révélé un extraordinaire best-seller, tout le monde s’est jeté dessus
avec enthousiasme.

22
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dans des ampoules ou des sachets étiquetés « 2 ’Agneau
divin ». Et ’homme est un si bizarre animal, - il se peut,
aprés tout, qu’a I’heure de la mort un de ces drogués
éprouve une douceur a penser que quelqu’un I’a aimé, et
se souvienne du nom de Jésus.

A un tout autre point de vue on peut noter enfin que si
P’action temporelle et les nécessaires transformations appe-
lées par ’état présent du monde semblent fasciner pas
mal de jeunes chrétiens, clercs et laics, a tel point que
cela seul compte a leurs yeux, et qu’ils entreprennent avec
passion de séculariser entiérement leur christianisme, — tout
pour la terre désormais! — le motif foncier, cependant,
auquel ils donnent aveuglément une prévalence absolue |
est en réalité un désir ardent de faire passer dans I’histoire |
le témoignage de I’Evangile. Encore une bizarrerie de la |
nature humaine : c’est avec une foi tourmentée, et aussi |
mal éclairée que possible, mais une foi. smcerq en Jesus—
“Christ, quils trahissent I'Evangile a_ férce de vouloir le |
“servir (2 leur fagom), Lo

————————————

*

Les trois descriptions que j'ai proposées sont contra-
dictoires entre elles, elles sont “pareillement vraies cepen-_
~ dant, parce qU'er prenant Toutes trois dans leur champ,
dune certame mammmrms,
elles n’y visent pas les mémes zones d’aimantation dans
P’ame des gens. J’avoue en avoir assez det elles descrip-
tions, mon objet n’étant nullement de faire un tableau
sociologique ou clinique de mon temps. Je ne m’interroge
pas sur lui, mais 4 propos de lui. Ce n’est pas lui qui me
tracasse, ce sont les idées qu’on y rencontre a tous les coins
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que d’une foison de didaskaloi parce que les oreilles leur :
démangeront. Autant dire que cette maladie, trés conta-
gieuse, a ce qu’il parait, aura son foyer chez les experts ou
les professeurs. Et le prurit aux oreilles deviendra si général
qu’on ne pourra plus écouter la vérité, et qu’on se tournera
vers les fables, epi tous muthous, écrit saint Paul, vers les
mythes, — tiens, les voila donc, ces chers mythes dont nous
faisons une telle consommation? Bien siir, mais non pas
les grands mythes vénérables de la jeunesse de I’humanité ;
nos démangeaisons ont affaire a des mythes de décrépitude,

des mythes inféconds et fabriqués (par des professeurs), r
- en particulier les mythes de la démythisation.

Est-ce comme d’un remede a ces démangeaisons que le
Pére Ubu nous menagait du « petit baton dans les oreilles »?
Piétre reméde assurément ; car c’est de la malnutrition et
d’une grave carence en vitamines que provient la maladie.

Il y a lieu, me semble-t-il, d’en signaler bri¢vement deux
grands symptdmes. Le premier, dont je m’occupe en ce
moment, gst une fixation obsessionnelle sur le temps qui
passe, la chronolétrie épistémologique. Etre dépassé, c’est le
schéol. Est-ce qu'un auteur dépassé a pu dire quelque
Chose de vrai? Aprés tout, ce n’est pas inconcevable ;
mais ¢a ne compte pas, parce que, étant dépassé, ce qu’il
a dit n’existe plus.

? Cette chronolatrie entraine de vastes sacrifices humains,
en d’autres termes elle comporte une composante maso-
chiste. Penser 3 I’admirable abnégation (non par modestie

| _sans doute, mais volonté de disparaitre) de ce qu’

‘ aujourd’hui un exégéte donne le vertige. Il se tue de

bus. Et a veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem |
convertentur. » 2 Tim., 4, 3. ;
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travail, il donne le sang de ses veines, pour se trouver dépa:

sé dans deux ans. Et ¢a continuera toute sa vie. Et quand

mourra il sera définitivement dépassé. Son travail servira

d’autres & dépasser et se faire dépasser a leur tour. Mais d
sa pensée a lui il ne restera absolument rien.

On ne trouve pas une telle abnégation masochiste chez
les philosophes, parce que la mode pour eux dure davan-
tage (vingt ans, trente ans peut-&tre, dans les cas les plus
favorables). Ils ont le temps de se faire des illusions, ils
peuvent espérer qu’au moins durant leur vie ils ne seront
pas dépassés. Mais ce qui est surprenant, c’est la forme
que revét chez eux la chronolatrie épistémologique. Chacun
prend la suite en mettant en question, pour trouver du
nouveau, ce qu’ont dit ses proches prédécesseurs (du coup,
irrémédiablement dépassés), mais pour rien au monde il
ne mettra en question ’ceuvre accomplie jusqu’a eux par
le Temps, du moins dans la lignée qui est la sienne ; les
lignées philosophiques qui ont précédé la sienne, il s’en
fiche (elles sont dépassées) ; mais ma lignée 4 moi, elle est
la (en ce sens qu’elle continue d’engendrer), et c’est tout
ce qu’il me faut ; je n’ai nul besoin de savoir si au départ
elle a ou non manqué 2 la vérité!; le point ou la courbe
est arrivée avant moi est la seule base dont je puisse partir,
il est tabou.

1. Bien entendu, c’est toujours en découvrant de nouveaux
horizons qu’un grand philosophe perd la téte. Autrement dit, si
un manquement qui fera tout dévier s’est produit au départ de
ma lignée, en méme temps il y avait bien des gains virtuels qui
demandaient (en vain) & s’actualiser dans une juste perspective.
Et les sages qui auraient pu les intégrer a leurs trésors dormaient
peut-&tre sur ceux-ci; ou bien ils étaient occupés a faire des
cours a des étudiants distraits, ou a se disputer entre eux. Mais
tout cela est une autre histoire...

27
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Sous une forme ou sous une autre, c’est toujours I’ado-
ration de I’éphémeére, soit pour étre dévoré par lui, soit
pour accepter les yeux fermés ce qu’il a engendré (dans
ma lignée & moi) jusqu’a ce que j’entre en lice & mon tour.

En s’inquiétant de la vérité et en saisissant la vérité
Pesprit transcende le temps. Faire passer les choses de
Pesprit sous la loi de I’éphémeére, qui est celle de la matiére
et du pur biologique, faire comme si I’esprit était soumis

au dieu des mouches, voila ier:prermer signe, le premier
Symptome majeur de la maladie dénoncée par saint Paul.

La logophobie

L’autre symptdme que je voudrais signaler, c’est la
dégradation qui se produit dans la nature de I’animal
rationale lorsqu’il se met & perdre confiance, non seulement
dans le savoir philosophique, mais dans la préphilosophie
spontanée qui est pour ’homme comme un don de nature
inclus dans I’équipement de premiére nécessité qui s’ap-
pelle le sens commun, et masqué autant qu’exprimé par

. le langage commun. Méfions-nous quand nous entendons
| dénigrer, sous prétexte qu’elles sont des « catégories du

langage », les notions premicres que les gens seraient bien
embarrassés de justifier parce qu’elles résultent d’intuitions
primitives nées dans le préconscient de I’esprit, mais qui
sont aux racines de la vie humaine (vraiment humaine) et
de la communauté humaine (vraiment humaine). Quand
tout le monde se met 4 faire fi de ces choses, obscurément
pergues par I'instinct de I’esprit, qui sont le bien et le mal,
I’obligation morale, la justice, le droit, ou encore I’étre
extra-mental, la vérité, la distinction entre substance et
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trouver une place dans le parc A attractions, boites de nuit
et usines a réve, du monde de la technique. Et en fin de
compte, parce que les gens lisent les philosophes, les
philosophes font grandir dans I’esprit des gens un doute
corrosif sur la valeur de la préphilosophie dont les gens
sont bien obligés de faire usage & chaque instant, mais a
laquelle ils croient de moins en moins.

Par ailleurs, tandis que disparait de notre univers de
culture I’idée de la connaissance philosophique authen-
tique, et que s’éclipse le régime de la vérizé & contempler,
I’éblouissant avénement de la science moderne avec son
langage symbolique, — et de cette approche du réel qui a
avec la magie ce trait commun de manier et maitriser par

des signes ce qui reste inconnu en §01, — et de cette mathé-

matisation de Pobservable (en physique surtout) qui a
permis de prodigieuses réussites mais qui (en dépit des
désirs profonds de l’intellect chez beaucoup de savants)
place Pesprit sous le régime de la vérification a opérer,
porte tout le monde, savants et ignorants (et méme les
infortunés philosophes), & croire que la science — la science
des phénoménes — est absolument seule i pouvoir nous
apporter une connaissance rationnelle certaine. Et tout
cela fait aussi douter les gens de la valeur de la préphilo-

sophie spontanée qui s’exprime par le langage du sens

commun.

Résultat : cette préphilosophie tombe en poussiére ; et
en ce qui concerne les conditions primordiales posées par
sa nature a I’exercice de sa raison, I’homme devient sem-
blable & un animal qui aurait perdu son instinct, 4 une

abeille qui_n’aurait plus instinct de faire son miel, 3 des

pingouins et des albatros qui n’auraient plus I'instinct de

construire leurs nids.
A e R R
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r Pourtant, si désorienté qu’on soit, il faut bien penser f
quand méme. Alors, vite et & tout prix, n’importe quoi |
pour suppléer 3 I’effort dont on n’est plus capable : vite
les fables! Voila le second symptome majeur que je désirais
signaler, et la forme, certes maligne, de prurit aux oreilles
qui affecte particuliérement notre temps.

*

Je sais bien que des formes plus ou moins comparables
de la méme maladie se sont manifestées en d’autres temps,
en particulier au temps des Sophistes et de Socrate. A
cette époque-1a ce que la maladie en question menagait,
ce n’était pas la foi, c’était la raison, — non pas notre raison
blasée d’aujourd’hui, mais la raison dans le printemps de
sa grande découverte d’elle-méme, de sa grande victoire ¢
culturelle dans I’histoire de ’humanité. Ne fallait-il pas
que quelques centaines d’années avant I’Incarnation du
Verbe les préparations nécessaires s’achevassent en Gréce?!
du coté de la Raison, comme en Israél? du coté de la
Prophétie?

Il convient ici de s’arréter un peu, pour penser a cette
période étonnante par laquelle du début du sixiéme siécle
3 la fin du cinquiéme Ihistoire humaine a passé. On dirait
que dans les grandes régions du monde de la culture I’esprit
humain a fait alors sa crise d’adolescence, opéré des choix
décisifs a 1’égard de I’avenir.

1. Héraclite, §76-480 ; Socrate, 470-399. Il est mort quand le
4¢ siecle commengait ; Platon, 427-348 ; Aristote, 384-322.

2. Jérémie, vers le début du 6¢ siécle ; le deuxiéme Isaie et le
Cantique des Cantiques, fin du 6¢ siécle; Job, I’Ecclésiaste,
5¢ siecle ; construction du second Temple, 520-515 A. C.
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‘ Avec le Bouddha! I’Orient confirmait décidément I’op-
i ¢ tion qu’il avait depuis longtemps faite pour les grandes ,
| sagesses lides o la raison, captive des traditions sacrées,
| restait unie au monde nocturne ou crépusculaire des
| mythes (et de la magie). A ce prix il entrait dans certains
secrets cachés en les recés de ’univers et de 1’étre humain,
| il approfondissait les voies de la mystique naturelle, il attei-
gnait (chez ceux du moins qui avaient la chance de parvenir
| aubout dela route initiatique) une haute paix de possession
de soi purement humaine. Mais ces grandes sagesses rece-
vaient tant de richesses du monde du réve que la raison y
refusait de sortir tout a fait de la nuit. Le domaine propre
de la métaphysique, celui de la religion et de ses rites, celui
de la vie spirituelle (voire celui des «pouvoirs », méme
“ quand on déclarait ne pas les rechercher) y restaient indiffé-
renciés ; Dieu et le monde y étaient mélés ’un a l’autre
(parce que Dieu n’y était transcendant qu’a condition que
le monde ftt illusoire, et du méme coup Dieu n’était plus
transcendant). L’esprit humain vivait sous ’empire de
I'indéfini2. Sa relation a I’étre extra-mental demeurait
ambigué, celui-ci étant en définitive illusoire s’il s’agissait
des choses, et inséparable du Soi humain s’il s’agissait du
Soi divin. La possibilité d’une sagesse qui fiit en méme
temps savoir purement rationnel ou « science » restait en-

| tiérement méconnue.

Vers la méme époque la Grece, au contraire, optait

2

pour la sagesse lbre ou la raison passant a [D’état

1. Le Bouddha, 563-483 ; Lao-tseu, vers le début du vie siecle ;
Confucius, 551-479. — (Si je parle ici de « I’Orient » en général,
c’est en raison du fait que le bouddhisme, né de ’Inde, a passé
en Chine.)

2. Cf. Louis GARDET, L’affrontement des humanismes, dans
Nova et Vetera, oct.-déc. 1954, pp. 242-243.

S ———
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n’y a plus terribles révolutions que les révolutions de
gauche faites par des tempéraments de droite ; il n’y a plus
faibles gouvernements que les gouvernements de droite
conduits par des tempéraments de gauche (Louis XVI).

« Mais ot les choses se gitent tout & fait, c’est quand, a
certains moments de trouble profond, les formations poli-
tiques de droite et de gauche, au lieu d’¢tre chacune un
attelage plus ou moins fougueux tenu en main par une

. raison politique plus ou moins ferme, ne sont plus rien

que complexes affectifs exaspérés, emportés par leur mythe
idéal sans que lintelligence politique puisse désormais
autre chose que ruser au service de la passion. N’étre ni de
droite ni de gauche signifie alors qu’on entend garder sa
raison?. »

C’est ce que, dés une époque ou les choses étaient déja
sérieusement gatées, je me suis appliqué a faire moi-méme
(« de gauche, de droite, a aucun je ne suis 2 », tout en étant
par tempérament ce qu’on appelle un homme de gauche).
Garder ainsi sa raison, je ne voulais pas dire par 1a se
retrancher dans je ne sais quelle neutralité, je voulais dire
préparer les voies & une activité politique « authentique-
ment et vitalement chrétienne », en d’autres termes, 4 une
politique qui, tout en s’inspirant de 1’esprit chrétien et des
principes chrétiens, n’engagerait que les initiatives et les
responsabilités des citoyens qui la feraient, sans qu’elle fiit
le moins du monde une politique dictée par ’Eglise ou
engageant la responsabilité de celle-ci. Qu’on me permette
d’ajouter aujourd’hui que jusqu’a présent, — et malgré (ou
4 cause de) I’entrée en scéne, dans divers pays, de partis
politiques dits « chrétiens » (la plupart étant surtout des

1. Op. cit., pp. 43-44-.
2. Ibid., p. 9.
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combinaisons d’intéréts électoraux), — P’espoir en I’avéne- '
ment dune politique chrétienne (répondant dans ordre
pratique a ce qu’est une philosophie chrétienne dans 'ordre |
spéculatif) a été complétement frustré, - je ne connais |
qu'un exemple de «révolution chrétienne » authentique,
cest celle que le Président Eduardo Frei tente en ce mo-
ment au Chili, et il n’est pas stir qu’elle réussisse. (C’est
vrai aussi que parmi mes contemporains encore en vie
tandis que j’écris ces lignes je ne vois guére dans les pays
d’Occident que trois révolutionnaires dignes de ce nom
— Eduardo Frei au Chili, Saul Alinsky en Amérique?, et
moi en France, qui compte pour du beurre, puisque ma
vocation de philosophe a tout a fait obnubilé mes possi-
bilités d’agitateur...)

Mais laissons cette digression. Il n’est peut-&tre pas
inutile de répéter maintenant ce que je disais a cette loin-
taine époque : « Toute la question revient ici a savoir si
Pon croit qu’une politique authentiquement et vitalement
chrétienne peut surgir dans I’histoire et se préparer invi-
siblement dés maintenant. Elle revient a savoir si le chris-
tianisme doit s’incarner jusque-1a, si la mission temporelle
du chrétien doit aller jusque-13, si le témoignage de I’amour
doit descendre jusque-la, ou s’il faut abandonner au diable
le monde en ce qu’il a de plus connaturel : la vie civique ou |
politique. Si I'on croit & la possibilit¢ d’une politique |
authentiquement et vitalement chrétienne, alors, dans

1. Saul Alinsky, qui est un de mes grands amis, est un
indomptable et redouté organisateur de « communautés popu-
laires » et leader anti-raciste, dont les méthodes sont aussi
efficaces que peu orthodoxes. - Cf. Harper’s Magazine, juin et
juillet 1965, « The Professional Radical, Conversations with Saul
Alinsky ».
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Pordre des activités temporelles, le devoir le plus urgent
est de travailler & I’installer.

«... Une saine politique chrétienne (j’entends par 1a
chrétiennement inspirée, mais appelant a elle tous les non-
chrétiens qui la trouveraient juste et humaine) paraitrait
sans doute aller fort loin 4 gauche dans 1’ordre de certaines
solutions techniques, dans I’appréciation du mouvement
concret de I’histoire et dans les exigences de transforma-
tion du présent régime économique, tout en ayant en réalité
des positions absolument originales, et en procédant, dans
Pordre spirituel et moral, de principes trés différents des
conceptions du monde et de la vie, de la famille et de la cité
en honneur dans les divers partis de gauche.

«... Autant, dans P’ordre spirituel, qui est supra-poli-
tique, la liberté du chrétien exige de lui qu’il soit tout &
tous, et qu’il porte partout son témoignage et sa parole, et
qu’il noue partout ces liens d’amitié vraie, de bonté frater-
nelle, de vertus naturelles de fidélité, de dévouement, de
douceur, sans lesquels nous ne pouvons pas nous aider
réellement les uns les autres, et sans lesquels la charité
surnaturelle, ou ce que nous prenons pour elle, risque de
geler, ou de tourner & un prosélytisme de clan, — autant,
dans P’ordre politique Iui-méme, il convient, en ’absence
de P’organe approprié d’une politique vitalement chretientre, 1
- de préserver avant tout le germe intérieur d’une telle poli- e

=

L tique contre tout ce qui risquerait de I’altérer.

«Plus ce germe est encore fragile, et caché, et contesté,
plus d’intransigeance et de dureté il faut mettre a le garder g
pur... Car dés maintenant, et dans les conditions les plus
ingrates, et avec la gaucherie des premiers commencements,
le départ a été donné. Et quand méme l’invisible flamme
de la mission temporelle du chrétien, de cette politique

.

i
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chrétienne que le monde n’a pas encore connue, ne briile-
rait que dans quelques coeurs, parce qu’au dehors le bois
est trop vert, le témoignage porté ainsi serait du moins
maintenu, le dépdt transmis ; et parmi ’horreur croissante
$un. monde ol la justice, la force, la liberté, Pordre, la
j solution, la guerre, la paix, le travail, la pauvreté, tout
2 été déshonoré, ou la politique ne fait sa besogne qu’en

corrompant de mensonge IAme des multitudes, et en a

endant complice des crimes de I’histoire, ou Ia dignite

de 1a personne humaine est bafouée sans fin, la revendica-
on de cette dignité et de la justice, le primat politique des
aleurs humaines et morales qui sont la partie principale
pien commun terrestre, continueraient d’étre affirmés,

, peu d’espoir continuerait de lnire pour les hommes

L une revanche temporelle de Pamour. Le principe du
oindre mal est souvent, et avec raison, invoqué en poli-
que. Il n’y a pas ]2 de plus grand mal que de laisser sans

moignage, je dis dans ’ordre temporel lui-méme, et par
 . port au bien temporel lui-méme, la justice et la charité®. »

Auvjourd hui

Il y a trente ans que cette Leztre sur I’Indépendance (trop
onguement citée peut-étre?) a été écrite. Depuis lors la
onfusion des esprits, quand il est question de la « droite »
de la « gauche », n’a fait qu’empirer chez nous. L’extré-
isme de droite a été envahi par de cruelles frustrations et
mers ressentiments, dus tant6t 4 un souvenir nostal-

Op. cit., pp. 45-53.
Mon excuse est que I’opuscule est épuisé depuis longtemps.
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gique du vieux Maréchal, tantét aux déceptions de la

guerre d’Algérie ; sans parler du sentiment malsain qu’on {

est des vaincus cherchant quelque revanche. L’extrémisme '

de gauche a été envahi par une fi¢vre de surenchére déma-
! gogique et un conformisme agressif qui se défendent mal

contre le beaucoup d’illusion et 'un petit peu de bassesse

dont I’'Idéalisme grégaire est inévitablement porteur ; et

je ne parle pas du sentiment malsain qu’on est des vain-

queurs et qu’on le fera bien voir.

Tout cela n’est pas trés encourageant ni trés éclairant.

Mais le plus grave, c’est que les mots « droite » et « gauche »
\ n’ont plus seulement un sens politique et social ; ils ont
pris aussi et surtout, du moins dans le monde chrétien, un
sens—religicux. De 14 1es pires embrouilfages—Comment™ |
méme trouver des noms pour designer convenablement L
des formations sociologiques qui frappent le regard avant
tout par une certaine attitude religieuse, mais dont une
certaine attitude politico-sociale constitue le solide arriére-
fond, comme si en signifiant une certaine attitude religieuse
on signifiait nécessairement du méme coup une certaine
attitude politique, et inversement? Des mots tels que
«intégriste » et « moderniste » ne sauraient &re employés
13, car ils ne se rapportent qu’a un comportement religieux ;
ni des mots tels que « conservateur » et « progressiste », qui
ne se rapportent qu’a un comportement politico-social.
Pour désigner deux vastes courants dont Pintelligibilité est
si mal établie et implique une telle confusion d’aspects, on
ne peut se tirer d’affaire qu’en construisant une sorte
d’Archétype auquel on donnera un nom allégorique ou
mythique (C’est le cas de le dire) : ce qui aura 1’avantage de
n’offenser personne, car dés lors, ainsi qu’en avertissent
les prudents auteurs de certains romans policiers, toute

—
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ressemblance avec tel ou tel doit &tre tenue pour fortuite
et fictive, et nul ne doit se sentir visé. Pour désigner I’Arché-
type de 'extrémisme de gauche, je dirai donc : les Moutons r
de Panurge ; et pour désigner 1’Archétype de ’extrémisme |
de droite, je dirai: les Ruminants de la Sainte-Alliancel. {

Bien entendu, s’il s’agit de personnes réelles qui ont
Pair d’entrer & un degré quelconque (ces degrés varient 3
Pinfini) en participation plus ou moins proche ou lointaine
avec I'un ou l’autre de ces Archétypes, j’espére avoir pour
elles les sentiments qui conviennent entre chrétiens (et
méme entre simples personnes humaines), et pas seulement
la sorte de charit¢ qu’on aurait pour un criminel ou un
crétin. Je suis tout prét a leur témoigner estime et respect
fraternels, et je serais sincérement heureux de prier d’une
méme voix avec elles, et d’aller avec elles recevoir le Corps
du Seigneur. N’empéche qu’a me trouver sur quelque point
en accord, soit philosophico-théologique, soit politico-
social, avec les Moutons de Panurge ou les Ruminants de
la Sainte-Alliance j’éprouve un sérieux malaise ; et je ne |
sais ce que je déteste le plus: voir une vérité qui m’est
chére méprisée et maltraitée soit par les uns soit par les |
autres ; ou voir la méme vérité qui m’est chére invoquée |
et trahie soit par les uns soit par les autres.

Ces accidents-la sont cependant inévitables. Et il faut
noter ici 'infortuné entre-croisement des valeurs en vertu
duquel les Moutons font en général si pictre figure en
matiere philosophique et théologique (ils sont fidéistes,
modernistes, tout ce qu’on voudra, pour &tre a la page),
tandis qu’en mati¢re politique et sociale leur instinct les

1. Les moutons ruminent aussi, je le sais, mais des réves
d’avenir.
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pousse vers la bonne doctrine qu’ils gicheront plus ou
moins . C’est I’inverse avec les gros Ruminants. Je me
tiens aussi loin que je peux des uns et des autres, mais il
est treés naturel (sinon trés réjouissant) que je me sente
moins loin des premiers quand il est question des choses
qui sont & César, et moins loin des seconds (hélas) quand il
est question des choses qui sont a Dieu.

Il faut reconnaitre, en outre, que dans le zéle des uns
et des autres le service de la pure vérité n’a pas le premier
rang. Ce qui émeut les Ruminants de la Sainte-Alliance, ce
sont avant tout les alarmes de la Prudence : barrer la route
a des dangers menagants, fermer des portes, ériger des
digues. Ce qui émeut les Moutons de Panurge, c’est avant
tout le Respect humain : faire comme tout le monde, du
moins comme tous les gens qui ne sont pas des fossiles.

Les deux extrémismes dont les Archétypes viennent de
me fournir occasion de quelques mauvaises plaisanteries,
ne caractérisent, a tout prendre, que deux minorités, bien
que les Moutons soient pour le moment notoirement plus
nombreux que les gros Ruminants, et puissent se réclamer
d’une plus vaste influence, spécialement parmi les profes-
seurs ecclésiastiques. La grande masse du peuple chrétien
semble indifférente aux efforts de ces deux minorites. Elle
est malheureuse et troublée, parce qu’elle sent que quelque

chose de grand se prépare et qu’elle ne sait comment

participer. Elle titonne, se préte docilement a des essais de
groupements souvent décevants; elle se plie volontiers
(non parfois sans regrets chez quelques vieux passionnés

1. « La gauche chrétienne, en France, a les entrailles évangé-
liques, mais elle n’a pas la téte théologienne. » Claude TRESMON-
TANT, Tdches de la pensée chrétienne, dans Esprit, juillet-aolit 1965,
p. 120.
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de la beauté dans I’Eglise) a I'usage de la langue vulgaire
dans les cérémonies religieuses, mais se plaint des traduc-
tions misérables qu’on lui fait réciter, comme du désordre
(momentané sans doute) consécutif aux innovations litur-
giques, se demande & certains moments si on lui a changé
sa religion, et aura peine 4 se satisfaire longtemps avec les
veillées de patronage, les disques et les petites chansons

dont les initiatives de certains curés agrémentent les célé- |

brations communautaires. Surtout elle souffre d’une
grande soif a laquelle personne n’a l’air de faire attention,
et la bonne volonté avec laquelle elle accepte des succé-
danés laisse prévoir des désillusions sérieuses.

Clest la vérité qu’elle cherche (mais oui), et les sources
vives. A entendre le bruit qu’ils font, les guides sont loin
de manquer, et sirement ils ont tous les meilleures inten-
tions. Sans doute aussi il y en a quelques uns qui savent le
chemin. Puissent-ils, ceux-1a, nous faire savoir un peu ce
que c’est que «recevoir comme un enfant le royaume de
Dieu », sans quoi, dit Jésus, nul n’y entre?, — et il ne s’agit
certes pas de fermer les yeux, un enfant regarde. Il nous
faut & tout prix savoir un peu ce que c’est que regarder les
choses divines comme un enfant, et 4 quelle école on
apprend cela, — et que Dieu seul nous apprend cela.

18 janvier 1966

I. « Quicumque non acceperit regnum Dei sicut puer, non
intrabit in illud. » Lc., 18, 17.
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Tous mes lecteurs lisent ’Evangile, bien stir. Mais ce
n’est pas une mauvaise idée de grouper tous les textes ol
il y est question du monde.

Si nous voulons ticher de comprendre ces textes,
n’oublions pas que Jésus et les apdtres, quand ils nous
parlent du monde, le prennent toujours dans sa relation —
sa double relation simultanée — au royaume de Dieu : d’une
part, selon que le monde accepte sa destination finale

d’étre assumé et transfiguré en un autre monde, un monde

divin, qui est Ie royaume de Dieu, déja commencé et qui
durera éternellement ; et, d’autre part, selon que le monde

refuse le royaume et se retranche en lui-méme. C’est la

vérité religieuse ou « mystique » (parce qu’elle se rapporte
au mystére du salut) concernant le monde qui est ici en jeu.
Je regrette le sérieux avec lequel il va me falloir parler,

et qui ne convient pas & mon genre. Mais il s’agit de
I’Evangile.

Dieu a tant aimé le monde

«Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils
unique . »

Le monde que Dieu a fait, comment ne ’aimerait-il pas?
Il a fait par amour. Et voila qu’il se perd, ce monde, avec
toute sa beauté, de par la liberté de la créature, image de
Dieu, qui se préfére & Dieu, choisit le rien. « C’est pourquoi,
entrant dans le monde le Christ dit: Tu n’as voulu ni
sacrifice ni oblation, mais tu m’as faconné un corps...
Alors j’ai dit : Voici, je viens 2. »

1. Joan., 3, 16.
2. Hebr., 10, 5~7.
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religieuses 4 'ceuvre parmi ses citoyens’. Le spirituel et le
temporel sont parfaitement distincts, mais ils peuvent et
doivent coopérer dans une mutuelle liberté.

Et ce n’est pas seulement 1’Occident, c’est le monde
entier, avec ses vastes aires culturelles non-chrétiennes, qui
requiert, je dis dans le domaine temporel et pour le progreés
de la civilisation temporelle, la stimulation et la surélévation
que le christianisme apporte aux activités de la nature dans
leur ordre propre.

C’est dire que ’dge ol nous entrons oblige le chrétien
a prendre conscience de la mission temporelle qu’il a &
’égard du monde, et qui est comme une expansion de sa
vocation spirituelle dans le royaume de Dieu et a I’égard de
celui-ci. Et malheur au monde si le chrétien isolait et
séparait sa mission temporelle (dés lors elle ne serait plus
que du vent) de sa vocation spirituelle! Il reste que cette
mission temporelle lui demande d’entrer aussi avant que
possible dans les angoisses, les conflits et les problémes
terrestres, sociaux et politiques de son époque, et de ne
pas hésiter  «se jeter dans le bain »,

J’ai beaucoup parlé, dans d’autres livres, de la mission
temporelle du chrétien. Il est clair qu’en parlant de cette
mission c’est avant tout aux laics chrétiens que je pense.

ue tels ou tels clercs aient 3 s’ s’occuper personnellement
des choses di siccle, cela est parfaitement possible, mais
e P

cela n’est pas une exigence de leur fonction. Et il arrive,
“quand ils ne sont pas Richelieu ou Mazarin, qu’ils s’en
occupent moins habilement et plus naivement que les
laics 2. Quant 3 ceux-ci, ils peuvent bien, s’ils veulent, se

1. Cf. L’Homme et I’Etat, pp. 160-168.
2. Qu’on ne voie pas ici une allusion quelconque aux organi-
sations d’Action Catholique. Ces organisations, par le moyen
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plaire 4 une sorte d’innocent et plutdt infantile anticlérica-
lisme chrétien (c’est toujours amusant de blaguer les curés,
parce qu’au fond on les aime bien, et attend beaucoup
d’eux) mais ils deviendraient pires que les plus mauvais
curés s’ils conduisaient leurs activités sociales et politiques
en réveurs arrogants nourris d’une fausse philosophie qui
divinise le monde, et décidés a tout sacrifier a P’efficacité,
- une efficacité d’un jour.

Ajoutons, pour étre exacts, qu’il ne suffit pas de dire
que la mission temporelle du chrétien est de soi I’affaire
des laics. Il faut dire aussi qu’elle n’est pas 1’affaire de tous
les laics chrétiens, loin de 13! mais seulement de ceux qui,
en raison de leurs dons et penchants naturels, comme en
raison des circonstances, sentent a son égard ce qu’on
nomme (dans un langage un peu poussiéreux, mais c’est
tout ce que j’ai sous la main) un appel prochain.

A quoi faut-il encore ajouter que I’appel prochain ne
suffit pas, et qu’une solide préparation intérieure est aussi
requise. (S’il m’arrive par malheur de sentir un appel
prochain a toucher a ce sujet, ce sera pour un autre cha-
pitre.)

desquelles les laics participent & I’apostolat de I’Eglise, ont par
définition un objet spirituel, non temporel. Elles n’ont donc rien
4 voir avec ce que je dis ici. Je pense qu’il ne leur appartient de
grouper qu’une partie relativement minime des laics chrétiens,
(soustraite par 14 aux tiches temporelles dans une mesure appré-
ciable) mais je suis persuadé aussi qu’elles sont tout 4 fait néces-
saires. (Cf. Carnet de Notes, pp. 240-241.) — Sur le laicat, sa voca-
tion spirituelle et sa vocation temporelle, voir plus loin chap. viI,
pPp. 298-308.
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3

UNE LONGUE EQUIVOQUE
AUX FRUITS AMERS

Vocabulaire spéculatif et Vocabulaire pratique

Comme introduction a la troisiéme partie de ce chapitre,
il me faut, en reprenant encore pour un moment mon vieux
métier de professeur, commencer par quelques remarques
préalables sur la différence qui sépare I’approche et le
vocabulaire propres au savoir spéculatif de ’approche et
du vocabulaire propres au savoir pratique (celui des mora-
listes et des spirituels). Avant d’étre un paysan de la Ga-
ronne j’ai longuement insisté sur cette différence dans les
Degrés du Savoir. D’un c6té on considére la structure onto-
logique des choses ; de l’autre, la maniere dont le sujet
agissant doit se comporter au milieu d’elles et vis & vis
d’elles.

Ce n’est pas sous la méme lumiere que le réel apparait
dans I'un et 1’autre cas. Le théologien déclare que la gréce
parfait la nature et ne la détruit pas ; le saint déclare qu’elle
nous demande de la faire mourir & elle-méme. Ils disent
vrai tous les deux. Mais ce serait pitié d’intervertir les
langages, en faisant usage dans le domaine spéculatif des
formules qui sont vraies pour le domaine pratique, et
vice versa.

Pensons au «mépris des créatures» professé par les
saints. Le saint a le droit de mépriser la créature (tout en
Paimant) ; le philosophe, le théologien (qui, comme tels,
ont pour affaire de connaitre, non d’aimer) n’ont pas ce

droit ; car le mot mépris n’a pas le méme sens dans les
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deux cas, Pour les seconds il voudrait dire : les créatures
ne valent rien en elles-mémes. Pour les premiers il veut dire :
elles ne valent rien pour moi. Et il n’est pas besoin d’étre
un saint Jean de la Croix, il suffit d’étre un poéte pour dire
de méme :

e suis mourant d’avoir compris
Que notre terre n’est d’aucun prixt.

Le saint voit pratiquement que les créatures ne sont
rien en comparaison de Celui auquel il a donné son ceeur
et de la Fin qu’il s’est choisie. C’est un mépris d’amoureux
a P’endroit de ce qui n’est pas I’Amour méme. Ce n’est
rien pour lui de donner pour Dieu « toutes les richesses de sa
maison 2 ». « Pour son amour j’ai voulu tout perdre, regar-
dant toutes choses comme du fumier afin de gagner le
Christ, disait saint Paul®. Afin de le connaitre, lui et la
vertu de sa résurrection, et d’étre admis 3 la communion
de ses souffrances. »

« Et par un merveilleux reflux, plus il méprise les créatu-
res en tant que rivales de Dieu, ou objet d’une option
possible contre Dieu, plus il les chérit en et pour Celui
qu’il aime, en tant qu’aimées de Lui, et faites vraiment,
par P’amour qui en toutes choses crée et infuse la bonté4,
bonnes et dignes d’étre aimées. Car aimer un étre en Dieu
et pour Dieu, ce n’est pas le traiter comme un pur moyen
ou une pure occasion d’aimer Dieu, c’est-a-dire de se dis-
penser de laimer lui-méme (et du méme coup cesser

1. Max Jacob.

2. Cant., 8, 7.

3. Philip., 3, 8-10.

4. « Amor Dei est infundens et creans bonitatem in rebus. »
Saint Thomas, Sum. theol., 1, 20, 2.
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d’aimer Dieu vraiment, qui n’est vraiment aimé que si on
aime aussi ses images visibles) ; C’est aimer cet étre et le
T T

traiter comme une ﬁn, et vouloir son bien parce quen’ sm
e —

et pour sol il mérite d’étre aimé, je dis selon que ce mérite

et s
méme et cette dignité de fin découlent du souverain Amour

et de Ia souveraine Amabilité de Dieu. Les voila du méme
coup fondés en Dieu, mis hors de querelle et de vicissitude.
Ne pas s’arréter a la créature, c’est la garantie pour elle

détre aimée sans defaillance, fixée dans la racine de son

‘amabilit¢ par 1a fleche qui la traverse. Ainsi se comprend
ce paradoxe qu’a la fin le saint enveloppe d’un universel
amour d’amitié, et de piété, — incomparablement plus libre,
mais plus tendre aussi et plus heureux que I’amour de
concupiscence du voluptueux ou de I’avare, - tout ce qui
passe dans le temps, et toute la faiblesse et la beauté des
choses, tout ce qu’il a quitté?. »

On se méprendrait donc totalement, ainsi que je le
notais plus haut, si ’on donnait un sens spéculatif aux
formules d’un Jean de la Croix. « Il n’est pas de pire philo-
sophie qu’une philosophie qui méprise la nature. Une
connaissance qui méprise ce qui est, n’est rien elle-méme ;
une cerise entre les dents contient plus de mystére que
toute la métaphysique idéaliste 2. »

Le « mépris du monde »
et ses périlleuses vicissitudes

Eh bien, pour le commun des fidéles, et méme des
clercs, qui n’ont pas accés au modeste empyrée, 4 la fois

1. Les Degrés du Savoir, pp. 665-666.
2. Ibid., p. 666.
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temple de la sagesse et asile d’aliénés, ou sont enfermés
philosophes et théologiens, il est difficile de se défendre
contre ce que j’appellerai un détournement spéculatif des
maximes des saints. L’affaire a pris énormément de temps,
mais le fait est qu’a un moment donné ils se sont trouvés
les innocentes victimes d’un tel détournement.

To make a long story short (on m’excusera de simplifier
beaucoup), je dirai que pendant des siécles (il n’y avait
la que pédagogie un peu rude : pour détourner le pupille
d’aller dans les mauvais endroits on lui disait que toute la
ville était un coupe-gorge), l’enseignement homilétique
chrétien s’est employé & convaincre les gens (qui aiment
naturellement la créature, mais pas 4 la maniére des saints)
que la créature ne vaut rien. En sorte, et voila le malheur,
qu’a force de répéter ce lieu commun les auteurs ascétiques
et les prédicateurs ont fini par étendre le fumier de saint
Paul sur la création toute enti¢re, dans la mesure sans
doute (et elle n’est pas petite) ot celle-ci pouvait tenter
I’&¢tre humain, mais aussi, finalement, sans qu’on s’en
aper¢it, selon qu’elle était prise en elle-méme. Manichéisme
larvé qui était superposé a la foi chrétienne sans la ruiner,
par Peffet d’un simple phénoméne d’inattention. (Si on
avait su ce qu’on faisait, quelle belle contradiction, et,
pour la joie de nos hégéliens d’aujourd’hui, quelle belle
dialectique! Mais non. On était seulement pris au piége
d’une formule qui, sans qu’on y vit goutte, avait passé
d’un sens a un autre sens.) Ainsi donc c’est en elle-méme
que la créature était fumier. C’est en lui-méme que le
monde n’était que corruption. Le péché originel avait tout
pourri dans la nature. Un catholique n’aurait certes pas
proféré une telle proposition. Mais elle doublait souvent
d’une maniére. plus ou moins inconsciente son idée de la
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travail inconscient qui s’était si longtemps poursuivi en
secret a pris forme apparente. On s’est mis a souffrir
sérieusement, parfois cruellement, de I’espéce d’invasion
de manichéisme pratique qui affectait surtout les procé-
dures de I’éducation et de la piété, mais avait une portée
et une signification beaucoup plus générales, et qui imposait
une attitude toute négativiste a ’égard du monde, - avec
d’autant plus d’agressivité que le monde lui-méme faisait
entendre de toutes parts ses revendications et ses promesses.
Dés ce moment, pour beaucoup d’ames intérieures le voca-
bulaire courant de réprobation de la nature et du monde,
jusqu’alors accepté comme allant de soi dans son registre
spécial, devenait de plus en plus difficilement tolérable,
méme dans des livres aussi précieux que I’Imitation (de
sorte que le champ des lectures spirituelles allait un jour
se trouver étrangement restreint). D’autres dmes prenaient
le parti de se rebeller. Quant a la masse des gens, elle
sentait obscurément qu’une injustice grave, mais contre
laquelle elle se trouvait sans défense, était commise 2a
I’égard du monde, comme a I’égard d’eux-mémes, et était
de nature a conduire au désastre.

L’espéce d’invasion de manichéisme pratique dont on
éprouvait ainsi les effets ne se présentait pas comme une
erreur doctrinale formulée par I’intellect et prononcée au
dehors. Non! C’est au dedans qu’elle se répandait, sous
forme de prohibitions purement moralistes, d’exigences de
fuite,_d’habitudes de crainte, de disciplines de refus ou
JLamour n’avait aucune part, menant I’ame a I’inanition et
a l’étiolemenﬁ‘éf@ortﬁrant sentiment d’impuissance.
" Clest sur cette aberration de nature manichéenne que
jinsiste ici, parce qu’elle concerne le sujet du présent
chapitre (la signification du monde et I’attitude du chrétien
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envers lui) et est le fruit vénéneux de la longue équivoque
dont je traite dans la présente section. Il faut ajouter que
cette aberration a pris place dans un contexte infortuné,
qui a contribué a y sensibiliser les esprits et, par 1a méme,
a en rendre les effets plus graves.

L’hostilité d’une civilisation ou le christianisme, et sur-
tout le christianisme ainsi défiguré, était mis en question
de toutes parts, et ot la science était donnée comme ennemie
de la religion ; I’affaiblissement des défenses naturelles dfi
3 la psychasthénie moderne qui profitait déja si bien des
psychiatres, et ’affaiblissement des défenses intellectuelles
dii & un enseignement des plus indigents en matiere
de doctrine ; la crise moderniste, avec une premiére épi-
démie de prurit aux oreilles et d’erreurs pieusement inten-
tionnées ; et, dans ’indispensable lutte contre ces erreurs,
le recours presque exclusif aux mesures disciplinaires ; la
misére spirituelle d’un laicat chrétien qui continuait en
général de s’imaginer que l’appel & la perfection de la
charité, avec ce qu’il implique de vie de priére, et, autant
que possible, de recueillement contemplatif, ne concernait
que les religieux ; la confusion et la coalescence, admises
depuis deux siécles comme naturelles, entre les intéréts de
la religion et ceux d’une classe sociale furieusement attachée
4 ses privileges?, et dans laquelle on voyait chez les uns
de nobles vertus et coutumes religieuses, mais chez les
autres, et plus souvent, un confortable athéisme pratique,
- voila le contexte dans lequel la montée de manichéisme

larvé dont j’ai parlé s’est trouvée placée jusqu’au premier

1. La date de la fondation de la revue Esprit en France (1932), et,
4 peu prés a la méme époque, celle du Catholic Worker aux Etats-
Unis, peuvent étre regardées comme marquant, au moins symboli-
quement, le point de rupture qui annongait la fin de cette confusion.
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tiers environ du présent siécle. Et tout cela allait accumuler
dans Pinconscient d’une grande masse de chrétiens, clercs

" et laics, une énorme charge de frustrations, de déceptions,
‘de doutes refoulés, de ressentiments et d’amertumes, de
bons désirs sacrifiés, avec toutes les anxiétés et les aspira-
Eiong sans issue de la conscience malheureuse.

“Arrive 'aggiornamento. Faut-il s’étonner qu’a ’annonce
méme du Concile, puis tout autour de lui, et maintenant
aprés lui, I’énorme charge inconsciente dont je viens de
parler ait jailli au dehors dans une espéce d’explosion qui |
n’honore pas intelligence humaine? Le Concile apparait
ainsi comme un ilot gardé par I’Esprit de Dieu au milieu
d’un océan qui roule toutes choses, et le vrai et le faux, |
péle-méle.

En ce qui concerne lattitude du chrétien envers le
monde, le pendule s’est tout & coup porté a ’extréme op-
posé du mépris quasi manichéen du monde professé dans
le ghetto chrétien dont on est en train de s’évader. Et cette
fois ce n’est plus devant une aberration projetée au dedans
sous des formes torturantes et ténébreuses que nous nous
trouvons, c’est devant une aberration projetée au dehors
avec tout l’éclat et I’heureuse arrogance d’une raison
affolée par Iivresse de la nouveauté : deuxiéme fruit véné-
neux, aussi dangereux, — et peut-étre (a cause de ce carac-
tére intellectuel) plus dangereux que le premier, mais qui
sera probablement de moins longue durée, de la longue
équivoque dont je traite ici: car lorsque la sottise prend
chez les chrétiens de si considérables dimensions, il faut
ou bien qu’elle se résorbe assez vite, ou bien qu’elle les
détache décidément de I’Eglise. Quelle sottise? L’age-
nouillement devant le monde. Ce sera le sujet de la cin-
quieme et derniére partie de ce chapitre.

L S e ————— =S
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4

LE SCHEMA XIII

L’Eglise enseignante a, pour sa part, mis fin par lavoix
du Concile a la longue équivoque ci-dessus mentionnée

Le schéma XIII, — la Constitution pastorale sur la condi-
tion humaine dans le monde d’aujourd’hui, — est un docu-
ment d’une grande sagesse et d’une admirable loyauté,
plus significatif encore, me semble-t-il, par son approche
générale que par ses €lucidations particuli¢res. Ce qui en
effet est capital en un tel enseignement, ce sont moins, si
justes soient-elles, les analyses qu’il propose des problemes
auxquels le monde a affaire aujourd’hui, que ’exposé et
la compléte explicitation qu’il nous offre de l’attitude de
I’Eglise elle-méme envers le monde, soit que ’on considére
les invariables vérités qui fondent cette attitude, soit que
P’on considére les modalités requises par le degré d’évolu-
tion auquel le monde se trouve aujourd’hui.

En voyant a quel point cette Constitution pastorale est
imprégnée de l’esprit et des vues foncieéres du Docteur
Angélique, un vieux thomiste comme moi se sent tout
ragaillardi.

Je pense en particulier que chrétiens ou non-chrétiens,
tous ceux qui ont souci de ’homme, et de ’avenir de la
civilisation, lui doivent une profonde gratitude pour avoir
_fait de la personne humaine, de sa dignité et de ses droits

le théme central de son vaste enseignement.

"A ce propos notons tout de suite un Tait spécialement
important. Mettant clairement les choses au point, le Pape
nous a rappelé que 1’aggiornamento n’est nullement une
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adaptation de I’Eglise au monde, comme si celui-ci réglait
celle-13 ; C’est une mise & jour des positions essentielles de
PEglise elle-méme. Eh bien, l'insistance du schéma XIII

de cette vérité. Car ce qui apparait 13, c’est un contraste
frappant entre ’Eglise et le monde. Dans cette commu-
nauté de personnes humaines qu’est une société, ’Eglise,
conformément aux exigences de la vérité, gonne le primat _

r “d’aujourd’hui donne le primat a la communaute sur ‘la

personne. Désaccord trés significatif, et d’'un haut intérét.
Dans notre age de civilisation 1’Eglise deviendra de plus
en plus — bénie soit-elle — le refuge et le soutien (uniques
peut-étre) de la personne. Les infortunés ecclésiastiques qui
ne voient pas cela feraient bien de relire la Constitution
pastorale.

Qu'on me permette ici une remarque par parenthése.
Gréce surtout, je pense, 8 Emmanuel Mounier, 1’expres-

1. Je ne veux pas dire que cette primauté fasse I’objet d’une
phrase particuliere de la Constitution pastorale, je veux dire
qu’elle est partout présente et partout affirmée dans ’ensemble de
la Constitution, pour quiconque lit avec soin celle-ci. Car ce que
la Constitution pastorale met en lumiére, c’est le fait fondamental
que la communauté humaine est une communauté de personnes, et
que, dés lors, le bien commun lui-méme exige le respect des
droits des personnes et la reconnaissance de leurs aspirations
essentielles. (N’oublions pas que le bien commun d’une commu-
nauté de personnes est « commun» en un sens éminent, il est
| commun au tout et aux parties, et demande donc a se reverser
| sur celles-ci, & se distribuer au profit des personnes. D’autre part,
les biens auxquels la personne humaine tend selon qu’elle est
esprit, et qui, dés I’ordre naturel lui-méme, sont, comme la vérité
et les choses de Dieu, supérieurs au bien commun temporel, sur-
| abondent cependant sur celui-ci, et d’en haut le confortent et
P’élevent.)
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rellement, tout disposé a se mouiller, et il peut courir des
risques dont les Péres d’un saint Concile ont le devoir de
se garder.)

Se plagant donc dans la perspective de la Genese et de
la Somme théologique, autrement dit considérant la nature
humaine et le monde dans ce qui les constitue en eux-
mémes, la Constitution pastorale affirme sans ambages
leur bonté radicale et I’appel au progres qui, si contrarié
qu’il soit par ’ambiguité de la maticre et les blessures du
péché, est inscrit dans leur essence. Et elle montre, d’une
fagon non seulement générale, mais dans une analyse trés
poussée et avec cette entiére générosité qui découle de la
divine charité, comment ’Eglise, tout en restant dans le
domaine de sa mission toute spirituelle et des choses qui|
sont & Dieu, peut et veut aider le monde et ’espéce humaine
dans leur effort pour avancer vers leurs fins temporelles.

A vrai dire c’est la doctrine pérenniale de ’Eglise qui se
trouve ainsi réaffirmée, — mais avec des notes nouvelles et
singuli¢rement importantes : car elle est réaffirmée sous le
signe de la liberté, — non plus pour revendiquer le droit de
I’Eglise & intervenir ratione peccati dans les choses du
monde afin d’y réprimer le mal (¢a, je crois qu’elle y sera
toujours obligée, sous une forme ou une autre), mais pour
déclarer son droit, et sa volonté, d’animer, stimuler et
assister d’en haut, ratione boni perficiendi, si je puis dire, et
sans empiéter sur ’autonomie du temporel, les développe-
ments du monde vers un plus grand bien a atteindre.

Et c’est d’'une maniére définitivement et bienheureuse-
ment élargie que le message de ’Eglise au siécle est main-
tenant formulé, — non plus comme adressé a une chrétienté
jadis «sacrale » et plus ou moins sécularisée, mais comme
adressé au monde entier et a P’universalité des hommes,
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3 la civilisation « profane» qui est celle d’aujourd’hui, et

qui est en voie de s’étendre A tous les peuples.

La Constitution pastorale ouvre ainsi d’immenses hori-
zons. Et on peut dire qu’elle est la liquidation définitive
du manichéisme larvé dont il a été longuement question
tout & I’heure, et qui avait empoisonné plusieurs siecles
d’histoire, jusqu’a ce qu’il ait créé de nos jours une situation
psychologique intenable, et provoqué la plus grave crise

. réactionnelle.

Quant a cette présente crise elle-méme, avec toutes les
confusions, les folies et les reniements qu’elle charrie, et
cette fascinatio nugacitatis a laquelle elle expose 1’dme
chrétienne, elle ne pourra étre liquidée 4 son tour que par

un grand et patient travail de redressement, dans I’ordre de

“Pintelligence comme dans celui de la spiritualité. Tout ce

que la Constitution pastorale pouvait et devait faire a ce
point de vue, c’est de poser les fondements d’un tel travail
sur un terrain ferme et bien déblayé, en établissant sereine-
ment, dans leur exacte signification, — et, du méme coup,
soustrayant a ’erreur, — les vérités que Perreur exploitait
et défigurait. C’est un grand bienfait que nous lui devons
13, et c’est le commencement effectif de la liquidation de la
présente crise. Les positions de 1’Eglise enseignante appa-
raissent désormais clairement. Et I'on doit dire qu’elle a,
par le Concile, mis fin dés maintenant, pour sa part, a
I’équivoque dont la pensée catholique a trop longtemps
souffert & I’égard des choses du monde.

Mais chez bien des chrétiens Iéquivoque continue, et
s’aggrave.
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point que dans le fond du fond de son 4me le saint refuse
de Paccepter comme elle est. Le mal, — j’entends la puis-
sance du péché, et I'universelle souffrance qu’elle en-
traine, — le mal est tel, que la seule chose qu’on ait sous la
main pour s’y opposer totalement d’un coup, et qui enivre
le saint de liberté, d’exultation et d’amour, est de tout
donner, tout abandonner, et la douceur du monde, et ce
qui est bon, et ce qui est meilleur, et ce qui est délectable
et permis, et avant tout soi-méme, pour &tre libre d’étre
avec Dieu ; c’est d’étre totalement dépouillé et donné afin
de se saisir du pouvoir de la croix, c’est de mourir pour
ceux qu’il aime. C’est 14 un éclair d’intuition et de vouloir
au-dessus de tout Pordre de la moralit¢é humaine. Une
fois qu’une dme d’homme a été touchée au passage par
cette aile brilante elle devient partout étrangere. Elle peut
tomber amoureuse des choses, jamais elle ne se reposera en
elles. Le saint est seul & fouler le pressoir, et parmi les
peuples il n’est personne avec luil.

Quant a ce que j’ai appelé tout a I’heure I’Empereur de
ce monde, c’est le faux dieu des philosophes quand sachant
Pexistence de I’Etre supréme ils méconnaissent sa gloire,
nient P’abime de liberté que signifie sa transcendance, et
Penchainent lui-méme au monde qu’il a fait; faux dieu
responsable du monde sans pouvoir le racheter, et qui ne
soit qu’une supréme garantie et justification de I’ordre du
‘| monde et qui donne sa consécration a tout le mal comme 2
|| tout le bien qui sont & I’ceuvre dans le monde ; un dieu
qui bénisse I’injustice et I’esclavage et la misére, et qui
fasse des larmes des enfants et de I’agonie des innocents
un pur et simple ingrédient, sans nulle effusion supérieure

1. Is., 63, 3.
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pour le compenser, des nécessités sacrées des cycles éter-
nels ou de I’évolution. Un tel Dieu serait bien 'unique
Btre supréme, mais changé en une idole, le Dieu natura-
liste de la nature, le Jupiter de ce monde, le grand Dieu
des idolatres, des puissants sur leurs si¢ges et des riches
dans leur gloire terrestre, du succés sans loi et du pur fait
érigé en loi. A I’égard de ce Dieu le saint est un parfait
athéel... Ces athées-1a sont les mystérieuses colonnes du |
ciel, Ils donnent au monde le supplément d’dme, comme
disait Bergson, dont le monde a besoin.

Mais s’il n’y a plus d’autre monde et si, du méme coup,
Dieu perd son infinie transcendance, alors il n’y a plus de
Pére céleste, il n’y a plus que I’Empereur de ce monde,
devant lequel chacun doit plier le genou. Et c’en est fini des
athées de ce faux dieu, les chrétiens sont a genoux devant le
monde et le monde a perdu les saints.

La folle méprise

Au terme de nos réflexions sur la longue équivoque dont
la pensée chrétienne a souffert au sujet du monde, nous
voici donc ramenés au curieux agenouillement dont le
spectacle est offert aujourd’hui par des croyants dont la
foi en Dieu demande a étre réconfortée par une foi pas-
sionnée au monde.

I. « Aussi bien les Juifs et les premiers chrétiens n’étaient-ils
pas souvent traités d’athées par les paiens au temps de ’Empire
Romain? Il y avait un sens caché dans cet outrage.» (Op. cit.,
p. 28.) = Cf. Saint JUSTIN, Premiére Apologie, VI, n. 1: « Voila
pourquoi on nous appelle athées. Et certes, nous ’avouons, nous
sommes les athées de ces prétendus dieux. »
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sisterait & méconnaitre les droits imprescriptibles de Pordre
spéculatif, en d’autres termes de la vérité elle~-méme, 1a vérité
qui est supérieure a tout intérét humain. Il pourrait arriver
qu'au nom de ’accord & réaliser sur le plan des principes
pratiques et de I’action, nous soyons tentés, soit de négli-
ger ou oublier nos convictions spéculatives parce qu’elles
sont en opposition entre elles, soit d’atténuer, dissimuler
ou camoufler leur opposition en faisant s’embrasser le oui
et le non, — et en mentant & ce qui est, — pour les beaux yeux
de la fraternité humaine. Ce ne serait pas seulement jeter
aux chiens la vérité, mais jeter aussi aux chiens la dignité
humaine, et notre supréme raison d’étre. Plus nous frater-
nisons dans Pordre des principes pratiques et de I’action a
conduire en commun, plus nous devons durcir les arétes
des convictions qui nous opposent les uns aux autres dans
Pordre spéculatif, et sur le plan de la vérité, premiére servie.

L’amitié fraternelle entre les hommes
qui sont tous membres du Christ
au moins en puissarnce

Ce que je viens de dire dans la section précédente n’était
qu’une considération préalable. J’arrive maintenant a quel-
que chose de beaucoup plus significatif et beaucoup plus
important, oit je vois un des caractéres de ’dge nouveau
ou nous entrons, et du vrai feu nouveau allumé dans les
ceeurs.

Chrétiens et non-chrétiens, cette fois je ne les considére
plus simplement en tant gu’hommes. Je les considére en rant
que membres du Christ : explicitement et visiblement mem-
bres du Christ, s’ils sont chrétiens (membres vivants s’ils
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les excuse aprés tout! Il y a une excuse encore meilleure
que P« erreur invincible », c’est ce que Baudelaire appelait
«la bétise au front de taureau ».

Mais les textes qu’on vient de lire appellent des com-
mentaires plus appropriés. La vérité de la Foz est la vérité
infiniment transcendante du mystere de Dieu. Et cepen-
dant cette vérité infiniment transcendante, Dieu a voulu
quelle soit exprimée (et voild les prophétes d’Israél, et
’enseignement du Christ, et les définitions de I'Eglise)
dans des concepts et des mots humains. Cela est carac-
téristique de la révélation judéo-chrétienne. La révélation
n’est pas informulable, elle est formée. 11 en est ainsi parce
que la Seconde Personne de la Trinité est le Verbe, et parce
que le Verbe s’est incarné. Les concepts et les mots qui
nous transmettent la révélation sont a la fois vrais (ils nous
font réellement connaitre ce qui est caché en Dieu) et
essentiellement mystérieux (« in aenigmate » : ils restent dis-
proportionnés a la Réalité qu’ils atteignent sans la cir-
conscrire ni la comprendre).

Et voila qui apprend au philosophe le respect de I’in-
telligence humaine et des concepts et autres instruments
qu’elle se fait pour attraper les choses, et avec quoi les pro-
phétes d’Israél et Celui qu’ils annongaient ont ouvert des
portes contre lesquelles les philosophes se cognent le nez.
C’est en méditant 1a-dessus que jadis un fervent bergso-
nien a commencé de s’apercevoir des faiblesses de la cri-
tique du concept sur laquelle Bergson insistait tant, et
qu’aprés tout il démentait lui-méme en écrivant ses grands
livres.

Et c’est en méditant la-dessus que le chrétien bénit
Pobscurité de la Foi, par laquelle la Vérité absolue, qui
n’est vue que dans la gloire, entre dés cette pauvre vie ter-
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|| restre en compagnonnage avec lui. C’est dans cette obscu-
| rité sainte qu’il peut adorer en esprit et en vérité.

Voila ma premiére remarque. La seconde, c’est au sujet
de la deuxiéme épitre de saint Jean qu’elle me vient a ’es-
prit, quand ’apdtre appelle sur nous la grice, la miséricorde
et la paix, dans la vérité et la charité. La vérité et la charité,
comment s’arrangent-elles ensemble? Dans la pratique de
la vie courante, cela crée aux pauvres diables que nous
sommes pas mal de petites difficultés, et, je ’ai noté dans
le précédent chapitre, des peines intérieures aussi, qui ne
sont pas petites. En principe cependant, I’accord en ques-
tion est tout ce qu’il y a de plus normal ™.

La charité a affaire aux personnes ; la vérité, aux idées

! et 4 la réalité atteinte par elles. Une parfaite charité en-
| vers le prochain et une fidélité parfaite 3 la vérité ne sont
'pas seulement compatibles, elles s’appellent ’une 1’autre.
Dans le dialogue fraternel, plus ’amour est profond, plus

| chacun se sent tenu de déclarer sans atténuation ni pom-
made ce qu’il tient pour vrai, (sinon il ferait injure, non

seulement 2 la vérité telle qu’il la voit, mais aussi & la di-

gnité spirituelle du prochain).

Et plus librement j’affirme ce que je tiens pour vrai, plus
je dois aimer celui qui le nie, — je n’ai vraiment envers le
prochain la tolérance demandée par la charité fraternelle
que si son droit & exister, 3 chercher la vérité et  ’exprimer
selon les lumiéres dont il dispose, et & ne jamais agir ou
parler contre sa conscience, est reconnu et respecté par moi
dans Pinstant méme que ce tétu de prochain, toujours

1. Cf. mon étude « Qui est mon prochain » dans Principes d’une
politique humaniste, et une autre, « Tolérance et Vérité », dans le
Philosophe dans la cité.
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avancer vers ses fins naturelles et dans la ligne de son pro-
gres terrestre, selon qu’il tend & des états meilleurs et plus
élevés pour I'humanité ; elle met & son service les trésors
de lumiére et de compassion dont le dépot lui a été confié.
Elle n’est pas au service du monde. Elles se garde de se
conformer aux convoitises, aux préjugés, aux idées passa-
géres de celui-ci. En ce sens le vieux Chesterton avait rai-

' son d’écrire : « L’Eglise catholique est la seule chose qui
épargne 4 ’homme I’esclavage dégradant d’étre un enfant de

| son temps. » Et avec une autorité incomparablement plus
grande, il a été dit aussi: Nolite conformari huic saeculol.
Le «siécle » dont parlait saint Paul, on a toujours vu, a la
maniére dont il se débrouille, que sa norme supréme est
Pefficacité, autrement dit le succés. La norme supréme de
I’Eglise est la vérité.

La norme supréme a laquelle obéit le «siecle », la loi
supréme de I’efficacité, risque, semble-t-il, de s’imposer
avec un despotisme plus exigeant que jamais & la civilisa-
tion technocratique dans laquelle nous entrons aujourd’hui.
C’est pourquoi les hommes y auront désespérément be-

/| soin du témoignage que 1’Eglise rend au primat absolu de
la vérité.

Il y aurait beaucoup 2 dire sur ’efficacité. Au vrai, rien
dans la nature, et spécialement dans 1’&tre vivant, et plus
spécialement dans ’étre humain, n’est inefficace. Ni I’oisi-
veté, ni méme la paresse, ni le repos ne le sont, sauf quand
ils prennent place au mauvais moment. La vieille sagesse
chinoise connaissait la valeur des temps vides dans la
musique et le dessin, comme dans I’art de vivre. Et surtout
il y a des ordres différents d’efficacité, je le dis en passant,

1. Rom., 12, 2.
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i’y reviendrai peut-étre. Et le fait est que ce qui ne veut que
Pefficacité, et une efficacité sans bornes, est ce qu’il y a de
moins réellement efficace (parce que la nature ¢t Ia vie sont
un ordre caché, non un pur déchainement de force), tandis
que ce qui a lair le moins efficace (si cela est d’un ordre
supérieur & celui des activités liées & la matiére) est ce qui
possede le plus de réelle efficacité.

Mais P’efficacité dont je parle en ce moment est celle des
énergies que ’homme déploie et emploie dans ’ordre propre
de sa nature d’animal doué de raison, grice & ses bras et
grice surtout & son cerveau. Négliger cette efficacité-1a
serait un enfantillage, dont il n’est pas a craindre que le
monde se rende coupable. L’Eglise non plus ne la néglige
pas ; c’est pourquoi elle renouvelle 4 chaque grand moment
de Phistoire, non seulement ses moyens d’action, mais la
conscience des sources vitales dont ils dépendent (elle y
met le temps, Aristote avait remarqué que les magnanimes
ont la démarche lente). Elle est aujourd’hui 4 un de ces
grands moments de renouvellement. Et elle sait parfaite-
ment les risques que cela fait courir (n’ayons pas peur, elle
les surmontera).

Faut-il en dire autant de nombre de ses ministres et de
ses fideles? C’est vers eux & présent que je tourne mon
regard de vieil ermite, pas fiché au surplus de laisser de
c6té pour un moment le monde et ses faux-semblants, -
mais est-ce que je le laisse tant que ¢a, voild ce qui me
chiffonne. Et pourtant le point de vue auquel je voudrais me
placer maintenant n’est plus celui de 1’aide et de la coopéra-
tion que le christianisme apporte d’en haut au monde et a
Pordre temporel, c’est le point de vue de ce que le chris-
tianisme a a faire dans ’ordre spirituel lui-méme, qui est
son ordre propre.
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11y a, de nos jours, chez beaucoup de chrétiens, et méme,

| sans qu’ils s’en rendent clairement compte peut-étre, chez

des prétres et des religieux dont le nombre est alarmant

| (C’esta ces clercs surtout que j’en ai) une tendance marquée

a donner 2 Pefficacité le primat sur la vérité. Qu’importe
si les moyens dont on use jettent I’esprit sur de fausses
pistes, demandent aux techniques de groupe et a la psycho-
logie de groupe® de mieux faire que les vertus théologales,

| - & Pinstinct grégaire de mieux faire que les dons du Saint-
| Esprit, — 4 ’épanouissement de la nature de mieux faire

que cette pauvre vieille humilité, — aux engagements (pris
‘en commun de préférence) de remplacer la recherche

«égocentrique » de I'intimité avec Dieu, — & la joie d’&tre
au monde de remplacer la recherche de la perfection de la
charité et de ’'amour de la croix, — aux actions de masse de
suppléer 4 ce «entre dans ta chambre, ferme la porte, et

| prie ton Pere qui habite dans le secret?» que Jésus-Christ
" avait prescrit (pour un autre temps, n’est-ce pas), — aux

célébrations communautaires de mettre au rancart la
recherche du silence et de la solitude, — aux fables et char-
lataneries du jour de donner au catéchisme un peu de vita-
lité, — et, surtout, a la généreuse dépense de soi dans les
ceuvres et 3 un incessant dialogue avec tout le monde de
délivrer de tout effort de concentration intellectuelle?

' Qu’importe, du moment que ces moyens sont dynamiques,

1. Je n’ai rien contre la psychologie de groupe, ni contre
I’épanouissement de la nature, ni contre les engagements ni
contre la joie d’étre au monde ni contre les actions de masse ni
contre les célébrations communautaires ni contre les ceuvres ni
contre le dialogue! Je parle de usage (pour lequel ces choses ne
sont nullement faites) auguel certains, pas trés rares a cette heure,
veulent les faire servir.

2. Matt,, 6. 6.
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- il n’y a que ¢a qui compte, — et qu’ils servent effica-
cement A rassembler les hommes dans le troupeau du Bon
Pasteur?

C’est 1a justement une absurdité flagrante puisque le
Bon Pasteur est justement la Vérité méme ; et puisque les
moyens ne sont rien s’ils ne sont pas proportionnés a la
Fin, c’est-a-dire, dans le cas présent, s’ils ne sont pas des
moyens de vérité ; et puisque, dans le domaine du royaume
de Dieu, c’est la vérité qui est la source et la mesure de
Pefficacité elle-méme.

En réalité, pour autant que prévaut (ce pour autant est
requis en justice, mais, malgré tout, peu rassurant, au moins
pour un temps) la tendance que j’ai signalée, on expose
I’ame des gens a une belle désagrégation intérieure, et on
risque de faire d’eux des infirmes spirituels difficilement
curables.

A Pextréme limite, voila la « foi » troublée et malheureuse
du pur fidéisme, et la Vérité surnaturelle (ou ce qui en reste)
présente en eux comme une pierre au fond d’une mare,
mais non plus regue vitalement dans un vivant. Toutes
connexions avec cette étrangére sont coupées dans leur
intellect ; leur raison démaitée, privée des formations inter-
nes et des structures qu’elle demande naturellement, flotte
a la dérive dans I’ignorance religieuse, et (s’il s’agit de gens‘,
dont le niveau culturel aurait requis normalement quel-|
ques certitudes, si élémentaires soient-elles, en mati¢re de|
savoir) dans un total scepticisme ou indifférentisme théolo+
gique et philosophique. )

Vous parlez d’efficacité! Le résultat serait finalement la
défection d’une grande multitude. Le jour ou lefficacité
prévaudrait sur la vérité n’arrivera jamais pour I’Eglise,
car ce jour-1a les portes de I’enfer auraient prévalu sur elle.
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Il y a évidemment un troisi¢me point qui se rapporte,
non plus & la possibilité d’une doctrine (philosophique ou
théologique) fondée en verité, mais (c’est bien 14 qu’on
m’attend, non sans mauvais pressentiments) 4 I’existence
d’une telle doctrine. L’existence d’une telle doctrine est-elle
probable? — Certainement non, étant donné les considéra-
tions précédentes. Mais I’improbable arrive quelquefois. Je
réserve ce troisiéme point pour le chapitre suivant.

Philosophie et idéosophie

Je me propose de parler maintenant d’une maniere qui
paraitra peut-étre un peu arrogante. Mais quand il s’agit
de choses absolument essentielles, et méconnues par une
époque intellectuellement dégradée, et qu’on a affaire aux
grandes idoles du jour, vénérées au surplus par une foule
de penseurs dont quelques uns sont de grande classe et
méritent D’estime et le respect, voire 1’admiration (une
admiration mitigée), c’est un devoir envers ce qu’il y a de
plus haut au monde de trancher dans le vif, et il ne faut pas
y aller de main morte. Ce modeste préambule une fois pro-
noncé, je reviens & mon ton naturel, et a la suite de mes
réflexions.

Mes quelques mots sur la capacité de la raison se sont
allongés plus que je n’aurais voulu. Je prie a présent ceux
qui me font ’honneur de jeter les yeux sur ces pages de
vouloir bien relire les textes de I’Evangile réunis un peu
plus haut au sujet de la Vérité.

La vérité dont ces textes parlent, et qui nous délivre,
est-ce qu’elle nous rabat sur les idées qui nous tiennent
compagnie dans une gedle intérieure ol nous serions en-
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sique étaient confondus. Et ce n’est pas non plus Platon,
pour qui (ce n’était 13 qu'un déplacement, mais fameux,
du foyer de la philosophie, et une grande intuition mal con-
ceptualisée) le réel en soi avait passé aux Idées éternelles :
la philosophie lui doit I’éclair qui I’a fait naitre, et I’instinct
aberrant dont elle aurait pu mourir. C’est au pére de I'idéa-
lisme moderne, c’est & Descartes que j’en ai, et 4 toute la
série de ses héritiers, qui en faisant chacun muter son
systéme ont suivi une courbe évolutive d’une logique inter-
ne irrésistible.
Tous ces hommes—la commencent par la seule pensée,
et 1l$ lrestent, soit qu’ils nient la réalité des choses et du
monde (Descartes y croyait encore, mais en raison d’un
coup de baguette magique du Dieu du cogito), soit que

| d’une manié¢re ou d’une autre ils la résorbent dans la pensée.

Qu’est-ce que ¢a veut dire? Ils récusent dés I’abord cela

* méme sur quoi la pensée prend, et sans quoi elle n’est que

réve, — la réalité & connaitre et comprendre, qui est /4, vue,
touchée, saisie par les sens, et a laquelle un intellect qui est
celui d’'un homme, non d’un ange, a directement affaire,

| la réalité sur laquelle et a partir de laquelle un philosophe est

né pour s’interroger : et sans cela il n’est rien. Ils récusent
le fondement absolument premier du savoir philosophique
et de la recherche philosophique. Ils sont comme un logi-
cien qui récuserait la raison, un mathématicien qui récuse-
rait ’unité et la dualité, un biologiste qui récuserait la vie.
Dés Pl’instant de se mettre en route ils ont tourné le dos au
savoir philosophique et  la recherche philosophique. Ils ne
sont pas des philosophes.

Cela ne veut nullement dire qu’un philosophe devrait
les mettre de coté, et les tenir pour des jongleurs. Leur con-
tribution a I’histoire de la pensée a été immense. Ils ont
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Ricceur (auquel pourtant je suis loin de me fier) et Mircea
Eliade (un grand explorateur, mais qui, me semble-t-il,
ne cherche pas a &tre un guide, Dieu merci). Je n’en ai pas
pour Jean-Paul Sartre, qui me parait trop astucieux, et qui
au surplus (en cela il me plait) s’en voudrait bien d’&tre
respecté (jaime cependant 4 I’imaginer dans un habit d’aca-
démicien, dont il est siirement digne). Mais il a apporté un
témoignage qu’on aurait grand tort de négliger.

De tous les penseurs — et grands penseurs — dont la
lignée s’origine & Descartes je ne conteste ni ’exception-
| nelle intelligence, ni ’importance, ni la valeur, ni, parfois, le
génie. A leur sujet je ne conteste absolument qu’une chose,
mais je la conteste de toutes mes forces, et avec la certitude
d’avoir raison : c’est, sauf, naturellement, en ce qui regarde
Bergson (et peut-&tre aussi Blondel), leur droit au nom de
'philosophes. En ce qui-les concerte; il faut balayer ce nom
d’un revers de main. Ils ne sont pas des philosophes ; ils
. sont des idéosophes, C’est le seul nom qui soit exact, et par
|' lequel il convienne de les appeler. De lui-méme il n’est pas
| péjoratif, il désigne simplement une autre voie de recherche
| et de pensée que la voie philosophique.

Je prie le lecteur avec insistance de ne pas prendre ce que
je viens de dire pour une boutade de vieux fou. Je suis
vieux, mais pas fou, et jamais je n’ai parlé plus sérieuse-
ment. L’exactitude du vocabulaire importe toujours ; dans
le cas présent elle importe essentiellement. Des penseurs
qui deés le départ se sont mis hors du champ du savoir
philosophique et de la recherche philosophique, ne sont
pas des philosophes. Une lignée d’origine idéaliste, qui
de mutation en mutation récuse de plus en plus radicale-

" ment le réel extra-mental et le fondement absolument pre-
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mier du savoir philosophique, ne saurait étre appelée une

lignée philosophique. Qui a souci de la correction dans le

v langage doit la tenir pour une lignée idéosophique. (Aussi

bien peut-on noter par parenthése que les penseurs eux-

mémes qu’a I’heure actuelle le langage courant, peu sou-

cieux d’exactitude, appelle toujours des philosophes, ne

paraissent pas particuliérement anxieux de revendiquer

ce nom. Ils apprécient bien davantage celui de phénoméno-

logues. Et plusieurs d’entre eux, avec une mélancolique

= loyauté qui leur fait honneur, ne voudraient &tre, semble-

t-il, qu’un point de passage ou prendrait conscience de soi,

pour un moment, le flux de la recherche ; leur malheur est

de n’avoir pas vu que la pensée n’est pas la fille soumise
du temps...)

*

Une fois opérée dans les idées et dans le vocabulaire la
clarification a laquelle je viens de procéder, et une fois
reconnu le fait qu’il n’y a pas de savoir et de recherche pro-
prement philosophiques sans une conception réaliste de la
connaissance, on peut se demander comment apparait la
situation de la philosophie, en cette seconde moitié du
xxe siécle.

Les idéosophes étant donc laissés de c6té pour un instant,
on s’apergoit alors, non sans un petit choc, que nous
n’avons en présence aujourd’hui, et naturellement pas pour
se chérir 'une Pautre, que deux doctrines, — oui (mille
excuses), ce sont des doctrines, et plutét fermement plan-
tées, — qui soient proprement des doctrines philosophiques.
Car, a coup sir, bien des sortes différentes de réalisme phi-
losophique sont concevables en théorie, mais, de fait, il
n’en est & présent que deux: le réalisme marxiste et le
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réalisme chretlen. Autrement dit, on a, d’une part, la phi-
losophle marxiste, d’autre part la philosophie chrétienne
quand elle ne manque pas aux exigences conjuguées de ces
deux vocables, et ne donne aucun gage a I’idéalisme et 3
I’idéosophie. Et on sait assez qu’il y a une philosophie
chrétienne qui ne manque pas a ces exigences, et qui ne se
porte pas trop mal, en dépit des veeux et des pronostics de
bon nombre de clercs.

Voila un point de rencontre entre christianisme et marxis-
me que M. Garaudy aurait été bien inspiré de signaler?.
Dommage que son attention n’ait pas été attirée la-dessus
par les auteurs auprés desquels il s’est informé pour nous
offrir cette pieuse humanisation d’une vieille foi démythi-
sée, convertie enfin aux espérances de la terre, qu’il appelle

1. Sij’ai bien lu M. Garaudy, je n’ai vu le nom de ’Aquinate
apparaitre qu’une fois dans son livre (Un marxiste s’adresse au
Concile, p. 93), et il parait clair d’apres ce passage qu’il s’est moins
intéressé aux bases de la philosophie de saint Thomas qu’a ’opi-~
nion de celui-ci sur le servage. — La société féodale était trés loin
(un peu plus loin que la noétre) d’étre une société pleinement
humanisée, ce qui ne veut pas dire qu’il fallait la condamner au
nom de la justice absolue, et que la théologie morale devait regar-
der le seigneur qui possédait des serfs comme se trouvant en état
de péché. On s’étonne qu’un auteur ayant, comme on l’attend
d’un éminent marxiste, le sens de I’histoire (et une saine aversion
pour le « moralisme »), n’ait pas vu cela du premier coup, et estime
qu’en tenant le régime féodal pour un état de fait suffisamment
justifié par P’histoire un théologien du xIrre siecle ait témoigné
d’une facheuse résignation au mal. Il y a des signes plus probants,
hélas, de I’indifférence longtemps montrée par le monde chrétien
4 P’égard de ’injustice sociale.

On s’étonne un peu, également, qu’aprés avoir noté lui-méme
que saint Thomas vivait 4 ’époque du servage, M. Garaudy ait
traduit, dans les bouts de phrase qu’il a extraits de deux articles
de la Somme, le mot servus, non point par «serf », comme il et
été normal, mais par « esclave ».
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« le fondamental » chez les chrétiens. Il faut louer la fidélité
avec laquelle, en faisant effort pour se représenter cette
vieille foi, il a suivi les recettes fournies par ses informa-
teurs, mais enfin ce n’est pas de jeu, quand on entreprend
de dialoguer avec le christianisme, de ne pas prendre pour
interlocuteur le christianisme tel qu’il est, par quelques
incorrigibles aliénations et superstitions qu’on I’estime vicié.

Quoi qu’il en soit du livre de M. Garaudy, je désire, moi,
signaler le point de rencontre. Car ce n’est pas peu de chose
d’étre a proprement parler une doctrine philosophique, et
il importe de rendre justice au marxisme en reconnaissant
que c’est le cas pour lui.

Avec cela il faut reconnaitre aussi que le point de ren-
contre est un point d’irréductible désaccord. Car la philo- |
sophie marxiste identifie du premier coup réalité extra-
mentale et matiére, ce qui fait du spirituel une superstruc-
ture ou un « reflet » de la matiére en mouvement dialectique
et perpétuel changement évolutif, et exclut la moindre pos-
sibilit¢ d’admettre et méme de concevoir ’autonomie du
spirituel et la liberté qui lui est propre (il est sans doute en
interaction avec I’infrastructure, mais comme issu d’elle et
déterminé par elle a chaque instant).

Jajoute qu’en réfléchissant a cette matiere en mouve-
ment dialectique2, et qui refuse toute «substance» et

1. «La notion de matiére, écrivait Lénine dans Matérialisme
et Empiriocriticisme, ne signifie absolument rien d’autre au point
de vue de la théorie de la connaissance que la réalité objective
dont l’existence est indépendante de la conscience humaine et
qui est reflétée par celle-ci. » Sur le marxisme, cf. notre récent
ouvrage La Philosophie morale (chap. X, « Marx et son école »), et
aussi Humanisme Intégral (1936).

2. En réfléchissant aussi a2 ce que M. Garaudy (op. cit., p. 60)
appelle le « primat faustien de P’action chez Marx », et le critére
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toute «nature» de constitution permanente, on ne peut
s’empécher de trouver le réalisme marxiste lui-méme, si
résolu qu’il soit par ailleurs, quand méme assez suspect.
Le fameux « retournement » proclamé par Engels nous y
invite lui-méme. Hegel retourné, et mis sur ses pieds, est
toujours Hegel...

Mais ce n’est pas ici le lieu d’examiner la philosophie
marxiste (je I’ai fait ailleurs). La philosophie thomiste, elle,
il en sera question dans le chapitre suivant. C’est de la
délivrance de ’érds philosophique que je voudrais parler
maintenant.

La délivrance

de Térds philosophique

On n’a aujourd’hui sous les yeux que deux philosophies
en présence. Mais il y a en ’homme un érds philosophique
et une nostalgie pour la philosophie. Et puisque le sujet
général que je traite dans ces derniers chapitres concerne
les renouvellements intérieurs qu’exige premierement le
grand renouveau historique, la nouvelle Renaissance an-
noncée et inaugurée par le Concile, il est clair qu’en ce qui
regarde les demandes et tracas de I’intelligence, c’est vers
cet éros philosophique présent dans les profondeurs de
I’homme que nous devons diriger avant tout notre attention.

Ce pauvre érds philosophique est aujourd’hui bien mal
en point. Il git au fond de ’dme, entravé et baillonné. Et,
|| qui pis est, il est zrompé. Il se remue dans sa gedle, il aspire

pratique considéré comme «critére de la vérité». Aux yeux de

cette philosophie le réel n’est pas avant d’agir, il agit pour étre,
ce qui évoque plutdt de trés antiques mythologies.

156




La libération de Iintelligence

a la délivrance. Une telle délivrance implique deux opéra-
tions. La premiére, dont je vais parler longuement, répond |
a la nécessité de libérer ’érds philosophique de toute en-
trave idéaliste ou idéosophique. En disant cela, je me tourne
vers celui qui, a I’égard de notre époque, a joué un rdle
analogue a celui de Descartes au xvie siecle, je veux dire
vers Husserl.

Mais pour voir un peu clair dans la question, il faut
d’abord rappeler briévement en quoi consiste le mystére
du connaitre. Comme je I’ai écrit ailleurs?, la pensée n’a
pas a sortit d’elle-méme pour atteindre la chose extra-
mentale. L’&tre pour soi posé «hors d’elle», c’est-a-dire
pleinement indépendant de son acte a elle, elle le rend elle-
méme existant en elle, posé pour elle et intégré a son acte
a elle, en sorte que désormais elle et lui existent en elle
d’une seule et méme existence supra-subjective. Ainsi c’est
dans la pensée méme que I’&tre extra-mental est atteint,
dans le concept méme que le réel est touché et manié, c’est
Ia qu’il est saisi, elle le mange chez elle, parce que la gloire
méme de son immatérialité¢ est de n’étre pas une chose
dans l’espace extérieure & une autre chose étendue, mais
bien une vie supérieure a tout I’ordre de la spatialité, qui
sans sortir de soi se parfait de ce qui n’est pas elle, — de ce
réel intelligible dont elle tire des sens la féconde substance,
puisée par eux dans les existants matériels en acte.

Ces choses-1a, Husserl ne les a pas vues. Husser] était un
grand esprit foncierement droit, digne de la gratitude et
de P’affection qu’Edith Stein a gardées pour lui en s’émanci-
pant de lui. Mais il a été une victime de Descartes et de
Kant, comme tant d’autres. i.a tragédie de Husserl con-

1. Cf. Les Degrés du Savoir, pp. 200-201.
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siste en ceci, que, mis sur la voie par Brentano, il a fait un
effort désespéré pour libérer I’érds philosophique, et dans
le moment qu’il allait y parvenir il I’a rejeté dans sa gedle,
en le liant (parce que lui-méme a été pris au piége), par des
liens d’une extréme finesse incomparablement plus puis-
sants que ceux du vieux cogito, & des illusions beaucoup
plus trompeuses que toutes les illusions cartésiennes, et
qui devaient porter I’idéosophie prise pour la philosophie
a sa forme la plus perfide pour I’esprit.

L’opération comportait une contradiction intrinseque
dont le préjugé idéaliste I’a empéché de s’apercevoir.
Husserl, croyant comme Descartes qu’un regard réflexif
sur le moi pensant pouvait &tre employé a construire une
philosophie, a érigé en principe la suspension du jugement,
I’épokh¢ chére & Pyrrhon, en posant, comme régle métho-
dologique absolument premiére pour l’intellect philoso-
phant, que celui-ci est tenu (en vertu d’un dictat a priori
et d’un postulat idéaliste jamais examiné critiquement) de
mettre entre parenthéses tout le registre de 1’&tre extra-
mental (le pain méme dont vit Pintellect!) alors qu’il exerce
Pacte de connaitre. 11 faut donc séparer, par une damnable
coupure, 1’« objet » pergu par intelligence, — et qu’on met
4 Pintérieur du connaitre, ~ de la « chose » qu’elle percoit, —
et qu'on rejette a ’extérieur du connaitre (dans la paren-
thése). Comme si objer percu n’était pas la chose méme en
tant qu’intelligiblement percue! La chose méme portée au
sein de Pintelligence pour ne faire qu’un avec son acte
vital! Dés lors intelligence violant la loi méme de sa vie
doit s’arréter a un objer-phénoméne, qui la divise d’avec elle-
méme et d’avec ce qui est dans la réalité.

Qu’est-ce que cela veut dire? Cela veut dire qu’elle doit
penser I’étre en refusant de le penser comme tel; en d’au-
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tres termes : en pensant Pétre je pense du pensé, non pas |

Pétrey ou, comme je I'ai déja marqué?: je comnais Iétre a | -

condition de le mettre entre parenthéses ou de faire abstrac-

tion de lui. On voit apparaitre ainsi I’absurdité inhérente .

au Principe premier, — disons la Parenthése husserlienne,

coupant la connaissance en deux, ou le Refus husserlien, —
dont dépend toute la phénoménologie contemporaine.

Et parce que, dans cette phénoménologie, toute régula-
tion venant de I’étre ou du réel est désormais rejetée, et
b que la pensée doit faire tout son travail en laissant le réel

dans la parenthése, sans autres repéres que les aspects |
variables et infiniment foisonnants qu’elle trouve dans la
subjectivité, — subjectivité de I’opération intellectuelle |
elle-méme, si je puis dire, ou subjectivité de ’expérience de
I’homme avec toutes ses richesses mais qui n’ont d’autre
valeur que celle du pur fait saisi 4 la bonne fortune de ’ob-

' servation, — voila la pensée livrée dans ses interprétations
au régime du Vraisemblable et de I’Arbitraire, et ’idéo-
sophie amenée vaille que vaille, pour un privilege de notre |
temps, 4 ’état de Grande Sophistique. Protagoras avait |
déja formulé le grand axiome ; et c’est bien 13 qu’ils en sont
tous, — 3 ’homme mesure de toutes choses, méme du Dieu |
qu’il adore.

La phénoménologie contemporaine
Qu’ils rendent hommage a Husserl ou qu’ils le mécon-
naissent ou le renient (’homme est ingrat), ou qu’ils récu-

sent s’il leur plait les Méditations cartésiennes, tous nos phé-

1. Cf. plus haut, chap. 1, p. 20.
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noménologues présupposent Husserl, et sont prisonniers de
son Refus.

Il y en a - les théoriciens existentialistes (est-ce pour com-
penser une frustration qu’ils ont choisi ce nom?) — chez
lesquels I’érds philosophique fait effort pour se délivrer, et
qui se trouvent engagés par 1a dans un drame aveugle.
C’est dans ce que je viens d’appeler la subjectivité de ’opé-
ration intellectuelle elle-méme, avec son infinité d’aspects
et de sautes psychologiques (auxquels, pour se procurer
une petite extase ils prétendent donner un sens « ontolo-
gique »), qu’ils essaient de trouver cette impossible déli-
vrance. Le plus grand témoin de ce drame est Heidegger,
dont un ardent ér6s métaphysique, mais prisonnier lui
aussi, fait I’insatiable tourment, et qui, obsédé par le souci
de I’&tre, méne une lutte tragique contre le néant de pensée
impliqué par la phénoménologie, pour aller maintenant,
semble-t-il, chercher secours chez les poetes et dans les
puissances théogoniques de leur langage : apportant ainsi,
a-t-on dit?, « le témoignage le plus important de l’absence
de philosophie de notre temps ».

1. Pierre TROTIGNON, Heidegger, Paris, 1965, Presses Univer-
sitaires, p. 66. — Heidegger lui-méme, du reste, ne veut pas étre
un philosophe, — mais, sans nul doute, en souhaitant étre ou
devenir quelque chose de mieux (toujours le virus hégélien).

Heidegger a écrit, dans son Retour dans le fondement de la
métaphysique : « En tant qu’elle ne propose constamment que
P’étant en tant qu’étant, la métaphysique ne pense pas a Pétre
méme » ; et : « Parce qu’elle scrute 1’étant en tant qu’étant, elle se
tient 4 I’étant et ne se tourne pas vers 1’étre en tant qu’étre ».
Citons les tres justes remarques d’Etienne Gilson au sujet de ces
deux assertions : « Le thomisme, écrit Gilson, est une philosophie
du Sein en tant qu’elle est une philosophie de ’esse. Quand les
jeunes nous invitent i faire la découverte de Martin Heidegger,
ils nous invitent sans le savoir a leur faire redécouvrir la méta-
physique trans-ontique de saint Thomas d’Aquin... Il serait inté-
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Du drame dont je parle notre Sartre, lui, est un témoin
nauséeux (et moins affranchi qu’il ne croit), qui, je pense, a
aperqu, grace 4 la littérature et a quelque instinct de roman-
cier, une fissure dans la Parenthése, — si bas située qu qu’on
pouvait y risquer un coup d’ceil sans offense 4 la méthodolo-
gie, — et, a travers ’égoiit, entrevoir vraiment I’existence
réelle, mais (¢a c’est bien d’un idéaliste) comme une in-
forme, énorme et obscéne, innommable, monstrueuse in-
sulte a la raison, I’Absurde du pur et absolu contingent?.
Et bien vite il a bouché la fissure de la Parenthése et ramené
dans sa pensée, a titre d’objet-phénomene, cet écceurant
Absurde, pour élaborer avec lui une « ontologie » du phéno-
meéne, ou, mieux, de «I’étre transphénoménal du phéno-
mene ?», et déclarer que « le monde est en trop ». Les mots
supportent tout. Mais il est clair que Sartre aussi nous ap-
porte, & sa manicre, un frappant témoignage de I’absence
de philosophie en notre temps. (Sans oublier qu’il y en a
quand méme deux, ainsi que nous 1’avons not¢.)

D’autres, parmi nos phénoménologues, et plutét nom-
breux, semble-t-il, ont décidément renoncé a 1’érds philo-

ressant de savoir ce qu’aurait pensé Heidegger s’il avait connu
Pexistence d’une métaphysique de I’esse avant de prendre ses
décisions initiales. Mais on ne le saura jamais, il est trop tard...
Comment le saurions-nous, puisque Heidegger lui-méme n’en
saura jamais rien? Je ne pose la question qu’afin de suggérer a
ceux qui nous pressent de le suivre, qu’il n’y a pas péril en la
demeure. Nous n’avons peut-étre que le retard de notre avance :
on nous presse de suivre ceux que nous avons devancés. » (Trois
legons sur le Thomisme et sa situation présente, dans la revue Semi-
narium, n° 4, pp. 718-719.)

1. Sur cette idée sartrienne de la contingence, voir les remar-
ques de Claude Tresmontant, dans Comment se pose aujourd’hui
le probléme de I’existence de Dieu (Paris, Seuil, 1966), pp. 130-144.

2. L’Etre et le Néant, p. 27.
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Il me reste toutefois deux remarques a ajouter. La pre-
miére a rapport a I’erreur radicale que I’esprit, §’il veut se |

libérer des chaines qui depuis longtemps 1’ont tenu captif,
doit rejeter décidément et une fois pour toutes. C’est I’er-
reur kantienne. Je cite quelques lignes d’un philosophe
contemporain, qui dit 1a-dessus I’essentiel : « Si la raison
est comme un organon constitué a priori, on peut se de-
mander par quelle chance notre raison s’accorde avec le
réel. Mais si la raison n’est pas constituée a priors, si les
prmc1pes qui_sont ceux de la raison sont en fait tirés du
réel Tui-méme par notre connaissance du réel, dans ce cas

il n’y a pas 4 s’étonner qu’il y ait accord entre la raison et le 7

réel... La rationalité€ n’est pas un ordre ou une structure

constltues a priori, mais une relation entre l’esprlt humam ) '

et le réel... La rationalité ne se définit pas a priori, et d’une

maniére purement formelle, mais par rapport au réel, en |

fonction du réel. La rationalité¢ est la fonction du réell. »

Ma seconde remarque a rapport a la vérité (évidente de
soi, mais obscurcie par des générations de ratiocinateurs)
que Pesprit, s’il veut délivrer enfin I’ér6s philosophique,
et se délivrer lui-mé&me, doit reconnaitre avant tout, et
bien qu’il soit une raison mamant ses concepts et tenue 2
la plus stricte loglque (11 tient ¢a de sa condition charnelle)
et aussi un inteltect, c’est-a-dire une pulssance “capable de
voir dans Pordre intelligible - comme lcml voit, et avec

1ncomparablement plus de certltude que Pceil ne 'vozt dans |

I’ordre sensible ; n’est-ce pas par une telle intuition qu’il
connait les « premiers principes» dé toute démonstra-
tion? Je ne parle nullement ici de lintuition telle que

1. Claude TRESMONTANT, 0p. cit., pp. 16I1-162.
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Bergson I’entendait, - bien que je n’oublie pas qu’il y a
un « bergsonisme d’intention » beaucoup plus proche qu’on
ne croit du réalisme thomiste ; et bien que Bergson, vers
la fin de sa vie, ait dit un jour que lui et moi, le pauvre
Jacques qui I’avait si durement critiqué, nous nous étions
rencontrés «au milieu du chemin». Je n’oublie pas non
plus que méme dans son travail et ses recherches les plus
rationnelles, P’intellect humain (parce qu’il est un intellect
qui tire son aliment du monde sensible) est, pour travailler
bien, secouru et stimulé beaucoup plus souvent que les
philosophes et les savants ne veulent l’avouer, par des
! ¢ intuitions » ou des éclairs de ’imagination survenant aux
hasards de la route, & ’'improviste, de la vigilance du sens
ou de Iinstinct poétique, ou nées dans la nuit de ’incons-
. cient (disons plutdét du préconscient ou supra-conscient de
Pesprit).
Mais tout cela je le laisse de coté. C’est d’une tout autre

; intuition que je parle ; c’est d’une intuition intellectuelle,

purement et strictement intellectuelle, qui est le bien propre
‘et sacré de Pintelligence comme telle ; et c’est, avant tout,
de Pintuition absolument premiére sans laquelle il n’y a
pas de savoir philosophique : ’intuition de I’étre. Ne I’a pas’

“~qui veut. Bergson I’a eue, & travers un substitut qui ’a

.
|

trompé, — et masquée dans sa conceptualisation par des
préjugés anti-intellectualistes. Husserl ni aucun idéosophe
ne I’a eue. Mais qui va suffisamment loin dans la médita-
tion I’a un jour, - je veux dire qui arrive a entrer dans ce
silence actif et attentif de ’intelligence, o, consentant a la
simplicité du vrai, elle devient assez disponible, et vacante,
et ouverte, pour entendre ce que toutes choses murmurent,
et_pour écouter, au lieu de fabng_ugr des reponses. Et
. beaucoup ont réellement cette intuition "qui sont trop dis-
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traits par la vie courante ou par leurs raisonnements pour
en prendre conscience. Et beaucoup plus ’ont de cette
facon parmi le commun du peuple que parmi les gens
« cultivés ». Et il suffit de contempler le regard de certains
enfants pour comprendre que, sans absolument rien en
eux de la réflexivité des adultes, il va a I’érre plus qu’aux
jouets dont on les amuse ou méme au monde dont ils dé-
couvrent a chaque instant les richesses en n’ayant que la
peine de les accueillir.

L 4 Je ne vais pas essayer de décrire ce que rien ne peut
enfermer, et qui est au dela de tout mot (bien que le plus
simple des concepts et le plus simple des mots en soient le
signe valable), ni de conduire quelqu’un 1a ol ’on n’a ac- |
cés que dans la pure solitude de I’dme. Mais n’est-il pas
possible d’avoir recours au langage métaphorique, si in- |
digent qu’il soit, pour traduire, non pas certes, ce que 1’in-
telligence saisit, mais quelque chose de l’expérience de
cette saisie? Disons donc (je m’excuse de citer encore un
vieux livre de moi) : « Ce que je pergois alors est comme une
activité pure, une consistance, mais supérieure a tout I’or-
dre de I’imaginable, une ténacité vivace, précaire (ce n’est
rien pour moi d’écraser un moucheron) et farouche en
méme temps (en moi, hors de moi, monte comme une cla-

‘ meur la végétation universelle), par quoi les choses me

L jaillissent contre et surmontent un désastre possible, se
tiennent 13, et pas seulement 13, mais en elle-mémes, et par

‘ quoi elles abritent dans leur densité, & ’humble mesure de
ce qui est périssable, une sorte de gloire qui demande a
étre reconnue. » '

1. Cf. Sept legons sur PEtre, p. 61 (texte légérement mo-
difié).
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Voila ce que je puis dire de ’expérience en moi, pauvre
téte pensante, de Pintuition de Pactus essendi. Une dme qui
m’est trés chére me donnait un jour ce témoignage : « Il
m’est souvent arrivé d’expérimenter par une intuition subite

me p Eo se hors du néant. Intultlon pulssante, dont la v101ence
parfois m effrayalt, et qui la premiére m’a donné la connais-
sance d’un absolu métaphysique. »

L’intuition de I’étre n’est pas seulement, comme la
réalité du monde et des choses, le fondement absolument
premier de la philosophie. Elle est le principe absolument
premier de la philosophie (quand celle-ci est capable d’étre
pleinement fidéle a elle-méme et d’atteindre toutes ses
dimensions).

Le besoin de Fables
ou de Fausse Monnaie Intellectuelle

Jai dit plus haut! que la délivrance de ’ér6s philoso-
phique implique deux opérations, et j’ai longuement parlé
de la premiére, qui a affaire & ’idéalisme et a sa séquelle.
Il y a autre chose encore dont, pour opérer cette délivrance,
il importe & I’esprit de se débarrasser. Et, cette fois, ce n’est
pas seulement 1’ér6s philosophique qu’il s’agit de délivrer :
car on a affaire & zour ce dont est frustrée la faim du réel
co-essentielle 4 I’Ame humaine, et cette faim crie, bien sfir,
aprés le réel en tant qu’il peut nous &tre livré par le savoir
philosophique, mais elle crie aussi aprés le réel en tant qu’il
peut nous étre livré par d’autres voies plus hautes.

1. P. 157.
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Frustrée par un jeline intolérable, une telle faim peut
faire place en nous 2 un besoin pathologique aussi vaste
qu’elle, et qui en est comme la perversion. C’est ce besoin
qu’il faut maintenant considérer, car il nous travaille joli-

ment, et c’est de lui qu’il faut nous débarrasser : quel be- ;

soin ? Le besoin de fables et de fausse monnaie intellectuelle : ce

besoin est énorme de nos jours, et il a des causes profondes. |

En vertu de préjugés enracinés depuis un siécle dans
notre fiére culture moderne, nous sommes convaincus qu’il
n’y a qu’un seul type de savoir possible — celui qui est pur
de toute métaphysique — et, dans ’ordre de ce savoir, un
seul et unique type de connaissance qui soit inébranlable
et authentiquement capable de preuve : la Science, — scien-
ce mathématique et science des phénomeénes de la nature.
(C’est drdle, parce que les grands mathématiciens nous
disent que I'instinct poétique et le sens de la beauté jouent
un grand rdle dans leur affaire®, et parce que la reine des
sciences de la nature, la paysique, plus elle avance dans ses
admirables découvertes, plus sa fécondité semble dépendre
de ce que M. d’Espagnat appelle « le renouvellement con-
tinuel des perspectives scientifiques?», et d’hypothéses
rapidement changeantes, et de modes d’interprétation ma-
thématique variables selon la diversité des cas, et méme,
parfois, contradictoires entre eux. C’est trés normal d’ail-

1. Marston MORSE, Mathematics and the Arts, dans The Yale
Review, summer 1951. — Cité dans mon livre L’Intuition Créatrice
dans I’Art et dans la Poésie, Paris, Desclée De Brouwer, 1966,
p. 86, note 34.

2. Bernard D’EsPAGNAT, Conceptions de la Physique contempo-

raine, Paris, Hermann, 1965. Ce livre rigoureux et lucide offre
aux philosophes soucieux d’épistémologie une remarquable mise
au point de la problématique actuelle en matiére de théorie phy-
sique.
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dangereuse ; cette sorte de fausse monnaie est de circula-
tion aussi restreinte qu’éphémére, et ne trompe guére que
ceux qui la fabriquent naivement.

Avec les phénoménologues c’est une tout autre histoire.
Mélangées au bon billon de observation psychologique
et des sciences humaines dont ils exploitent pour nous les
trésors, les fables doctorales et la fausse monnaie qu’ils
émettent (en parfaite bonne foi, je ne I’oublie pas) ont une
trés vaste circulation, et ils font faire fiasco a P’intelligence
philosophique. C’est un grand résultat. A cause méme de
leur renonciation idéaliste a atteindre la réalité telle quelle,
ils ne peuvent pas, cependant, lancer I’esprit dans les réves
miraculeux et les aventures exaltantes ou flamberont en
vain toutes ses forces vives.

Il y a aussi, sans doute, les faux monnayeurs et les charla-
tans, et leur clientéle. Ils ne comptent pas, méme pour notre
chére intelligentzia, qui les laisse where they belong, in the
gutter.

Rassemblant toutes ces données, quel bilan dresser ? Rien
que du vide. Vide si peu grave qu’il soit, du c6té des essais
pseudo-philosophiques tentés par quelques savants. Vide
immensément grave du coté de I’intelligence philosophique
ligotée et trompée par la phénoménologie. Vide absolu du
cOté des aspirations de I’esprit & cette supréme sagesse que
Hegel a cherchée en vain.

La grande faim du réel, co-essentielle & I’dme humaine,
dont j’ai parlé plus haut, n’a, sauf en ce qui regarde le
champ tout & fait restreint de la science occupée a inter-
préter les phénomenes mesurables et 4 maitriser la matiere,
absolument rien a se mettre sous la dent. Comment s’éton-
ner de I’énorme besoin de fables et de fausse monnaie intel-
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lectuelle qui s’est développé en nous? Ce besoin est sans
bornes. Ce qu’il réclame, béant, n’est pas une sorte ou une
autre de fables ou de fausse monnaie, fussent-elles de vaste
circulation, c’est la grande Fable et la grande Fausse Mon-
naie qui trompera notre grande faim, et qui aura cours dans
le monde entier, comme sur tout le marché des demandes
' de notre ceeur et de notre esprit.

La fausse monnaie chasse la bonne, c’est une loi bien
connue, et qui vaut aussi pour la fausse monnaie de I’in-
telligence, au moins pour un temps. Ce temps a été trés
court pour les Gnostiques chrétiens, si sublime qu’ait pu
paraitre le Logos dont ils se réclamaient. Loin de répondre
4 un besoin de fable, ils faisaient face 4 la vérité méme ; la
réaction de la foi a été trop vive, et trop vigoureuse 1’offen-
sive des Péres Apologétes, pour que leur influence puisse
durer. L’histoire a vu paraitre d’autres esprits supérieurs
passionnés pour le vrai et se trompant eux-mémes qui ont
été des émetteurs de grande Fable et de grande Fausse
Monnaie intellectuelle, — celle-ci n’est jamais sortie de la
téte de marchands de fables et de faux-monnayeurs?, elle
demande la parfaite sincérité, au moins originelle, la haute
puissance intellectuelle et ’enthousiaste dévouement de
grandes dmes égarées malgré elles (pas tout & fait malgré
elles, car il y a au départ vn péché contre Pintellect : le
refus de reconnaitre ’ordre intrinséque de Iintelligence
humaine, avec la distinction essentielle qu’il requiert entre
les formes typiques de savoir dont elle est capable; on
mélange tout dés le principe : science pour peu que I’époque
en comporte, philosophie de la nature, métaphysique,

1. Un faux-monnayeur est un homme qui fait de la fausse
monnaie exprés, et avec ’intention de tromper.

170




Le paysan de la Garonne

est infiniment plus dangereux qu’elle, c’est le besoin d’elle,
parce que, tant qu’il est 13, il demande & étre servi. Aprés
une émission il lui en faudra une autre, il n’est jamais ras-
sasié. C’est, malgré tout, une chance pour notre age que le
teilhardisme, quelques simplifications désastreuses qu’en-
traine toujours avec soi la popularisation fanatique d’une
grande pensée passionnée, et elle-méme en quéte d’une
synthése exaltante, ait eu a son origine un génie aussi haut,
et d’une foi si tenace et si ardente, et d’une si candide
pureté que celui du Pére Teilhard de Chardin. Aprés le

' teilhardisme on demandera autre chose, et autre chose
encore, et qui vaudra encore moins.

Si superflue qu’elle soit pour toute personne sensée,
j’insére ici une parenthése. Car il y a des choses qui vont
de soi, mais sur lesquelles pourtant mieux vaut prendre la
peine d’insister. Les termes malsonnants dont il m’a bien
fallu me servir dans cette section ont rapport a des idées
mises en circulation, ils n’ont aucun rapport & la personne
i de ceux qui les ont congues. La recherche solitaire, dou-
_loureuse, obstinée, du Pére Teilhard, son patient courage

en face des obstacles pas trés nobles qu’on a dressés sur son-

_chemin, sa pass1on du vrai, son “total don de soi & une mis-
_sion qu ’il tenait pour prophethue, la pure sincérité qui
rayonne d’un bout a Pautre de son oeuvre, et l’extraordl-

naire expérience toute personnelle qu’il a vécue, et qui

aurait pu déchirer un autre moins bien trempé, sont des
choses - qui-méritent le plus profond respect. Il a été un
paleontologlste de grande valeur, un chrétien dont la foi
n’a jamais vacillé, un religieux d’une exemplaire fidélité. J’ai
dit plus haut que les diverses sortes de grande Fable et de
grande Fausse Monnaie intellectuelle dont ’histoire nous
donne des exemples ne sont jamais sorties de la téte de
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marchands de fables et de faux-monnayeurs. Personne ne
me fera I’injure d’imaginer que les mots que j’ai expressé-
ment écartés de la personne des grands Gnostiques seraient
pour moi applicables & la personne du Pére Teilhard de
Chardin, ni que I’outrage et la self-contradiction font partie
de mes munitions. Il reste que considérant, non pas Teil-
hard, certes, mais les idées qu’il a mises en circulation, et
considérant surtout le teilhardisme, sa littérature de pro-
pagande et son cortége ecclésiastique extasié, j’ai beau
faire, il n’y a pas moyen d’éviter les termes malsonnants
pour les qualifier avec exactitude. Et il reste que je me suis
engagé, au début de ce livre, a appeler les choses par leur
nom.

Teilhard de Chardin

et le teilhardisme

Jai eu I’honneur de rencontrer quelquefois le Pére
Teilhard de Chardin. La premiere fois que je I’ai vu, -
c’était a Paris, il y a bien longtemps, — j’ai été frappé par
la complete solitude dans laquelle il cos condulsalt sa recherche.
Il se posait beaucoup de questlons, et, en le quittant,
je me demandais comment il se faisait que dans un grand |
Ordre religieux comme celui auquel il appartenait il ne |
flit pas aidé par quelques amis, bons philosophes et bons |
théologiens, qui fissent équipe avec lui. Peut-étre ne le sou-
haitait-il pas. (Pourquoi, aprés ses années d’études sous des
maitres sans doute sagement désignés pour la mission
d’enseigner, est-il resté dans une ignorance ou un oubli
aussi parfait d’absolument tout du Doctor Communis, c’est
un autre mystere dont Gilson s’est étonné.)
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Dans une autre rencontre, il m’a parlé avec émotion des
savants de ses amis auxquels son langage permettait
d’aborder le probléme religieux sans obstacles ni sentiment
d’étre poussés hors de chez eux, et j’ai eu 'impression qu’il
trouvait 13 un précieux encouragement. De Chine, pendant
la guerre, il m’a fait parvenir une brochure ! dont la lecture
. m’a confirmé dans certaines de mes vues, et que j’ai citée
dans un de mes livres 2. C’est 4 New York, vers la fin de la
guerre, que je 1’ai vu pour la derni¢re fois, et il ne m’a pas
caché une certaine amertume (bien compréhensible) a
P’égard des autorités ecclésiastiques. Pour moi, j’avoue que
je n’ai guére aimé, quelques années plus tard, la fagon dont
ses papiers circulaient anonymement dans les séminaires.

Il y a une justice a lui rendre, c’est qu’il a toujours été
aux antipodes de I’idéalisme et de I’idéosophie. I! a toujours
cru avec une inébranlable certitude 2 la réalité du monde.
En fait de réalisme, au sens ol ce mot est entendu dans la
théorie de la connaissance, et en ce qui concerne le fonde-
ment absolument premier de la philosophie (ce n’est toute-
fois que le fondement), il se trouvait sans le savoir en plein
accord avec saint Thomas. C’est leur unique point de ren-
contre. Et non sans que cet accord ne comportit tout de
méme une sérieuse ambiguité. Car saint Thomas avait la
parfaite certitude de la réalité du monde, mais il n’y met-
tait pas tant de ferveur, il n’avait qu’a ouvrir les yeux ;
tandis que la «foi au monde » et la foi en Dieu ont été
comme les deux pdles de la pensée de Teilhard. On sait
assez comment il a parlé de ces deux sortes de foi.

p— e—

-

I. Réflexions sur le progrés, Péking, 1941.
2. Les Droits de I’Homme et la Loi naturelle, New York, 1942
(Paris, 1947).
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Et finalement n’a-t-il pas dit, un jour, que son effort pour

découvrir un «meilleur Christianisme» (le « métachris-

tianisme » dont il a parlé a Gilson) allait 4 une religion ou
le Dieu Personnel deviendrait « ’dme du Monde que notre

stade religieux et culturel appelle* »? (De quoi faire plaisir |

aux vieux Stoiciens...)

Je pense qu’aux premicres origines de la pensée de Teil-
hard il y a eu une intuition poétique, — extraordinairement
puissante, — de la valeur sacrée, et sans limite assignable,
de la nature créée ; - je songe a4 un Lucréce qui efit été
chrétien. T o T

11 fallait accorder cette intuition a la foi au Dieu un et
trine et au Verbe Incarné, — en méme temps qu’a un senti-
ment religieux, extrémement puissant, lui aussi, de la pré-
sence de Dieu au monde (sentiment ol la mystique natu-
relle a dii jouer le grand role, et qui rendait comme expé-

1. Lettres a Léontine Zanta, Paris, Desclée De Brouwer, 1965.
Les mots soulignés sont soulignés par moi. — Je copie la phrase
entiere : « Ce qui va dominant mes intéréts et mes préoccupations
intérieures, vous le savez déja, c’est I’effort pour établir en moi,
et diffuser autour de moi, une religion nouvelle (appelons-la un
meilleur Christianisme si vous voulez) o1 le Dieu personnel cesse
d’étre le grand propriétaire néolithique de jadis pour devenir
PPame du Monde que notre stade religieux et culturel appelle. »

Dans ce texte il convient de souligner non seulement ’dme du
Monde qu’appelle notre stade religieux et culturel, mais aussi les
mots : Ueffort pour établir en moi et diffuser autour de moi. Ce
diffuser autour de moi oblige 4 penser qu’Etienne Gilson s’est
laissé entralner par un élan du ceeur quand, aprés avoir noté que
la doctrine de Teilhard « était a peine une doctrine, mais plutdt
une maniére de sentir», il ajoutait: « On ne saurait prétendre
qu’il ait fait quoi que ce soit pour la répandre. » (Le cas Teilhard
de Chardin, p. 735.) Il n’a cessé de s’efforcer de la répandre.
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rimentés par 1’ame les effets créés de la Présence d’immen-

sité, mais, qui, dans une 4me vivant de la gréice, pouvait

sans doute comporter aussi des touches de mystique sur-
| naturelle, si mélangée que fiit toute cette expérience avec
| une étrange exaltation humaine). Je pense au grand texte
de Teilhard, la Messe sur le monde.

Comment réaliser un tel accord, et ticher de le concep-
tualiser? En s’emparant de I'idée de I’évolution que la
biologie, I’astrophysique, la micro-chimie ont rendue fami-
liére a la science, pour lui donner un sens mystique, a
elle aussi, et en faire un grand Mythe de la réalité univer-
selle, — Evolution sacrée portant, non pas d’une fagon con-
tinue (sauf en ce qui concerne la tendance spontanée de
chaque grand moment de I’évolution 4 se dépasser soi-
méme), mais de franchissements de seuil en franchisse-
ments de seuil (puisque c’est Dieu qui I’anime), une ma-
tiére aux virtualités spirituelles, infiniment humble au
départ, jusqu’a la gloire des fils de Dieu, et au trone de ce
Dieu personnel dont le Fils incarné est, au sein du cosmos,
le principe moteur de tout le devenir.

C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il convient de dessiner le
pur contour ou la ligne de développement de la pensée de
Teilhard. Cette pensée donne & la Science une éblouissante
primauté. En réalité la science des savants a été totalement
 dépassée, - bien plus, entrainée et absorbée dans un grand
torrent de méditation chercheuse ou 1 science, foi, mysthue,'
_theologle et philosophic a I’état daﬂus, sont inextricable-

4ment mélées et confondues. Et en cela il faut bien recon-
| naitre le péché contre intellect que j’ai signalé plus haut*,
A coup siir, C’est d’'une maniére entiérement innocente que

\
|

1. Cf. plus haut, pp. 170-171.

176




La libération de Iintelligence

Teilhard ’a commis, I'idée d’une distinction spécifique
entre les divers degrés du savoir lui étant toujours restée
parfaitement étrangére. De soi, c’était quand méme un
péché contre lintellect, et irréparable.

C’est pourquoi, si on se place dans une perspective au-
thentiquement théologique pour considérer la doctrine
(«a peine une doctrine, plutét une maniére de sentir ») de
Teilhard de Chardin, il faut dire avec Gilson que dans le
monde poétique ot il nous introduit ¢« quiconque a suivi
P’histoire de la pensée chrétienne se retrouve en pays connu.
La théologie teilhardienne est une gnose chrétienne de
plus, et comme toutes les gnoses de Marcion a nos jours,
C’est une theology-fiction. On y retrouve toutes les marques
traditionnelles du genre: une perspective cosmique sur
tous les problémes, ou, plutdt peut-étre, une perspective
de cosmogénése. Nous avons une étoffe cosmique, un
Christ cosmique !, et, puisque celui-ci est le centre physique
de la création, nous avons un Christ essentiellement “évolu-
teur’, humanisateur, bref un ¢Christ universel’ en tant
qu’explication du mystére universel qu’est I’Incarnation.
La cosmogénése devient par 1& Christogénese, créatrice du
Christique et de la Christosphére, ordre qui couronne la
noosphere et la parfait par la présence transformante du
Christ. Ce beau vocabulaire n’est pas cité comme bldmable
en soi, mais simplement comme symptomatique du gofit |
dont témoignent toutes les gnoses pour les néologismes |

1. Pour appuyer ses vues Teilhard a fait appel 4 saint Paul en
assimilant la pensée de ’Apdtre a la sienne d’une maniére que
les « égarements de la passion », comme on dit dans les causes
célebres, peuvent seuls excuser. On trouvera a la fin du volume
une longue Note sur un texte de saint Paul que j’ai écrite a ce
sujet. (J. M.)
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pathétiques, suggestifs de perspectives insondables et
lourds d’affectivité?! »,

En fait de doctrine, nous nous trouvons 1a (pas possible
d’inventer un autre mot, ni moins offensif des oreilles
pieuses, ni plus juste) dans le régime de la Grande Fable,
Il est vrai que si le teilhardisme, — je dis bien Ie tetlhardisme,

 lidéologie €élaborée par les initiés et diffusée par la grande

' presse, — se présente comme une doctrine (qu’il faut bien
caractériser comme ce qu’elle est), par contre, ce qui im-
porte essentiellement en Teilhard lui-méme c’est une ex-
périence personnelle, et & vrai dire incommunicable, bien
qu’il n’ait cessé de chercher les moyens de la communiquer.
Ainsi s’explique le titre choisi par Etienne Gilson pour son
excellente étude?, a laquelle j’aimerais renvoyer le lecteur.
Malheureusement elle a paru dans une revue qui n’est pas
facilement accessible ; j’en donnerai donc, au cours de mes
propres réflexions, quelques extraits. J’aurais voulu citer
d’abord les pages ot Gilson rend hommage a la personne
de Teilhard, mais j’ai été heureux de rendre moi-méme un
tel hommage quelques pages plus haut, et les répétitions
sont inutiles.

La partie centrale de I’étude de Gilson est, me semble-t-il,
celle ot il s’explique sur ce métachristianisme dont Teilhard,
a I’'improviste, lui a parlé un jour & New York, - mot qui I’a
d’abord «laissé interloqué », mais dont, a la réflexion, le
sens auquel Teilhard I’entendait n’a pas tardé a lui appa-
raitre. La clef lui a été fournie par un passage de Christia-

1. Etienne GILSON, Trois legons sur le Thomisme et sa situation
présente, dans la revue Senmunarium (n. 4, 1965), pp. 716-717.

2. Le cas Teilhard de Chardin, dans la revue Seminarium, n. 4,
1965, pp. 720 et suiv.
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nisme et Evolution, Suggestions pour servir & une théologie
nouvelle : « D’une mani¢re générale, écrit Teilhard, on peut
dire que si la préoccupation générale de la Théologie durant
les premiers si¢cles de l’Eglise fut de déterminer, intellec-
tuellement et mystiquement, la position du Christ par rap-
port & la Trinité, son intérét vital, de nos jours, est devenu
le suivant ; analyser et préciser les relations d’existence et
d’influence reliant ’un a ’autre le Christ et I’Univers?®. »

Teilhard pensait qu’«au premier siécle de I’Eglise, le
Christianisme a fait son entrée définitive dans la pensée
humaine en assimilant hardiment le Jésus de I’Evangile
au Logos alexandrin?» (il se trompait en cela ; « c’est tout
le contraire » qui s’est passé. « Les Péres Apologétes n’ont
pas assimilé hardiment le Jésus de I’Evangile au Logos
alexandrin », c’est le Logos alexandrin que, plus hardiment
encore, ils «ont assimilé au Christ Sauveur de I’Evangile 3»).
Quoi qu’il en soit, ce que Teilhard a cru requis aujourd’hui,
C’est de faire ’opération inverse de celle qu’il pensait que
les Peres avaient faite. Il s’agit donc d’une « transposition
compléte de la christologie», d’une « généralisation du
Christ-Rédempteur en un véritable Christ évoluteur 5. »
Il faut «intégrer | l_e\c»hnsnamsme a la_cosmogénese® » ; il

faut que «la théologie assimile au10urd’hu1 le Chmst ala

1. Cité par Claude CUENOT, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil,
1963, p. I4I. — « Je ne crois pas, note Gilson, qu’aucun texte du
Pére soit plus significatif, ni dise plus clairement et simplement le
sens de son entreprise. » Le cas Teilhard de Chardin, p. 730.

2. TEILHARD DE CHARDIN, 0p. cit., p. 141 (GILSON, p. 731).

3. GILSON, p. 732.

4. GILSON, p. 731I.

5. TEILHARD DE CHARDIN, Christianisme et Evolution, p. 142.

6. Claude Cu£NoT, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 1963,
p. 145 (GILSON, p. 734).
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S force cosmique origine- et fin de I’Evolution. Quelle révolu-
tion! On nous invite simplement A ramener 4 sa juste place
la foi au Rédempteur? ».

C’est ainsi que Teilhard « peut parler, d’un seul trait, de
cette “¢lévation du Christ historique a une fonction phy-
sique universelle’ et de cette ‘identification ultime de la
Cosmogénése avec une Christogénése’. Note : élévation !
On obtient ainsi le ‘néo-logos de la philosophie moderne’,
qui n’est plus d’abord le rédempteur d’Adam, mais le
‘principe évoluteur d’un univers en mouvement’. Voyez,
nous dira-t-on, comme il a soin de conserver le Christ! Oui,

mais quel Christ?... ]e ne suis pas sfir qu’il existe un point

oméga de a scic sc1ence, mais je me sens assuré que, dans ’évan-

,\gll Jésus de Nazareth est tout autre chose que le ‘germe
concret ‘du Christ Omega. ‘Ce n’est pas que la nouvelle
fonction du Christ manque de grandeur et de noblesse,
mais elle est autre que ’ancienne. Nous nous sentons un
peu comme devant un tombeau vide : on nous a enlevé
notre Seigneur et nous ne savons ou ils I’ont mis 2 ».

On se tromperait, cependant, si on pensait que Teilhard
ait jamais voulu substituer au Christ historique de I’Evan-
gile un Christ « élevé a une fonction physique universelle »,
remplacer le Christ en lequel nous croyons par un Christ

r‘ cosmique, — auquel, comme le note Gilson, « ne croit» du
| reste «aucun savant®», (bien qu’on I’ait imaginé en vue
( d’eux). Le retournement du christianisme en lequel consis-
\ tait son « métachristianisme » est une opération de beau-

R

1. GILSON, p. 73I.

2. GILSON, pp. 732-733. (Toutes les formules de Teilhard de
Chardin citées 1a se trouvent dans le volume de Claude CUENOT,
op. cit., p. 142.)

3. GILSON, p. 732.
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torlque lm-meme le ChI‘lSt cosm1que Il me semble aper-

cevoir comment Teilhard a pu concevoir cette entreprise,

quand je pense & ce qui est impliqué dans une conception
purement évolutive ol I’€tre est remplacé par le devenir et
ol toute essence ou nature stablement constltuee en elle-
meme s’évanouit. e
~ Est-ce que, dés lors, étre homme n’est pas étre ou avoir
été le cosmos lui-méme dans tout I’immense processus par
lequel il s’est hominisé ; est-ce que le Verbe pouvait prendre
chair en Marie sans avoir « pris matiére », si je puis dire,
dans le cosmos tout entier et tout le long de son histoire?
Pouvait-il &étre Incarné, un jour, & un certain instant de
’histoire, sans d’abord avoir été (pourquoi serais-je le seul
3 avoir peur des néologismes ?) Immatérié et Encosmisé au

cours de toute I’évolution qui a conduit 1a? S’il s’est fait

homme, c’est qu’il s’est aussi fait monde. Voila la « générali-

sation du Christ rédempteur en un véritable Christ évolu- |

teur », ou du moins ’'unique maniére dont je peux essayer
de donner a une telle formule un sens intelligible (intelli-
gible? La langue m’a fourché ; disons : & peu prés pensa-
ble).

Ce christianisme retourné est pour la pensée religieuse,
si elle devenait purement imaginaire, une vision grandiose,
Penchantant du spectacle de la divine montée de la création
vers Dieu ; mais que nous dit-il du sentier secret qui nous
importe plus qu’aucun spectacle ? Que peut-il nous dire de
Pessentiel, — du mystére de la croix et du Sang rédempteur ?
comme de cette grace dont la présence en une seule dme
vaut mieux que la nature entiére ? et de cet amour qui nous
fait corédempteurs avec le Christ, et de ces larmes bien-
heureuses a travers lesquelles nous parvient sa paix? La
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nouvelle gnose est comme toutes les gnoses, — une pauvre
gnose 1,

Si nous voulons, au surplus, nous faire de celle-ci, et
des « renversements de perspectives » qu’elle comporte, une
idée plus complete, la lettre & Léontine Zanta mentionnée
plus haut, et qu’il me faut citer de nouveau (2 regret, mais
les textes sont 13, et ils rendent, quoique tirés d’une lettre
privée, la pensée de 'auteur avec une indubitable exactitude)
nous apporte quelques éclaircissements donnés par le Pere
Teilhard lui-méme. « Il s’agit, écrit-il, non pas de super-
poser le Christ au monde, mais de “panchristiser’ I'Univers.
Le point délicat (je I’ai en partie touché dans Christologie
et Evolution) est que, en suivant cette voie on est conduit,
non seulement 3 un élargissement des vues, mais 4 un
renversement des perspectives ; le Mal (non plus chitiment
pour une faute, mais ‘signe et effet’ de Progrés) et la Matiere
(non plus élément coupable et inférieur, mais “toffe de
P’Esprit’), prenant une signification diamétralement opposée
a la signification habituellement considérée comme chré-
tienne 2. Le Christ sort de la transformation incroyablement
grandi (au moins je P’estime, - et tous les inquiets d’au-

| jourd’hui & qui j’en ai parlé pensent comme moi). Mais
. est-ce bien encore le Christ de ’Evangile? Et si ce n’est
| pas Lui, sur quoi désormais repose ce que nous cherchons
\ a construire3? »

1. Voir ’Annexe 11, Sur la théologie de Teilhard.

2. Dans la méme lettre, p. 129, 4 propos de son Esquisse d’un
| univers personnel, qu’il allait bientdt rédiger, il écrit aussi: « De
| proche en proche, tout se transforme, le moral se fond avec le

physique, I’individualité se prolonge en Universalité, la matitre
devient la structure de Esprit. »

3. Lettres a Léontine Zanta, Paris, Desclée De Brouwer, 1965,

pPp. 127-128.
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; 1
On remarquera que regarder la matiére comme un élé- |

ment coupable est une notion platonicienne, tenue pour
insensée par la pensée « habituellement considérée comme
chrétienne » ; et que celle-ci croit que notre condition de
nature déchue est une suite du péché originel, mais n’a |
jamais eu Iidée que le mal (une maladie, la perte d’un |
enfant, une affliction quelconque) est toujours « chatiment
pour une faute» ; le Seigneur a dit expressément le con-
\ traire & propos de I’aveugle-né. On remarquera aussi cette
* « transformation » dont (parce qu’elle panchristise « ’uni-
pers ») le Christ sort « incroyablement grandi », - lui, le Verbe
Incarné, dont la grice, faisant jaillir en nous des fleuves de
vie éternelle, nous éléve 3 la vie méme de Dieu. On notera
enfin qu’un moment le Pére Teilhard s’est posé a lui-méme,
3 propos de son Christ cosmique, la question : « Est-ce
bien encore le Christ de I’Evangile? » (sans lequel, ajoute-t-
il, et nous reconnaissons bien 13 la fidélité de son cceur, sa
construction ne reposerait sur rien). Mais sa foi en le Christ |
de ’Evangile était trop forte, — et sa foi au monde aussi, — |
pour qu’il ne fit pas intérieurement assuré que la question |
posée ne pouvait se résoudre que par Paffirmative. « Une |
chose me rassure, poursuit-il dans la méme lettre, c’est \ i
que, en moi, la lumiére grandissante s’accompagne d’amour, |
et de renoncement  moi-méme dans le Plus grand que moi. |
Ceci ne saurait tromper. » Hélas, puissent de telles preuves,
‘ si nobles soient-elles, ne jamais tromper. Le ceci sur lequel |
se rassurait le Pére Teilhard en a confirmé beaucoup danms |
‘ Tes pires illusions. - :
"~ Gilson a sans doute raison de nous rappeler que, de fait,
l’expérlql_lie religieuse du Pere Tellhard‘ ggpicg__tz_e_alicgup v
plus_que sa_doctrine. « L'illumination scientifique et le
culte de I’évolution, un peu 2 la maniére de ’évolutionnisme

| v
)
/
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- |, confus de Julian Huxley, invitérent & conceptualiser en un

langage imprécis, mais d’aspect scientifique, une expérience
religieuse dont la profondeur ne fait aucun doute!», et
qui, quelle que fit sa teneur en authenticité spirituelle, et
quelques illusions qu’elle ait pu confirmer, a été la vie de sa
vie 2, mais qui lui a été absolument propre, et sans laquelle,
pourtant, « sa doctrine n’a aucun sens 3 ».

« C’est pourquoi, continue Gilson, je ne vois aucun péril
en la demeure 4. » La-dessus je suis moins optimiste, parce
que Pexpérience religieuse du Pére Teilhard n’est pas trans-
missible, cela est parfaitement exact, - mais le teilhardisme

| est transmissible, et il se transmet joliment bien, avec des

mots, des idées confuses, une imagerie mystico-philoso-
phique et tout un ébranlement affectif d’immense espérance
illusoire, que bien des gens de bonne foi sont préts a accep-
ter comme une authentique et exaltante synthése intellec-

tuelle et une nouvelle théologie.

1. GILSON, pp. 735-736.

2. C’est ainsi que, pour citer encore Gilson (loc. cit., p. 727),
a toujours et malgré tout été maintenue en lui, « intacte et comme
miraculeusement préservée sous de continuelles alluvions scienti-
fiques ou autres, la pépite d’or pur de la piété et de la foi de son
enfance. Lui-méme a souligné cette continuité... Le Christ cos-
mique fut d’abord pour lui ’Enfant Jésus, et il devait toujours
le rester. Le nouveau-né de Noél est exactement le méme, qui
devint ‘’enfant de Bethléem et le Crucifié, le Principe Moteur et
le Noyau collecteur du monde lui-méme’. » (Le passage de Teil-
hard reproduit 1a est cité par Claude CUENOT, op. cit., p. 65.)
Teilhard a senti tout cela dans une expérience spirituelle ou se
mélaient bien des éléments hétérogenes, avant d’essayer de le
traduire dans la conceptualisation dont il a été question plus haut
(pp. 171-181).

3. GILSON, p. 728.

4. GILSON, p. 736.
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J’ai idée pourtant que cette gnose teilhardiste, et son
attente d’un métachristianisme, ont recu du Concile un
coup bien dur. Car enfin ce n’était rien pour Marx et
Engels de retourner Hegel ; mais retourner le christianis-
me, en sorte qu’il ne soit plus planté dans la Trinité et la
Rédemption, mais dans le Cosmos en évolution, C’est une
tout autre affaire. L’effort d’aucun théologien, d’aucun
mystique, d’aucun chercheur méditatif, si grand qu’il
puisse &tre, ne suffit & ¢a ; ni méme d’aucun thaumaturge.
11 y faudrait celle que nous appelons dans le Credo I’Unam,
sanctam, catholicam et apostolicam (C’est quand méme
I’Eglise qui enseigne le christianisme, n’est-ce pas, « meil-
leur » ou pas meilleur.) Cela veut dire qu’il y faudrait un
Concile, et il se peut que certains teilhardistes aient espéré,
3 son annonce, sinon (c’était évidemment trop tdt) une
confirmation dogmatique du Christ cosmique, du moins
un encouragement, fiit-ce 'ombre d’un encouragement a
leur doctrine. Mais lisez les textes du Concile, regardez-les
a la loupe, vous n’y trouvez pas I’ombre d’une ombre d’un
tel encouragement. Avec une tranquillit¢é magnanime, le
Concile a totalement et parfaitement ignoré ce grand effort
vers un meilleur christianisme. Et rien n’a €té plus classique
que ses deux Constitutions dogmatiques. Si les partisans
du teilhardisme ne se promenaient pas dans les nuages, ils
comprendraient un peu ce que cela signifie pour eux. Il
faudra attendre un nouveau Concile, et un autre, et on ne
sait pas combien. Ou bien, si on s’impatiente, faudra-t-il,
comme avaient fait Marcion et ses disciples, se constituer
en secte séparée, au risque de faire sortir le Pére Teilhard
de sa tombe pour &tre anathématisés par lui? Tout ¢a n’est
pas gai.
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Pour revenir au Pére Teilhard lui-méme, je voudrais dire
maintenant, pour conclure, qu’il n’a été bien servi ni par ses
amis ni par ses ennemis, ni, d’abord, par lui-méme. Il
s’est efforcé de traduire en des ébauches ou suggestions de
doctrine, — et ses amis et ennemis se sont empressés de
durcir en une doctrine stire d’elle-méme et de son pouvoir
de tout renouveler, — les idées en travail dans le feu méme
d’une expérience spirituelle d’une extraordinaire qualité,
ot la foi de son enfance, ardente et vivace jusqu’a sa mort,
se débattait avec de grands réves scientifiques : expérience
qui, de soi, restait strictement incommunicable.

Quoi que Teilhard ait pu faire et quoi qu’il ait pu espé-
rer, de telles idées ne pouvaient, en réalité, trouver leur
expression que dans les fragments d’un vaste poéme qu’il

| aurait écrit. D’un poéme on n’attend pas qu’il nous apporte

un savoir rationnel quelconque, scientifique, philosophique
ou théologique. On attend seulement qu’il nous révele un
peu de ce que, dans un contact obscur, le poéte a saisi de
lui-méme et des choses a la fois. Mais on peut admirer sa
hardiesse et sa beauté ; et il peut, — en particulier le poéme
dont je parle, — éveiller en ceux qui Iaiment des pensées
fécondes et de hautes aspirations, et aussi faire tomber en
eux des préjugés et des barriéres, et ouvrir leur esprit a la
flamme de la foi vive qui briilait dans I’Ame du poéte ; car
C’est le privilége de la poésie de pouvoir faire passer une
invisible flamme, et, par la grice de Dieu, une flamme
comme celle-1a.

Eh bien, ce potme que Teilhard aurait écrit, et qu’il
nous a livré sous une sorte de travesti, C’est cela qui a été
vraiment son ceuvre. Si on avait pris 'ceuvre de Teilhard
pour ce qu'elle a été vraiment (mais qu’il ne voulait pas
quelle fit), ses amis trop ambitieux et ses ennemis trop
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pressés de le condamner auraient sans doute été dégus, et
lui-méme aurait été le premier a protester. Mais on aurait
gardé a cette ceuvre sa noblesse et sa dignité les plus au-
thentiques, et on aurait épargné a Teilhard et au monde
chrétien pas mal de tracas et d’infortunées méprises. Il est
vrai qu’alors il n’y aurait pas eu de teilhardisme, ni de folle
espérance en l'avénement d’un meilleur christianisme
chantant la gloire du cosmos.

IIs sont nombreux, je crois, ceux dont le cceur a été ou-
vert 4 la grice de la foi par le Pére Teilhard de Chardin et
par la lecture de ses livres. Non seulement il est juste
qu’ils aient pour la mémoire de celui qui les a ainsi aidés
gratitude et vénération, mais on comprend la reconnais-
sance et I’admiration qu’ils gardent envers ses ouvrages, et
envers ce que Gilson et moi appelons sa gnose, et qui ap-
parait sans doute 4 leurs yeux comme une doctrine bien
fondée. Pourtant ce n’est pas a cette doctrine qu’ils doivent
en réalité d’avoir recu la vérité qui délivre : c’est & la flamme
dont j’ai parlé, et qui, du ceeur du Pere Teilhard, a passé,
pour eux, & travers la doctrine, par la sainte grace de Dieu
et par la grice de la poésie, qui n’est pas surnaturelle mais
qui descend aussi du Pére des lumiéres.

31 mars 1966
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ou philosophique !, qui est d’ordre tout intellectuel et tout
spéculatif. La contemplation chrétienne n’a rien & voir avec
cette contemplation-1a, car elle vient de ’amour et tend a
Pamour, et elle est I’ceuvre de ’'amour. Per amorem agnos-
cimus, 13 «nous connaissons par Iamour », disait saint |
Grégoire le Grand 2, C’est seulement par égard pour cette
mystérieuse connaissance, donnée par l’amour, que la |
tradition chrétienne a gardé le mot de contemplation. '

Mais avec le mot contemplation le vocabulaire nous joue
bien d’autres tours, sur lesquels je voudrais dire un mot
des I’abord. Supposez que vous cherchez a savoir ce qu’est
la poésie : vous irez tout de suite voir chez les poctes ; en les
lisant vous apprendrez, espérons-le, en quoi consiste la
poésie, ou ce quelle est dans sa nature, et vous pourrez
parler de la poésie comme connue ou saisie en elle-méme
ou dans ses traits typiques. En méme temps et du méme
coup, vous parlerez de la poésie des poétes.

Aprés cela vous vous apercevrez que la poésie n’existe
pas seulement chez les poétes. Il y a une admirable poésie
dans la vie d’un Christophe Colomb ou d’un Benoit Labre,
dans la pensée d’un Platon ou d’un Einstein, dans la marche
des voies lactées. Allez-vous chercher 13 ce que la poésie
est en elle-méme ou dans ses traits typiques? C’est impos-
sible, eile est 1a sous un mode arypique, occulte ou masqué.
C’est la poésie des grands découvreurs et des grands saints,
des génies philosophiques ou scientifiques, du monde stel-

1. Il y a aussi une « contemplation théologique », dans laquelle
le théologien, au terme de son travail de raison, contemple intellec-
tuellement, mais avec la saveur de la grice, la vérité qu’il a atteinte
comme un sommet de Popus theologicum. Ce n’est point 13, non
plus, la contemplation infuse de laquelle je parle ici.

2. Moralia, X, 8, 13.

319



Les affaires du royaume de Dieu

atypique et masquée? En tout cas elle répondait, et répon-
dait bien, comme toute 4me qui avance vers Dieu (et comme
toute sainte, nous la vénérons comme telle) & I’appel A la
contemplation adressé 4 tous. Je reviendrai un peu plus
loin sur ces questions d’importance majeure. C’est par
parenthése, et comme avis préalable, que j’y ai fait allusion.
La parenthése est fermée.

J’ai rappelé il y a un instant le mot de saint Grégoire

le Grand : dans la contemplation « nous connaissons par

3 P’amour ». Dans la contemplation chrétienne l’intelligence
est 13, et & son point supréme, instruite dans une nuit
supérieure a tout concept: aveuglée quant i son mode
naturel de s’exercer, elle ne connait qu’en vertu de la
connaturalité que ’amour crée entre ’dme qui aime et le
Dieu qu’elle aime, et qui ’aime le premier.

« La contemplation, disait le Pére Lallemant, est une vue
de Dieu ou des choses divines, simple, libre, pénétrante,
qui procede de Pamour et qui tend & I’amour... Clest
Pemploi de la plus pure et plus parfaite charité. L’amour
en est le principe, ’exercice et le terme?! »,

On peut dire aussi, plus briévement, que « la contempla-
tion est une priére silencieuse, qui se fait dans le recueille- |
ment au secret du cceur, et est directement ordonnée 2 |
P’union & Dieu 2 ».

D’aprés la doctrine commune des théologiens, la contem-

v plation reléve a la fois des vertus théologales, surnaturelles
dans leur essence, et des dons du Saint-Esprit, « double-
ment surnaturels, non seulement dans leur essence comme

1. La Doctrine spirituelle, éd. Pottier, Paris, Téqui, 1936,
PP. 430-432.
2. Raissa, dans Liturgie et Contemplation, p. 33.
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On voit aussi que loin d’&tre opposées 'une 4 ’autre,
les deux grandes assertions du Concile et du Pape Paul VI
se completent et se confirment mutuellement : 1’assertion
du Concile, quand il nous dit que « la liturgie est le sommet
auquel tend l’action de I’Eglise, et en méme temps la
source d’ott découle toute sa vertul» ; et celle de Paul VI
quand il nous dit que «la contemplation est la forme la
plus noble et la plus parfaite de I'activité humaine, par
rapport a laquelle se mesure, dans la pyramide des actes

@ humains, la valeur propre de ces actes, chacun selon son
espeéce 2».

Car la premiére assertion est proférée dans la perspective
de I’ceuvre commune accomplie par ’Eglise, qui se reverse
finalement sur la personne individuelle, et la seconde est
proférée dans la perspective de I’acte le plus élevé dont la
personne individuelle est capable, et qui se reverse finale-
ment sur Eglise.

Il reste que dans 1’égale prééminence de 1’ceuvre com-
mune accomplie par le Corps et son Chef, et de I’acte par
ol le contemplatif ne fait quun avec son Dieu, la liturgie
garde un privilége inaliénable : a la messe le ciel vient sur
la terre ; Jésus, aux paroles du prétre, y est soudain sous
des voiles pour y perpétuer mystérieusement son unique
Sacrifice, et sa présence parmi nous dans le Saint-Sacre-

1. Cf. plus haut, p. 313.

2. Discours du 7 décembre 1965, prononcé par le Pape a la
‘ cléture du Concile.
( «... Adeo ut homo, cum mentem et cor suum in Deo defigere
\ nititur, contemplationi vacando, actum animi sui eliciat qui
! omnium nobilissimus ac perfectissimus est habendus ; actum
dicimus a quo nostris etiam temporibus innumeri humanae navi-
tatis campi suae dignitatis gradum sumere possunt ac debent ».
- A. A. S. du 31 janvier 1966, p. 53.
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sur toute autre occupation, elle est la force de 1’dme »), et,
aprés eux, les grands spirituels jésuites, Lallemant, Surin,
Grou, Caussade, et puis sainte Thérése de Lisieux.

;  « Sans la contemplation, écrivait le Pére Lallemant, jamais
on n’avancera beaucoup vers la vertu... on ne sortira jamais
de ses faiblesses et de ses imperfections. On sera toujours

‘ attaché 2 la terre, et ’on ne s’élevera jamais beaucoup au-

| dessus des sentiments de la nature. Jamais on ne pourra
rendre & Dieu un service parfait. Mais avec elle on fera
plus, et pour soi et pour les autres, en un mois, qu’on ne

| ferait sans elle en dix ans. Elle produit... des actes d’amour
de Dieu trés sublimes qu’on ne fait que trés rarement sans ce i
don..., etenfin elle perfectionne la foi et toutes les vertus ... »

Toute cette longue tradition était fide¢le a ’enseignement
de saint Paul, pour lequel, comme 1’écrit le Pére Lebreton, .
la charité, qui «a la mort s’épanouira en vie éternelle », ]
est «la voie et le terme de la contemplation » 2.

Etil y a plus grand que saint Paul. Le Christ lui-méme,
comme saint Bonaventure y insiste sans cesse, promet a 1
ceux qui ’aiment cette expérience des choses divines quand .
il dit en saint Jean?: « Celui qui m’aime sera aimé de mon R
Pére, et moi je I’aimerai et je me manifesterai & lui. » Et
c’est lui qui nous dit: « Quand tu pries, entre dans ta
chambre, et fermant ta porte, prie ton Pére dans le secret :

| et ton Pere qui voit dans le secret, te le rendra%. » Clauso

ostio! C’est la porte de la chambre et c’est la porte de
|’ame. Et C’est aussi Celui qui est la Porte, et qui nous

|

. La Doctrine Spirituelle, pp. 429-430.
. Dict. de Spiritualité, col. 1715 et 1711.
. Joan., 14, 21.
. Matt., 6, 6.
. Joan., 10, 9.

I
2
3
4
5
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encldt en lui quand nous nous recueillons dans ’oraison.
Et c’est le Christ qui a dit : «II faut prier toujours?. » —
Sine intermissione orate?, dira saint Paul aprés son maitre.
Ce précepte, ’Eglise I’applique par sa liturgie. Mais il
s’adresse & chacun ; et cela n’est pas impossible.
Comment arriver a prier toujours? En répétant si assi-
dGment une bréve formule qu’elle finit par s’enraciner

dans I’ame? C’est a ce moyen que depuis des siécles les

chrétiens des Eglises d’Orient ont recours avec la « priére
de Jésus» (Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, ayez
pitié de moi pécheur) incessamment répétée. On peut
craindre qu’un tel moyen, — qui, en définitive, reléve d’une
sorte de technique psychologique utilisant une pratique
(P« oraison jaculatoire »), sainte en elle-méme (& condition
de jaillir du cceur), — n’aboutisse 4 la longue a une habitude
en effet enracinée dans 1’Ame, mais o1 une formule verbale
rendue incessamment présente par un automatisme naturel
a beaucoup plus de part que cet acte vital (et surnaturelle-
ment vital) qu’est la priere.

La vraie réponse est a chercher du c6té de cet acte vital
lui-mé&me, qui, chez une sainte Thérése quand elle était
occupée a ses fondations ou un saint Vincent de Paul quand
il était occupé & ses pauvres se poursuivait virtuellement,
toujours prét a jaillir, 4 raison méme de la profondeur et
de l’intensité avec lesquelles il occupait leur 4me dans les
heures de recueillement réservées a 1’oraison.

Et c’est sans doute dans ce que le Pére Osende, dans une
page remarquable de son livre Contemplata®, appelle

1. Lc., 18, 1.

2. I Thess., 5, I7.

3. Traduit en anglais sous le titre « Fruits of Contemplation »,
St Louis, Herder, 1953. — Je signale ici que les pages ou il est
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Poraison du ceeur que cette vraie réponse nous est donnée
de la fagon la plus décisive. Cest, je crois, par cette sorte
de priere ou de contemplation, tellement silencieuse et
tellement enracinée dans les profondeurs de ’esprit qu’il
la décrit comme «inconsciente», que nous pouvons le
mieux et le plus vraiment mettre en pratique le précepte
de prier zoujours*. Et n’est-ce pas 2 elle que faisait allusion
saint Antoine ermite, quand il disait qu’«il n’y a pas de
priére parfaite si le religieux s’apercoit lui-méme qu’il
prie2»?

La pri¢re que le Pére Osende appelle I'oraison du ceeur,

et qu’il décrit comme inconsciente (elle reléve de ce supra-

conscient_de I’esprit dont j’ai beaucoup parlé ailleurs),
_peut et doit, dit-il, étre continuelle dans ’Ame contempla-
tive. « Car nous ne pouvons pas fixer notre entendement
sur deux objets en méme temps ni continuer de penser
toujours, tandis que nous pouvons aimer toujours» (du

question de ’oraison du ceeur et du Pére Osende dans Liturgie et
Contemplatum ont besoin d’étre corrigées. En rédigeant ces pages
j’ai par inadvertance (sans doute & cause du caractére « incons-
cient » de cette priére) parlé de la contemplation « atypique » ou
«masquée » dont il sera question plus loin. C’était une sérieuse
erreur. L’oraison du cceur reléve du supra-conscient de I’esprit,
mais ce n’est nullement une contemplation « masquée », c’est une
forme de contemplation zypigue, et des plus précieuses.

1. L’idée de la priére perpétuelle ou indiscontinue, qui se
prolonge jusque dans le sommeil par une activité mentale inacces-
sible 4 la conscience, joue un réle central chez Cassien. (Cf.
Dict. de Spiritualité, art. Contemplation, col. 1924 et 1926.) Le
Peére Grou, au xviIie siecle, note aussi (Manuel, pp. 224 ss.) que la
pri¢re indiscontinue est une priere qui échappe a la conscience.
Cf. ARINTERO, The Mystical Evolution in the Development and
Vitality of the Church, St Louis, Herder, 1951, p. 45.

2. « Non est perfecta oratio in qua se monachus vel hoc ipsum
quod orat intelligit. » Cassien, IX, 31.
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