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A. D. 1966 

Ne nous tournons plus vers la sainte Eglise en son uni­
versalite visiblement manifestee, tournons-nous vers Ie 
monde occidental (je parle de lui parce que je Ie connais 
un peu moins mal que les autres), et pensons au travail qui 
se fait Ia dans les profondeurs. L'epoque apparait tres 
grande. La vision rationaliste et la vision positiviste de 
l'univers semblent definitivement perimees, on les a en 
degout; (oublions un instant qu'il y a pire). Une immense 
fermentation spirituelle, d'immenses aspirations reli­
gieuses sont a l'reuvre. Les ames sont avides d'authenticite, 
de franchise, de devouement a une tache commune; elles 
decouvrent avec une sorte d'ivresse Ie mystere de l'etre 
humain, les possibilites et les requetes de l'amour fraternel. 
C'est comme une nostalgie de l'Evangile et de Jesus. 

Et la OU un appel plus prochain et plus urgent est 
entendu, - fUt-ce en des secteurs plus restreints, quoique 
plus peuples qu'on ne pense, fUt-ce parfois en de tout 
petits troupeaux, mais dont les initiatives comptent plus 
que tout (nous commen~ons, pauvres contemporains de 
la bombe atomique, a savoir la puissance des micro­
actions 1), - c'est une foi ardente et purifiee, une passion 
de l'absolu, un pressentiment fervent de la liberte, de la 
largeur et de la variete des voies de Dieu, un desir eperdu 
de la perfection de la charite, qui cherchent et trouvent 
des manieres nouvelles de donner sa vie pour porter temoi­
gnage a l'amour de Jesus pour tous les hommes et a la 
generosite de l'Esprit de Dieu. 

* 

I. Les saints ont touiours su cela, - ils avaient lu l'Evangile. 
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Voila une premiere description. La seconde dit tout Ie 
contraire. Ayant en vue (il fallait bien que je touche a cela, 
j'en ai averti plus haut) la fievre m:o-moderniste 1 fort 
contagieuse, du moins dans les cercles dits ({ intellectuels », 
aupres de laquelle Ie modernisme du temps de Pie X 

I' n'etait qu'un modeste rhume des foins, et qui trouve 
I expression surtout chez les penseurs les plus avances parmi 

nos freres protestants 2, mais est aussi active chez les pen­
seurs catholiques egalement avances, cette seconde descrip­
tion nous fait Ie tableau 3 d'une espece d'apostasie ({ imma­
nente» (j'entends decidee a rester chretienne a tout prix) 
en preparation depuis bien des annees et dont certains 
espoirs obsc des arties basses de l'~ 
et a a occasion du Concile, ont acce ere a manifestatjon. 
- mensongerement imputee @rfQjs a l'({ esprit du Concile », 
voire a l'({ esprit de Jean XXIII ». Ces mensonges-Ia, no us 
savons bien a qui (et tant mieux si par la l'homme s'en 
trouve un peu exonere) il convient d'en faire remonter la 
paternite. Mais justement on ne croit plus au diable et aux 

I. Le mot modernisme a vieilli, je n'en connais pourtant pas 
de meilleur ; et d'avoir vieilli Ie rend meme particulierement bon: 
car rien ne vieillit vite comme la mode, et les theories qui font 
de la verite ou de ses formulations conceptuelles une fonction du 
temps. Le {' perspectivisme » assure n'etre pas moderniste, parce 
que selon lui c'est une meme immuable verite qui s'exprime par 
des formules conceptuelles incompatibles entre e1les que Ie temps 
fait successivement surgir. Laissons-Iui ses illusions. 

2. Les divergences et les conflits d'idees sont aussi vastes chez 
les protestants que chez les catholiques, et il se pourrait que 
Taize par exemple donne a ceux-ci d'utiles le~ons. 

3. Ce que j'ai rassemble dans ce tableau, ce sont les vues, non 
d'honnetes chercheurs, mais d'extremistes dont les experts en la 
matiere savent bien les noms, et aussi les opinions qui trainent 
dans les milieux influences par eux, comme chez ces pri:tres' 'qui 
se vantent de ne plus plier Ie genou devant Ie tabernacle. 
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A. D. 1966 

mauvais anges, ni aux bons, naturellement. Ils ne sont que 
les survivants etheres d'une imagerie babylonienne. 

A vrai dire Ie contenu objectif auquel la foi de nos 
and!tres s'attachait, tout rya c'est des mythes, comme Ie 
peche originel par exemple (est-ce que notre grande affaire 
aujourd'hui n'est pas de balayer Ie complexe de culpabi­
lite?) et comme l'Evangile de l'Enfance, et comme la 
resurrection des corps, et comme la creation. Et comme Ie 
Christ de l'histoire, bien sUr. La methode phenomenolo­
gique et l'ecole des formes ont tout change. La distinction 
de la nature et de la grace est une invention scolastique 
comme la transsubstantiation. L'enfer, pourquoi prendre 
la peine de Ie nier, il est plus simple de l'oublier, et c'est 
aussi probablement ce qu'il y a de mieux a faire avec 
l'Incarnation et avec la Trinite. Franchement, est-ce que 
la masse de nos chretiens pense jamais aces choses-Ia, ou 
a l'arne immortelle et a la vie future? La Croix et la Re­
demption, ultime sublimation des anciens mythes et rites 
immolatoires, nous devons les regarder comme les grands 
et emouvants symboles, a jamais graves dans notre imagi­
nation, de l'effort et des sacrifices collectifs necessaires 
pour porter la nature et l'humanite au degre d'unification 
et de spiritualisation, - et de pouvoir sur la matiere, - ou 
elles seront enfin delivrees de toutes les vieilles servitudes 
et entreront dans une espece de gloire. La mort sera-t-elle 
vaincue alors? La science trouvera peut-etre Ie moyen 
(pourquoi pas? songeait deja Descartes) de nous rendre 
immortels ; pourtant ce n'est pas cela qui importe ; ce qui 
importe c'est la perennite du cosmos, et l'immortalite de 
l'humanite glorifiee en lui et avec lui. 
~otre foi, ayant ainsi di'tment evacue tout objet speci­

fique, peut devefiir enfiri ce qu'eUe- etalt reelIemei1t;" une 



Le paysan de la Garonne 

sim Ie as iration sublimisante ; no us pouvons etre aspires 
en pleme euphone par un puissant appel d'air, reciter avec 
une ferveur eclairee Ie Symbole des Apotres (symbole, quel 
nom predestine!) et aimer, servir, adorer Jesus de tout 
notre creur, Ie Jesus de la foi et du christianisme interieur, 
veritablement visceral. 

Car avec tout 'fa on est plus chretien que jamais. Tout 
ce monde-Ia a simplement cesse de croire a la Verite, et 
croit seulement a des vraisemblances epinglees sur des 
verites (c'est-a-dire des constatations ou verifications du 
detail observable) qui vieillissent vite, du reste. La Verite 
avec un grand V, qu'est-ce que cela veut dire? Quid est 
Veritas, nous devons reconnaitre que ce procurateur voyait 
juste, et meme etait en pointe. II faut mettre des minuscules 
partout. (< Tout est relatif, voila Ie seul principe absolu », 

disait deja notre Pere Auguste Comte. Car on en a fini 
avec Ie positivisme classique, c'est exact. Mais Ie fait est 
que nous vivons dans Ie monde d' Auguste Comte: la 
Science (cote raison) completee par Ie Mythe (cote senti­
ment). II a ete un prophete de premiere grandeur. 

J'ajoute qu'il etait plus honnete que vous, studieux 
expurgateurs des verites revelees: car les mythes de sa 
« Synthese subjective », illes fabriquait carrement et fran­
chement de toutes pieces, et non pas, comme vous, en re­
interpretant tout un heritage religieux auquel vous vous 

" croyez plus fideles que personne, et en tiichant de tromper 
la..wifz. et Ie creur, de ceux dont ~U;-imagmez par:. 
tager la foi. 

* 
Cette deuxieme description donne une idee plus com­

plete de notre epoque. Avec elle cependant nous sommes 
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encore loin d'epuiser Ie sujet. II faut en faire une troisieme, ,-/ 
qui va a son tour nous decouvrir d'autres aspects. Nous 
savons bien en effet qu'on ne peut pas s'en tenir a ce que 
les gens proferent dans l'univers de la logique, a ce qu'ils 
sont et font au temoignage des enonces conceptuels qu'ils 
emploient ; il faut faire la part de ce qui occupe leur psy­
chisme profond, ou de ce qu'ils sont et font dans Ie domaine 
tout singulier de l'irrerluctiblement subjectif et de l'irra­
tionnel, voire parfois de ce qui echappe a leur propre 
conscience. 

A ce point de vue on peut remarquer d'abord que parmi 
tous ceux qui parlent comme Pilate il y en a siirement 
beaucoup qui pourtant n'ont pas deliberement refuse ce 
desir de la Verite sans lequel on n'est pas un homme; 
parmi tous les hommes de science (ou de pseudo-science) 
qui ont l'air uniquement soucieux d'inventer de nouvelles 
approches ou de nouvelles hypotheses il y en a siirement f 
beaucoup qui en realite, et quoi qu'ils puissent dire, 
n'aiment pas mieux chercher que trouver, - mettraient-ils 
tant de soins et de fatigues a chercher des verites ou veri- \ 
fications d'un jour si dans les regions inconscientes ou 
supra-conscientes de leur esprit ils ne cherchaient et 
n'aimaient la Verite sans Ie savoir eux-memes? 

Mais ce que, d'un autre cote, il importe surtout de remar­
quer, c'est que Ie modernisme effrene d'aujourd'hui est 
irremediabl~eiif ambIValent. II tend de soi, quoi u'il 
s'en defen e, a rumer 01 c e , OUI; 1 ~emploie. 

du mieux qu'il peut a Ta vider de tout contenu. Mais avec 
cela il y a chez bon nombre de ceux qui y adherent comme 
un effort pour rendre a cette foi une es ece de tem~ 

esespere. Car c'est sincerement, certes, et parfois dans la 
~vre et l'angorsse d'une arne foncierement n;hgleuse, que 
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les coryphees de notre neo-modernisme se declarent chre­
tiens. N'oublions pas qu'ils sont victimes d'une certaine 
philosophie pre-admise, d'une Grande Sophistique (on 
connait l'etre a condition de Ie mettre entre parentheses 
ou de faire abstraction de lui) dont j'aurai un mot a dire 
dans un autre chapitre 1, et qui permet de parler avec 
intelligence, et en emouvant les fibres de notre creur, d'un 
tas de choses sur lesquelles Ie positivisme avait jete l'inter­
dit, mais qui reussit bien mieux que Ie positivisme a nous 
empecher d'atteindre dans ces choses-la la moindre realite 
extra-mentale, Ie moindre ce qui est independamment de 
notre esprit,. il ne reste a l'intellect qu'a disserter sur des 
vraisemblances dont ce qui se passe dans la subjectivite 
humaine fait tous les frais. Affirmer l'existence d'un Dieu 
transcendant est des lors un non-sens. La transcendance 
divine n'est que la projection mythique d'une certaine 
crainte collective eprouvee par l'homme a un moment 
donne de son histoire. Et en general, d'apres la philosophie 
pre-admise a laquelle je fais allusion ici, tout ce qui se 
rapporte a un monde autre que Ie monde de l'homme ne 
peut relever que du Perime s'il s'agit de l'{< arriere-monde » 

de l'ancien realisme philosophique, ou du Mythe s'il s'agit 
du monde surnaturel des religions. 

Voila Ie ciel intelligible, les Denkmittel acceptes comme 
allant de soi (c'est-a-dire comme exiges par l'epoque) et 
les tabous auxquels nos theologiens et exegetes les plus 
avances (c'est-a-dire les plus conformistes) ont soumis leur 
pensee: pauvres chretiens sophistiques, c'est de Socrate 
qu'ils auraient besoin. 

I. Cf. plus loin, chap. v. 



A. D. 1966 

II faut etre bien naif pour s'engager au service d'une 
telle philosophie si on a la foi chretienne (qui n'est rien 
sans la Parole - infiniment independante de la subjectivite 
humaine - d'un Dieu revelant infiniment independant de 
notre esprit), et surtout si on appartient a la religion catho­
lique, qui de toutes les religions est (avec la religion 
d'Israel, - benedicite, omnia opera Domini, Domino) la plus 
ferme a reconnaitre et affirmer la realite - irreductiblement, 
splendidement, genereusement en soi - des etres que Ie 
Createur a faits, et la transcendance de cet Autre, qui est 
la Verite en personne et l'Etre meme subsistant par soi, 
dans lequel nous vivons, nous nous mouvons, nous som­
mes I, Dieu vivant par la vertu duquel nous vivons 2, et qui J 
nous aime et que nous aimons, - et aimer c'est donner ce 
qu'on est, son etre meme, au sens Ie plus absolu, Ie plus 
effrontement metaphysique, Ie moins phenomenalisable de 
ce mot. Mais tout cela aussi, il faut bien, n'est-ce pas, pour 
obeir a la nouvelle regIe d'or, Ie mettre entre parentheses. 
Et une fois qu'on a ete bien pris en main, et enveloppe de 
partout par la philosophie a laquelle on a fait confiance, 
qu'est-ce qu'on peut devenir si on ne prend pas Ie parti de 
renier carrement Ie Christ? L'fune partagee entre Ie doute 
et une nostalgique obstination, - et une pitie pleine d'effroi 
pour Ie monde moderne dont une totale refonte de la 
religion lui parrot Ie dernier rempart contre l'atheisme, - il 
va falloir e mettre en quete de remedes herolgues pour 

.,.!!ire survivre la f01 en esus-Christ a un regime ment 

.!..ssentle'ITement incom..patible avec eHe. Comment s' etonner 
que tant de modernistes croient avoir mission de sauver 

I. Act., 17, 28. 
2. Saint Paul, 2 Cor., 13, 4. 
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pour Ie monde moderne un christianisme agonisant, - leur 
christianisme agonisant? C'est Ii cette fin qu'ils se devouent 
en bons soldats du Christ Ii un si epuisant travail d'eva­
cuation hermeneutique. Et leur fideisme lui-meme, si 
contraire qu'il soit Ii la foi chretienne, est pourtant un 
temoignage sincere et dechire rendu Ii cette foi. 

Revetus de la panoplie de Dieu, chausses de zele, armes 
de la cuirasse de la justice, du casque du salut, du bouclier 
de la foi et du glaive de l'esprit? Cet equipement de saint 
Paull n'est certes pas pour eux, il n'est qu'une piece de 
musee. Je les vois plutot suspendus par une main Ii l'echelle 
de Jacob, tandis qu'ils battent l'air de leurs pieds, et que 
de l'autre main ils se renvoient de l'un Ii l'autre les tele­
scripts des plus recentes hypotheses. C'est intrepide, mais 
gare Ii la crampe. 

L'auteur de Honest to God 2 est un eveque anglican, 
inconsolable de l'indifference religieuse de ses contempo­
rains, qui s'efforce de les secourir en accommodant les 
choses divines de maniere qu'elles leur deviennent accep­
tables et excitent enfin leur appetit. Lui aussi est un lutteur 
pour la foi. S'il nous propose un christianisme de chien 
creve qui passe au fil de l'eau (son fameux « christianisme 
sans religion »), c'est parce qu'il est un bon Samaritain 
anxieux et impuissant qui veut tant sauver les drogues qu'il 
ouvre boutique afin de donner Ii tous la drogue pour rien, 

1. Ephes;, 6, 13-17. 
2. On sait que cet ouvrage a ete publie en fran<;ais par les soins 

d'une revue, un peu machiavelique en son orthodoxie, dans Ie 
dessein de detourner les gens du modernisme, en leur faisant voir 
l'aberration finale vers laquelle on les conduisait, d'abandon en 
abandon. A la surprise et au chagrin des editeurs Ie livre s'est 
revele un extraordinaire best-seller, tout Ie monde s'est jete dessus 
avec enthousiasme. 
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dans des ampoules ou des sachets etiquetes « a l'Agneau 
divin ). Et l'homme est un si bizarre animal, - il se peut, 
apres tout, qu'a l'heure de la mort un de ces drogues 
eprouve une douceur a penser que quelqu'un l'a aime, et 
se souvienne du nom de Jesus. 

A un tout autre point de vue on peut noter enfin que si ( 
l'action temporelle et les necessaires transformations appe­
lees par l'etat present du monde semblent fasciner pas 
mal de jeunes chretiens, clercs et hucs, a tel point que 
cela seul compte a leurs yeux, et qu'ils entreprennent avec 
passion de seculariser entierement leur christianisme, - tout 
pour la terre desormais! - Ie motif foncier, cependant, 
auquel ils donnent aveuglement une prevalence absolue 
est en realite un desir ardent de faire passer dans l'histoire 
Ie temoignage de l'Evangile. Encore une bizarrerie de la 
nature humaine: c'est avec une foi tourmentee, et aussi 
mal eclairee que Possible, mais une t01 sincere en esus­
Christ, qu 1 s tra ssent vangl e a orce de vouloir Ie 
servrr (a leur fa~oI1). 

* 
s trois descriptions que j'ai proposees sont contra­

dictoires entre elles, elles sont pare lement vrrues ce en-
arce q ns eur champ, 

d'une certaine manlere, a masse no mporruns, 
elles n'y visent pas les memes zones d'aimantation dan-;­
l'ame des gens. J'avoue en avoir assez det elles descrip­
tions, mon objet n'etant nullement de faire un tableau 
sociologique ou clinique de mon temps. Je ne m'interroge 
pas sur lui, mais a propos de lui. Ce n'est pas lui qui me 
tracasse, ce sont les idees qu'on y rencontre a tous les coins 
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que d'une foison de didaskaloi parce que les oreilles leur 
demangeront. Autant dire que cette maladie, tres conta­
gieuse, a ce qu'il parait, aura son foyer chez les experts ou 
les professeurs. Et Ie prurit aux oreilles deviendra si general 
qu'on ne pourra plus ecouter la verite, et qu'on se tournera 
vers les fables, epi tous muthous, ecrit saint Paul, vers les 
mythes, - tiens, les voila done, ces chers mythes dont nous 
faisons une telle consommation? Bien sUr, mais non pas 
les grands mythes venerables de la jeunesse de l'humanite ; 
nos demangeaisons ont affaire a des mythes de decrepitude, 
des mythes infeconds et fabriques (par des professeurs), 
- en particulier les mythes de la demythisation. 

Est-ce comme d'un remMe aces demangeaisons que Ie 
Pere Ubu nous menas;ait du « petit baton dans les oreilles )}? 
Pietre remede assurement; car c'est de la malnutrition et 
d'une grave carence en vitamines que provient la maladie. 

Il y a lieu, me semble-t-il, d'en signaler brievement deux 
grands symptomes. Le premier, dont je m'occupe en ce 
moment, tune fixation obsessionnelle sur Ie temps qui 

asse chronolatrie epistemologique. Etre epasse, c'est Ie 
scheol. Est-ce qU'un auteur epasse a pu e que que 

Chose de vrai? Apres tout, ce n'est pas inconcevable; 
mais s:a ne compte pas, parce que, etant depasse, ce qu'il 
a dit n'existe plus. 

Cette chronolatrie entraine de vastes sacrifices humains, 
en d'autres termes elle comporte une composante maso­
chiste. Penser a l'admirable abnegation (non par IDodesrje 
sans doute, mais v:olontC de disparaitre) de ce 9,u'on appelle 

""';ujourd'hui un exegete donne Ie vert~. Il se tue de 

bus. Et a veritate quidem auditum avertent, ad fabulas autem 
convertentur. » 2 Tim., 4, 3. 
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travail, il donne Ie sang de ses veines, pour se trouver depa! j 
se dans deux ans. Et 'fa continuera toute sa vie. Et quand 
mourra il sera definitivement depasse. Son travail servira 
d'autres a depasser et se faire depasser a leur tour. Mais d 
sa pensee a lui il ne restera absolument rien. 

On ne trouve pas une teUe abnegation masochiste chez 
les philosophes, parce que la mode pour eux dure davan­
tage (vingt ans, trente ans peut-etre, dans les cas les plus 
favorables). lIs ont Ie temps de se faire des illusions, ils 
peuvent esperer qu'au moins durant leur vie ils ne seront 
pas depasses. Mais ce qui est surprenant, c'est la forme 
que revet chez eux la chronolatrie epistemologique. Chacun 
prend la suite en mettant en question, pour trouver du 
nouveau, ce qu'ont dit ses proches predecesseurs (du coup, 
irremediablement depasses), mais pour rien au monde i1 
ne mettra en question l'ceuvre accomplie jusqu'a eux par 
Ie Temps, du moins dans la lignee qui est la sienne ; les 
lignees philosophiques qui ont precede la sienne, il s'en 
fiche (elles sont depassees) ; mais ma lignee a moi, elle est 
la (en ce sens qu'eUe continue d'engendrer), et c'est tout 
ce qu'il me faut ; je n'ai nul besoin de savoir si au depart 
elle a ou non manque a la verite 1 ; Ie point oil la courbe 
est arrivee avant moi est la seule base dont je puisse partir, 
il est tabou. 

I. Bien entendu, c'est toujours en decouvrant de nouveaux 
horizons qu'un grand philosophe perd la tete. Autrement dit, si 
un manquement qui fera tout devier s'est produit au depart de 
rna lignee, en meme temps il y avait bien des gains virtue1s qui 
demandaient (en vain) a s'actualiser dans une juste perspective. 
Et les sages qui auraient pu les integrer a leurs tresors dormaient 
peut-etre sur ceux-ci; ou bien ils etaient occupes a faire des 
cours a des etudiants distraits, ou a se disputer entre eux. Mais 
tout cela est une autre histoire .. . 
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Sous une forme ou sous une autre, c'est toujours l'ado­
ration de l'ephemere, soit pour etre devore par lui, soit 
pour accepter les yeux fermes ce qu'il a engendre (dans 
rna lignee a moi) jusqu'a ce que j'entre en lice a mon tour. 

En s'inquietant de la verite et en saisissant la verite 
l'esprit transcende Ie temps. Faire passer les choses de 
l'esprit sous la loi de l'ephemere, qui est celIe de la matiere 
et du pur biologique, faire comme si l'esprit etait soumis 
au dieu des mouches~ voila Ie preInler slgne, Ie preInler 
sympt6me majeur de Ia maladie denoncee par samt Paul. 

La logophobie 

L'autre symptome que je voudrais signaler, c'est la 
degradation qui se produit dans la nature de l' animal 
rationale lorsqu'il se met a perdre confiance, non seulement 
dans Ie savoir philosophique, mais dans la prephilosophie 
spontanee qui est pour l'homme comme un don de nature 
indus dans l'equipement de premiere necessite qui s'ap­
pelle Ie sens commun, et masque autant qu'exprime par 
Ie langage commun. Mefions-nous quand nous entendons 
denigrer, sous pretexte qu'elles sont des ({ categories du 
langage ), les notions premieres que les gens seraient bien 
embarrasses de justifier parce qu'elles resultent d'intuitions 
primitives nees dans Ie preconscient de l'esprit, mais qui 
sont aux racines de la vie humaine (vraiment humaine) et 
de la communaute humaine (vraiment humaine). Quand 
tout Ie monde se met a faire fi de ces choses, obscurement 
per~ues par l'instinct de l'esprit, qui sont Ie bien et Ie mal, 
l'obligation morale, la justice, Ie droit, ou encore l'etre 
extra-mental, la verite, la distinction entre substance et 
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\ trouver une place dans Ie parc it attractions, boites de nuit 
et usines it reve, du monde de la technique. Et en fin de 
compte, parce que les gens lisent les philosophes, les 
philosophes font grandir dans l'esprit des gens un doute 
corrosif sur la valeur de la prephilosophie dont les gens 
sont bien obliges de faire usage it chaque instant, mais it 
laquelle ils croient de moins en moins. 

Par ailleurs, tandis que disparait de notre univers de 
culture l'idee de la connaissance philosophique authen­
tique, et que s'eclipse Ie regime de la verite it contempler, 
l'eblouissant avenement de la science moderne avec son 

]
langage symbolique, - et de cette approche du reel qui a 
avec la magie ce trait commun de manier et maitriser par 

_ des signes ce gill resfemconnu eIL§,Qi, - et de cette mathe­
matisation de l'observable (en physique surtout) qui a 

. permis de prodigieuses reus sites mais qui (en depit des 
desirs profonds de l'intellect chez beaucoup de savants) 
place l'esprit sous Ie regime de la verification it operer, 
porte tout Ie monde, savants et ignorants (et meme les 
infortunes philosophes), it croire que la science - la science 
des phenomenes - est absolument seule it pouvoir nous 
apporter une connaissance rationnelle certaine. Et tout 
cela fait aussi douter les gens de la valeur de la prephilo­
sophie spontanee qui s'exprime par Ie langage du sens 
commun. 

Resultat: cette prephilosophie tombe en poussiere; et 
en ce qui concerne les conditions primordiales posees par 
sa nature it l'exercice de sa raison, l'homme devient sem­
blable it un animal qui aurait perdu son instinct, ~ 
abeille qui n'auraiu lus l'instinct de faire son miel, a des 

.£!ng0uins et des albatros qui n'auraient plus l'instinct de 
construire leurs nids. 
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Pourtant, si desoriente qu'on soit, il faut bien penser \ 
quand meme. Alors, vite et a tout prix, n'importe quoi 
pour suppleer a l'effort dont on n'est plus capable: vite 
les fables! Voila Ie second symptome majeur que je desirais 
signaler, et la forme, certes maligne, de prurit aux oreilles 
qui affecte particulierement notre temps. 

* 
Je sais bien que des formes plus ou moins comparables 

de la meme maladie se sont manifestees en d'autres temps, 
en particulier au temps des Sophistes et de Socrate. A 
cette epoque-Ia ce que la maladie en question menas;ait, 
ce n'etait pas la foi, c'etait la raison, - non pas notre raison 
blasee d'aujourd'hui, mais la raison dans Ie printemps de 
sa grande decouverte d'elle-meme, de sa grande victoire 
culturelle dans l'histoire de l'humanite. Ne fallait-il pas 
que quelques centaines d'anm:es avant l'Incarnation du 
Verbe les preparations necessaires s'achevassent en Grece 1 

du cote de la Raison, comme en Israel 2 du cote de la 
Prophetie? 

II convient ici de s'arreter un peu, pour penser a cette 
periode etonnante par laquelle du debut du sixieme siecle 
a la fin do cinquieme l'histoire humaine a passe. On dirait 
que dans les grandes regions du monde de la culture l'esprit 
humain a fait alors sa crise d'adolescence, opere des choix 
decisifs a l'egard de l'avenir. 

I. Herac1ite, 576-480; Socrate, 470-399. II est mort quand Ie 
4e siec1e commenc;:ait ; Platon, 427-348 ; Aristote, 384-322. 

2. Jeremie, vers Ie debut du 6e siec1e ; Ie deuxieme Isaie et Ie 
Cantique des Cantiques, fin du 6e siec1e; Job, l'Ecc1esiaste, 
5e siec1e; construction du second Temple, 520-515 A. C. 
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Avec Ie Bouddha 1 l'Orient confirmait decidement l'op­
tion qu'il avait depuis longtemps faite pour les grandes 
sagesses liees OU la raison, captive des traditions sacrees, 
restait unie au monde nocturne ou crepusculaire des 
mythes (et de la magie). A ce prix il entrait dans certains 
secrets caches en les reces de l'univers et de l'etre humain, 
il approfondissait les voies de la mystique naturelle, il attei­
gnait (chez ceux du moins qui avaient la chance de parvenir 
au bout de la route initiatique) une haute paix de possession 
de soi purement humaine. Mais ces grandes sagesses rece­
vaient tant de richesses du monde du reve que la raison y 
refusait de sortir tout it fait de la nuit. Le domaine propre 
de la metaphysique, celui de la religion et de ses rites, celui 
de la vie spirituelle (voire celui des « pouvoirs », meme 
quand on declarait ne pas les rechercher) y restaient indiffe­
rencies; Dieu et Ie monde y etaient meles l'un it l'autre 
(parce que Dieu n'y etait transcendant qu'it condition que 
Ie monde fUt illusoire, et du meme coup Dieu n'etait plus 
transcendant). L'esprit humain vivait sous l'empire de 
l'indefini 2. Sa relation it l'etre extra-mental demeurait 
ambigue, celui-ci etant en definitive illusoire s'il s'agissait 
des choses, et inseparable du Soi humain s'il s'agissait du 
Soi divino La possibilite d'une sagesse qui fUt en meme 
temps savoir purement rationnel ou « science» restait en­
tierement meconnue. 

Vers la memeepoque la Grece, au contraire, optait 
pour la sagesse libre ou la raison passant it l'etat 

1. Le Bouddha, 563-483 ; Lao-tseu, vers Ie debut du VIe siecle ; 
Confucius, 551-479. - (Si je parle ici de « l'Orient » en general, 
c'est en raison du fait que Ie bouddhisme, ne de I'!nde, a passe 
en Chine.) 

2. Cf. Louis GARDET, L'ajJrontement des humanismes, dans 
Nova et Vetera, oct.-dec. 1954, pp. 242-243. 
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n'y a plus terribles revolutions que les revolutions de 
gauche faites par des temperaments de droite ; il n'y a plus 
faibles gouvernements que les gouvernements de droite 
conduits par des temperaments de gauche (Louis XVI). 

« Mais ou les choses se gatent tout a fait, c'est quand, a 
certains moments de trouble profond, les formations poli­
tiques de droite et de gauche, au lieu d'etre chacune un 
attelage plus ou moins fougueux tenu en main par une 
raison politique plus ou moins ferme, ne sont plus rien 
que complexes affectifs exasperes, emportes par leur mythe 
ideal sans que l'intelligence politi que puisse desormais 
autre chose que ruser au service de la passion. N'etre ni de 
droite ni de gauche signifie alors qu'on entend garder sa 
raison 1.» 

C'est ce que, des une epoque ou les choses etaient deja 
serieusement gatees, je me suis applique a faire moi-meme 
(( de gauche, de droite, a aucun je ne suis 2 », tout en etant 
par temperament ce qu'on appelle un homme de gauche). 
Garder ainsi sa raison, je ne voulais pas dire par la se 
retrancher dans je ne sais quelle neutralite, je voulais dire 
preparer les voies a une activite politique « authentique­
ment et vitalement chretienne », en d'autres termes, a une 
politi que qui, tout en s'inspirant de l'esprit chretien et des 
prindpes chretiens, n'engagerait que les initiatives et les 
responsabilites des citoyens qui la feraient, sans qu'elle fUt 
Ie moins du monde une politi que dictee par l'Eglise ou 
engageant la responsabilite de celIe-d. Qu'on me permette 
d'ajouter aujourd'hui que jusqu'a present, - et malgre (ou 
a cause de) l'entree en scene, dans divers pays, de partis 
politiques dits « chretiens» (1a plupart etant surtout des 

1. Op. cit., pp. 43-44. 
2. Ibid., p. 9. 
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combinaisons d'interets electoraux), - l'espoir en l'avene- I 

ment d'une politique chritienne (repondant dans l'ordre 
pratique a ce qu'est une philosophie chritienne dans l'Ordre ) 
speculatif) a ete completement frustre, - je ne connais 
qu'un exemple de « revolution chretienne» authentique, 
c'est celIe que Ie President Eduardo Frei tente en ce mo­
ment au Chili, et il n'est pas sur qu'elle reussisse. (C'est 
vrai aussi que parmi mes contemporains encore en vie 
tandis que j'ecris ces lignes je ne vois guere dans les pays 
d'Occident que trois revolutionnaires dignes de ce nom 
- Eduardo Frei au Chili, Saul Alinsky en Amerique 1, et 
moi en France, qui compte pour du beurre, puisque ma 
vocation de philosophe a tout a fait obnubile mes possi­
bilites d'agitateur ... ) 

Mais laissons cette digression. II n'est peut-etre pas 
inutile de repeter maintenant ce que je disais a cette loin­
taine epoque: « Toute la question revient ici a savoir si 
l'on croit qu'une politique authentiquement et vitalement 
chretienne peut surgir dans l'histoire et se preparer invi­
siblement des maintenant. Elle revient a savoir si Ie chris­
tianisme doit s'incarner jusque-la, si la mission temporelle 
du chretien doit aller jusque-la, si Ie temoignage de l'amour 
doit descendre jusque-la, ou s'il faut abandonner au diable 
Ie monde en ce qu'il a de plus connaturel : la vie civique ou I 
politique. Si l'on croit a la possibilite d'une politique 
authentiquement et vitalement chretienne, alors, dans 

1. Saul Alinsky, qui est un de mes grands amis, est un 
indomptable et redoute organisateur de «communautes popu­
laires» et leader anti-raciste, dont les methodes sont aussi 
efficaces que peu orthodoxes. -: Cf. Harper's Magazine, juin et 
juillet 1965, * The Professional Radical, Conversations with Saul 
Alinsky». 
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l'ordre des activites temporelles, Ie devoir Ie plus urgent 
est de travailler it l'installer. 

« ••• Vne saine politique chretienne (j'entends par Ia 
chretiennement inspiree, mais appelant it elle tous les non­
chretiens qui la trouveraient juste et humaine) paraitrait 
sans doute aller fort loin it gauche dans l'ordre de certaines 
solutions techniques, dans l'appreciatioq du mouvement 
concret de l'histoire et dans les exigences de transforma­
tion du present regime economique, tout en ayant en realite 
des positions absolument originales, et en procedant, dans 
l'ordre spirituel et moral, de principes tres differents des 
conceptions du monde et de la vie, de la famille et de la cite 
en honneur dans les divers partis de gauche. 

« ••• Autant, dans l'ordre spirituel, qui est supra-poli­
tique, la liberte du chretien exige de lui qu'il soit tout it 
tous, et qu'il porte partout son temoignage et sa parole, et 
qu'il noue partout ces liens d'amitie vraie, de bonte frater­
nelle, de vertus naturelles de fidelite, de devouement, de 
douceur, sans lesque1s nous ne pouvons pas nous aider 
reellement les uns les autres, et sans lesque1s la charite 
surnaturelle, ou ce que nous prenons pour e1le, risque de 
ge1er, ou de tourner it un proselytisme de clan, - autant, 
dans l'ordre politique lui-meme, il convient, en l'absence '-a......... _ 
de l'organe appro rie d'une oliti ue vltaIement cnrettetme, 
de preserver avant tout Ie germe interieur une te e oli­
tlgue contre tout s;.e gill risguerait e l'alter5:J;. 

« Plus ce germe est encore fragile, et cache, et conteste, 
plus d'intransigeance et de durete il faut mettre it Ie garder 
pur... Car des maintenant, et dans les conditions les plus 
ingrates, et avec la gaucherie des premiers commencements, 
Ie depart a ete donne. Et quand meme l'invisible flamme 
de la mission temporelle du chretien, de cette politique 
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chretienne que Ie monde n'a pas encore connue, ne brwe­
rait que dans quelques creurs, parce qu'au dehors Ie bois 
est trop vert, Ie temoignage porte ainsi serait du moins 
maintenu, Ie depot transmis ; et parmi l'horreur croissante 
d'un monde OU la justice, la force, la liberte, l'ordre, la 
revolution, la guerre, la paix, Ie travail, la pauvrete, tout 
a ete deshonore, ?U la politique ne fait sa besogne qu'en 
corrompant de mensonge l'ame des multitudes, et en Ia 
rendant comphce des crimes de l'histOlre, ou la dl te 

e a personne humame est a ouee sans fin, la reyendica­
tion de cette dignite et de la justice, Ie primat politigue des 
valeurs humaines et morales qui sont la partie princi ale 

u len commun terrestre, contmueralent d'etre affirmes 
un peu d'espoir continuerait de luire pour les hommes 
e une revanche tem orelle de l'amour. Le principe du 
moindre mal est souvent, et avec raison, invoque en poli­
tique. II n'y a pas la de plus grand mal gue de laisser sans 
temoignage, je dis dans l'ordre temporel lui-meme, et par 
I!Pport au bien temporellui-meme, la justice et la charite 1. » 

Aujourd'hui 

II Y 11 trente ans que cette Lettre sur l'Indipendance (trop 
longuement citee peut-etre 2) a ete ecrite. Depuis lors la 
confusion des esprits, quand it est question de la « droite » 

et de la « gauche », n'a fait qu'empirer chez nous. L'extre­
misme de droite a ete envahi par de cruelles frustrations et 
d'amers res sentiments, dus tantot II un souvenir nostal-

I. Op. cit., pp. 45-53. 
2. Mon excuse est que l'opuscule est epuise depuis longtemps. 
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gique du vieux Marl!chal, tantot aux deceptions de la 
guerre d' Algerie; sans parler du sentiment malsain qu'on 
est des vaincus cherchant quelque revanche. L'extremisme 
de gauche a ete envahi par une fievre de surenchere dema­
gogique et un conformisme agressif qui se defendent mal 
contre Ie beaucoup d'illusion et l'un petit peu de bassesse 
dont l'Idealisme gregaire est inevitablement porteur; et 
je ne parle pas du sentiment malsain qu'on est des vain­
queurs et qu'on Ie fera bien voir. 

Tout cela n'est pas tres encourageant ni tres eclairant. 
Mais Ie plus grave, c'est que les mots « droite )} et « gauche )} 
n'ont plus seulement un sens politique et social; ils ont 
pris aussi et surtout, du moins dans Ie monde chretien, un 
s~iemr. De la les- pIres e:mbroaillagcs. Connnent 
me me frouver aes noms-pou:r-rtestgner convenablement 
des formations sociologiques qui frappent Ie regard avant 
tout par une certaine attitude religieuse, mais dont une 
certaine attitude politico-sociale constitue Ie solide arriere­
fond, comme si en signifiant une certaine attitude religieuse 
on signifiait necessairement du meme coup une certaine 
attitude politique, et inversement? Des mots tels que 
« integriste)} et « moderniste)} ne sauraient etre employes 
la, car ils ne se rapportent qu'it un comportement religieux ; 
ni des mots tels que « conservateur )} et « progressiste )}, qui 
ne se rapportent qu'it un compo~ement politico-social. 
Pour designer deux vastes courants dont l'intelligibilite est 
si mal etablie et implique une telle confusion d'aspects, on 
ne peut se tirer d'affaire qu'en construisant une sorte 
d' Archetype auquel on donnera un nom allegorique ou 
mythique (c'est Ie cas de Ie dire) : ce qui aura l'avantage de 
n'offenser personne, car des lors, ainsi qu'en avertissent 
les prudents auteurs de certains romans policiers, toute 
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ressemblance avec tel ou tel doit etre tenue pour fortuite 
et fictive, et nul ne doit se sentir vise. Pour designer I' Arche­
type de l'extremisme de gauche, je dirai donc : les Moutons r 
de Panurge ; et pour designer I' Archetype de l'extremisme 
de droite, je dirai: les Ruminants de la Sainte-Alliance l • 

Bien entendu, s'il s'agit de personnes reelles qui ont 
l'air d'entrer a un degre quelconque (ces degres varient a 
l'infini) en participation plus ou moins proche ou lointaine 
avec I'un ou I'autre de ces Archetypes, j'espere avoir pour 
dIes les sentinlents qui conviennent entre chretiens (et 
meme entre simples personnes humaines), et pas seulement 
la sorte de charite qu'on aurait pour un criminel ou un 
cretin. J e suis tout pret a leur temoigner estinle et respect 
fratemels, et je serais sincerement heureux de prier d'une 
meme voix avec dIes, et d'aller avec dIes recevoir Ie Corps 
du Seigneur. N'empeche qu'a me trouver sur que1que point 
en accord, soit philosophico-theologique, soit politico­
social, avec les Moutons de Panurge ou les Ruminants de 
la Sainte-Alliance j'eprouve un serieux malaise; et je ne 
sais ce que je deteste Ie plus: voir une verite qui m'est 
chere meprisee et maltraitee soit par les uns soit par les 
autres ; ou voir la meme verite qui m'est chere invoquee 
et trahie soit par les uns soit par les autres. 

Ces accidents-Ia sont cependant inevitables. Et il faut 
noter ici I'infortune entre-croisement des valeurs en vertu 
duquel les Moutons font en general si pietre figure en 
matiere philosophique et theologique (ils sont fideistes, 
modernistes, tout ce qu'on voudra, pour etre a la page), 
tandis qu'en matiere politique et sociale leur instinct les 

I. Les moutons ruminent aussi, je Ie sais, mais des r!ves 
d'avenir. 
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pousse vers la bonne doctrine qu'ils gacheront plus ou 
moins 1. C'est l'inverse avec les gros Ruminants. Je me 
tiens aussi loin que je peux des uns et des autres, mais il 
est tres naturel (sinon tres n!jouissant) que je me sente 
moins loin des premiers quand il est question des choses 
qui sont a Cesar, et moins loin des seconds (heIas) quand il 
est question des choses qui sont aDieu. 

II faut reconnaitre, en outre, que dans Ie zele des uns 
et des autres Ie service de la pure verite n'a pas Ie premier 
rang. Ce qui emeut les Ruminants de la Sainte-Alliance, ce 
sont avant tout les alarmes de la Prudence : barrer la route 
a des dangers menas:ants, fermer des portes, eriger des 
digues. Ce qui emeut les Moutons de Pan urge, c'est avant 
tout Ie Respect humain: faire comme tout Ie monde, du 
moins comme tous les gens qui ne sont pas des fossiles. 

Les deux extremismes dont les Archetypes viennent de 
me fournir l'occasion de quelques mauvaises plaisanteries, 
ne caracterisent, a tout prendre, que deux minorites, bien 
que les Moutons soient pour Ie moment notoirement plus 
nombreux que les gros Ruminants, et puissent se reclamer 
d'une plus vaste influence, specialement parmi les profes­
seurs eccIesiastiques. La w nde masse du peuple chretien 
~mble indifferente aJ.lX efforts de ces deux minorltes. :Elle 
est malheureuse et troublee. parce gu'elle sent que quelque 
chose de grand se prepare et gu'elle ne sait comment y 

- particieer. Elle t:honne, se prete docilement a des essais de 
-groupements souvent decevants; elle se plie volontiers 
(non parfois sans regrets chez quelques vieux passionnes 

I. «La gauche chretienne, en France, ales entrailles evange­
liques, mais e1le n'a pas la tete theologienne. » Claude TRESMON­

TANT, Taches de la pensee chretienne, dans Esprit, juillet-aout 1965. 
p.120. 
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de la beaute dans l'Eglise) it l'usage de la langue vulgaire , 
dans les ceremonies religieuses, mais se plaint des traduc- ( 
tions miserables qu'on lui fait reciter, comme du desordre 
(momentane sans do ute) consecutif aux innovations litur­
giques, se demande it certains moments si on lui a change 
sa religion, et aura peine it se satisfaire longtemps avec les 
veillees de patronage, les disques et les petites chansons 
dont les initiatives de certains cures agrementent les cele­
brations communautaires. Surtout elle souffre d'une 
grande soif it laquelle personne n'a l'air de faire attention, 
et la bonne volonte avec laquelle e11e accepte des succe­
danes laisse prevoir des desillusions serieuses. 

C'est la verite qu'elle cherche (mais oui), et les sources 
vives. A entendre Ie bruit qu'ils font, les guides sont loin 
de manquer, et surement ils ont tous les meilleures inten­
tions. Sans doute aussi il y en a quelques uns qui savent Ie 
chemin. Puissent-ils, ceux-lit, nous faire savoir un peu ce 
que c'est que « recevoir comme un enfant Ie royaume de 
Dieu », sans quoi, dit Jesus, nul n'y entre 1, - et il ne s'agit 
certes pas de fermer les yeux, un enfant regarde. II nous 
faut it tout prix savoir un peu ce que c'est que regarder les 
choses divines comme un enfant, et it quelle ecole on 
apprend cela, - et que Dieu seul nous apprend cela. 

I8 janvier I966 

I. (, Quieumque non aeeeperit regnum Dei sicut puer, non 
intrabit in illud. » Le., 18, 17. 
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Tous mes lecteurs lisent l'Evangile, bien sUr. Mais ce 
n'est pas une mauvaise idee de grouper tous les textes OU 
il Y est question du monde. 

Si nous voulons tiicher de comprendre ces textes, 
n'oublions pas que Jesus et les apotres, quand ils nous 
parlent du monde, Ie prennent toujours dans sa relation -
sa double relation simultanee - au royaume de Dieu : ~ 
E t, selon que Ie monde accepte sa destination finale 
d'etre assume et transfigure en un autre monde, un monde 
divin, qm est Ie royaume de Dleu, Mja commence et qm 
durera eternellement ; et, d'autre part, ¥elon gue Ie monde 
refuse Ie royaume et se retranche en lui-meme. C'est la 
verite religieuse ou « mystique» (parce qU'elle se rapporte 
au mystere du salut) concernant Ie monde qui est ici en jeu. 

Je regrette Ie serieux avec lequel il va me falloir parler, 
et qui ne convient pas a mon genre. Mais il s'agit de 
l'Evangile. 

Dieu a tant aime Ie monde 

« Dieu a tant aime Ie monde qu'il lui a donne son Fils 
unique 1. » 

Le monde que Dieu a fait, comment ne l'aimerait-il pas? 
IlI'a fait par amour. Et voila qu'il se perd, ce monde, avec 
toute sa beaute, de par la liberte de la creature, image de 
Dieu, qui se prefere aDieu, choisit Ie rien. « C'est pourquoi, 
entrant dans Ie monde Ie Christ dit: Tu n'as voulu ni 
sacrifice ni oblation, mais tu m'as fa<;onne un corps ... 
Alors j'ai dit : Voici, je viens 2. » 

1. Joan., 3, 16. 
2. Hebr., 10,5-7. 
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Le monde et ses aspects contrastants 

religieuses Ii l'reuvre parmi ses citoyens 1. Le spirituel et Ie 
temporel sont parfaitement distincts, mais ils peuvent et 
doivent cooperer dans une mutuelle liberte. 

Et ce n'est pas seulement l' Occident, c'est Ie monde 
entier, avec ses vastes aires culturelles non-chretiennes, qui 
requiert, je dis dans Ie domaine temporel et pour Ie progres 
de la civilisation temporelle, la stimulation et la surelevation 
que Ie christianisme apporte aux activites de la nature dans 
leur ordre propre. 

C'est dire que l'age OU nous entrons oblige Ie chretien 
Ii prendre conscience de la mission temporelle qu'il a Ii 
l'egard du monde, et qui est comme une expansion de sa 
vocation spirituelle dans Ie royaume de Dieu et it l'egard de 
celui-ci. Et malheur au monde si Ie chretien isolait et 
separait sa mission temporelle (des lors elle ne serait plus 
que du vent) de sa vocation spirituelle! II reste que cette 
mission temporelle lui demande d'entrer aussi avant que 
possible dans les angoisses, les conflits et le.s problemes 
terrestres, sociaux et politiques de son epoque, et de ne 
pas hesiter it « se jeter dans Ie bain ». 

J'ai beaucoup parle, dans d'autres livres, de la mission 
temporelle du chretien. II est clair qu'en parlant de cette 
mission c'est avant tout aux laics chretiens que je pense. 

ue tels ou tels clercs aient it s'occuper personnellement 
des c oses Slec e, ce a est parfaitement possible, mais 
cela n'es! pas une eXlgence de leur fonchon. Et II arrive, 
quand ils ne sont pas Richelieu ou Mazarin, qu'ils s'en ! 
occupent moins habilement et plus naivement que les 
laics 2. Quant Ii ceux-ci, ils peuvent bien, s'ils veulent, se 

I. Cf. L'Homme et l'Etat, pp. 160-168. 
z. Qu'on ne voie pas ici une allusion quelconque aux organi­

sations d' Action Catholique. Ces organisations, par Ie moyen 
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plaire a une sorte d'innocent et plutot infantile anticlerica­
lisme chretien (c'est toujours amusant de blaguer les cures, 
parce qu'au fond on les aime bien, et attend beaucoup 
d'eux) mais ils deviendraient pires que les plus mauvais 
cures s'ils conduisaient leurs activites sociales et politiques 
en reveurs arrogants nourris d'une fausse philosophie qui 
divinise Ie monde, et decides a tout sacrifier a l'efficacite, 
- une efficacite d'un jour. 

Ajoutons, pour etre exacts, qu'il ne suffit pas de dire 
que la mission temporelle du chretien est de soi l'affaire 
des lai:cs. II faut dire aussi qu'elle n'est pas l'affaire de tous 
les lalcS chretiens, loin de hi! mais seulement de ceux qui, 
en raison de leurs dons et penchants naturels, comme en 
raison des circonstances, sentent it son egard ce qu'on 
nomme (dans un langage un peu poussiereux, mais c'est 
tout ce que j'ai sous la main) un appel prochain. 

A quoi faut-il encore ajouter que l'appel prochain ne 
suffit pas, et qu'une solide preparation interieure est aussi 
requise. (S'il m'arrive par malheur de sentir un appel 
prochain it toucher it ce sujet, ce sera pour un autre cha­
pitre.) 

desquelles les laics participent a I' apostolat de l' Eglise, ont par 
definition un objet spirituel, non temporel. Elles n'ont donc rien 
it voir avec ce que je dis ici. Je pense qu'il ne leur appartient de 
grouper qu'une partie relativement minime des laics chn!tiens, 
(soustraite par lit aux taches temporelles dans une mesure appre­
ciable) mais je suis persuade aussi qu'elles sont tout it fait neces­
saires. (Cf. Carnet de Notes, pp. 240-241.) - Sur Ie laicat, sa voca­
tion spirituelle et sa vocation temporelle, voir plus loin chap. VII, 

pp. 298-308. 
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3 
UNE LONGUE EQUIVOQUE 

AUX FRUITS AMERS 

Vocabulaire speculatiJ et Vocabulaire pratique 

Comme introduction a Ia troisieme partie de ce chapitre, 
il me faut, en reprenant encore pour un moment mon vieux 
metier de professeur, commencer par quelques remarques 
prealables sur Ia difference qui separe I'approche et Ie 
vocabulaire propres au savoir speculatif de I'approche et 
du vocabulaire propres au savoir pratique (celui des mora­
Iistes et des spiritueIs). Avant d'etre un pays an de Ia Ga­
ronne j'ai Ionguement insiste sur cette difference dans Ies 
Degres du Savoir. D'un cote on considere Ia structure onto­
Iogique des choses; de I'autre, Ia maniere dont Ie sujet 
agissant doit se comporter au milieu d'elles et vis a vis 
d'elles. 

Ce n'est pas sous Ia meme Iumiere que Ie reel apparait 
dans I'un et I'autre cas. Le theologien declare que Ia grace 
parfait Ia nature et ne Ia detruit pas; Ie saint declare qu'elle 
nous demande de Ia faire mourir a elle-meme. Ils disent 
vrai tous Ies deux. Mais ce serait pitie d'intervertir Ies 
Iangages, en faisant usage dans Ie domaine speculatif des 
formules qui sont vraies pour Ie domaine pratique, et 
vice versa. 

Pensons au « mepris des creatures» prof esse par Ies 
saints. Le saint a Ie droit de mepriser Ia creature (tout en 
l'aimant); Ie philosophe, Ie theologien (qui, comme teIs, 
ont pour affaire de connaitre, non d'aimer) n'ont pas ce 
droit; ~ Ie mot mepris n'a pas Ie meme sens dans les 
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deu~ Pour les seconds il voudrait dire : les creatures 
ne valent rien en elles-memes. Pour les premiers il veut dire: 
elles ne valent rien pour moi. Et il n'est pas besoin d'etre 
un saint Jean de la Croix, il suffit d'etre un poete pour dire 
de meme: 

Je suis mourant d' avoir compris 
Que notre terre n' est d' aucun prix 1. 

Le saint voit pratiquement que les creatures ne sont 
rien en comparaison de Celui auquel il a donne son creur 
et de la Fin qu'il s'est choisie. C'est un mepris d'amoureux 
a l'endroit de ce qui n'est pas l'Amour meme. Ce n'est 
rien pour lui de donner pour Dieu « toutes les richesses de sa 
maison 2 ». « Pour son amour j'ai voulu tout perdre, regar­
dant toutes choses comme du fumier afin de gagner Ie 
Christ, disait saint Paul 3• Afin de Ie connaitre, lui et la 
vertu de sa resurrection, et d'etre admis a la communion 
de ses souffrances. » 

« Et par un merveilleux reflux, plus il meprise les creatu­
res en tant que rivales de Dieu, ou objet d'une option 
possible contre Dieu, plus il les cherit en et pour Celui 
qu'il aime, en tant qu'aimees de Lui, et faites vraiment, 
par l'amour qui en toutes choses cree et infuse la bonte 4, 

bonnes et dignes d'etre aimees. Car aimer un etre en Dieu 
et pour Dieu, ce n'est pas Ie traiter comme un pur moyen 
ou une pure occasion d'aimer Dieu, c'est-a-dire de se dis­
penser de l'aimer lui-meme (et du meme coup cesser 

1. Max Jacob. 
2. Cant., 8, 7. 
3. Philip., 3, 8-10. 

4. «Amor Dei est infundens et creans bonitatem in rebus. » 
Saint Thomas, Sum. theol., I, 20, 2. 
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d'aimer Dieu vraiment, qui n'est vraiment aime que si on 
aime aussi ses images visibles); c'est aimer cet etre et Ie 
traiter comme une fin, et vouloirson bien parce qu'en sm 
et pour SOl it merite d'etre aime, je dis selon que ce merite 

m eme et cette digrute de fin decoulent du souverain Amour 
et de la souverame Amabilite de ieu. Les voila du meme 
coup fondes en leu, mls ors de querelle et de vicissitude. 
Ne £!ls s'arreter a la creature, c'est la garantie pour el1e 

*d'etre aImee sans delrulrance, flXee <LUis Ia racme de son 
"amabIllte pat fa n~c1'ie qw Ia traverse.JAinsi se comprend 
·ce paradoxe qu'a la fin Ie saint enve10ppe d'un universe1 
amour d'amitie, et de piete, - incomparablement plus libre, 
mais plus tendre aussi et plus heureux que l'amour de 
concupiscence du voluptueux ou de l'avare, - tout ce qui 
passe dans Ie temps, et toute la faiblesse et la beaute des 
choses, tout ce qu'il a quitte 1. ) 

On se meprendrait donc totalement, ainsi que je Ie 
notais plus haut, si l'on donnait un sens speculatif aux 
formules d'un Jean de la Croix. « II n'est pas de pire philo­
sophie qu'une philosophie qui meprise la nature. Une 
connaissance qui meprise ce qui est, n'est rien elle-meme; 
une cerise entre les dents contient plus de mystere que 
toute la metaphysique idealiste 2. ) 

Le « mepris du monde » 
et ses perilleuses vicissitudes 

Eh bien, pour Ie commun des fideles, et meme des 
c1ercs, qui n'ont pas acces au modeste empyree, a la fois 

I. Les Degres du Savoir, pp. 665-666. 
2 . Ibid., p. 666. 
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temple de la sagesse et asile d'alienes, OU sont enfermes 
philosophes et theologiens, il est difficile de se defendre 

, 
contr. e ce que j'appellerai un detournement speculatif des 
maximes des saints. L'affaire a pris enormement de temps, 
mais Ie fait est qu'a un moment donne ils se sont trouves 
les innocentes victimes d'un tel detournement. 

To make a long story short (on m'excusera de simplifier 
beaucoup), je dirai que pendant des siecles (il n'y avait 
la que pedagogie un peu rude: pour detourner Ie pupille 
d'aller dans les mauvais endroits on lui disait que toute la 
ville etait un coupe-gorge), l'enseignement homiletique 
chretien s'est employe a convaincre les gens (qui aiment 
naturellement la creature, mais pas ala maniere des saints) 

\

que la creature ne vaut rien. En sorte, et voila Ie malheur, 
qu'a force de repeter ce lieu commun les auteurs ascetiques 
et les predicateurs ont fini par etendre Ie fumier de saint 
Paul sur la creation toute entiere, dans la mesure sans 
doute (et elle n'est pas petite) OU celle-ci pouvait tenter 
l'etre humain, mais aussi, finalement, sans qu'on s'en 
apers;ut, selon qu'elle etait prise en elle-meme. Manicheisme 
larve qui etait superpose a la foi chretienne sans la ruiner, 
par l'effet d'un simple phenomene d'inattention. (Si on 
avait su ce qu'on faisait, quelle belle contradiction, et, 
pour la joie de nos hegeliens d'aujourd'hui, quelle belle 
dialectique! Mais non. On etait seulement pris au piege 

ft d'une formule qui, sans qu'on y vi! goutte, avait passe 
~ d'un sens a un autre sens.) Ainsi donc c'est en elle-meme 

que la creature etait fumier. C'est en lui-meme que Ie 
monde n'etait que corruption. Le peche originel avait tout 
pourri dans la nature. Un catholique n'aurait certes pas 
profere une telle proposition. Mais elle doublait souvent 
d'une maniere plus ou moins inconsciente son idee de la 
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travail inconscient qui s'etait si longtemps poursuivi en 
secret a pris forme apparente. On s'est mis a souffrir 
serieusement, parfois crue11ement, de l'espece d'invasion 
de manicheisme pratique qui affectait surtout les proce­
dures de l'education et de la piete, mais avait une portee 
et une signification beaucoup plus generales, et qui imposait 
une attitude toute negativiste a l'egard du monde, - avec 
d'autant plus d'agressivite que Ie monde lui-meme faisait 
entendre de toutes parts ses revendications et ses promesses. 
Des ce moment, pour beaucoup d'ames interieures Ie voca­
bulaire courant de reprobation de la nature et du monde, 
jusqu'alors accepte comme a11ant de soi dans son registre 
special, devenait de plus en plus difficilement tolerable, 
meme dans des livres aussi precieuJii que l'Imitation (de 
sorte que Ie champ des lectures spiritue11es a11ait un jour 
se trouver etrangement restreint). D'autres ames prenaient 
Ie parti de se rebe11er. Quant a la masse des gens, e11e 
sentait obscurement qu'une injustice grave, mais contre 
laque11e el1e se trouvait sans defense, etait commise a 
l'egard du monde, comme a l'egard d'eux-memes, et etait 
de nature a conduire au desastre. 

L'espece d'invasion de manicheisme pratique dont on 
eprouvait ainsi les effets ne se presentait pas comme une 
erreur doctrinale formulee par l'inte11ect et prononcee au 
dehors. Non! C'est au dedans qu'e11e se repandait, sous 
forme de prohibitions purement moriiIistes, d'exi ences d 

e cralOte, de lSCl lines de refus oil 
l'amour n'avait aucune part, menant l'ame a l'inanition et 
a l'etiolement, et <run torturant sentiment d'impuissance. 

C'est sur cette aberration de nature manlcfieenne que 
j'insiste ici, parce qu'e11e conceme Ie sujet du present 
chapitre (1a signification du monde et l'attitude du chretien 
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envers lui) et est Ie fruit veneneuXi de la longue equivoque 
dont je traite dans la presente section. II faut ajouter que 
cette aberration a pris place dans un contexte infortune, 
qui a contribue a y sensibiliser les esprits et, par Ia meme, 
a en rendre les efIets plus graves. 

L'hostilite d'une civilisation OU Ie christianisme, et sur­
tout Ie christianisme ainsi defigure, etait mis en question 
de toutes parts, et OU la science etait donnee comme ennemie 
de la religion; l'affaiblissement des defenses naturelles dft 
a la psychasthenie moderne qui profitait deja si bien des 
psychiatres, et l'affaiblissement des defenses intellectuelles 
dft a un enseignement des plus indigents en matiere 
de doctrine; la crise moderniste, avec une premiere epi­
demie de prurit aux oreilles et d'erreurs pieusement inten­
tionnees ; et, dans l'indispensable lutte contre ces erreurs, 
Ie recours presque exc1usif aux mesures disciplinaires; la 
misere spirituelle d'un la1cat chretien qui continuait en 
general de s'imaginer que l'appel a la perfection de la 
charite, avec ce qu'il implique de vie de priere, et, autant 
que possible, de recueillement contemplatif, ne concernait 
que les religieux; la confusion et la coalescence, admises 
depuis deux siec1es comme naturelles, entre les interets de 
la religion et ceux d'une c1asse sociale furieusement attachee 
a ses privileges \ et dans laquelle on voyait chez les uns 
de nobles vertus et coutumes re1igieuses, mais chez les 
autres, et plus souvent, un confortable atheisme pratique, 
- voila Ie contexte dans lequel la montee de manicheisme 
larve dont j'ai parle s'est trouvee placee jusqu'au premier 

1. La date de Ia fondation de Ia revue Esprit en France (1932), et, 
a peu pres a Ia meme epoque, celIe du Catholic Worker aux Etats­
Unis, peuvent etre regardees comme marquant, au moins symboli­
quement, Ie point de rupture qui annon~it Ia fin de cette confusion. 
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tiers environ du present siec1e. Et tout cela allait accumuler 
dans l'inconscient d'une grande masse de chretiens, c1ercs 

• et lai'cs, une enorme charge de frustrations de dece tions, 
e doutes re ou es, e ressentiments et d'amertumes, de 

bons desirs sacrifies, avec toutes les anxietes et les aspira­
tions sans issue de la conscience malheureuse . 

. - Arrive l'aggiornamento. Faut-il s'etonner qu'a l'annonce 
meme du Concile, puis tout autour de lui, et maintenant 
apres lui, l'enorme charge inconsciente dont je viens de 
parler ait jailli au dehors dans une espece d'explosion qui 
n'honore pas l'intelligence humaine? Le Concile apparait 
ainsi comme un ilot garde par l'Esprit de Dieu au milieu 
d'un ocean qui roule toutes choses, et Ie vrai et Ie faux, 
pele-mele. 

En ce qui concerne l'attitude du chretien envers Ie 
monde, Ie pendule s'est tout a coup porte a l'extreme op­
pose du mepris quasi manicheen du monde prof esse dans 
Ie ghetto chretien dont on est en train de s'evader. Et cette 
fois ce n'est plus devant une aberration projetee au dedans 
sous des formes torturantes et tenebreuses que nous nous 
trouvons, c'est devant une aberration projetee au dehors 
avec tout l'ec1at et l'heureuse arrogance d'une raison 
affolee par l'ivresse de la nouveaute : deuxieme fruit vene­
neux, aussi dangereux, - et peut-etre (a cause de ce carac­
tere intellectuel) plus dangereux que Ie premier, mais qui 
sera probablement de moins longue duree, de la longue 
equivoque dont je traite ici: car lorsque la sottise prend 
chez les chretiens de si considerables dimensions, il faut 
ou bien qu'elle se resorbe assez vite, ou bien qU'elle les 
detache decidement de l'Eglise. Quelle sottise? L'age­
noui1lement devant Ie monde. Ce sera Ie sujet de la cin­
quieme et derniere partie de ce chapitre. 
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4 
LE SCHEMA XIII 

L' Eglise enseignante a, pour sa part, mis fin par la voix 
du Concile a la longue equivoque ci-dessus mentionnee 

Le schema XIII, - la Constitution pastorale sur la condi­
tion humaine dans Ie monde d'aujourd'hui, - est un docu­
ment d'une grande sagesse et d'une admirable loyaute, 
plus significatif encore, me semble-t-il, par son approche 
generale que par ses elucidations particulieres. Ce qui en 
effet est capital en un tel enseignement, ce sont moins, si 
justes soient-elles, les analyses qu'il propose des probU:mes 
auxquels Ie monde a affaire aujourd'hui, que I'expose et 
la complete explicitation qu'il nous offre de l'attitude de 
l'Eglise elle-meme envers Ie monde, soit que l'on considere 
les invariables verites qui fondent cette attitude, soit que 
l'on considere les modalites requises par Ie degre d'evolu­
tion auquelle monde se trouve aujourd'hui. 

En voyant a quel point cette Constitution pastorale est 
impregnee de l'esprit et des vues foncieres du Docteur 
Aogelique, un vieux thomiste comme moi se sent tout 
ragaillardi. 

Je pense en particulier que chretiens ou non-chretiens, l tous ceux qui ont souci de l'homme, et de l'avenir de la 
civilisation, lui doivent une profonde gratitude pour avoir 

j ait de la personne humaine, de sa dignite et de ses arorts 
Ie theme central de son vaste enselgnement. 

-- A ce propos notons tout de sUlte un faIt specialement 
important. Mettant c1airement les choses au point, Ie Pape 
nous a rappe16 que l'aggiornamento n'est nullement une 
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adaptation de I'EgIise au monde, comme si ceIui-ci reglait 
celle-Ia; c'est une mise a jour des positiom essentielles de { 
l'Eglise elle-meme. Eh bien, I'insistance du schema XIII 
sur la personne humaine est une remarquable illustration 
de cette verite. Car ce qui apparait la, c'est un contraste 
frappant entre l'Eglise et Ie monde. Dans cette commu­
naute de personnes humaines qu'est une societe, l'Eglise, 
conformement aux eJcigences de la verite, ~onne Ie prima!,. 
a la personne sur la communaute 1 ; tandis ue Ie monde 

aujourd'hui donne Ie prImat a la communaute sur la 
'~ersonn~ Desaccord tres significatif, et d'un haut interet. 
rDans notre age de civilisation l'Eglise deviendra de plus 
en plus - benie soit-elle -le refuge et Ie soutien (uniques 
peut-etre) de la personne. Les infortunes ecc1esiastiques qui 
ne voient pas cela feraient bien de relire la Constitution 
pastorale. 

Qu'on me permette ici une remarque par parenthese. 
Grace surtout, je pense, a Emmanuel Mounier, l'expres-

1. Ie ne veux pas dire que cette primaute fasse l'objet d'une 
phrase particuliere de la Constitution pastorale, je veux dire 
qu'elle est partout presente et partout affirmee dans l'ensemble de 
la Constitution, pour quiconque lit avec soin celle-d. Car ce que 
la Constitution pastorale met en lumiere, c'est Ie fait fondamental 
que la communaute humaine est une communaute de personnes, et 
que, des lors, Ie bien commun lui-meme exige Ie respect des 
droits des personnes et la reconnaissance de leurs aspirations 
essentielles. (N'oublions pas que Ie bien commun d'une commu­
naute de personnes est « commun» en un sens eminent, il est 
commun au tout et aux parties, et demande donc it se reverser 
sur celles-ci, it se distribuer au profit des personnes. D'autre part, 
les biens auxque1s la personne humaine tend selon qu'elle est 
esprit, et qui, des l'ordre naturellui-meme, sont, comme la verite 
et les choses de Dieu, superieurs au bien commun temporel, sur­
abondent cependant sur ce1ui-d, et d'en haut Ie confortent et 
l' elevent.) 

8r 
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rellement, tout dispose a se mouiller, et il peut courir des 
risques dont les Peres d'un saint CondIe ont Ie devoir de 
se garder.) 

Se pla<;:ant donc dans la perspective de la Genese et de 
la Somme theologique, autrement dit considerant la nature 
humaine et Ie monde dans ce qui les constitue en eux­
memes, la Constitution pastorale affirme sans ambages 
leur bonte radicale et l'appel au progres qui, si contrarie 
qu'il soit par l'ambigliite de la matiere et les blessures du 
peche, est inscrit dans leur essence. Et elle montre, d'une 
fa<;:on non seulement generale, mais dans une analyse tres 
poussee et avec cette entiere generosite qui decoule de la 
divine charite, comment l'Eglise, tout en restant dans lei 
domaine de sa mission to. ute spiri.tuelle et des choses qui 
sont aDieu, peut et veut aider Ie monde et l'espece humaine 
dans leur effort pour aVancer vers leurs fins temporelles 

A vrai dire c'est la doctrine perenniale de l'Eglise qui se 
trouve ainsi reaffirmee, - mais avec des notes nouvelles et 
singulierement importantes : car elle est reaffirmee sous Ie 
signe de la liberte, - non plus pour revendiquer Ie droit de 
l'Eglise a intervenir ratione peccati dans les choses du 
monde afin d'y reprimer Ie mal (<;:a, je crois qu'elle y sera 
toujours obligee, sous une forme ou une autre), mais pour 
declarer son droit, et sa volonte, d'animer, stimuler et 
assister d'en haut, ratione boni perficiendi, si je puis dire, et 
sans empieter sur l'autonomie du temporel, les developpe­
ments du monde vers un plus grand bien a atteindre. 

Et c'est d'une maniere definitivement et bienheureuse­
ment elargie que Ie message de l'Eglise au siecle est main­
tenant formule, - non plus comme adresse a une chretiente 
jadis « sacrale » et plus ou moins secularisee, mais comme 
adresse au monde entier et a l'universalite des hommes, 
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a la civilisation « profane » qui est celIe d'aujourd'hui, et 
qui est en voie de s'etendre a tous les peuples. 

La Constitution pastorale ouvre ainsi d'immenses hori­
zons. Et on peut dire qu'elle est la liquidation definitive 
du manicheisme larve dont il a ete longuement question 
tout a l'heure, et qui avait empoisonne plusieurs siecles 
d'histoire, jusqu'a ce qu'il ait cree de nos jours une situation 
psychologique intenable, et provo que la plus grave crise 
reactionnelle. 

Quant a cette presente crise elle-meme, avec toutes les 
confusions, les folies et les reniements qU'elIe charrie, et 
cette Jascinatio nugacitatis a laquelle elle expose l'ame 
chretienne, >lie ne pourra etre liquidee a son tour que par 
un grand et patient travail de redressement, dans l'ordre de 
l'intelligence comme dans celui de la spiritualite. Tout ce 
que la Constitution pastorale pouvait et devait faire a ce 
point de vue, c'est de poser les fondements d'un tel travail 
sur un terrain ferme et bien deblaye, en etablissant sereine­
ment, dans leur exacte signification, - et, du meme coup, . 
soustrayant a l'erreur, - les verites que l'erreur exploitait 
et defigurait. C'est un grand bienfait que nous lui devons 
la, et c'est Ie commencement effectif de la liquidation de la 
presente crise. Les positions de l'Eglise enseignante appa­
raissent desormais clairement. Et l'on doit dire qu'elle a, 
par Ie Concile, mis fin des maintenant, pour sa part, a 
l'equivoque dont la pensee catholique a trop longtemps 
souffert a l'egard des choses du monde. 

Mais chez bien des chretiens l' equivoque continue, et 
s'aggrave. 
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point que dans Ie fond du fond de son ame Ie saint refuse 
de l'accepter comme elle est. Le mal, - j'entends la puis­
sance du peche, et l'universelle souffrance qu'elle en­
trame, - Ie mal est tel, que la seule chose qu'on ait sous la 
main pour s'y opposer totalement d'un coup, et qui enivre 
Ie saint de liberte, d'exultation et d'amour, est de tout 
donner, tout abandonner, et la douceur du monde, et ce 
qui est bon, et ce qui est meilleur, et ce qui est delectable 
et permis, et avant tout soi-meme, pour etre libre d'etre 
avec Dieu; c'est d'etre totalement depouille et donne afin 
de se saisir du pouvoir de la croix, c'est de mourir pour 
ceu~ qu'il aime. C'est la un eclair d'intuition et de vouloir 
au-dessus de tout l'ordre de la moralite humaine. Vne 
fois qu'une arne d'homme a ete touchee au passage par 
cette aile brUlante elle devient partout etrangere. Elle peut 
tomber amoureuse des choses, jamais elle ne se reposera en 
elles. Le saint est seul a fouler Ie pressoir, et parmi les 
peuples il n'est personne avec lui 1. 

Quant a ce que j'ai appele tout a l'heure l'Empereur de 
ce monde, c'est Ie faux dieu des philosophes quand sachant 
l'existence de l'Etre supreme ils meconnaissent sa gloire, 
nient l'abime de liberte que signifie sa transcendance, et 
l'enchament lui-meme au monde qu'il a fait; faux dieu 
responsable du monde sans pouvoir Ie racheter, et qui ne 
soit qu'une supreme garantie et justification de l'ordre du 
monde et qui donne sa consecration a tout Ie mal comme a 
tout Ie bien qui sont a l'ceuvre dans Ie monde; un dieu 
qui benisse l'injustice et l'esclavage et la misere, et qui 
fasse des larmes des enfants et de l'agonie des innocents 
un pur et simple ingredient, sans nulle effusion superieure 

I. Is., 63, 3. 
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Le monde et ses aspects contrastants 

pour Ie compenser, des necessites sacrees des cycles eter­
nels ou de l'evolution. Un tel Dieu serait bien l'unique 
£tre supreme, mais change en une idole, Ie Dieu natura­
liste de la nature, Ie Jupiter de ce monde, Ie grand Dieu 
des idolatres, des puissants sur leurs sieges et des riches 
dans leur gloire terrestre, du succes sans loi et du pur fait 
erige en loi. A l'egard de ce Dieu Ie saint est un parfait , 
atMe l ... Ces athees-Ia sont les mysterieuses colonnes au 
ere!. lIs donnent au monde Ie supplement d'ame, comme 
disait Bergson, dont Ie monde a besoin. 

Mais s'il n'y a plus d' autre monde et si, du meme coup, 
Dieu perd son infinie transcendance, alors i1 n'y a plus de 
Pere celeste, i1 n'y a plus que l'Empereur de ce monde, 
devant lequel chacun doit plier Ie genou. Et c'en est fini des 
atMes de ce faux: dieu, les chretiens sont a genoux devant Ie 
monde et Ie monde a perdu les saints. 

La foUe meprise 

Au terme de nos reflexions sur la longue equivoque dont 
la pensee chretienne a souffert au sujet du monde, nous 
voici donc ramenes au curieux agenouillement dont Ie 
spectacle est offert aujourd'hui par des croyants dont Ia 
foi en Dieu demande a etre reconfortee par une foi pas­
sionnee au monde. 

I. «Aussi bien les Juifs et les premiers chretiens n'etaient-ils 
pas souvent traites d'athees par les paiens au temps de l'Empire 
Romain? 11 y avait un sens cache dans cet outrage.» (Op. cit., 
p. 28.) - Cf. Saint JUSTIN, Premiere Apologie, VI, n. I : «Voila 
pourquoi on nous appelle athees. Et certes, nous l'avouons, nous 
sommes les athees de ces pretendus dieux. ~ 
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sisterait a meconnaitre les droits imprescriptibles de l'ordre 
speculatiJ, en d'autres termes de la verite elle-meme, la verite 
qui est superieure a tout interet humain. II pourrait arriver 
qu'au nom de l'accord a realiser sur Ie plan des principes 
pratiques et de l'action, nous soyons tentes, soit de negli­
ger ou oublier nos convictions speculatives parce qu'elles 
sont en opposition entre elles, soit d'attenuer, dissimuler 
ou camoufler leur opposition en faisant s'embrasser Ie oui 
et Ie non, - et en mentant a ce qui est, - pour les beaux yeux 
de la fraternite humaine. Ce ne serait pas seulement jeter I aux chiens la verite, mais jeter aussi aux chiens la dignite 
humaine, et notre supreme. raison d'etre. Plus nous frate.r­
nisons dans l'ordre des principes pratiques et de l'action a 
conduire en commun, plus nous devons durcir les aretes 
des convictions qui nous opposent les uns aux autres dans 
l'ordre speculatif, et sur Ie plan de la verite, premiere servie. 

L' amitie fraternelle entre les hommes 
qui sont to us membres du Christ 

au moins en puissance 

Ce que je viens de dire dans la section precedente n'etait 
qu'une consideration prealable. J'arrive maintenant a quel­
que chose de beaucoup plus significatif et beaucoup plus 
important, ou je vois un des caracteres de l'age nouveau 
ou nous entrons, et du vrai feu nouveau allume dans les 
creurs. 

Chretiens et non-chretiens, cette fois je ne les considere 
plus simplement en tant qu'hommes. Je les considere en tant 
que membres du Christ,' explicitement et visiblement mem­
bres du Christ, s'ils sont chretiens (membres vivants s'ils 

108 



La liberation de l'intelligence 

les excuse apres tout! 11 y a une excuse encore meilleure 
que 1'« erreur invincible ), c'est ce que Baudelaire appelait 
« la betise au front de taureau ). 

Mais les textes qu'on vient de lire appellent des com­
mentaires plus appropries. La verite de la Poi est la verite 
infiniment transcendante du mystere de Dieu. Et cepen­
dant cette verite infiniment transcendante, Dieu a vowu 
qu'elle soit exprimee (et voila les prophetes d'Israel, et 
l'enseignement du Christ, et les definitions de l'Eglise) 
dans des concepts et des mots humains. Cela est carac­
teristique de la revelation judeo-chretienne. La revelation 
n'est pas informulable, elle est formee. 11 en est ainsi parce 
que la Seconde Personne de la Trinite est Ie Verbe, et parce 
que Ie Verbe s'est incarne. Les concepts et les mots qui 
nous transmettent la revelation sont a la fois vrais (ils nous 
font reellement connaitre ce qui est cache en Dieu) et 
essentiellement mysterieux «( in aenigmate) : ils restent dis­
proportionnes a la Realite qu'ils atteignent sans la cir­
conscrire ni la comprendre). 

Et voila qui apprend au philosophe Ie respect de I'in­
telligence humaine et des concepts et autres instruments 
qU'elle se fait pour attraper les choses, et avec quoi les pro­
phetes d'Israel et Celui qu'ils annon<yaient ont ouvert des 
portes contre lesquelles les philosophes se cognent Ie nez. 
C'est en meditant la-dessus que jadis un fervent bergso­
nien a commence de s'apercevoir des faiblesses de la cri­
tique du concept sur laquelle Bergson insistait tant, et 
qu'apres tout il dementait lui-meme en ecrivant ses grands 
livres. 

Et c'est en meditant la-dessus que Ie chretien benit 
l'obscurite de la Foi, par laquelle la Verite absolue, qui 
n'est vue que dans la gloire, entre des cette pauvre vie ter-
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restre en compagnonnage avec lui. C'est dans cette obscu­
rite sainte qu'il peut adorer en esprit et en verite. 

Voila rna premiere remarque. La seconde, c'est au sujet 
de la deuxieme epitre de saint Jean qu'elle me vient a l'es­
prit, quand l'apotre appelle sur nous la grace, la misericorde 
et la paix, dans la verite et la charite. La verite et la charite, 
comment s'arrangent-elles ensemble? Dans la pratique de 
la vie courante, cela cree aux pauvres diables que nous 
sommes pas mal de petites difficultes, et, je I'ai note dans 
Ie precedent chapitre, des peines interieures aussi, qui ne 
sont pas petites. En principe cependant, I'accord en ques­
tion est tout ce qu'il y a de plus normal l . 

La charite a affaire aux personnes ; la verite, aux idees 
et a la realite atteinte par elles. Une parfaite charite en­
vers Ie pro chain et une fidelite parfaite a la verite ne sont 
pas seulement compatibles, elles s'appellent l'une I'autre. 

Dans Ie dialogue fratemel, plus l'amour est profond, plus 
chacun se sent tenu de declarer sans attenuation ni pom­
made ce qu'il tient pour vrai, (sinon il ferait injure, non 
seulement a la verite telle qu'il la voit, mais aussi a la di­
gnite spirituelle du prochain). 

Et plus librement j'affirme ce que je tiens pour vrai, plus 
je dois aimer celui qui Ie nie, - je n'ai vraiment envers Ie 
prochain la tolerance demandee par la charite fraternelle 
que si son droit a exister, a chercher la verite et a l'exprimer 
selon les lumieres dont il dispose, et a ne jamais agir ou 
parler contre sa conscience, est reconnu et respecte par moi 
dans I'instant meme que ce tetu de prochain, toujours 

I. Cf. mon etude. Qui est mon prochain» dans Principes d'une 
politique humaniste, et une autre, «Tolerance et Verite », dans le 
Philosophe dam la cite. 
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avancer vers ses fins naturelles et dans la ligne de son pro­
gres terrestre, selon qu'il tend a des etats meilleurs et plus 
eleves pour l'humanite; elle met a son service les tresors 
de lumiere et de compassion dont Ie depot lui a ete confie. 
Elle n'est pas au service du monde. Elles se garde de se 
conformer aux convoitises, aux prejuges, aux idees passa­
geres de celui-ci. En ce sens Ie vieux Chesterton avait rai-

~ son d'ecrire: « L'EgJise catholique est la seule chose qui 

\/ 
epargne a l'homme l'esclavage degradant d'etre un enfant de 
son temps. » Et avec une autorite incomparablement plus 
grande, il a ete dit aussi: Nolite conformari huic saeculo 1• 

Le « siecle » dont parlait saint Paul, on a toujours vu, a la 
maniere dont il se debrouille, que sa norme supreme est 
l'efficacite, autrement dit Ie succes. La norme supreme de 
l'Eglise est la verite. 

1 
La norme supreme a laquelle obeit Ie « siecle », la loi 

supreme de l'efficacite, risque, semble-t-il, de s'imposer 
avec un despotisme plus exigeant que jamais a la civilis a-

\ 
tion technocratique dans laquelle nous entrons aujourd'hui. 
C'est pourquoi les hommes y auront desesperement be­

l soin du temoignage que l'Eglise rend au primat absolu de 
la verite. 

II y aurait beaucoup a dire sur l'efficacite. Au vrai, rien 
dans la nature, et specialement dans l'etre vivant, et plus 
specialement dans l'etre humain, n'est inefficace. Ni l'oisi­
vete, ni meme la paresse, ni Ie repos ne Ie sont, sauf quand 
ils prennent place au mauvais moment. La vieille sagesse 
chinoise connaissait la valeur des temps vides dans la 
musique et Ie dessin, comme dans l'art de vivre. Et surtout 
il y a des ordres differents d'efficacite, je Ie dis en passant, 

I. Rom., 12, 2. 
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j'y reviendrai peut-etre. El.l.e .. fait: est que ce q~<:"u_.;;.t~;.....;._ 
I'efficacite, et une efficacite sans bornes, est ce qu'il y a de 
moins reellement efficace arce que Ia nature a Vle sont 
~ or e ac e, nOn.JIll-pUr deG1minement de fotce), tandis 
que ce qui a I'air Ie moins efficace (si cela est d'un ordre 
superieur a celui des activites liees a Ia matiere) est ce qui 
possede Ie plus de reelle efficacite. J 

Mais l'efficacite dont je parle en ce moment est celIe des 
energies que l'homme deploie et emploie dans I'ordre propre 
de sa nature d'animal doue de raison, grace a ses bras et;: 
grace surtout a son cerveau. Negliger cette efficacite .. Ja 
serait un enfantillage, dont il n'est pas a craindre que Ie 
monde se rende coupable. L'Eglise non plus ne la neglige 
pas; c'est pourquoi elle renouvelle a chaque grand moment 
de l'histoire, non seulement ses moyens d'action, mais la 
conscience des sources vitales dont ils dependent (elle y 
met Ie temps, Aristote avait remarque que les magnanimes 
ont la demarche lente). Elle est aujourd'hui a un de ces 
grands moments de renouvellement. Et elle sait parfaite .. 
ment les risques que cela fait courir (n'ayons pas peur, elle 
les surmontera). 

Faut-il en dire autant de nombre de ses ministres et de 
ses fideles? C'est vers eux a present que je tourne mon 
regard de vieil ermite, pas fache au surplus de laisser de 
cote pour un moment Ie monde et ses faux-semblants, -
mais est .. ce que je Ie laisse tant que ~a, voila ce qui me 
chiffonne. Et pourtant Ie point de vue auquel je voudrais me 
placer maintenant n'est plus celui de l'aide et de la coopera­
tion que Ie christianisme apporte d'en haut au monde et a 
l'ordre temporel, c'est Ie point de vue de ce que Ie chris­
tianisme a a faire dans I'ordre spirituellui .. meme, qui est 
son ordre propre. 
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II Y a, de nos jours, chez beaucoup de chretiens, et meme, I sans qu'ils s'en rendent clairement compte peut-etre, chez 
des pretres et des religieux dont Ie nombre est alarmant 
(c'est aces clercs surtout que j'en ai) une tendance marquee 
a donner a l'efficacite le..r.rimat sur la verite. Qu'importe 
si les moyens dont on use jettent l'esprit sur de fausses 
pistes, demandent au~ techniques de groupe et a la psycho-
logie de groupe 1 de mieux faire que les vertus theologales, 
- a l'instinct gregaire de mieux faire que les dons du Saint­
Esprit, - a l'epanouissement de la nature de mieux faire 
que cette pauvre vieille humilite, - aux engagements (pris 
en commun de preference) de remplacer la recherche 
« egocentrique» de l'intimite avec Dieu, - a la joie d'etre 
au monde de remplacer la recherche de la perfection de la 
charite et de l'amour de la croix, - aux actions de masse de 
suppleer a ce « entre dans ta chambre, ferme la porte, et 
prie ton Pere qui habite dans Ie secret 2 » que Jesus-Christ 
avait prescrit (pour un autre temps, n'est-ce pas), - aux 

I celebrations communautaires de mettre au rancart la 
I, recherche du silence et de la solitude, - aux fables et char­

lataneries du jour de donner au catechisme un peu de vita­
lite, - et, surtout, a la genereuse depense de soi dans les 
reuvres et a un incessant dialogue avec tout Ie monde de 
delivrer de tout effort de concentration intellectuelle? 
Qu'importe, du moment que ces moyens sont dynamiques, 

I. Ie n'ai rien contre la psychologie de groupe, ni contre 
l'epanouissement de la nature, ni contre les engagements ni 
contre la joie d'etre au monde ni contre les actions de masse ni 
contre les celebrations communautaires ni contre les reuvres ni 
contre Ie dialogue! Ie parle de l'usage (pour lequel ces choses ne 
sont nu1lement faites) auquel certains, pas tres rares a cette heure, 
veulent les faire servir. 

2. Matt., 6. 6. 
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- il n'y a que ~ qui compte, - et qu'ils servent effica­
cement a rassembler les hommes dans Ie troupeau du Bon 
Pasteur? 

C'est la justement une absurdite flagrante puis que Ie 
Bon Pasteur est justement la Verite meme; et puisque les 
moyens ne sont rien s'ils ne sont pas proportionnes a la 
Fin, c'est-a-dire, dans Ie cas present, s'ils ne sont pas des 
moyens de verite; et puis que, dans Ie domaine du royaume 
de Dieu, c'est la verite qui est la source et la mesure de 
l'efficacite elle-meme. 

En realite, pour autant que prevaut (ce pour autant est I 

requis en justice, mais, malgre tout, peu rassurant, au moins \ 
pour un temps) la tendance que j'ai signalee, on expose 
l'arne des gens a une belle desagl:'egation interieure, et on 
rIS ue de frore a euX deSiiifu"ines spirituels difficilement 
curabks . 
. A I'extreme limite, voila la « foi» troublee et malheureuse 

du pur fideisme, et la Verite surnaturelle (ou ce qui en reste) 
presente en e~ comme une pierre au fond d'une mare, 
mais non plus refue vitalement dans un vivant. Toutes 
connexions avec cette etrangere sont coupees dans leur 
intellect; leur raison dematee, privee des formations inter- . 
nes et des structures qu'elle demande naturellement, flotte 
a la derive dans l'ignorance religieuse, et (s'il s'agit de gens 
dont Ie niveau culturel aurait requis normalement quel­
ques certitudes, si elementaires soient-elles, en matiere de 
savoir) dans un total scepticisme ou indifferentisme theolo 
gique et pbilosophique. 

Vous parlez d'efficacite! Le resultat serait finalement la 
defection d'une grande multitude. Le jour OU l'efficacite 
prevaudrait sur la verite n'arrivera jamais pour l'Eglise, 
car ce jour-Ia les portes de l'enfer auraient prevalu sur elle. 
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I1 y a evidemment un troisieme point qui se rapporte, 
non plus it la passimlite d'une doctrine (philosophique ou 
theologique) fondee en verite, mais (c'est bien lit qu'on 
m'attend, non sans mauvais pressentiments) it l'existence 
d'une telle doctrine. L'existence d'une telle doctrine est-elle 
probable? - Certainement non, etant donne les considera­
tions precedentes. Mais l'improbable arrive quelquefois. Je 
reserve ce troisieme point pour Ie chapitre suivant. 

Philosophie et ideosophie 

Je me propose de parler maintenant d'une maniere qui 
paraitra peut-etre un peu arrogante. Mais quand il s'agit 
de choses absolument essentielIes, et meconnues par une 
epoque intelIectuelIement degradee, et qu'on a affaire aux 
grandes idoles du jour, veneI'ees au surplus par une foule 
de penseurs dont quelques uns sont de grande classe et 
meritent l'estime et Ie respect, voire l'admiration (une 
admiration mitigee), c'est un devoir envers ce qu'il y a de 
plus haut au monde de trancher dans Ie vif, et il ne faut pas 
y aller de main morte. Ce modeste preambule une fois pro­
nonce, je reviens it mon ton naturel, et a la suite de mes 
reflexions. 

Mes quelques mots sur la capacite de la raison se sont 
allonges plus que je n'aurais voulu. Je prie a .present ceux 
qui me font l'honneur de jeter les yeux sur ces pages de 
vouloir bien relire les textes de l'Evangile reunis un peu 
plus haut au sujet de la Verite. 

La verite dont ces textes parlent, et qui nous delivre, 
est-ce qu'elle nous rabat sur les idees qui nous tiennent 
compagnie dans une geole interieure ou nous serions en-
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sique etaient confondus. Et ce n'est pas non plus Platolb 
pour qui (ce n'etait la qu'un deplacement, mais fameux, 
du foyer de la philosophie, et une grande intuition mal con­
ceptualisee) Ie reel en soi avait passe aux Idees etemelles: 
la philosophie lui doit 1'eclair qui 1'a fait naitre, et l'instinct 
aberrant dont elle aurait pu mourir. C'est au pere de l'idea-

/ lisme modeme, c'est a Descartes que j'en ai, et a toute la 
serie de ses heritiers, qui en faisant chacun muter son 

I systeme ont suivi une courbe evolutive d'une logique inter­
ne irresistible. 

I ous ces hommes-la commencent par la seule pensee, 
et ils v e stent, soit qu'ils nient la realite des choses et du 

\ 
monde (Descartes y croyait encore, mais en raison d'un 
coup de baguette magique du Dieu du cogito), soit que 
d'une maniere ou d'une autre ils la resorbent dans la pensee. 
Qu'est-ce que 'Yll veut dire? Ils recusent des l'abord cela 
meme sur quoi la pensee prend, et sans quoi elle n'est que 
reve, - la reaIite a connaitre et comprendre, qui est la, vue, 
touchee, saisie par les sens, et a laquelle un intellect qui est 
celui d'un homme, non d'un ange, a directement affaire, 
la reaIite sur laquelle et a partir de laquelle un philosophe est 
ne pour s'interroger : et sans cela il n'est rien. Ils recusent 
Ie fondement absolument premier du savoir philosophique 
et de la recherche philosophique. Ils sont comme un logi­
cien qui recuserait la raison, un mathematicien qui recuse­
rait 1'unite et la dualite, un biologiste qui recuserait la vie. 
Des l'instant de se mettre en route ils ont toume Ie dos au 
savoir philosophique et a la recherche philosophique. Ils ne 
sont pas des philosophes. 

Cela ne veut nullement dire qu'un philosophe devrait 
les mettre de cote, et les tenir pour des jongleurs. Leur con­
tribution a l'histoire de la pensee a ete immense. Ils ont 
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Ricreur (auquel pourtant je suis loin de me tier) et Mircea 
Eliade (un grand explorateur, mais qui, me semble-t-il, 
ne cherche pas a etre un guide, Dieu merci). Je n'en ai pas 
pour Jean-Paul Sartre, qui me parait trop astucieux, et qui 
au surplus (en cela il me plait) s'en voudrait bien d'etre 
respecte (j'aime cependant a l'imaginer dans un habit d'aca­
demicien, dont il est sfirement digne). Mais il a apporte un 
temoignage qu'on aurait grand tort de negliger. 

De tous les penseurs - et grands penseurs - dont la 
lignee s'origine a Descartes je ne conteste ni l'exception­
nelle intelligence, ni l'importance, ni la valeur, ni, parfois, Ie 
genie. A leur sujet je ne conteste absolument qu'une chose, 
mais je la conteste de toutes mes forces, et avec la certitude 
d'avoir raison: c'est sauf naturellement, en ce qui regarde 
Bergson (et peut-etre aussi Blon e ,eur O1t au nom e 
tpiillosopEes_En ce q\li les conte1!!£; jf faut balayer ce nom 
d'un.-:evers de main Jls ne sont pas des philosophes; ils 

, sont des ideosophes, c'est Ie seul nom qui soit exact, et par Ilequel il convienne de les appeler. De lui-meme il n'est pas 
pejoratif, il designe simplement une autre voie de recherche 
et de pensee que la voie philosophique. 

J e prie Ie lecteur avec insistance de ne pas prendre ce que 
je viens de dire pour une boutade de vieux fou. Je suis 
vieux, mais pas fou, et jamais je n'ai parle plus serieuse­
ment. L'exactitude du vocabulaire importe toujours; dans 
Ie cas present elle importe essentiellement. Des penseurs 
qui des Ie depart se sont mis hors du champ du savoir 
philosophique et de la recherche philosophique, ne sont 

: pas des philosophes. Une lignee d'origine ideaIiste, qui 
i de mutation en mutation recuse de plus en plus radicale­

ment Ie reel extra-mental et Ie fondement absolument pre-
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mier du savoir philosophique, ne saurait etre appelee une 
lignee philosophique. Qui a souci de la correction dans Ie 
langage doit la tenir pour une lignee ideosophique. (Aussi 
bien peut-on noter par parenthese que les penseurs eux­
memes qu'a I'heure actuelle Ie langage courant, peu sou­
cieux d'exactitude, appelle toujours des philosophes, ne 
paraissent pas particulierement anxieux de revendiquer 
ce nom. Ils apprecient bien davantage celui de phenomeno- I 

logues. Et plusieurs d'entre eux, avec une melancolique 
loyaute qui leur fait honneur, ne voudraient etre, semble- ) 
t-il, qu'un point de passage oil prendrait conscience de soi, 
pour un moment, Ie flux de la recherche; leur malheur est 
de n'avoir pas vu que la pensee n'est pas la fille soumise 
du temps ... ) 

* 
Une fois operee dans les idees et dans Ie vocabulaire la 

clarification a laquelle je viens de proceder, et une fois 
reconnu Ie fait qu'il n'y a pas de savoir et de recherche pro­
prement philosophiques sans une conception reaIiste de la 
connaissance, on peut se demander comment apparait la 
situation de la philosophie, en cette seconde moitie du 
xxe siecle. 

Les ideosophes etant donc laisses de cote pour un instant, 
on s'aperc;oit alors, non sans un petit choc, que !!2YS 
n'avons en presence aujourd'hui, et naturellement as our 
se c errr I'une I'autre, que deux octrmes, - oui (mille 
~cuses), ce s t des doctrmes, et plutot fermement plan­
tees, - gui soient proprement des doctrines philosophiques. 
Car, a coup sUr, bien des sortes dif{erentes de reaIisme phi­
losophique sont concevables en theorie, mais, de fait, il 
n'en est a present que deux: Ie reaIisme marxiste et Ie 

..- ---.... 
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reaIisme chretien. Autrement dit, on a, d'une part, la phi­
losophie marXfste, d'autre part la philosophie chretienne 
quand elle ne manque pas aux exigences conjuguees de ces 
deux vocables, et ne donne aucun gage a l'idealisme et a 
l'ideosophie. Et 1'0n sait assez qu'il y a une philosophie 
chretienne qui ne manque pas aces exigences, et qui ne se 
porte pas trop mal, en depit des vreux et des pronostics de 
bon nombre de clercs. 

Voila un point de rencontre entre christianisme et marxis­
me que M. Garaudy aurait ete bien inspire de signaler l • 

Dommage que son attention n'ait pas ete attiree la-dessus 
par les auteurs aupres desquels il s'est informe pour nous 
offrir cette pieuse humanisation d'une vieille foi demythi­
see, convertie enfin aux esperances de la terre, qu'il appelle 

I. Si j'ai bien lu M . Garaudy, je n'ai vu Ie nom de l'Aquinate 
apparaitre qu'une fois dans son livre (Un marxiste s'adresse au 
Concile, p. 93), et il parait clair d'apres ce passage qu'il s'est moins 
interesse aux bases de la philosophie de saint Thomas qu'it l'opi­
nion de celui-ci sur Ie servage. - La societe feodale etait tres loin 
(un peu plus loin que la notre) d'etre une societe pleinement 
humanisee, ce qui ne veut pas dire qu'il fallait la condamner au 
nom de Ia justice absolue, et que la theologie morale devait regar­
der Ie seigneur qui possedait des serfs comme se trouvant en etat 
de peche. On s'etonne qu'un auteur ayant, comme on l'attend 
d'un eminent marxiste, Ie sens de l'histoire (et une saine aversion 
pour le« moralisme »), n'ait pas vu cela du premier coup, et estime 
qu'en tenant Ie regime feodal pour un etat de fait suffisanIIDent 
justifie par l'histoire un theologien du xme siecle ait temoigne 
d'une f:icheuse resignation au mal. 11 y a des signes plus probants, 
helas, de l'indifference Iongtemps montree par Ie monde chretien 
it l' egard de I'injustice sociale. 

On s'etonne un peu, egalement, qu'apres avoir note lui-meme 
que saint Thomas vivait it I'epoque du servage, M. Garaudyait 
traduit, dans Ies bouts de phrase qu'il a extraits de deux articles 
de la Somme, Ie mot serous, non point par ~ serf », comme il eftt 
ete normal, mais par « esclave •. 
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« Ie fondamental » chez les chn!tiens. II faut louer la fidelite 
avec laquelle, en faisant effort pour se representer cette 
vieille foi, il a suivi les recettes fournies par ses informa­
teurs, mais enfin ce n'est pas de jeu, quand on entreprend 
de dialoguer avec Ie christianisme, de ne pas prendre pour 
interlocuteur Ie christianisme tel qu'il est, par quelques 
incorrigibles alienations et superstitions qu'on l'estime vicie. 

Quoi qu'il en soit du livre de M. Garaudy, je desire, moi, 
signaler Ie point de rencontre. Car ce n'est pas peu de chose 

• d'etre a proprement parler une doctrine philosophique, et 
il importe de rendre justice au marxisme en reconnaissant 
que c'est Ie cas pour lui. 

• 

Avec cela il faut reconnaitre aussi que Ie point de ren­
contre est un point d'irreductible desaccord. Car la philo­
sophie marxiste identifie du premier coup realite extra­
mentale et matiere l , ce qui fait du spirituel une superstruc­
ture ou un « refiet » de Ia matiere en mouvement dialectique 
et perpetuel changement evolutif, et exc1ut Ia moindre pos­
sibilite d'admettre et meme de concevoir l'autonomie du 
spirituel et Ia liberte qui lui est propre eil est sans doute en 
interaction avec I'infrastructure, mais comme issu d'elle et 
determine par elle a chaque instant). 

J'ajoute qu'en refiechissant a cette matiere en mouve­
ment dialectique 2, et qui refuse toute « substance» et 

I .• La notion de matiere, ecrivait Lenine dans Materialisme 
et Empiriocriticisme, ne signifie absolument rien d' autre au point 
de vue de la theorie de la connaissance que la realite objective 
dont l'existence est independante de la conscience humaine et 
qui est refietee par celle-ci.» Sur le marxisme, cf. notre recent 
ouvrage La Philosophie morale (chap. x, « Marx et son ecole »), et 
aussi Humanisme Integral (1936). 

2. En refiechissant aussi a ce que M. Garaudy (op . cit., p. 60) 
appelle le c prinIat faustien de l'action chez Marx », et le critere 
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toute « nature » de constitution permanente, on ne peut 
s'empecher de trouver Ie realisme marxiste lui-meme, si 
resolu qu'il soit par ailleurs, quand meme assez suspect. 
Le fameux « retournement » proclame par Engels nous y 
invite lui-meme. Hegel retourne, et mis sur ses pieds, est 
toujours Hegel... 

Mais ce n'est pas ici Ie lieu d'examiner Ia philosophie 
marxiste (je l'ai fait ailleurs). La philosophie thomiste, elle, 
il en sera question dans Ie chapitre suivant. C'est de la 
delivrance de l' eros philosophique que je voudrais parler 
maintenant. 

La delivrance 
de l' eras philosophique 

On n'a aujourd'hui sous les yeux que deux philosophies 
en presence. Mais il y a en l'homme un eros philosophique 
et une nostalgie pour Ia philosophie. Et puis que Ie sujet 
general que je traite dans ces derniers chapitres concerne 
Ies renouvellements interieurs qu'exige premierement Ie 
grand renouveau historique, la nouvelle Renaissance an­
noncee et inauguree par Ie Concile, il est clair qu'en ce qui 
regarde les demandes et tracas de l'intelligence, c'est vers 
cet eros philosophique present dans les profondeurs de 
l'homme que nous devons diriger avant tout notre attention. 

Ce pauvre eros philosophique est aujourd'hui bien mal 
en point. II git au fond de l'ame, entrave et baillonne. Et, 

\\ qui pis est, il est trompe. II se remue dans sa geole, il aspire 

pratique considere comme «critere de la verite *. Aux yeux de 
cette philosophie Ie reel n'est pas avant d'agir, il agit pour etre, 
ce qui evoque plut6t de tres antiques mythologies. 

• 
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ala delivrance. Une teUe delivrance implique deux opera­
tions. La premiere, dont je vais parler longuement, repond 
a la necessite de liberer l'eros philosophique de toute en­
trave idealiste ou ideosophique. En disant cela, je me tourne 
vers celui qui, a l'egard de notre epoque, a joue un role 
analogue a celui de Descartes au xvue siecle, je veux dire 
vers Husserl. 

Mais pour voir un peu clair dans la question, il faut 
d'abord rappeler brievement en quoi consiste Ie mystere 
du connaitre. Comme je l'ai ecrit ailleurs \ la pensee n'a 
pas a sortir d'elle-meme pour atteindre la chose extra­
mentale. L'etre pour soi pose « hors d'eUe », c'est-a-dire 
pleinement independant de son acte a eUe, eUe Ie rend elle­
meme existant en eUe, pose pour elle et integre a son acte 
a eUe, en sorte que desormais elle et lui existent en elle 
d'une seule et meme existence supra-subjective. Ainsi c'est 
dans la pensee meme que l'etre extra-mental est atteint, 
dans Ie concept meme que Ie reel est touche et manie, c'est 
la qu'il est saisi, elle Ie mange chez elle, parce que la gloire 
meme de son immaterialite est de n'etre pas une chose 
dans l'espace exterieure a une autre chose etendue, mais 
bien une vie superieure a tout l'ordre de la spatialite, qui 
sans sortir de soi se parfait de ce qui n'est pas elle, - de ce 
reel intelligible dont elle tire des sens la feconde substance, 
puisee par eux dans les existants materiels en acte . 

Ces choses-la, Husserl ne les a pas vues. Husserl etait un \ 
grand esprit foncierement droit, digne de la gratitude et 
de l'affection qu'Edith Stein a gardees pour lui en s'emanci­
pant de lui. Mais il a ete une victime de Descartes et de 
Kant, comme tant d'autres. La tragedie de Husserl con-

I. Cf. Les Degres du Savoir, pp. 200-201. 
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siste en ceci, que, mis sur la voie par Brentano, il a fait un 
effort desespere pour liberer l'eros philosophique, et dans 
Ie moment qu'il allait y parvenir ill'a rejete dans sa geole, 
en Ie liant (parce que lui-meme a ete pris au piege), par des 
liens d'une extreme finesse incomparablement plus puis­
sants que ceux du vieux cogito, it des illusions beaucoup 
plus trompeuses que toutes les illusions cartesiennes, et 
qui devaient porter l'ideosophie prise pour la philosophie 
it sa forme la plus perfide pour l'esprit. 

I L'operation comportait une contradiction intrinseque 
dont Ie prejuge idealiste l'a empeche de s'apercevoir. 
HusserI, croyant comme Descartes qu'un regard reflexif 
sur Ie moi pensant pouvait etre employe it construire une 
philosophie, a erige en principe la suspension du jugement, 
l'epokhe chere it Pyrrhon, en posant, comme regie metho­
dologique absolument premiere pour l'intellect philoso­
phant, que celui-ci est tenu (en vertu d'un dictat a priori 
et d'un postulat ideaIiste jamais examine critiquement) de 
mettre entre parentheses tout Ie registre de l'etre extra­
mental (Ie pain meme dont vit l'intellect!) alors qu'il exerce 
l'acte de connaitre. II faut donc separer, par une damnable 
coupure, 1'« objet » per<;:u par l'intelligence, - et qu'on met 
it l'interieur du connaitre, - de la « chose» qu'elle per<;:oit,­
et qu'on rejette it l'exterieur du connaitre (dans la paren­
these). Comme si l'objet per<;:u n'etait pas la chose meme en 
tant qu'intelligiblement per<;:ue! La chose meme portee au 
sein de l'intelligence pour ne faire qu'un avec son acte 
vital! Des lors l'intelligence violant la loi meme de sa vie 
doit s'arreter it un objet-phinomene, qui la divise d'avec e1le­
meme et d'avec ce qui est dans la realite. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire qu'elle doit 
penser l'ecre en refusant de Ie penser comme tel; en d'au-
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tres termes: en pensant l'~tre je pense du pense, non pas 
l' ~tre,. ou, comme je l'ai deja marque 1 : je connais l'etre a 
condition de Ie mettre entre parentheses ou de faire abstrac­
tion de lui. On voit apparaitre ainsi l'absurdite inherente 
au Principe premier, - disons la Parenthese husserlienne, 
coupant la connaissance en deux, ou Ie Refus husserIien, -
dont depend toute la phenomenologie contemporaine. 

Et parce que, dans cette phenomenologie, toute regula­
tion venant de l'etre ou du reel est desormais rejetee, et 
que la pensee doit faire tout son travail en laissant Ie reel 
dans la parenthese, sans autres reperes que les aspects 
variables et infiniment foisonnants qu'elle trouve dans la 
subjectivite, - subjectivite de l'operation intelIectuelIe 
e1le-meme, si je puis dire, ou subjectivite de l'experience de 
l'homme avec toutes ses richesses mais qui n'ont d'autre 
valeur que celIe du pur fait saisi a la bonne fortune de l'ob­
servation, - voila la pensee livree dans ses interpretations 
au regime du Vraisemblable et de l' Arbitraire, et l'ideo­
sophie amenee vaille que vaille, pour un privilege de notre 
temps, a l'etat de Grande Sophistique. Protagoras avait 
deja formule Ie grand axiome ; et c'est bien la qu'ils en sont 
tous, - a l'homme mesure de toutes choses, meme du Dieu 
qu'il adore. 

La phenomenologie contemporaine 

Qu'ils rendent hommage a HusserI ou qu'ils Ie mecon­
naissent ou Ie renient (l'homme est ingrat), ou qu'ils recu­
sent s'illeur plait les Meditatiom cartesiennes, tous nos phe-

I. Cf. plus haut, chap. I, p. 20. 
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nomenologues presupposent Husserl, et sont prisonniers de 
son Refus. 

II y en a -les theoriciens existentialistes (est-ce pour com­
penser une frustration qu'ils ont choisi ce nom?) - chez 
lesquels l'eros philosophique fait effort pour se delivrer, et 
qui se trouvent engages par lit dans un drarne aveugle. 
C'est dans ce que je viens d'appeler la subjectivite de l'ope­
ration intelIectuelIe elle-meme, avec son infinite d'aspects 
et de sautes psychologiques (auxquels, pour se procurer 
une petite extase ils pretendent donner un sens « ontolo­
gique »), qu'ils essaient de trouver cette impossible deli­
vrance. Le plus grand temoin de ce drarne est Heidegger, 
dont un ardent eros metaphysique, mais prisonnier lui 
aussi, fait l'insatiable tourment, et qui, obsede par Ie souci 
de l'etre, mene une lutte tragique contre Ie neant de pensee I implique par la ph6nomenologie, pour aller maintenant, 
semble-t-il, chercher secours chez les poetes et dans les 
puissances theogoniques de leur langage : apportant ainsi, 
a-t-on dit!, « kJ:emoignage Ie plus im.,p,ortant de l'abs~e 
~hilosophie.de notr~~ ». -

I. Pierre TROTIGNON, Heidegger, Paris, 1965, Presses Univer­
sitaires, p. 66. - Heidegger lui-meme, du reste, ne veut pas etre 
un philosophe, - mais, sans nul doute, en souhaitant etre ou 
devenir quelque chose de mieux (toujours Ie virus hegelien). 

Heidegger a ecrit, dans son Retour dans Ie fondement de Ia 
metaphysique: «En tant qu'elle ne propose constamment que 
l'etant en tant qu'etant, la metaphysique ne pense pas it l'etre 
meme » ; et: «Parce qu'elle scrute l'etant en tant qu'etant, elle se 
tient it l'etant et ne se tourne pas vers l'etre en tant qu'etre ». 
Citons les tres justes remarques d'Etienne Gilson au sujet de ces 
deux assertions: « Le thomisme, ecrit Gilson, est une philosophie 
du Sein en tant qu'elle est une philosophie de l'esse. Quand les 
jeunes nous invitent it faire la decouverte de Martin Heidegger, 
ils nous invitent sans Ie savoir it leur faire redecouvrir 1a meta­
physique trans-ontique de saint Thomas d' Aquin ... II serait inte-
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Du drarne dont je parle notre Sartre, lui, est un temoin 
nauseeux (et moins affranchi qu'il ne croit), CJ!El je pense, L 
!!per~u, grace a la litterature et a quelque instinct de roman­
cier, une fissure dans la Parenthe~ si bas situee qu'on 
pouvait y risquer un coup d'reil sans offense a la methodolo­
gie, - et, a travers l'egout, entrevoir vraiment l'existence 
reelle, mais (~ c'est bien d'un idealiste) comme une in­
forme, enorme et obscene, innommable, monstrueuse in­
sulte a la raison, l'Absurde du pur et absolu contingent!. 
Et bien vite il a bouche la fissure de la Parenthese et rarnene 
dans sa pensee, a titre d'objet-phenomene, cet ecreurant 
Absurde, pour elaborer avec lui une « ontologie » du pheno­
mene, ou, mieux, de « l'etre transphenomenal du pheno­
mene 2 », et declarer que « Ie monde est en trop ». Les mots 
supportent tout. Mais il est clair que Sartre aussi nous ap­
porte, a sa maniere, un frappant temoignage de l'absence 
de philosophie en notre temps. (Sans oublier qu'il y en a 
quand meme deux, ainsi que nous l'avons note.) 

D'autres, parmi nos phenomenologues, et plutot nom­
breux, semble-t-il, ont decidement renonce a l' eros philo-

ressant de savoir ce qu'aurait pense Heidegger s'il avait connu 
l'existence d'une metaphysique de l'esse avant de prendre ses 
decisions initiales. Mais on ne Ie saura jamais, il est trop tard ... 
Comment Ie saurions-nous, puisque Heidegger lui-meme n'en 
saura jamais rien? J e ne pose la question qu'afin de suggerer a 
ceux qui nous pressent de Ie suivre, qu'il n'y a pas peril en la 
demeure. Nous n'avons peut-etre que Ie retard de notre avance : 
on nous presse de suivre ceux que nous avons devances. » (Trois 
leyons sur Ie Thomisme et sa situation presente, dans la revue Semi­
narium, nO 4, pp. 718-719.) 

I. Sur cette idee sartrienne de la contingence, voir les remar- ) ) 
ques de Claude Tresmontant, dans Comment se pose aujourd'hui 
Ie probIeme de I'existence de Dieu (Paris, Seuil, 1966), pp. 130-144. 

2. L'Etre et Ie Neant, p. 27. 

r6r 
L. paylau II 



La liberation de l' intelligence 

11 me reste toutefois deux remarques a ajouter. La pre- "' 
miere a rapport a l'erreur radicale que l'esprit, s'il veut se 
liberer des chaines qui depuis longtemps l'ont tenu captif, 
doit rejeter decidement et une fois pour toutes. C'est l'er­
reur kantienne. J e cite quelques lignes d'un philosophe 
contemporain, qui dit la-dessus l'essentiel : « Si la raison 
est comme un organon constitue a priori, on peut se de­
mander par quelle chance notre raison s'accorde avec Ie 
reel. ¥ ais si la raison n'est pas constituee a priori, si les 
principes aui sont ceux de la raison sont en fait tires du 
reel lui-meme par notre connaissance du reel dans ce cas 
il n'y a pas a s etonner qu'il y ait accord entre la raison et le~ 
reel.. . La rationahte n'est jJas un ordre ou une structure 
constitues a priori, mais une relation entre l'esprit hurnain 

"e t Ie reeL .. La rationalite ne se defiriit pas a priori, et d'une 
~urement formelle, mais par rapport au reel, en 
fonction du reel. La rationalite est la fonction du reel ~ » 

Ma seconde reniiirque a rapport a Ia verite (evidente de 
soi, mais obscurcie par des generations de ratiocinateurs) 
que l'esprit, s'il veut delivrer enfin l'eros philosophique, 
et se delivrer lui-meme, doit reconnaitre avant tout, et 
toujours respecter. Cette verite, c'est que l'intellect hurnain, 
bien qu'il soit une raison maniant ses concepts et tenue a 
la plus stricte logique (il tient <;a de sa condition chamelle) 
~ aUSSl un lDteltect, c'est-a-dife une puissance capable ~ 
voir dans I'ordie lDtelligible comme l'reil voit, et avec 
incomparabiement plus de certitude q~ l'reil ne voit dans 
l'ordre sensible; n'est-ee pas par une telle intuition qu'iI 

.,.S2nnait les « ~;;;ers:princ1pes » de tOute de onstra-
tion? Je ne parle nullement ici de l'intuition telle que 

1. Claude TRESMONTANT, op. cit., pp. 161-162. 
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Bergson l'entendait, - bien que je n'oublie pas qu'il y a 
un «bergsonisme d'intention) beaucoup plus proche qu'on 
ne croit du realisme thomiste; et bien que Bergson, vers 
la fin de sa vie, ait dit un jour que lui et moi, Ie pauvre 
Jacques qui l'avait si durement critique, nous nous etions 
rencontres « au milieu du chemin ). Je n'oublie pas non 
plus que meme dans son travail et ses recherches les plus 
rationnelles, l'intellect humain (parce qu'il est un intellect 
qui tire son aliment du monde sensible) est, pour travailler 
bien, secouru et stimule beaucoup plus souvent que les 

I philosophes et les savants ne veulent l'avouer, par des 
« intuitions ) ou des eclairs de l'imagination survenant aux 

I hasards de la route, a I'improviste, de la vigilance du sens 
ou de l'instinct poetique, ou nees dans la nuit de l'incons­

.. dent (disons plutot du preconscient ou supra-cons dent de 
l'esprit). 

Mais tout cela je Ie laisse de cote. C'est d'une tout autre 
• intuition que je parle; c'est d'une intuiti frl,ellecJJJd1e, i purement <;t.strictementintelle.ctuelle,-quLestJe bien pro~ 
et ~ de l'intelligence comme telle; et c'est, avant tout, 
de 'intuitiona soliimempremiere sans laquelle iI -ii ya 

\lPa tte~o· osop que: zntuttton· de'l'7tre.-NeTa· pas~ 
qui-veu. ergs on it eue, a travers un substitut qui I'a 
trompe, - et masquee dans sa conceptualisation par des 
prejuges anti-intellectualistes. Husserl ni aucun ideosophe 
ne I'a eue. Mais qui va suffis~nt loin dans la medita-
tion l'a wi jour, - je veux dire qui arrive a entrer dans ce 

t 
silence actif et attentif de I'intelligence, ou, consentant a la 
simplicite du vrai, elle devient assez disponible, et vacante, 
et ouverte, pour entendre ce que toutes choses murmurent, 
et pour ecouter,L au lien de fabriguer des reponses. Et 
beaucoup ont reellement cette intuition qui sont trop dis-
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traits par la vie courante ou par leurs raisonnements pour 
en prendre conscience. Et beaucoup plus 1'ont de cette 
fas:on parmi Ie commun du peuple que parmi les gens 
« cultives )}. Et il suffit de contempler Ie regard de certains 
enfants pour comprendre que, sans absolument rien en 
eux de la reflexivite des adultes, il va a l'erre plus qu'aux 
jouets dont on les amuse ou meme au monde dont ils de­
couvrent a chaque instant les richesses en n'ayant que la 
peine de les accueillir. 

Je ne vais pas essayer de decrire ce que rien ne peut 
enfermer, et qui est au dela de tout mot (bien que Ie plus 
simple des concepts et Ie plus simple des mots en soient Ie I 

signe valable), ni de conduire quelqu'un la OU l'on n'a ac-
ces que dans la pure solitude de l'arne. Mais n'est-il pas 
possible d'avoir recours au langage metaphorique, si in­
digent qu'il soit, pour traduire, non pas certes, ce que l'in­
telligence saisit, mais quelque chose de l'experience de 
cette saisie? Disons donc (je m'excuse de citer encore un \ 
vieux livre de moi) : « Ce que je pers:ois alors est comme une . 
activite pure, une consistance, mais superieure a tout l'or­
dre de l'imaginable, une tenacite vivace, precaire (ce n'est 
rien pour moi d'ecraser un moucheron) et farouche en 
meme temps (en moi, hors de moi, monte comme une cla­
meur la vegetation universelle), par quoi les choses me 
jaillissent contre et surmontent un desastre possible, se 
tiennent la, et pas seulement la, mais en elle-memes, et par I 
quoi elies abritent dans leur densite, a l'humble mesure de \ 
ce qui est perissable, une sorte de gloire qui demande a 
etre reconnue 1. )} --

I. Cf. Sept lefons sur l'Etre, p. 6r (texte legerement mo­
difie). 
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Voila ce que je puis dire de l'experience en moi, pauvre 
tete pensante, de l'intuition de l' actus essendi. Une arne qui 
m'est tres chere me donnait un jour ce temoignage: « II 
m'est souvent arrive d'experimenter par une intuition subite 
!!..realite...de mM ~ d~princiRe m.ofondl premiet+ qyi 
me pose hors du neant. Intuition puissante, dont la violence 
parfois m'effrayait, et qui la premiere m'a donne la connais­
sance d'un absolu metaphysique. » 

L'intuition de l'etre n'est pas seu1ement, comme la 
realite du monde et des choses, Ie fondement absolument 
premier de la philosophie. EI1e est Ie principe absolument 
premier de la philosophie (quand celle-ci est capable d'etre 
pleinement fidele a elle-meme et d'atteindre toutes ses 
dimensions). 

Le besoin de Fables 
ou de Fausse Monnaie Intellectuelle 

rai dit plus haut 1 que la delivrance de l'eros philoso­
phique implique deux operations, et j'ai longuement parle 
de la premiere, qui a affaire a l'idealisme et a sa sequelle. 
II y a autre chose encore dont, pour operer cette delivrance, 
il importe a l'esprit de se debarrasser. Et, cette fois, ce n'est 
pas seulement l'eros philosophique qu'il s'agit de delivrer : 
car on a affaire a tout ce dont est frustree la faim du reel 
co-essentielle a l'arne humaine, et cette faim erie, bien sUr, 
apres Ie reel en tant qu'il peut nous etre livre par Ie savoir 
philosophique, mais elle erie aussi apres Ie reel en tant qu'il 
peut nous etre livre par d'autres voies plus hautes. 

1. P. 157. 
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Frustree par un jeune intolerable, une telle faim peut 
faire place en nous a un besoin pathologique aussi vaste 
qu'elle, et qui en est comme la perversion. C'est ce besoin 
qu'il faut maintenant considerer, car il nous travaille joli­
ment, et c'est de lui qu'il faut nous debarrasser : quel be- • 
soin? Le besoin de fables et de fausse monnaie intellectuelle : ce 
besoin est enorme de nos jours, et il a des causes profondes. 

En vertu de prejuges enracines depuis un siecle dans 
notre fiere culture moderne, nous sommes convaincus qu'il 
n'y a qu'un seul type de savoir possible - celui qui est pur 
de toute metaphysique - et, dans l'ordre de ce savoir, un 
seul et unique type de connaissance qui soit inebranlable 
et authentiquement capable de preuve: la Science, - scien­
ce mathematique et science des phenomenes de la nature. 
(C'est drole, parce que les grands mathematiciens nous 
disent que l'instinct poetique et Ie sens de la beaute jouent 
un grand role dans leur affaire \ et parce que la reine des 
sciences de la nature, la physique, plus elle avance dans ses / 
admirables decouvertes, plus sa fecondite semble dependre 
de ce que M. d'Espagnat appelle « Ie renouvellement con- I 
tinuel des perspectives scientifiques 2 }), et d'hypotheses 
rapidement changeantes, et de modes d'interpretation ma- I 
thematique variables selon la diversite des cas, et meme, 
parfois, contradictoires entre eux. C'est tres normal d'ail- I 

I. Marston MORSE, Mathematics and the Arts, dans The Yale 
Review, summer 195I. - Cite dans mon livre L'Intuition Creatrice 
dans l'Art et dans la Poesie, Paris, Desclee De Brouwer, 1966, 
p. 86, note 34. 

2 . Bernard D'EsPAGNAT, Conceptions de la Physique contempo­
raine, Paris, Hermann, 1965. Ce livre rigoureux et lucide offre ~ 
aux philosophes soucieux d'epistemologie une remarquable mise I 
au point de la problematique actuelle en matiere de theorie phy­
sique. 
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dangereuse ; cette sorte de fausse monnaie est de circula­
tion aussi restreinte qu'ephemere, et ne trompe guere que 
ceux qui la fabriquent naivement. 

Avec les phenomenologues c'est une tout autre histoire. 
Melangees au bon billon de l'observation psychologique 
et des sciences humaines dont ils exploitent pour nous les I" 
tresors, les fables doctorales et la fausse monnaie qu'ils 
emettent (en parfaite bonne foi, je ne l'oublie pas) ont une 
tres vaste circulation, et ils font faire fiasco it l'intelligence 
philosophique. C'est un grand resultat. A cause meme de 
leur renonciation idealiste it atteindre la realite teUe queUe, 
ils ne peuvent pas, cependant, lancer l'esprit dans les reves I 
miracu1eux et les aventures exaltantes OU flamberont en 
vain toutes ses forces vives. 

II y a aussi, sans doute, les faux monnayeurs et les charla­
tans, et leur clientele. IIs ne comptent pas, meme pour notre 
chere intelligentzia, qui les laisse where they belong, in the 
gutter. 

Rassemblant toutes ces donnees, quel bilan dresser? Rien 
que du vide. Vide si peu grave qu'il soit, du cote des essais 
pseudo-philosophiques tentes par quelques savants. Vide 
immensement grave du cote de l'intelligence philosophique 
ligotee et trompee par la phenomenologie. Vide absolu du 
cote des aspirations de l'esprit it cette supreme sagesse que 
Hegel a cherchee en vain. 

La grande faim du reel, co-essentielle it l'arne humaine, 
dont j'ai parle plus haut, n'a, sauf en ce qui regarde Ie 
champ tout it fait restreint de la science occupee it inter­
preter les phenomenes mesurables et it maitriser la matiere, 
absolument rien it se mettre sous la dent. Comment s'eton­
ner de l'enorme besoin de fables et de fausse monnaie intel-
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lectuelle qui s'est developpe en nous? Ce besoin est sans 
bomes. Ce qu'il reclame, beant, n'est pas une sorte ou une 
autre de fables ou de fausse monnaie, fussent-elles de vaste 
circulation, c'est la grande Fable et la grande Fausse Mon­
naie qui tromp era notre grande faim, et qui aura cours dans 
Ie monde entier, comme sur tout Ie marche des demandes 
de notre creur et de notre esprit. 

La fausse monnaie chasse la bonne, c'est une loi bien 
connue, et qui vaut aussi pour la fausse monnaie de I'in­
telligence, au moins pour un temps. Ce temps a ete tres 
court pour les Gnostiques chretiens, si sublime qu'ait pu 
paraitre Ie Logos dont ils se reclamaient. Loin de repondre 
a un besoin de fable, ils faisaient face a la verite meme ; la 
reaction de la foi a ete trop vive, et trop vigoureuse I'offen­
sive des Peres Apologetes, pour que leur influence puisse 
durer. L'histoire a vu paraitre d'autres esprits superieurs 
passionnes pour Ie vrai et se tromp ant eux-memes qui ont 
ete des emetteurs de grande Fable et de grande Fausse 
Monnaie intellectuelle, - celle-ci n'est jamais sortie de la 
tete de marchands de fables et de faux-monnayeurs 1, elle 
demande la parfaite sincerite, au moins originelle, la haute 
puissance intellectuelle et I'enthousiaste devouement de 
grandes ames egarees malgre elles (pas tout a fait malgre 
elles, car il y a au depart un peche contre I'intellect: Ie 
refus de reconnaitre I'ordre intrinseque de I'intelligence 
humaine, avec la distinction essentielle qu'il requiert entre 
les formes typiques de savoir dont elle est capable; on 
melange tout des Ie principe: science pour peu que I'epoque 
en comporte, philosophie de la nature, metaphysique, 

I. Un faux-monnayeur est un homme qui fait de la fausse 
monnaie expres, et avec l' intention de tromper. 
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est infiniment plus dangereux qu'eUe, c'est Ie besoin d'eUe, 
parce que, tant qu'il est l3., il demande a etre servi. Apres 
une emission illui en faudra une autre, il n'est jamais ras-

\. sasie. C'est, malgre tout, une chance pour notre age que Ie 
teilhardisme, quelques simplifications desastreuses qu'en­
trame toujours avec soi la popularisation fanatique d'une 
grande pensee passionnee, et eUe-meme en quete d'une 
synthese exaltante, ait eu a son origine un genie aussi haut, 
et d'une foi si tenace et si ardente, et d'une si candide 
purete que celui du Pere Teilhard de Chardin. Apres Ie I teilhardisme on demandera autre chose, et autre chose 
encore, et qui vaudra encore moins. 

Si superflue qu'eUe soit pour toute personne sensee, 
j'insere ici une parenthese. Car i1 y a des choses qui vont 
de soi, mais sur lesqueUes pourtant mieux vaut pre_ndre la 
peine d'insister. Les termes malsonnants dont i1 m'a bien 
faUu me servir dans cette section ont rapport a des idees 
mises en circulation, ils n'ont aucun rapport a la personne 
de ceux qui Ies ont con~ues ... La recherche solitaire, dou-
loureuse, obstinee, du Pere Teilharg n- atlent courage 

• en face a es obstacles pas tres nobles u'on a dresses suE.~­
chemin, sa passion u vraI, son total don de soi a une mis­

]ion qu'il tenait pour prophetique, la pure sinceriteqw 
!ayonne ,Pun bout a l'autre de son reuvre, et l'extraorw­
naire e @ence toute gersonnelle u'il a vecue, et quI 

_ aurait gu dechirer un autre moins bien trem e, soot ~e; 
_choses-qui meritent Ie plus profond respect. II a ete un 

paleontologiste de grande valeur, un chretien dont la foi 
n'a jamais vaciUe, un religieux d'une exemplaire fidelite. J'ai 
dit plus haut que les diverses sortes de grande Fable et de 
grande Fausse Monnaie intellectueUe dont l'histoire nous 
donne des exemples ne sont jamais sorties de la tete de 
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marchands de fables et de faux-monnayeurs. Personne ne 
me fera I'injure d'imaginer que Ies mots que j'ai expresse­
ment ecartes de Ia personne des grands Gnostiques seraient 
pour moi applicables a Ia personne du Pere Teilhard de 
Chardin, ni que I'outrage et Ia self-contradiction font partie 

. de mes munitions. II reste que considerant, non pas TeiI­
hard, certes, mais Ies idees qu'il a mises en circulation, et 
considerant surtout Ie teilhardisme, sa litterature de pro­
pagande e t son COrtege ecclesiastique extasie, "ai beau 
faiTe, il n'ya pas moyen Cl'evlter res termes malsonnants 
pour Ies qualifier avec exactitude. Et il reste que je me suis 
engage, au debut de ce livre, a appeler les choses par leur 
nom. 

Teilhard de Chardin 
et Ie teilhardisme 

J'ai eu I'honneur de rencontrer quelquefois Ie Pere 
Teilhard de Chardin. La premiere fois que je l'ai vu, -
c'etait a Paris, il y a bien Iongtemps, - j'ai ete fra e ar \ 
I~ complete solitude dans Iaquelle il conduisait sa recherche. 
II se posait beaucoup de questions, et, en Ie quittant, 
je me demandais comment il se faisait que dans un grand 
Ordre religieux comme celui auquel il appartenait il ne 
fUt pas aide par quelques amis, bons philosophes et bons 
theologiens, qui fissent equipe avec lui. Peut-etre ne Ie sou- ' 
haitait-il pas. (Pourquoi, apres ses annees d'etudes sous des 
maitres sans doute sagement designes pour Ia mission 
d'enseigner, est-il reste dans une ignorance ou un oubli 
aussi parfait d'absolument tout du Doctor Communis, c'est 
un autre mystere dont Gilson s'est etonne.) 
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Dans une autre rencontre, il m'a parle avec emotion des 
savants de ses amis auxque1s son langage permettait 
d'aborder Ie probleme religieux sans obstacles ni sentiment 

~ d'etre pousses hors de chez eux, et j'ai eu l'impression qu'il 
I trouvait la un precieux encouragement. De Chine, pendant 

la guerre, il m'a fait parvenir une brochure 1 dont la lecture 
_ m'a confirme dans certaines de mes vues, et que j'ai citee 

dans un de mes livres 2. C'est a New York, vers la fin de la 
guerre, que je l'ai vu pour la derniere fois, et il ne m'a pas 
cache une certaine amertume (bien comprehensible) a 
l'egard des autorites ecclesiastiques. Pour moi, j'avoue que 
je n'ai guere aime, quelques annees plus tard, la fas:on dont 
ses papiers circulaient anonymement dans les seminaires. 

II y a une justice a lui rendre, c'est qu'il a toujours ete 
aux antipodes de l'idealisme et de l'ideosophie. II a toujours 
cru avec une inebranlable certitude a la realite du monde. 
En fait de realisme, au sens OU ce mot est entendu dans la 
theorie de la connaissance, et en ce qui concerne Ie fonde­
ment absolument premier de la philosophie (ce n'est toute-

l fois que Ie fondement), il se trouvait sans Ie savoir en plein 
accord avec saint Thomas. C'est leur unique point de ren­
contre. Et non sans que cet accord ne comportat tout de 
meme une serieuse ambigwte. Car saint Thomas avait la 
parfaite certitude de la realite du monde, mais il n'y met­
tait pas tant de ferveur, il n'avait qu'a ouvrir les yeux; 
tandis que la ({ foi au monde » et la foi en Dieu ont ete 
comme les deux poles de la pensee de Teilhard. On sait 
assez comment il a parle de ces deux sortes de foi. 

I. Refiexions sur Ie progres, Peking, 1941. 
2. Les Droits de l'Homme et la Loi naturelle, New York, 1942 

(Paris, 1947). 
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Et finalement n'a-t-il pas dit, un jour, que son effort pour 
decouvrir un «meilleur Christianisme» (Ie «metachris­
tianisme » dont il a parle it Gilson) allait it une religion oil. 
Ie Dieu Personnel deviendrait « l' ame du Monde que notre 
stade religieux et culture! appelle 1 »? (De quoi faire plaisir ( 
aux vieux Stoiciens ... ) 

Je pense qu'aux premieres origines de la pensee de Teil­
hard il y a eu une intuition poetique, - extraordinairement 
puissante, - de la valeur sacree, et sans limite assignable, 
de la nature creee; - je songe it un Lucrece qui eftt ete 
chretien. . 
- rrrallait accorder cette intuition it la foi au Dieu un et 
trine et au Verbe Incarne, - en meme temps qu'it un senti­
ment religieux, extremement puissant, lui aussi, de la pre­
sence de Dieu au monde (sentiment oil. la mystique natu­
relle a dft jouer Ie grand role, et qui rendait comme expe-

I. Lettres Ii Leontine Zanta, Paris, Desclee De Brouwer, 1965. 
Les mots soulignes sont soulignes par moi. - J e copie la phrase 
entiere : « Ce qui va dominant mes interets et mes preoccupations 
interieures, vous Ie savez deja, c'est I'effort pour etablir en moi, 
et diffuser autour de moi, une religion nouvelle (appelons-Ia un 
meilleur Christianisme si vous voulez) oil Ie Dieu personnel cesse 
d'etre Ie grand proprietaire neolithique de jadis pour devenir 
l'ame du Monde que notre stade re1igieux et culturel appelle. » 

Dans ce texte il convient de souligner non seulement I' ame du 
Monde qu'appelle notre stade religieux et cultureI, mais aussi les 
mots: I' effort pour etablir en moi et diffuser autour de moi. Ce 
diffuser autour de moi oblige a penser qu'Etienne Gilson s'est 
laisse entrainer par un elan du cceur quand, apres avoir note que 
Ia doctrine de Teilhard « etait a peine une doctrine, mais plutot 
une maniere de sentir I), il ajoutait: « On ne saurait pretendre 
qu'il ait fait quoi que ce soit pour la repandre. » (Le cas Teilhard 
de Chardin, p. 735.) II n'a cesse de s'efforcer de Ia repandre. 
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\' rimentes par l'arne les effets crees de la Presence d'immen­
site, mais, qui, dans une arne vivant de la grace, pouvait 

\ 

sans doute comporter aussi des touches de mystique sur­
naturelle, si melangee que fut toute cette experience avec 
une etrange exaltation humaine). Je pense au grand texte 
de Teilhard, la Messe sur Ie monde. 

Comment realiser un tel accord, et tacher de Ie concep­
tualiser? En s'emparant de l'idee de l'evolution que la 
biologie, l'astrophysique, la micro-chimie ont rendue fami- ~ 
liere it la science, pour lui donner un sens mystique, a 
elle aussi, et en faire un grand Mythe de la realite univer-
selle, - Evolution sacree portant, non pas d'une fa<;:on con-
tinue (sauf en ce qui concerne la tendance spontanee de 
chaque grand moment de l'evolution it se depasser soi-
meme), mais de franchissements de seuil en franchisse-
ments de seull (puisque c'est Dieu qui l'anime), une ma-
tiere aux virtualites spirituelles, infiniment humble au 
depart, jusqu'it la gloire des fils de Dieu, et au trone de ce 
Dieu personnel dont Ie Fils incarne est, au sein du cosmos, 
Ie principe moteur de tout Ie devenir. 

C'est ainsi, me semble-t-il, qu'il convient de des siner Ie 
, pur contour ou la ligne de developpement de la pensee de 

Teilhard. Cette pensee donne it la Science une eblouissante 
. primaute. En realite la science des savants a ete totalement 
depassee, - bien plus, entrainee et absorbee dans un grand 
torrent de meditation chercheuse oil science, foi, mystique~ 
theologie et philosophie it l'etat diffus, sont inextricable­
ment me ees et coiilondues. Et en~ ela.jLfauLbjen.J.:e~-­
naitre Ie peclie contre l'intellect que rai si@ale Ius haut 1. 

A coup sur, c'est d'Une maniere entierement innocente que 

1. Cf. plus haut, pp. 170-171. 



1 

" 

e 
e 
e 
It 

d 

Ie 

La liberation de l'intelligence 

Teilhard l'a commis, l'idee d'une distinction specifique 
entre les divers degres du savoir lui etant toujours restee I 
parfaitement etrangere. De soi, c'etait quand meme un 
peche contre l'intellect, et irreparable. 

C'est pourquoi, si on se place dans une perspective au­
thentiquement theologique pour considerer la doctrine 
«( it peine une doctrine, plutot une maniere de sentir ») de 
Teilhard de Chardin, i1 faut dire avec Gilson que gansJ.e 
monde oet" ue ou il nous introduit « quiconque a suivi 
l'histoire de la pensee chretienne se retrouve en pays connu. 
La theologie teJ!!!¥dienne est une goose chretienne de 
plus, et comme toutes les gooses e Marcion a nos lOurs, 
c'est une theology-fiction. On y retroUVe'"tOUtes es marques ) 
traditionnelles du genre: une perspective cosmique sur 
tous les problemes, ou, plutot peut-etre, une perspective 
de cosmogenese. Nous avons une etoffe cosmique, un 
Christ cosmique 1, et, puis que celui-ci est Ie centre physique 
de la creation, nous avons un Christ essentiellement 'evolu­
teur', humanisateur, bref un 'Christ universel' en tant I 

qu'explication du mystere universel qu'est l'Incarnation. 
La cosmogenese devient par lit Christogenese, creatrice du 
Christique et de la Christosphere, ordre qui couronne la 
noosphere et la parfait par la presence transformante du 
Christ. Ce beau vocabulaire n'est pas cite comme blamable 
en soi, mais simplement comme symptomatique du gout 
dont temoigoent toutes les gooses pour les neologismes 

I. Pour appuyer ses vues Teilhard a fait appel a saint Paul en 
assimilant la pensee de l' Apotre a la sienne d'une maniere que 
les « egarements de la passion I), comme on dit dans les causes 
celebres, peuvent seuls excuser. On trouvera a la fin du volume 
une longue Note sur un texte de saint Paul que j'ai ecrite a ce 
sujet. (J. M .) 
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pathetiques, suggestifs de perspectives insondables et 
lourds d'af{ectivite 1 ). 

En fait de doctrine, nous nous trouvons la (pas possible 
d'inventer un autre mot, ni moins offensif des oreilles 
pieuses, ni plus juste) dans Ie regime de la Grande Fable. 

) II est vrai que si Ie teilhardisme, - je dis ~lUiratsme, 
l'id '010 . e elaboree par les Wties et diffusee par la grande 
presse, - se presente comme une doctrine (qu'il faut bien 
caraci1i:iser comme ce qu'elle est), par contre, ce qui im-
porte essentiellement en Teilhard lui-meme c'est une ex­
perience personnelle, et a vrai dire incommunicable, bien 
qu'il n'ait cesse de chercher les moyens de la communiquer. 
Ainsi s'explique Ie titre choisi par Etienne Gilson pour son 
excellente etude 2, a laquelle j'aimerais renvoyer Ie lecteur. 
Malheureusement elle a paru dans une revue qui n'est pas 
facilement accessible; j'en donnerai done, au cours de mes 
propres refiexions, quelques extraits. J'aurais voulu citer 
d'abord les pages OU Gilson rend hommage a la personne 
de Teilhard, mais j'ai ete heureux de rendre moi-meme un 
tel hommage quelques pages plus haut, et les repetitions 
sont inutiles. 

La partie centrale de I'etude de Gilson est, me semble-t-il, 
celle OU il s'explique sur ce mitachristianisme dont Teilhard, 
a l'improviste, lui a parle un jour a New York, - mot qui l'a 
d'abord « laisse interloque ), mais dont, a la refiexion, Ie 
sens auquel Teilhard l'entendait n'a pas tarde a lui appa­
raitre. La clef lui a ete fournie par un passage de Christia-

I. Etienne GILSON, Trois lefons sur Ie Thomisme et sa situation 
presente, dans la revue Seminarium (n. 4, 1965), pp. 716-717. 

2. Le cas Teilhard de Chardin, dans la revue Seminarium, n. 4, 
1965, pp. 720 et suiv. 
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nisme et Evolution, Suggestions pour servir a une thiologie 
nouvelle: « D'une maniere generale, ecrit Teilhard, on peut 
dire que si la preoccupation generale de la Theologie durant 
les premiers siecles de l'Eglise fut de determiner, inteIIec­
tueIIement et mystiquement, la position du Christ par rap­
port a la Trinite, son interet vital, de nos jours, est devenu 
Ie suivant : analyser et preciser les relations d'existence et 
d'influence reliant l'un a l'autre Ie Christ et l'Univers 1. » 

Teilhard pensait qu'« au premier siecle de I'Eglise, Ie 
Christianisme a fait son entree definitive dans la pensee 
humaine en assimilant hardiment Ie Jesus de I'Evangile 
au Logos alexandrin 2 » (il se trompait en ceIa; « c'est tout 
Ie contraire » qui s'est passe. « Les Peres Apologetes n'ont 
pas assimile hardiment Ie Jesus de I'Evangile au Logos 
alexandrin », c'est Ie Logos alexandrin que, plus hardiment 
encore, ils «ont assimile au Christ Sauveur de I'Evangile 3»). 
Quoi qu'il en soit, ce que Teilhard a cru requis aujourd'hui, 
c'est de faire l'operation inverse de ceIIe qu'il pensait que 
les Peres avaient faite. II s'agit donc d'une « transposition 
complete de la christologie 4 », d'une « generalisation du 
Christ-Redempteur en un veritable Christ evoluteur 5. » 
II faut « integrer Ie christianisme a la cosmogenese 6.!G il 
faut que « la theologie as simile aujourd'hui Ie Christ a la 

1. Cite par Claude CuENOT, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, 
1963, p. 141. - « Je ne crois pas, note Gilson, qu'aucun texte du 
Pere soit plus significatif, ni dise plus clairement et simplement Ie 
sens de son entreprise. » Le cas Teilhard de Chardin, p. 730. 

2. TEILHARD DE CHARDIN, op. cit., p. I4I (GILSON, p. 731). 
3. GILSON, p . 732 . 
4. GILSON, p. 731. 
5. TEILHARD DE CHARDIN, Christianisme et Evolution, p. 142. 
6. Claude CuENOT, Teilhard de Chardin, Paris, Seuil, I963, 

p. 145 (GILSON, p. 734). 
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force cosmique origineet fin de l'Evolution. QueUe revolu­
tion! On nous invite simplement a ramener a sa juste place 
la foi au Redempteur 1 I). 

C'est ainsi que Teilhard « peut parler, d'un seul trait, de 
cette 'elevation du Christ historique a une fonction phy-
sique universelle' et de cette 'identification ultime de la 
Cosmogenese avec une Christogenese'. Note: elevation! 
On obtient ainsi Ie 'neo-Iogos de la philosophie moderne', 
qui n'est plus d'abord Ie redempteur d' Adam, mais Ie 
'principe evoluteur d'un univers en mouvement'. Voyez, 
nous dira-t-on, comme il a soin de conserver Ie Christ! Oui, 

<.....mais que1 Christ?. :~ J e ne sws pas sUr qu'iIeXisreun poliit 
omega de la scienc;!, mais je me seE!! ass~) dans l'evan­
gile, Jesus de Nazareth est tout autre chose que Ie 'germe 
~ret' u CIirlSt Omega. Ce n'est pas que la nouve~ 
fonction du Christ manque de grandeur et de noblesse, 
mais elle est autre que l'ancienne. Nous nous sentons un 
peu comme devant un tombeau vide: on nous a enleve 
notre Seigneur et nous ne savons OU ils l'ont mis 2 I). 

On se tromperait, cependant, si on pensait que Teilhard 
ait jamais voulu substituer au Christ historique de l'Evan­
gile un Christ « eleve a une fonction physique universelle I), 

remplacer Ie Christ en lequel nous croyons par un Christ 

t cosmique, - auquel, comme Ie note Gilson, « ne croit » du 
reste « aucun savant 3 I), (bien qu'on l'ait imagine en vue 
d'eux). Le retournement du christianisme en lequel consis­
tait son « metachristianisme » est une operation de beau-

I. GILSON, p. 731. 
2. GILSON, pp. 732-733. (Toutes les formules de Teilhard de 

Chardin citees la se trouvent dans Ie volume de Claude CuENOT, 
op. cit., p . 142.) 

3· GILSON, p. 732. 
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coup plus vaste envergure. II s'agit de faire du Christ his­
torique lui-meme Ie Christ cosmique. II me semble aper­
cevoir comment Teilhard a pu concevoir cette entreprise, 
quand je pense a ce qui est implique dans une conception 
purement evolutive oill'etre est remplace par Ie devenir et 
oil toute essence ou nature stablement constituee en elle­
meme s'evano . 

st-ce que, des lors, etre homme n'est pas etre ou avoir 
ete Ie cosmos lui-meme dans tout l'immense processus par 
lequel il s'est hominise; est-ce que Ie Verbe pouvait prendre 
chair en Marie sans avoir (< pris matiere », si je puis dire, 
dans Ie cosmos tout entier et tout Ie long de son histoire? 
Pouvait-il etre Incarne, un jour, a un certain instant de 
l'histoire, sans d'abord avoir ete (pourquoi serais-je Ie seul 
a avoir peur des neologismes?) Immaterie et Encosmise au 
cours de toute l'evolution qui a conduit la? S'il s'est fait 
homme, c'est qu'il s'est aussi fait monde. Voila la (< generali­
sation du Christ redempteur en un veritable Christ evolu­
teur », ou du moins l'unique maniere dont je peux essayer 
de donner a une telle formule un sens intelligible (intelli­
gible? La langue m'a fourche; disons : a peu pres pensa­
ble). 

Ce christianisme retourne est pour la pensee religieuse, 
si elle devenait purement imaginaire, une vision grandiose, 
l'enchantant du spectacle de la divine montee de la creation 
vers Dieu ; mais que nous dit-il du sentier secret qui nous 
importe plus qu'aucun spectacle? Que peut-il nous dire de 
l'essentiel, - du mystere de 1a croix et du Sang redempteur? 
comme de cette grace dont la presence en une seule arne 
vaut mieux que la nature entiere ? et de cet amour qui nous 
fait coredempteurs avec Ie Christ, et de ces larmes bien­
heureuses a travers lesquelles nous parvient sa paix? La 
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I nouvelle gnose est comme toutes les gnoses, - une pauvre 
gnose l • 

Si nous voulons, au surplus, nous faire de celle-ci, et 
des « renversements de perspectives» qU'elle comporte, une 
idee plus complete, la lettre a Leontine Zanta mentionnee 
plus haut, et qu'il me faut citer de nouveau (a regret, mais 
les textes sont la, et ils rendent, quoique tires d'une lettre 
privee, la pensee de l'auteur avec une indubitable exactitude) 
nous apporte quelques ec1aircissements donnes par Ie Pere 
Teilhard lui-meme. « II s'agit, ecrit-il, non pas de super­
poser Ie Christ au monde, mais de 'panchristiser' l'Univers. 
Le point delicat (je I'ai en partie touche dans Christologie 
et Evolution) est que, en suivant cette voie on est conduit, 
non seulement a un elargissement des vues, mais a un 
renversement des perspectives; Ie Mal (non plus chatiment 
pour une faute, mais 'signe et effet' de Progres) et la Matiere 
(non plus element coupable et inferieur, mais 'etoffe de 
l'Esprit'), prenant une signification diametralement opposee 
a la signification habituellement consideree comme chre­
tienne 2. Le Christ sort de la transformation incroyablement 
grandi (au moins je l'estime, - et tous les inquiets d'au­
jourd'hui a qui j'en ai parle pensent comme moi). Mais 
est-ce bien encore Ie Christ de l'Evangile? Et si ce n'est 
pas Lui, sur quoi desormais repose ce que nous cherchons 
a construire 3? » 

I. Voir l'Annexe II, Sur la theologie de Teilhard. 
2. Dans la meme lettre, p. 129, it propos de son Esquisse d'un 

\ 
univers personnel, qu'il allait bientot rediger, il ecrit aussi: «De 
proche en proche, tout se transforme, Ie moral se fond avec Ie 
physique, l'individualite se prolonge en Universalite, la matiere 
devient la structure de l'Esprit. ~ 

3. Lettres a Leontine Zanta, Paris, Desc1ee De Brouwer, I965, 
pp. I27-I28. 
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On remarquera que regarder la matiere comme un ele- ) / 
ment coupable est une notion platonicienne, tenue pour 
insensee par la pensee « habitueIIement consideree comme 
chretienne » ; et que ceIIe-ci croit que notre condition de 
nature dechue est une suite du peche originel, mais n'a 
jamais eu l'idee que Ie mal (une maladie, Ia perte d'un 
enfant, une affliction quelconque) est toujours « chatiment 
pour une faute» ; Ie Seigneur a dit expressement Ie con-
traire a propos de I'aveugle-ne. On remarquera aussi cette 
« transformation» dont (parce qu'eIIe panchristise « l'uni-
vers ») Ie Christ sort « incroyablement grandi », -lui, Ie Verbe 
Incame, dont Ia grace, faisant jaillir en nous des fleuves de 
vie etemeIIe, nous eleve a Ia vie meme de Dieu. On notera 
enfin qu'un moment Ie Pere Teilhard s'est pose a lui-meme, 
a propos de son Christ cosmique, Ia question: « Est-ce 
bien encore Ie Christ de I'Evangile? » (sans Iequel, ajoute-t-
il, et nous reconnaissons bien Ia Ia fidelite de son creur, sa 
construction ne reposerait sur rien). Mais sa foi en Ie Christ 
de l'Evangile etait trop forte, - et sa foi au monde aussi, -
pour qu'il ne fUt pas interieurement assure que Ia question 
posee ne pouvait se resoudre que par l'affirmative. « Une 
chose me rassure, poursuit-il dans la meme Iettre, c'est 
que, en moi, Ia Iumiere grandissante s'accompagne d'amour, 
et de renoncement a moi-meme dans Ie Plus grand que moL 
Ceci ne saurait tromper. » Helas, puissent de teIIes preuves, 
si nobles soient-eIIes, ne jamais tromper. Le ceci sur Iequel 
se rassurait Ie Pere Teilhard en a confirme beaucoup dai1s 
les PIres illusIOns. 

Gilson a sans doute raison de nous rappeler que, de fait, 
l'ex erience religieuse du Pere Teilhard compte beaucoup ,,/ 
plus gue sa octrme. « 1 ummat10n sClentifique et Ie 
Ciiite de l'evolution, un peu a Ia maniere de I'evolutionnisme 
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confus de Julian Huxley, l'inviterent a conceptualiser en un 
langage imprecis, mais d'aspect scientifique, une experience 
religieuse dont la profondeur ne fait aucun doute 1 I>, et 
qui, quelle que fUt sa teneur en authenticite spirituelle, et 
quelques illusions qu'elle ait pu confirmer, a ete la vie de sa 
vie 2, mais qui lui a ete absolument propre, et sans laquelle, 
pourtant, « sa doctrine n'a aucun sen.> 3 I>. 

« C'est pourquoi, continue Gilson, je ne vois aucun peril 
en la demeure 4. » La-dessus je suis moins optimiste, parce 
que l'experience religieuse du Pere Teilhard n'est pas trans­
missible, ce1a est parfaitement exact, - mais Ie teilhardisme 
est transmissible, et il se transmet joliment bien, avec des 
mots, des idees confuses, une imagerie mystico-philoso­
phi que et tout un ebranlement affectif d'immense esperance 
illusoire, ue bien des gens de bonne foi sont prets a accep-

~ ter comme une authentique et exaltante synt 
melle et une nouvelle theologie. 

I. GILSON, pp. 735-736. 
2. C'est ainsi que, pour citer encore Gilson (lac. cit., p. 727), 

a toujours et malgre tout ete maintenue en lui, « intacte et comme 
miracu1eusement preservee sous de continuelles alluvions scienti­
fiques ou autres, la pepite d'or pur de la piete et de la foi de son 
enfance. Lui-meme a souligne cette continuite ... Le Christ cos­
mique fut d'abord pour lui l'Enfant Jesus, et il devait toujours 
Ie rester. Le nouveau-ne de Noel est exactement Ie meme, qui 
devint 'l'enfant de Bethleem et Ie Crucifie, Ie Principe Moteur et 
Ie Noyau collecteur du monde lui-meme'. » (Le passage de Teil­
hard reproduit Iii est cite par Claude CuENOT, op. cit., p. 65.) 
Teilhard a senti tout cela dans une experience spirituelle ou se 
melaient bien des elements heterogenes, avant d'essayer de Ie 
traduire dans 1a conceptualisation dont il a ete question plus haut 
(pp. 171- 181). 

3. GILSON, p. 728. 
4· GILSON, p. 736. 



La liberation de l'intelligence 

J'ai idee pourtant que cette goose teilhardiste, et son 
attente d'un metachristianisme, ont re<;u du Concile un 
coup bien duro Car enfin ce n'etait rien pour Marx et \ 
Engels de retourner Hegel; mais retourner Ie christianis­
me, en sorte qu'il ne soit plus plante dans la Trinite et la 
Redemption, mais dans Ie Cosmos en evolution, c'est une 
tout autre affaire. L'effort d'aucun theologien, d'aucun 
mystique, d'aucun chercheur meditatif, si grand qu'il 
puisse etre, ne suffit a <;a ; ni meme d'aucun thaumaturge. 
II y faudrait celle que nous appelons dans Ie Credo l' Unam, 
sanctam, catholicam et apostolicam (c'est quand meme 
l'Eglise qui ens eigne Ie christianisme, n'est-ce pas, « meil­
leur» ou pas meilleur.) Cela veut dire qu'il y faudrait un 
Concile, et il se peut que certains teilhardistes aient espere, 
a son annonce, sinon (c'etait evidemment trop tot) une 
confirmation dogmatique du Christ cosmique, du moins 
un encouragement, fUt-ce l'ombre d'un encouragement a 
leur doctrine. Mais lisez les textes du Concile, regardez-Ies 
a la loupe, vous n'y trouvez pas l'ombre d'une ombre d'un 
tel encouragement. Avec une tranquillite magnanime, Ie 
Concile a totalement et parfaitement ignore ce grand effort 
vers un meilleur christianisme. Et rien n'aete plus classique 
que ses deux Constitutions dogmatiques. Si les partisans 
du teilhardisme ne se promenaient pas dans les nuages, ils 
comprendraient un peu ce que cela signifie pour eux. II 
faudra attendre un nouveau Concile, et un autre, et on ne 
sait pas combien. Ou bien, si on s'impatiente, faudra-t-il, 
comme avaient fait Marcion et ses disciples, se constituer 
en secte separee, au risque de faire sortir Ie Pere Teilhard 
de sa tombe pour etre anathematises par lui? Tout <;a n'est 
pas gai. 
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Pour revenir au Pere Teilhard lui-meme, je voudrais dire 
maintenant, pour conclure, qu'il n'a ete bien servi ni par ses 
amis ni par ses ennemis, ni, d'abord, par lui-meme. II 
s'est eiforce de traduire en des ebauches ou suggestions de 
doctrine, - et ses amis et ennemis se sont empresses de 
durcir en une doctrine sUre d'elle-meme et de son pouvoir 
de tout renouveler, -les idees en travail dans Ie feu meme 
d'une experience spirituelle d'une extraordinaire qualite, 
ou la foi de son enfance, ardente et vivace jusqu'a sa mort, 
se debattait avec de grands reyes scientifiques : experience 
qui, de soi, restait strictement incommunicable. 

Quoi que Teilhard ait pu faire et quoi qu'il ait pu espe­
rer, de telles idees ne pouvaient, en realite, trouver leur 
expression que dans les fragments d'un vaste poeme qu'il 
aurait ecrit. D'un poeme on n'attend pas qu'il nous apporte 
un savoir rationnel quelconque, scientifique, philosophique 
ou theologique. On attend seulement qu'il nous revele un 
peu de ce que, dans un contact obscur, Ie poete a saisi de 
lui-meme et des choses ala fois. Mais on peut admirer sa 
hardiesse et sa beaute ; et il peut, - en particulier Ie poeme 
dont je parle, - eveiller en ceux qui l'aiment des pensees 
fecondes et de hautes aspirations, et aussi faire tomber en 
eux des prejuges et des barrieres, et ouvrir leur esprit a la 
Hamme de la foi vive qui brUlait dans l'fune du poete ; car 
c'est Ie privilege de la poesie de pouvoir faire passer une 
invisible fiamme, et, par la grace de Dieu, une Hamme 
comme celle-Ia. 

Eh bien, ce poeme que Teilhard aurait ecrit, et qu'il 
nous a livre sous une sorte de travesti, c'est cela qui a ete 
vraiment son reuvre. Si on avait pris l';;Uvre de Teilfiara­
pour ce qu'elle a ete vraiment (mais qu'il ne voulait pas 
qU'elle flit), ses amis trop ambitieux et ses ennemis trop 
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presses de Ie condamner auraient sans doute ete dec;:us, et 
lui-meme aurait ete Ie premier a protester. Mais on aurait 
garde a cette reuvre sa noblesse et sa dignite les plus au­
thentiques, et on aurait epargne a Teilhard et au monde 
chretien pas mal de tracas et d'infortunees meprises. II est 
vrai qu'alors il n'y aurait pas eu de teilhardisme, ni de folle 
esperance en l'avenement d'un meilleur christianisme 
chantant la gloire du cosmos. 

lIs sont nombreux, je crois, ceux dont Ie creur a ete ou­
vert a la grace de la foi par Ie Pere Teilhard de Chardin et 
par la lecture de ses livres. Non seulement il est juste 
qu'ils aient pour la memoire de celui qui les a ainsi aides 
gratitude et veneration, mais on comprend la reconnais­
sance et I'admiration qu'ils gardent envers ses ouvrages, et 
envers ce que Gilson et moi appelons sa gnose, et qui ap­
parait sans doute a leurs yeux comme une doctrine bien 
fondee. Pourtant ce n'est pas a cette doctrine qu'ils doivent • 
en realite d'avoir rec;:u la verite qui delivre : c'est a la Hamme 
dont j'ai parle, et qui, du creur du Pere Teilhard, a passe, \\ 
pour eux, a travers la doctrine, par la sainte grace de Dieu 
et par la grace de la poesie, qui n'est pas surnaturelle mais 
qui descend aussi du Pere des lumieres. 

31 mars 1966 
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ou philosophique 1, qui est d'ordre tout intellectuel et tout 
speculatif. La contemplation chretienne n'a rien a voir avec 
cette contemplation-la, car elle vient de l'amour et tend a 
l'amour, et elle est l'reuvre de l'amour. Per amorem agnos­
cimus, la « nous connaissons par l'amour », disait saint . 
Gregoire Ie Grand 2. C'est seulement par egard pour cette ! 
mysterieuse connaissance, donnee par l'amour, que la 
tradition chretienne a garde Ie mot de contemplation. 

Mais avec Ie mot contemplation Ie vocabulaire nous joue 
bien d'autres tours, sur lesquels je voudrais dire un mot 
des l'abord. Supposez que vous cherchez a savoir ce qu'est 
la poesie : vous irez tout de suite voir chez les poetes ; en les 
lisant vous apprendrez, esperons-le, en quoi consiste la 
poesie, ou ce qu'elle est dans sa nature, et vous pourrez 
parler de la poesie comme connue ou saisie en elle-meme 
ou dans ses traits typiques. En meme temps et du meme 
coup, vous parlerez de la poesie des poetes. 

Apres cela vous vous apercevrez que la poesie n'existe 
pas seulement chez les poetes. II y a une admirable poesie 
dans la vie d'un Christophe Colomb ou d'un Benoit Labre, 
dans la pensee d'un Platon ou d'un Einstein, dans la marche 
des voies lactees. Allez-vous chercher la ce que la poesie 
est en elle-meme ou dans ses traits typiques? C'est impos­
sible, elle est la sous un mode atypique, occulte ou masque. 
C'est la poesie des grands decouvreurs et des grands saints, 
des genies philosophiques ou scientifiques, du monde stel-

I. II y a allssi une « contemplation theologique ~, dans laquelle 
Ie theologien, au terme de son travail de raison, contemple intellec­
tuellement, mais avec la saveur de la grace, la verite qu'il a atteinte 
comme un sommet de l'opus theologicum. Ce n'est point la, non 
plus, la contemplation infuse de laquelle je parle ici. 

2. Moralia, x, 8, 13. 
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atypique et masquee? En tout cas elle repondait, et repon­
dait bien, comme toute arne qui avance vers Dieu (et comme 
toute sainte, nous la venerons comme telle) a l'appel a la 
contemplation adresse Ii tous. Je reviendrai un peu plus 
loin sur ces questions d'importance majeure. C'est par 
parenthese, et comme avis prea1able, que j'y ai fait allusion. 
La parenthese est fermee. 

J'ai rappe1e i1 y a un instant Ie mot de saint Gregoire 
Ie Grand: dans la contemplation « nous connaissons par 
l'amour ». Dans la contemplation chn!tienne l'intelligence 
est la, et Ii son point supreme, instruite dans une nuit 
superieure a tout concept: aveuglee quant a son mode 
naturel de s'exercer, e1le ne connait qu'en vertu de la 
connaturalite que l'amour cree entre l'ime qui aime et Ie 
Dieu qU'elle aime, et qui l'aime Ie premier. 

« La contemplation, disait Ie Pere Lallemant, est une vue 
de Dieu ou des choses divines, simple, libre, penetrante, 
qui procede de l'amour et qui tend Ii l'amour ... C'est 
l'emploi de la plus pure et plus parfaite charite. L'amour 
en est Ie principe, l'exercice et Ie terme 1 ». 

On peut dire aussi, plus brievement, que « la contemPla- j 
tion est une priere silencieuse, qui se fait dans Ie recueille­
ment au secret du creur, et est directement ordonnee a 
l'union aDieu 2 ». 

D'apres la doctrine commune des theologiens, la contem­
plation re1eve a la fois des vertus theologales, surnaturelles 
dans leur essence, et des dons du Saint-Esprit, « double­
ment surnaturels, non seulement dans leur essence comme 

I. La Doctrine spirituelle, ed. Pottier, Paris, Tequi, 1936, 
pp. 430 -432 . 

2. Raissa, dans Liturgie et Contemplation, p. 33. 
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On voit aussi que loin d'etre opposees l'une Ii l'autre, 
les deux grandes assertions du Concile et du Pape Paul VI 
se completent et se confirment mutuellement: l'assertion 
du Concile, quand il nous dit que « la liturgie est Ie sommet 
auquel tend l'action de l'Eglise, et en meme temps la 
source d'ou decoule toute sa vertu 1» ; et celle de Paul VI 
quand il nous dit que « la contemplation est la forme la 
plus noble et la plus parfaite de l'activite humaine, par 
rapport Ii laquelle se mesure, dans la pyramide des actes 
humains, la valeur propre de ces actes, chacun selon son 
espece 2 ». 

Car la premiere assertion est proferee dans la perspective 
de l'reuvre commune accomplie par l'Eglise, qui se reverse 
finalement sur la personne individuelle, et la seconde est 
proferee dans la perspective de l'acte Ie plus eleve dont la 
personne individuelle est capable, et qui se reverse finale­
ment sur l'Eglise. 

II reste que dans l'egale preeminence de l'reuvre com­
mune accomplie par Ie Corps et son Chef, et de l'acte par 
ou Ie contemplatif ne fait qu'un avec son Dieu, la liturgie 
garde un privilege inalienable: Ii la messe Ie ciel vient sur 
la terre; jesus, aux paroles du pretre, y est soudain sous 
des voiles pour y perpetuer mysterieusement son unique 
Sacrifice, et sa presence parmi nous dans Ie Saint-Sacre-

I. Cf. plus haut, p. 313. 
2. Discours du 7 decembre 1965, prononce par le Pape a la 

cloture du Concile. 
« ... Adeo ut homo, cum mentem et cor suum in Deo defigere 

nititur, contemplationi vacando, actum animi sui eliciat qui 
omnium nobilissimus ac perfectissimus est habendus; actum 
dicimus a quo nostris etiam temporibus innumeri humanae navi­
tatis campi suae dignitatis gradum sumere possunt ac debent *. 
- A. A. S. du 31 janvier 1966, p. 53. 
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sur toute autre occupation, elle est la force de l'arne »), et, 
apres eux, les grands spirituels jesuites, Lallemant, Surin, 
Grou, Caussade, et puis sainte Therese de Lisieux. 

« Sans la contemplation, ecrivait Ie Pere Lallemant, jamais 
on n'avancera beaucoup vers la vertu ... on ne sortira jamais 
de ses faiblesses et de ses imperfections. On sera toujours 
attache a la terre, et l'on ne s'elevera jamais beaucoup au­
dessus des sentiments de la nature. Jamais on ne pourra 
rendre a Dieu un service parfait. Mais avec elle on fera 
plus, et pour soi et pour les autres, en un mois, qu'on ne 
ferait sans elle en dix ans. Elle produit ... des actes d'amour 
de Dieu tres sublimes qu'on ne fait que tres rarement sans ce 
don ... , et enfin elle perfectionne la foi et toutes les vertus 1 ••• » 

Toute cette longue tradition etait fidele a l'enseignement 
de saint Paul, pour lequel, comme l'ecrit Ie Pere Lebreton, 
la charite, qui « a la mort s'epanouira en vie eternelle I), 
est « la voie et Ie terme de la contemplation » 2. 

Et il y a plus grand que saint Paul. Le Christ lui-meme, 
comme saint Bonaventure y insiste sans cesse, promet a 
ceux qui l'aiment cette experience des choses divines quand 
il dit en saint Jean 3: « Celui qui m'aime sera aime de mon 

I Pere, et moi je l'aimerai et je me manifesterai a lui. » Et 
c'est lui qui nous dit: « Quand tu pries, entre dans ta 

\

Chambre, et fermant ta porte, prie ton Pere dans Ie secret: 
et ton Pere qui voit dans Ie secret, te Ie rendra 4. » Clauso 
ostia! C'est la porte de la chambre et c'est la porte de 
l'arne. Et c'est aussi Celui qui est la Porte 5, et qui nous 

I. La Doctrine Spirituelle, pp. 429-430. 
2. Diet. de Spiritualite, col. 1715 et 1711. 
3. Joan., 14,21. 
4. Matt., 6, 6. 
5. Joan., 10, 9. 
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enc10t en lui quand nous nous recueillons dans l'oraison. 
Et c'est Ie Christ qui a dit: « II faut prier toujours 1. )} -

Sine intermissione orate 2, dira saint Paul apres son maitre. 
Ce pr<!cepte, l'Eglise l'applique par sa liturgie. Mais il 
s'adresse a chacun ; et cela n'est pas impossible. 

Comment arriver a prier toujours? En repetant si assi­
dfunent une breve formule qu'elle finit par s'enraciner 
dans l'arne? C'est a ce moyen que depuis des siec1es les 
chretiens des Eglises d'Orient ont recours avec la « priere 
de Jesus)} (Seigneur Jesus-Christ, Fils de Dieu, ayez 
pitie de moi pecheur) incessamment repetee. On peut 
craindre qu'un tel moyen, - qui, en definitive, releve d'une 
sorte de technique psychologique utilisant une pratique 
(1'« oraison jaculatoire )}), sainte en elle-meme (a condition 
de jaillir du cceur), - n'aboutisse a la longue a une habitude 
en effet enracinee dans l'arne, mais OU une formule verbale 
rendue incessamment presente par un automatisme naturel 
a beaucoup plus de part que cet acte vital (et surnaturelle­
ment vital) qu'est la priere. 

La vraie reponse est a chercher du cote de cet acte vital 
lui-meme, qui, chez une sainte Therese quand elle etait 
occupee a ses fondations ou un saint Vincent de Paul quand 
il etait occupe a ses pauvres se poursuivait virtuellement, 
toujours pret a jaillir, a raison meme de la profondeur et 
de l'intensite avec lesquelles il occupait leur arne dans les 
heures de recueillement reservees a l'oraison. 

Et c'est sans doute dans ce que Ie Pere Osende, dans une 
page remarquable de son livre Contemplata 3, appelle 

I. Le., 18, 1. 

2. I Thess., 5, 17. 
3. Traduit en anglais sous Ie titre . Fruits of Contemplation ~, 

St Louis, Herder, 1953. - Je signale ici que les pages oil il est 
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l' oraison du emur que cette vraie reponse nous est donnee 
de la fa<;on la plus decisive. C'est, je crois, par cette sorte 
de priere ou de contemplation, tellement silencieuse et 
tellement enracinee dans les profondeurs de I'esprit qu'il 
la decrit comme « inconsciente », que nous pouvons Ie 
mieux et Ie plus vraiment mettre en pratique Ie precepte 
de prier toujours 1• Et n'est-ce pas a elle que faisait allusion 
saint Antoine ermite, quand il disait qu'« il n'y a pas de 
priere parfaite si Ie religieux s'aper<;oit lui-meme qu'il 
prie 2 »? 

La riere ue Ie Pere Osende appelle I'oraison du creur, 
et u'il decrit comme inconsciente elle re eve e ce supra­
conscient de I'esprit dont j'ai beaucoup par e at eurs), 
.~ e.t..doit, dit-il, etre continuelle dans Xfune contempla­
tive. « Car nous ne pouvons pas fixer notre entendement 
sur deux objets en meme temps ni continuer de penser 
toujours, tandis que nous pouvons aimer toujours» (du 

question de l'oraison du creur et du Pere Osende dans Liturgie et 
Contemplation ont besoin d'hre corrigees. En redigeant ces pages 
j'ai par inadvertance (sans doute a cause du caractere (, incons­
cient ~ de cette priere) parle de la contemplation «atypique» ou 
«masquee» dont il sera question plus loin. C'etait une serieuse 
erreur. L'oraison du creur re1eve du supra-conscient de l'esprit, 
mais ce n'est nullement une contemplation ~ masquee », c'est une 
forme de contemplation typique, et des plus precieuses. 

I. L'idee de la priere perpetuelle ou indiscontinue, qui se 
prolonge jusque dans Ie sommeil par une activite mentale inacces­
sible a la conscience, joue un role central chez Cassien. (Cf. 
Dict. de Spiritualite, art. Contemplation, col. 1924 et 1926.) Le 
Pere Grou, au XVIII" siecle, note aussi (Manuel, pp. 224 ss.) que la 
priere indiscontinue est une priere qui echappe a la conscience. 
Cf. ARINTERO, The Mystical Evolution in the Development and 
Vitality of the Church, St Louis, Herder, 1951, p. 45. 

2. C Non est perfecta oratio in qua se monachus vel hoc ipsum 
quod orat intelligit .• Cassien, IX, 3 I. 
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