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TOUTE UNE VIE 

AVEC UN FRERE P ARTI AU DESERT 

FOUCAULD 

MON collegue E. Gautier, geographe emiuent, saharien pro
fessionnel, humoriste anticlerical, a dit, it propos de 
Foucauld explorant Ie Maroc, qu'il etait posse de de 

«la r age laique de com prendre ». En fait, toute la vie de 
Foucauld, avant comme apres sa conversion, s'est tendue 
comme un arc, vers un absolu, vers la Verite. 

Etant de Sorbonne, forme dans cette maison de science 
depuis 1901, exerce it tous ses examens, encore en activite 
(Hautes Etudes et Institut Iranien), j'apporte l'hommage de 
mes pairs it l'omvre scientifique, topographique, demogra
phi que et linguistique de Foucauld. En topographie ses 
leves et dessins etonnants conquerant Ie paysage, en lin
guistique sa maitrise des dialectes berberes du Sahara, sa 
methode un peu gauche, mais puissante d'autodidacte rompu 
it une technique d'exhaustion (admiree par Rene et Andre 
Basset, maitres en la matiere). 

II existe un domaine de l'intelligence plus profond, on Fou
cauld, devenu croyant, se montra un explorateur et un decou
vreur hors pair; en psychologie religieuse, en cette veritable 
missiologie qu'est la decouverte experiment ale du sacre chez 
les autres, et, par reaction, de Ja saintete en lui-meme. Un 
sociologue tue it l'armee d'ltalie, saharien lui aussi, eh. Le 
Creur (ap. Le Rite et l'Outil, these de 1939), a souligne que 
c'etait en cela que moi-meme, universitaire, je m'etais senti 
devenir disciple de Foucauld. Et c'est exact: Foucauld m'a 
fait sortir du prohleme classique des rapports entre la science 
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PAROLE DONNEE 

et la foi, de la theOloie pure, pal" ce que j'ai observe" veclt 
dans la collision opposant Ia foi monotheiste monolithique des 
musulmans a la technique perforauoice de penetration colo
niale de la culture occidentale, dans ce choc qui nous a fait 
retronver a l'uB, puis a l'autre, ct a Ernest Psichari, la foi 
chretienne, dans la bIessnre d'nne compassion divine, de com
battants devenus fratel"nelso 

Je suis donc tenu de vous expliquelo comment, dans cette 
experience vitale du saCloe chez les autres, Foucauld m'a etc 
donne comme un frel"e aine, et comment iI m'a fait trollver 
dans tOllS les autres humains, en commen~ant par lea pluE 
abandonnes, mes ft°ercs. Foucauld comme tous les contempla
tifs, n'avait pas recherche la formation philosophique et theo
logique pennettant d'exposer doctrinalement les etapes de 
Ia vie interieure (on Huvelin et Crozier qu'il me fit connaitre, 
Jui fournissaient Ie vocabulaire correct) 0 Et ce n'est pas ceb 
qui m'attirait a lui; j'avais besoin qu'il me communique, par 
contact spirituel, avec des mots tres simples, entretiens et 
lettres, - son initiation experimentale it 1a comprehension 
vraie de la condition humaine, sa science experiment ale de la 
compassion qui Ie pcnchait, Ie vouait aux humahn Ie" plus 
abandonneso Car mon experience personnelle me faisait pres
sentir que les plus abandonnes des hommes, au sens metaphy
sique Ie plus symbolique de la voie negative Ia plus Bublime, 
ce sont Ies MusuImans : ces mysterieux exclus des preferences 
divines dans l'histoire, fils d'Abloaham ponrtant, mats ehasses 
au desert avec Israel et Agaro Je pressentais que eet exil tem
poraire etait la prefigure de Ia vie penitentielle d'Ennites, de 
Solitaires qui sanctifierait toutcs les generations musulmanes 
realisant pour elles Ie Sacrifice du Courbiin, obtenant par 
leur compassion fratelonelle la descente de la Miserieordeo 

Foucauld l1'etait pas fait pour annoncer vocalement rEvan
gile par une predication de propagandiste. 4!tnonciateur de 
nos temps de perversion on toute parole est viciee palO la 
technocratie, il venait partager l'humhle vie des plus hum~ 
'a nant avec eux Ie pain quotidien dans Ie ~ saint travail des 

:mains », avant e eur aire concevoir, par son exemple 
silencieux, Ie vrai Pain spirituel de l'Hospitalite que ces hum
bles lui avaient offerte, la Parole de Verite, Ie Pain de .. Anges, 
dans Ie sacrement de I'instant present. Sons Ie tisom des faits 
empiriques, il leur ferait deviner l'action transcendante. Deja 
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GEOGRAPHIE SPIRITUELLE DES INTERCESSIONS 

sa contemplation voyait Ie temporel dechire par l'irruption 
de l' eternel. 

Cette connaissance experimentale du sacre n'est pas nne 
science toute faite, c'est une comprehension, une interior is a- I 
tion . qui ne se communique pas par des techniques externes, 
mais .Ear l'accell . on Ie transfert sur n s souff ances 
d'autrui. Mais il est possible d'en aborder l'etude, indirecte
~ par des statistiques de frequences portant sui' ces cas 
de compassion, dont les psychologues et sociologues ne nient 
pas l'existence s'ils en contestent l'interpretation religieuse. 
Dans les milieux croyants, les directeurs d'ames savent hien 
qu'on ne peut hatir la vie administrative d'une communaute 
sur ces charismes caches, mais ils recommandent aux ames \ 
qui les ont eprouves d'y honorer une motion spirituelle pure, 
un appel a sortir d'elles-memes vers autrui, a aimer fraternel
tement horscteleur milieu et de leur parente du temps et d;;"' 
l'espace d'ici-bas, dans nne fraternisation ordonnee a l'uni
v~; car ces soufIrances de compaSSIOn sont es signes d-;;-la 
predestination d'un chacun a une vie superieure, inImortelle. 
«Celui dont Ie coeur vit d'aimer ne peut mourir.» 

Ce n'est donc pas pour vous parler du contour externe, 
materiel, des contacts que j'ai eus avec Foucauld, en vue 
d'oeuvres organisees on nos vies ont ete apparemment steriles 
en resultats numeriques, - mais pour les traces spirituelles 
lumineuses, divine ran~on de nos echecs, que ma memoire en 
a gardees: coincidences inIprevisibles, irreversibles, irrecu
sables (pour nous deux au moins), qui ont tisse comme une 
constellation tenue de fils de la Vierge entre nos deux voca
tions et nos deux destinees. 

C'est Ie jour meme on j'allais me fiancer, approuve en cela 
par Foucauld, qui renonc;ait ainsi a son espoir de me voir 
vivre a Acekrem, qu'il faUut bien que je me donne incondi
tionneUement a l'humble sodalite qu'il essayait de fonder 
pour survivre apres sa mort. Je devinais que j'etais seul, et 
je ne pouvais tout de meme pas laisser ce Pauvre seul, parce 
que je fondais un foyer. 

C'etait Ie 15 octobre 1913. Comment en etais-je arrive la ? 
Mon desir de l'Afriquedes l'enfance; it 12 ans abonne au 
Bulletin du Comite de 1'Afrique Franc;aise (membre du Co
mite jusqu'en 1940). Ma famille liee a l'AIgerie par Ie par
rain de ma mere, Ie docteur Quesnoy, medecin militaire la-bas, 
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mort inspecteur general aux Invalides; puis, de puis Ie seJour 
de mon pere la-bas, aupres de son ami Georges Favereau..1{, 
du cabinet de Tirman, a des officiers de l'armee d'Afrique, 
colonel Henry de Vialar, colonel Henry de Castries (gendre 
de La Moriciere, ami des O. Sidi Cheikh et de de Foucauld), 
commandant Alfred Le Chatelier, Ie createur d'Ouargla, qui 
fit fonder au College de France la Chaire de sociologie musul
mane ou je lui Buccedai pendant 30 ans, d'ou il organisait 
notre penetration au Maroc par des enquetes auxquelles il 
m'associa, style «afIaires Indigenes» ameliorees et durcies, 
technocratiques; en rivalite avec l'ecole, qui triompha, de 
Lyautey, dont je preferais, avec Castries, Ie style, Ie charme, 
la sympathie noble envers l'Islam. 

Alger des 1901; Maroc 1904, a 20 ans, pour controler de 
visu mon etude sur les corporations de Fes au xvI" siecle; 
caravane attaquee, trahi par mon interprete arabe, je me jure 
d'apprendre l'arabe (je l'apprends toujours), je cesse de boire 
du yin. A la verification de mon itineraire prepare a Paris, 
la superiorite eclat ante des releves de Ch. de Foucauld 
m'apparait. Je l'ecris; et en 1906, quand mon livre est publie 
par la S.H.A. a -Alger, je veux remercier Foucauld. Demandant 
a H. de Castries: vivant? - oui, mais il a rate S:1 vie, 
retire comme pretre libre du cote de Beni-Abbes - je main
tiens ma demande - (d'un ton change) Lyautey, nomme a 
Ain Sefra, dine ici ce soir; il portera votre livre a Foucauld. 
A l'introduction mienne tres annexionniste, Foucauld repond 
de meme (style de l'epoque) mais ajoute (premiere fois qu'on 
lui faisait un cadeau sur son cher Maroc), aux eIoges sur ma l documentation, ceci: «j'ofire a Dieu pour vous, mes pauvres 
et indignes prieres, Le suppliant de vous henir, de bemr vos 
travaux et toute votre vie. » 

J'avais perdu toute foi, mais cette aumi'me de paUVl'e fut 
acceptee. Puis oubliee. Deux ans plus tard, elle revient sur moi. 
Deux annees de travail linguistique arabe et de crise morale : 
en Egypte, travail archeologique avec, en marge, escapades 
violentes, deguise en fellah, milieux de hors-Ia-Ioi, rage de com
prendre et de conquerir a tout prix l'Islam. Le Caire, trop 
europe en, quitte pour Bagdad; la, chef de mission archeo
logique officielle, mais vie ascetique, camoufie, sous protection, 
« aman» d'une famille arahe de nohles musulmans; en vague 
costume d' officier turc permissionnaire, chevauchoo au desert 
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GEOGRAPHIE SPIRITUELLE DES INTERCESSIONS 

it Ia recherche d'une ruille entre Kerbela et Nedjef (AI. ; 
Okheidir); pris au piege (preparatifs Revolution Turque, 
1908), arrete comme espion, frappe, menace d'execution, essai 
de suicide par horrenr sacree de moi-meme, recueillement 
soudain, les yeux fermes devant un feu interieur, qui me juge 
et me briile Ie ereur, certitude d'une Presence pure, ineffable, 
creatrice, suspendant ma seutence a la priere d'etres invisibles, I 
\'isiteurs de ma prison, dont les Noms frappent ma pensee : Ie \ 
premier Nom, ma Mere (alors priait it Lourdes), Ie cinquieme 
Ie Nom de Ch. de Foucauld. Sauve par mes hotes, a leurs ris- I 
ques : Dakhiila, Ijara, Diyafa. A travers mille embiiches, retour 
en France . 

Deuxieme remerciement impose: a Foucauld. Rentrer a 
l'ombre de sa priere de frere aine. Lui aussi deguise, pas
sant pour espion (alors que sa seule et dure passion scienti
fique etait de remplir un vide dans Ia carte du Moyen Atlas 
marocain), sauve aussi par ses hotes, delL;;: guides, Hadj Bou 
Rhim, Bel Qasem el Hamouzi (illeur erie, pref. 1888: « VOllS 

it qui je de is Ia vie, vous reverrai-je jamais? ») Moi aussi, 
deguise, traite d'espion (observatew' indiscret), sauve par 
Illes hotes, mais pas seulement par des vivants (un mort, 
Hallaj, Ie martyr mystique de l'IsIam, mort crucifie pour Ie 
pur amour inaccessible de Dieu : j'en ferai ma these de docto
rat; entrevue des Ie Caire). Ma premiere et tremblante 
priere, en arabe, en prison, donnee par vam au salut d'un ami 
musulman, rene gat desespere, et it travers Hallaj et lui, it 
tous mes amis musulmans. «Cel . g:ui aime entre dans la 
dependance de celui i est aime» (Peguy). Comm~t expli
quer tout cela a Foucauld, qui n'avait guere medite Ie Coran 
al'abe, preferait Ie berbere it l'arabe, quoique son dernier mot 
ait ete «baghi Dlllut », «je vais (ou veux) mourir », en arabe. 
Mais il avait droit sur moi, Ie seul vivant lWmme pour m'ex
pliciter Ie desir du desert et «nos devoirs speciaux» envers 
les Musulmans. 

29 novembre 1908 : je finis (5 mois de tergiversations) ma 
lettre Ii Foucauld. Sa reponse, 8 fevriel' 1909 (: «cher Frere, 
vos Iettres me font benir Dieu, me font rendre graces. Je 
prie pour vous l'Amant Eternel... ») m'annonce son premier 
retour a Paris (aprea 8 ans d'Afrique). Arrive pour 4 joura: 
il vient de suite chez moi. II m'emmene recevoir Ia benedic
tion d'Huvelin percIue, puis me plonge, pour toute une nuit, 
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general des Peres Blancs, Ie seul qui soutiendra l'Association 
Foucauld apres sa mort, benit notre mariage sous Ie signe de 
Charles de Foucauld, qui venait de m e prom ettr e son Direc-
toire que je publierai en 1928, ayant attendu 12 ans l'impri- ./ 
matur; en ayant publie des extraits au Caire (1917) et en japo-
nais par l'abbe Totsuka a Tokyo (1929, 2" edition a "moi remise 
a Tokyo en 1958). Ce n'est qu'en 1950 (Tamanrasset) et en 
1955 (Beni-Abb es) que je conduirai ma Femme, en execution 
de notre engagement de 1914, jusqu'aux ermitages sahariens 
de Foucauld. 

1915: depart au }"r Zou~ves (16 mars), detache au C.E.D. 
(Dardanelles 4 aout) , interprMe a l'aviation (esc. 98 T, per
sonnel rampant) puis a l'etat-major, qui devient EM. 17" Divi
sion d'Infanterie Coloniale en Macedoine; la, je me decide a 
passer volontairement dans la troupe (4 et 9 octobre 1916) 
en tranchee de premiere ligne (sous-lieutenant TT, puis TD; 
chef de bataillon de reserve en 1939), je l'ecris a FoucauId, 
lui demandant si cette decision lui semblait bonne (car, au 
fond de mon creur, c'etait un pauvre essai de lui montrer que 
je n'avais pas deserte son appel, mais comprendrait-il ?). 

Troisieme contact spirituel avec Foucallld: sa lettre dll I" 
decembre 1916, ecrite quelques heures avant sa mort (apres 
Mm., de Bondy, de Blic, et general Laperrine) : sa joie que j'aie 
choisi «Ie danger, la peine », - je realisais son desir d'ancien 
officier «si Dieu vous conserve la vie, ce que je Lui demande 
de tout mon creur ... »; par un echange etrange, il est tue, et 
moi protege. Je ne recevrai cette lettre, precieusement con
servee par rna Femme, que plus tard. Le 27 janvier 1917 (anni
versaire de notre mariage), une lettre de ma Femme me donne 
une coupure du Temps: FOUCAULD TUE AU SAHARA. Hausse 
au-dessus de moi, je monte, saisi d'une joie sacree, sur Ie 
parapet de la tranchee enneigee, IL A TROUVE LE PASSAGE, 
IL EST ARRIVE. Quelques jours apres, permission pour Paris; 
Mgr Le Roy, qui m'a ete indique par Mgr Livinhac, sauve 
I'Association; et je pressens, a sa demande, Rene Bazin 
pour la biographie de Foucauld. CFoucauld lui avait donne 
mon nom dans sa seule lettre ecrite a lui, Bazin). 

Depuis 1917, que de fois j'ai ret;;u des visites d'inconnus que 
Foucauld m'envoyait. 

Que de fois j'ai ete ainsi repris, par-dela la mort par Ie 
contact angelique de l'ame de FoucauId, sous Ie choc sourd, 
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aveugle d'une compassion percutante, route du Bon Sama
rita in de Jerusalem it Jericho (refaite Ie 31 janvier dernier 
pour Ie 30' fois); appel a representer Ia France Ie J eudi
Saint 1918 au Saint-Sepulcre durant Ie siege de VeTdun; 
enquete de rapporteur de Ia Commission Interministerielle 
du Centenaire de I'Algerie en 1929; restauration des CIa
risses de Nazareth dans ce couvent qu'il avait aime (6 fevrier), 
defense de la purete de son cher Nazareth ici, en Sorbonne, 
Ie 17 juin 1948, reprenant Ie vreu traditionnel des docteurs 
Sorhoniens (avant 1789) de de£endre l'Immaculee Conception; 
vi sites des prisons. Tout cela sans grands resultats materiels. 

Et tant d'autres coincidences de la grace, humainement 
desolantes ou Foucauld m'a rejoint pour m'exhorter, eomme 
il me l' avait eerit (30 oewbre 1909) a faire, avec Jesus, it son 
Pere, «une declaration d'amour, de pur amour, dans la seehe
resse, la nuit, l'eloignement, l'apparence du delaissement, Ie 
doute en soi-meme, dans toutes les amertumes de l'amour, 
sans aucune de ses douceurs ». 

II avait espere trouver en moi un moyen de faire survivre 
ses reuvres sahariennes - , et je n'aurai ete qu'une passerelle 
pour Ie reduire a l'abandon et au detachement spirituel. Marie 
Moitessier, M"'· Olivier de Bondy, sa cousine, sa grande arnie, 
sa Sreur d'election, m'a affirme que Foucauld avait crn 
jusqu'au bout que je viendrais prier aupres de lui au desert, 
elle me iii l'aider a Ieguer son calice a nne religieuse que je 
lui indiquai 1, a placer les ex-voto que Foucauld lui avait 
confies, (je rallumai, avec D. Jourdain, sa lampe it la Made
leine, a Ia Sainte-Baume). 

Un des derniers. appels de Foucauld, c'est en 1950 quand il 
m'a fallu aUer a Tamanrasset completer, avec ma Femme, 
notre voyage de noces interrompu en 1914 a Touggourt. Par 
l'avion militaire du ravitai1lement des postes fortifies du 
Sahara Oriental, Ie Grand Erg, Fort Flatters, Fort Polignac, 
Ghat (ou je parIai avec Madani ag Soda, Ie dernier survivant 
des meurtriers de Foucauld), Djanet, Bir el Gharama, Taman
rasset. La, dans la nuit du 19-20 octobre 1950 de II heures 
du soir a 4 heures du matin, j'ai eu ma nuit d'adoration avec 
Foucauld, dans son Borj; nuit noire, plus noire que notre 

1. R. M. Marie Charles de Jesus, fondatrice des Mazes, morte en exil 
Ie 9 novembre 1961 a Bruxelles; dans la «Soledad» ou entraient, ce 
meme jour, ses Filles indiennes de Trivandrum. 
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premiere nuit d'adoration ensemble, au Sacre-Creur en 1909; 
encore plus pauvre et calcinee. Mais, dit Ie proverbe arahe 
«Dieu sait voir ram per la fourmi noire, sur Ia pierre noire, 
dans la nuit noire»: daMb al-nimlat al-sawdii, 'alii'alsakhrat 
al-samma, fi 'llaylat al-zulma. 

POl'tant dans ma priere unie davantage it Ia sienne, dans 
mon sacrifice amalgame davant age it SOlI sacrifice, toute cette 
masse de croyants musulmans pour qui il est mort, pour qui, 
depuis plus de 50 ans, ma vie est fraternellement donnee: 
par qui sa vie a ete violemment prise. Tous deux nous avions 
pjrletre chez eux proteges par l'aman, l'hospitalite sacree, 
tous deux nous en avions ahuse, no~~onS'Sffvis, deguises, 
dans notre rage laique de comprendre, de conquerir, de os-: 
seder. Mais notre deguisement meme les avait donnes it nous } 
inexprimablement, par ce Droit d'Asile qu'aucun homme 
d'honneur, surtout un hors-la-Ioi, ne peut trahir; car c'est . 
son dernier point vierge, son honneur d'homme. On a com
pare Foucauld au colonel Lawrence d'Arabie, et on a ose 
dire, croyant les louanger, que tous deux avaient abuse de 
l'hospitalite arabe et musulmane. Or, j'ai bien connu Lawrence, 
Thomas Edward Lawrence, nous avons ete nommes tous les 
deux, it egalite, officiers adjoints de rEmir Faysal it Djeddah; 
je sais, par ce qu'il m'a avoU(~, Ie jour de la prise de Jeru
salem ou nous etions dans la meme auto: s'il a rejete ses 
galons, s'il est mort volontairement dans l'ahjection, simple 
soldat aviateur du personnel rampant, c'est de degout d'avoir 
ete deIegue chez des Arabes revoltes turcs que nous nous 
etions alEes, pour nous en servir, puis les lacher, comme s'il 
etait permis it un homme d'honneur de livrer ses hotes. 

Je pense quelquefois : Foucauld a tellement respecte l'Hote 
et son Droit d'Asile, sacre pour un Pretre, que, s'il a accepte 
it la fin un depot d'armes dans son Borj, lui qui s'etait engage 
par voeu a ne jamais avoir dans sa cellule aucune arme, c'est 
qu'il donnait ainsi a ses ennemis « digpcnse pleniere de 
verser son sang », en immolation legale. 

Foucauld commuait pour eux d'avance la qualification de 
leur acte meurtrier, «soyez combattants de guerre sainte, et 
moi, je mourrai martyr ». II entrait ainsi deja dans leur coenl', 
comIlle un yin enivrant. Jesus, deja brise sur la croix, est 
encore plus detruit dans l'offrande de son dernier repas fra
terne!, dans cette pauvre relique fragile, frele merveille, 
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I la parole de Dieu sous une forme adequate (Ie Coran est une 

,\ 
recitation «increee », ses consonnes isoIees signifient des idees 
divines). Le croyant doit .!Ion£. arriver a ...!. interjoriser », a 
realiser sa priere arahe . ... L'Islam est avant tout temoignage -
(s a ada) formulant adoration du Dieu unique d'Ahraham, du 
Misericordieux; Hallaj entrevit de honne heure que Ie Tawhid, 
la formule de cette adoration n'est reelle que quand c'est celIe 
que Dieu prononce Lui-meme ( « Laih min al-azal », d'Ansari), 
celIe du Temoin Eternel (shahid al-qidam = I'Esprit). II Ie dira 

, hientot: pour Ie croyant, l'invocation « au Nom de Dieu » doit 
devenir «fiat» (= kun); «l'amour c'est se tenir dehout tout 
pres du Bien-aime, en se renongant en entier et en se transfor
mant en Sa configuration ». II semhle donc qu'en priant en 
arahe, il ait deja ressenti une premiere touche d'unification per-
sonnalisatrice, et ressenti, pour en soufIrir sourdement, la jalou
sie desirante de Dieu. «?ersonne n'est Ius °aloux que la 
Verite Creatrice », dit uU:- hadith (la shakhs aghy ar min aI
Haqq-Bokharj')':-« C'est l'archer qui, de suite, tend son are, 
en vis ant Dieu, sans plus devier qu'il ne L'ait atteint (de ses 

r fleches) ». «Celui qui considere ses reuvres perd de vue 
Celui-Ia pour qui il les reuvrait; et celui qui considere Celui
la pour qui il les reuvrait perd de vue ses reuvres ». 

Apres avoir hrusquement 'choisi et ecoute, puis quitte Sahl, 
de Tustar, son premier maitre en mystique, Halliij, a vingt 
ans, e'en vient a Basra, on les Hiirithiya etaient lies avec les 
B. Muhallah azdites, pour recevoir l'hahit monastique de sufi, 
de la main de 'Amr Makki. La communaute musulmane pri
mitive a ete fondee a Medine sous forme d'une fraternite spi
rituelle de croyants supplantant Ie clan et la famille. Etre sufi, 
~~ retrouver ceUe vie commune de comeagnonnage dont Ie 
hien commun, la riere collective fait acceder ensemhle it 
!!ieu, ear Imitation de u ammad, et aussi des autres pro
phetes (ten dance universaliste). En meme temps qu'il regoit 
I'hahit, Halliij contracte mariage avec Umm-al-Husayn, fille 
d'Ahu Ya'qiih Aqta' Basri, mariage monogame, foyer uni 
jusqu'au hout, d'au moins quatre enfants, trois fils et une fille. 
dont Haliaj, durant ses ahsences, assurera la suhsistance grace 
a son heau-frere, un Karnaba'i. Ce mariage, dont 'Amr Makki 
fut jaloux, etahlit Hallaj it Basra, dans Ie quartier Tamim, clan 
B. Mujashi', dont les Karnaba'iya, B. al'Amm, du Nahr Tira, 
etaient «clients» (mawali); politiquement rallies a la rehel-
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lion zeidite des Zanj (c'etait Ie temps de la guerre servile), 
et partiellement contamines par l'heresie shi'ite extremiste 
secrete des Mukhammisa. Son entree dans ce clan parait etre 
it l'origine de sa reputation persistante de revolutionnaire 
(d'ou sa premiere arrestation it Diri), voire de conspirateur 
shi'ite. HalHij gardera, certes, de ces accointances de clan, de 
curieux termes d'apparence shi'ite dans son apologetique, mais 
il ne cessa de vivre a Basra, dans sa famille, d'une vie asce
tique fervente et toujours sunnite : il jeunait chaque Ramadan 
integralement, et Ie jour de la Fete (de cloture du jeune), il 
s'hahillait de noir «car c'est I'habit qui convient it celni dont 
les amvres sont reprouvees » (Akhb. 24) : attitude d'ame bien 
curieuse, sorte de coquetterie d'humilite, avec Dieu. 

Le conflit entre son directeur spirituel (Makki) et son beau
pere (Aqta') persistant, Hallaj apres avoir patiente un bon 
moment sur Ie conseil du celebre sUfi Junayd qu'il etait aIle 
consulter it Bagdad, se lasse, et part pour Ia Mekke. Ce depart 
parait avoir coincide avec l'ecrasement de la rebellion Zanj, 
confirmant Hallaj dans cette certitude que ce n'est pas par 
une guerre temporelle qu'on retablit l'unite de Ia Commu
naute islamique, mais par Ies prieres et sacrifices de Ia vie 
ascetique. II arrive a Ia Mekke pour son premier hajj (noter 
que Ie pelerinage legal est la seule prescription canonique 1~ 
effectuable pour autrui); la, il fait vreu de demeurer un an 
Cumra) sur Ie parvis du temple, en etat de jeune et de 
silence perpetuels, a l'exemple de Maryam qui, selon Ie Coran, 
se prepara ainsi a la naissance du «fiat» divin en elle~ Attente. 
savouree par une sorte de gout interieur, cette khaIwa; soli- • 
tude dans Ie silence, aide it la formation d'une parole subs
tantielle dans Ie creur de l'ascete. «S'il etait jete un atome de 
ce que j'ai dans Ie creur sur des montagnes, eUes fondraient ». 
« Mon esprit s'est emmeIe a Son Esprit comme Ie musc avec 
l'ambre, comme Ie vin avec l'eau pure ». «Tu infonds la cons
cience personnelle dans mon creur, comme les esprits s'in
fondent dans les corps.» «Nos consciences sont une seule 
Vierge ... » «Oil seul l'Esprit- -de verite p enetre-;>. - Paroles 
extatiques, locutions theopathiques, dont les -;Ufis recher
chaient Ia jouissance it part soi, mais dont ils interdisaient la 
repetition «it jeun », en public. Car Ie vice des sufis,c' est 
de garder close sur eux seuls la chambre de leur intimite avec 
Dieu (Hallaj au gibet sera interpelle par Ie sUfi Shibli lui 
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criant Ie terrible verset coranique XV, 70, des gens de Sodome 
a Lot: «ne t'avions-nous pas interdit d'accueillir aUCUIl 
hote ? »); car la Loi islamique maintient que la Deite r este 
inaccessible. Des lors, 'AmI' Makki rompt avec son ancien 
disciple. De son cote Hallaj s'astreint it une rude discipline 
d'observance rituelle, choisissant entre les rites Ie plus dur 
(as'ab; par talfiq); des disciples viennent it lui, qu'il designe 
en son poeme «ashitbi wakhillani »; c'est peut-etre pour eux 
qu'il ecrit ses XXVII Riwiiyat, destinees it un public restreint 
d'ascetes, contenant des hadith qudsi. 

Revenu de la Mekke en Ahwiiz, il commence sa premiere ' 
predication publique, au grand scandale des sUfis; il rejette 
alors l'habit sufi pour parler librement aux «gens du siecle », 
specialement aux scribes et publicains, public lettre, mais 
blase et sceptique. Quelques-uns, des sunnites d'origine ara
meenne et iranienne, ex-chretiens sortis des ecoles nestoriennes 
de DeiI' Qunna, et promus viz irs it Bagdad (Qunna'iya: 
B. Wahb et B. J arrith) deviennent et resteront pro-hallagiens; 
d'autres, mu'tazilites et shi'ites, ces derniers gros fonction
naires flscaux (B. aI-Fur itt, B. Nawbakht), ameutent la foulc 
contre Hallaj, l'accusent de truquages, de faux miracles (dis
tributions de vivres, de numeraire aux pauvres). Ce debut 
de l'apostolat hallagien auquel il devra son nom (Halla' a1-
a.!iJ;jr = cardeur du plua.. intime secret dans les consciences) 
est Jlne methode d'introspection mystigue universaliste; il 
cherche et veut fairc trouver Dieu par chacun au fond de son 
arne, entrant en otage dans la necessite confessionnelle d'au
trui; il s'abstient de critiquer Ies denominations differen
ciant les groupes cultuels monotheistes, par anti-qadarisme (ce 
serait, dit-il, supposer que l'on se les choisit; Akhb. 45); il 
faut remonter it nne Base, source des idees supremes, et de 
toute comprehension (preface «sayhilr»); les formes des rites 
ne sont qu'intermediaires, il faut passer outre pour en gouter 
la realite divine. II use sans hesiter de la terminologie de ses 
adversaires, mu' tazilites (shukr, 'adl) comme shi'ites selma
niyens Cayn, mim, sin), pour la redresser et sublimer. 

\ 

II 

Rejeter Ie froc, dechirer Ie manteau rapiece, c'est rompre, / 
la discipline de l'arcane, c'est se liVl'cr nu en spectacle au 
soup~on et aux haines. «Quand Dieu prend un creur, II Ie 
vide de ce qui n'cst pas Lui; quand II aime un serviteur, II 
incite les autres a Ie persecuter, pour que ce serviteur vienne 
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se serrer contre Lui seul» (Akhh. 36). «Pretendre Le con· 
naitre, c'est de l'ignorance; persister il Le servir, c'est de 
l'irrespect; s'interdire de Le comhattre, c'est folie; se laisser 
endormir par Sa paix, c'est sottise» (Akhh. 14). «Puisse mon 
ame T'epargner de passer pour un juge injuste» (Diw. 34) . 

\ 
« Ne te laisse point surprendre par Dieu, et pourtant ne deses·

ll/
. 

pere pas de Lui; ne convoite pas Son amour, et pourtant ne 
te resigne point il ne pas L'aimer; ne cherche point it J.'affir. 
mer, mais ne cede pas it Le nier (quand il disparait) ; et surtout 
garde.toi de proclamer (de toi.meme) Son unite» (Akhh. 41). 

Comme tant de Basriens, il part en Khurasan, continuer sa 
predication dans les colonies arahes de l'lran oriental (Tala. 
qiin), prechant dans les cites, sejournant aux frontieres, dans 
les couvents fortifies des volontaires pour la guerre sainte. 
Au hout de cinq ans, il revint en Ahwaz, et grace it des pro· 
tections officielles (Ie secretairc d'etat Hamd Qunna'i) il vient 
installer les siens a Bagdad, avec tout un groupe de notahles 
d'Ahwaz (transfert de l'atelier de tissage imperial, dar·aI· 
tir.az, tissant les voiles de la Ka'ha, de Tustar a Bagdad) . 

Puis c'est un second pelerinage (avec 400 disciples) a la 
Mekke; ou d'anciens amis, des sufis, l'accusent, non plus de 
charlatanisme, mais de sortileges magiques, de magie blanche, 
de pactes avec les djinns. 

II repart pour un second grand voyage, encore plus loin, 
au dela du domaine de l'intercession de Muhammad (shafa'a), 
chez les infideIes de I'Inde, manicheens et houddhistes du Tur· 
kestan; arrive par mer, il remonte I'Indus, va de Muhan en 
Qashmir, et monte au N.-E. jusqu'a Turfan (Ma Sin) avec les 
caravanes ahwaziennes portant jusque-lil les hrocarts tisses au 
Tiraz de Tustar, et rapportant a Bagdad Ie heau papier chine 
(dit de ~a-",eou) sur lequel les disciples de Hallaj copieront 
ses reuvres. t\u dela de la communaute musulmane, c'est it 
toute l'humanite qu'il pense, pour lui communi uer ce curieux 
desir de ieu, patIent et e!1 ique, qui des lors Ie caracterise; 
entendant a Nehavend les trompettes du Jour de l'An, il 
avait dit: «.Ql1and done viendra notre jour de ran? quand, 
mis au pilori, je serai proche de Dieu»; et treize ans plus 

.. tard, lors d'une mise au pilori qui dura troTs jours, un dis· 
ciple lui rappela cette phrase, et ajouta ironiquement: «As· 
tu r~u tes etrennes? - Oui, et tant, que j'en suis confns, 
car je n'avais pas voulu me hater vel'S ma joie» (Akhh. 22; 
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on lui fera reciter en croix Ie verset coranique XLII, 17: 

\l-«lIs crient qu'eUe se hate, ceux qui ne croient pas en l'Heure; 
mais ceux qui y croient l'attendent, avec une crainte amou· 
reuse, car ils savent qu' eUe est la Verite»). 

II revient alors a la Mekke, pour son troisieme et dernier 
pelerinage. L'essentiel du hajj, c'est 'Arafat, et, la, l'offrande 
du sacrifice d'Abraham. A son pelerinage d'adieu, au moment 
de l'ikmal, Ie prophete Muhammad n'a pas epuise en cette 
unique fete la signification salvatrice du hajj, qui doit debor
der de pardon sanctifiant, au dela de l'Islam, sur tous. Les 
shi'ites, qui l'ont pressenti, placent apres, au dela de 
l'ikmal, Ia ceremonie du Ghadir, OU Muhammad aurait trans
fere Ie symbole d'intercession de la Ka'ba, cette Pierre Noire 
et muette, a une Pierre vivante, l'mam. HaUaj comprend 
que notre de sir de Dieu doit detruire mentalement en nous 
l'image du Temple, pour trouver Celui qui l'a fonde, et 
detruire Ie temple de notre corps, pour rejoindre Celui qui 
y est venu parler aux hommes. Durant ce dernier pelerinage, 
it 'Arafat (vers l'an 290/ 902), au moment de Ia Waqfa, OU 
l'on crie les noms de tous ceux qu'on aime, pour qu'ils soient 
pardonnes, HaUaj, reprenant lecri ritue! de la fouIe, «lab
bayk (a Tes ordres) », demande aDieu qu'II l'appauvrisse 
encore davantage, Ie fasse connaitre et exclure; afin que ce 
soit Dieu seul qui Se remercie Lui-meme a travers ses levres. 
On sait l'importance de la Waqfa, et de ses deux rak'a pour 
les pelerins; selon Ie proverbe maghreb in, ces deux breves 
oraisons sont «ces deux colombes jumeUes qui hoivent une 
fois l'an et restent assoiffees toute l'annee », car eUes sont la 
priere d'offrande du sacrifice (ta'rif) pour tous les chers 
absents dont on prononce alors Ie nom. «On mene les vic
times (= les agneaux) au sacrifice, mais moi, j'apporte Ie sacri
fice de mes veines et de mon sang» (Diw. 51). 

Revenu de Ia Mekke a Bagdad, Hallaj va exprimer Ie de sir 
etonnant ,.de mourir :matheme, frapl!e par la Loi de I'Islam, 
pour tous ( << malamati qui devient «fata»). II instaUe chez 
lui une ka'ba en reduction, il prie de nuit pres des tombeaux 
(Ibn Hanbal), de jour, il commence, en pleine rue, dans la 
capitaIe, une serie de discours inoui's: «0 musulmans, crie- -

\ 
toil dans les sonks, durant une sorte d'extase jubilante, mais 
lucide, sauvez-moi de Dieu... II ne me reprend pas a moi
meme, et il ne me rend pas non plus mon ame; quelle coquet-
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terie: c'est plus que je n'en puis supporter» (Akhb. 38). 
Puis, voulant provoquer les fideles a faire cesser ce scandale 
d'un homme qui ose se dire uni a la Deite, en Ie tuant, il leur 
erie, dans la mosquee-cathedrale d'al-Mansur: «Dieu vous 
a rendu mon sang licite : tuez-moi ... II n'est pas au monde 
pour les musulmans de devoir plus urgent que ma mise a 
mort ... (on ajoutera : soyez done combattants pour la foi, et 
que je meure (de vous) martyr» (Akhb. 50).) «C' est dans la 
confession de la Croix que je mourrai... Tuez done cette 
maudite (= sa personne).» (Akhb. 52). 

L'emotion populaire causee par cette predication ebranle 
egalement les milieux lettres, du fait des opuscules a portee 
theologique que Halliij devait avoir deja ecrits sur des sujets 
brulants, discutes entre shi'ites, comme la predestination de 
Muhammad et Ie caractere inacheve de sa mission prophe
tique. D'autre part, les philosophes discutaient a la Cour sur Ie 
Desir divin Cishq) et un juriste sunnite zahirite, Muhammad 
Ibn Diiwiid, qui etait aussi un poete, theoricien du pur amour 
uraniste, et disait s'interdire toute satisfaction charnelle «afin 
de perpetuer Ie desir », ne pouvait tolerer les pretentions de 
Halliij a une union mystique consommee avec Dieu; usant 
de ses fonctions d'assesseur au tribunal du grand-cadi de
Bagdad, il denon~a Halliij a la Cour, demandant pour lui 
condamnation a mort. Sa proposition, contresignee par d'au
tres, se heurta a l'opposition de l'autre assesseur, un canoniste \ 
shiifi'ite, Ibn Surayj, qui soutint qu'une telle inspiration mys
tique surclassait la juri diction des tribunaux de droit canon, 
ce qui sauva Halliij. C'est a cette epoque que l'ecole des 
grammaIrlens de Basra (Sirafi, et Fasawi), dans un recit hos
tile, fait prononcer par Hallaj une replique celebre, qui a 
suscite d'innombrables commentaires; arrivant a la mosquee 
d'al-Mansur, il fut interpelle par son ami Shibli, mystique et 
poete, qui avait son cercle d'auditeurs sous la «coupole des 
poetes », et aurait replique, cachant a demi ses yeux sous sa It \ 
manche, « Ana'l Haqq» . je suis la Verite Creatrice = « mon 
je, c'est Dieu » : declaration frolant Ie blaspheme, et commen-
tee de suite par son beau quatrain 1 : «yii sirra sirri ... 0 secret 

1. Fakhs Farisi (ap. dalida, ms. As. 1785, pp. 220·221, chap. 5, nO 26) 
conclut par ce vers son commentaire sur la sentence «nos consciences 
sont une seule Vierge ... »: «Quand Ie croyant est ... crucifie sur la Porte 
de Gloire des Attrihuts ... Quand il est brule dn Fen des Lonanges exaltant 
l'Essence, il devient en Lni cendres impalpables ... » 
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de mon ame, Toi qui Te fais si tenu que Tu echappes it la 

prise de toute imagination pour tout etre ... » Et voici un l' 
fragment d'oraison: «Ie parfum de Ton a roche suffit it 
me faire mepriser toute a creation, et l'enfer n'est rien au 

• 1 e uan Tu me esertes, pardonne aux crea· 
tures et non as it moi, je ne conteste Jas avec oi our moi. 
meme, et ne Te rec ame pas mon du» (Akhb. 44). 

Hallaj, par sa vehemence paradoxale, ravivait en bien des 
creurs Ie desir d'une reforme morale de la Communaute 
musulmane, dans son chef et dans ses membres; et persuadait 
beaucoup de croyants de l'efficacite sociale des prieres et 
conseils des saints, des Ahdfll (piliers spirituels du monde) et 
de leur chef invisible du moment, Ie Temoin actuel, Ie Pole. 
Nombre de hautes personnalites, selon Istakhri, virent alors 
en Hallaj ce chef invisible et inspire; des secretaires d'Etat, 
parents ou allies de 'Ali Ibn 'Isa et de Hamd Qunna'i (comme 
Nu'man, Dawlahi, Ibn Ahi'l Baghl, M. Ibn 'Abdalhamid), des 
emirs (Hy. Ibn Hamdan, Nasr Qushuri), des walis, des amsar 
(comme AB. Madhara'yi, qui installera une petite Ka'ba au 
Qarafa du Caire en 303), Nujh Tuluni; et des samanides, 
(Akh Su'luk, Simjur, Hy. Marrudhi, Bal'ami Qaratekin), des 
« mulUk » (= dahaqin : Sawi, Mada'ini), et des ashraf hache· 
mites (AB. Rab'i, Haykal, Ahmad.b.'Abbas, Zaynabi). lIs 
entretenaient avec lui une correspondance de direction spiri. 
tuelle lui menageant sur la politi que generale une incidence; 
c'est alors que Hallaj dut dedier it Hy. Ibn Hamdan, Nasr, 
et Ibn 'Isa ses opuscules sur la politi que et les devoirs des 
vizirs. II y avait alors, meme parmi les ulemas, un desir gene· 
ral d'assainissement des rouages administratifs; on demandait 
un gouvernement sin cerement musulman : un vizirat rendant 
la justice, surtout en matiere fisc ale (contre les abus pervers 
de fermiers generaux shi'ites, antidynastiques) ; et un khalifat 
conscient des responsabilites de sa charge devant Dieu; qui 
fasse agreer par Dieu les actes liturgiques de la Communaute 
muhmmadiyenne (priere, hajj, jihad). On esperait que Hallaj 
s'y emploierait, alors que Hallaj, pressentant une confiscation, 
amie ou ennemie, de sa liberte, aspirait it s' aller cacher au 
pays natal. 

En 296/908, la conspiration reformiste des suunites «bien 
pensants» eclate, avec l'essai, pendant un seul jour, du 
khalifat «hanbalite barbahflrite » d'Ibn al·Mu'tazz; et echoue, 
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n'ayant pu se faire crediter en numeraire par les banquiers 
jUlls de la Cour, complices des fermiers generaux shi'ites anti. 
dynastiques; Muqtadir, Ie khalife enfant, est retabli, avec un 
nouveau vizir, un technicien fiscal, un shi'ite, Ibn al·Furat. Les 
poursuites contre l'emir Hy. Ibn Hamdan, en fuite, decou· 
vrent Hallaj, son conseiller intime : Ie vizir Ie fait surveiller, 
puis, a l'avortement d'un projet de vizirat sunnite (parti des 
Qunna'iya), lance un mandat d'arret contre les hallagieus; 
quatre sont arretes, Hallaj s'echappe, avec Karnaba'i; ils vont 
se cacher, en Ahwaz it Suse, cite hanhalite: aupres de· la 
tombe du prophete Daniel, Ie supputateur des Derniers 
Temps. Au bout de trois ans d'enquetes policieres, dirigees par 
un traitre, et soutenues par la haine d'un sunnite, Hamid, fer· 
mier general de Wasit, Hallaj est arrete et ramene it Bagdad, 
ou son proces final commence, qui durera neuf ans. 

Cette periode finale est aussi l'epreuve cruciale de sa voca· 
tion. Voici sommairement l' enchainement exterieur des faits; 
en 301/913, un nouveau vizir, Ibn 'Isa, un Qunna'i, dont un des 
secretaires d'Etat, Hamd Qunna'i, son cousin, est hallagien 
declare, fait avorter momentanement Ie proces, et soustrait 
Ie cas de Hallaj it la competence du cadi conformement a la 
fatwa shafi'ite d'lbn Surayj; ses disciples sont relaches, et 
tout ce qu'obtiennent ses ennemis, c'est trois jours d'exposi. 
tion au pilori, sous un ecriteau mensonger «agent qar· 
mate ~ (imagine par Ie prefet de police, Mu'nis Fahl, pour 
faire piece au vizir). Interne au Palais, Hallaj est autorise 
it precher aux detenus de droit commun, est introduit aussi 
pres du khalife (il Ie guerit, fin 303, d'une crise febrile, et 
« ressuscite » en 305 Ie perroquet omanien du prince heritier 
Radi) ; jaloux, les mu'tazilites font circuler it la Cour un pam· 
phlet d'Awariji decrivant ses trues et son « charlatanisme ». 

Mais, durant son second vizirat (304·306) Ie shi'ite Ibn 
aI·Furat n'ose pas, it cause de la Reine Mere, rouvrir Ie 
proces. Hallaj peut rediger en prison ses derniers ouvrages; 
un d'entre eux, sauve en 309 par Ibn 'Ata, Ie TiL Sin AI·Azal, 
nous montre en son dernier etat la pensee de Hallaj, reali· 
sant petit it petit, son offrande et son sacrifice. Son desir 
fondamental d'unifier les modes de l'adoration des hommes, 
en esprit et en verite, se heurte, it travers la rivalite de 
Shalmaghani it la Cour, it l'obstacle primordial, it l'hypocrite 
malice des hommes, dont il sonde l'origine angelique dans 
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I eet opuseule dont Ie titre complet est «la purete preeter
nelle, et la Iegitimite des predications (de l'Unite divine) 
quand on les retourne selon leurs significations reelles ». 

, Deux etres, dit-il, ont ete predestines it temoigner. que 

\ 

l'essence du Dieu Unique est inaccessible, Satan (= Iblis) 
devant les Anges au ciel, Muhammad devant les Hommes 
sur terre; herauts, l'un de la pure nature angelique, l'autre 
de la pure nature humaine; et, ce faisant, run et I'autre se 
sont arretes it mi-chemin: leur attachement jaloux it !'idee 

I \ pure d'une Deite simple, leur proclamation de la shadada 
n'a pas pu indiquer qu'il fall a it l'outrepasser pour s'unir 

\ pleinement a l'unifiante volonte de Dieu. Au Covenant, 

\ 

'Iblis n'a pas voulu toIerer la pensee qu'un Dieu adorable 
assumerait la forme humiliee ~t materielle d'Adam (pre-

\ \

figure, alors, du Juge). Au Mi'raj, it son ascension nocturne, 
Muhammad s'est arrete au seuil de l'incendie divin sans oser 
« devenir» Ie Buisson Ardent de Moise; et Hallaj, qui se 
substitue a lui ar amour, l'exhorte it av~'i.cer it enefrer 

ans e feu du vouloir divin iusqu'a en mourir. comme Ie 
a illon m sti e, et a se «consommer en son Objet »; 

Muhammad aceeptera un jour, . a restaure Ie pe erinage, 
mais il reste it eonsommer l'Islam, it ramener la qihla vers 
Jerusalem, it faire «rentrer la 'umra dans Ie hajj »; ,_si 
Muhammad a trouve et laisse la Flamme de l'unite divine 
~;- e de ar la haie 
interdictive de a 

sa lace, osant entrer en contestation lsencor leux 
po r 0 tenir enfin que s am s'acheve en un rassemhlement 

\

'1ntegral e 'humanite par,m,nnee. En s'arretant ainsi, Iblis 
a provo que les pechrs des hommes, et Muhammad a retarde 
I'heure de leur Jugement transfigurant qu'il avait mission 
d'annoncer. Et pourtant ..!:un, dans son dam de legalisme 
irr~issible, nous incite it outre asser ce seull de La supr~ 
.. 'ction our trouver l'Amou!"" et l'autre Bar son retard 

it s'abandonner, mesure Ie tem-.p,.s de formation des saints 

,
'dont il attend qu'ils Ie dep;s~ent. -L'un et I'autre j,alonnent, 

comme deux ornes de la pure nature, Ie seuil que l'Esprit 
divin fait survoler aux etres sanctifies qu'D introduitda'iis 

-1'Un par une ruse imprevisible et transnaturelle de l'amour. 
~--~------------~----------~--------~--------------
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Ce n'est pas que Hallaj compare Ie destin final d'Iblis 
avec celui du ProphHe; l'exclusion du heraut de la nature, 
angelique (naturellement separee de l'union mystique) doit · 
contraster avec l'election finale du heraut de la nature \ 
humaine (reservee a cette union). Satan, lui, it l'origine du 
monde, a refuse de s'unir it l'ordre divin l'iuvitant it se 
prosterner devant la forme de sa pre-figure (Adam); obstine 
dans sa voloute ropre d'aimer telle quelle Ia Deite incom
'municable, dans Ie uietisme e sa contemplation fermee' f 

obstine it temoIgner cette eite selon sa nature angelique, 
sans oser consentir it la bonne nouvelle, it l'effusion si simple 
de l'humilite divine, it cette extase de l'Un, quand elle lui 
est prefiguree. «J'ai refuse, c'etait pour Te proclamer saint. 
Aiais voici qu'Adam, c'est Toi; et que Ie seul qui vous sep.!!!:f, 
c'est Satan ». Separer Dieu de la creature OU II a dessein 
d'apparaitre, c'est accepter en Dieu une contradiction; Satan, 
qui a preche la Loi aux Allges, prechera Ie peche aux 
hommes. Cette passion hautaine pour la splendeur de la Deite 
engendre en Satan un orgueil d'amant, jaloux, envieux, lui 
fait dualiser l'etre 2, et hair la nature humaine, deven;;tl 

our e . e e prmce de ce monde, Ie tentateur, i lui su ere 
que e bon et Ie mauvais se valent, dans l'indifference souve

·'i="Jile de la preSCIence divme, qu'll dlt almer pour sa-damna
tion. Ce paradoxe ainsi offert it l'Isiam d'un Satan, pur 
croyant monotheiste, ange qui se damne par amour pour 
l'honneur de la Deite incommunicable, n'etait-ce pas precise
ment l'exemple que Hallaj avait suivi, homme desirant 
mourir sacrifie, anatheme, excommunie? Non, Hallaj , reste 
fideIe it l'observance et it la morale, mOUl'ra anatheme, se 

,. lfyrant nu it I'Esprit saInt.z.. tandis que Satan s' est dupe, drape 
Jans une attitude d'"amant dedaigne, par un manque d'adhe
sion lucide et definitive au precepte divin (BaqIi). 

Hallaj semble avoir publie Ie Til Sin al-Azal it l'occasion 
d'one propagande qui se faisait depuis 306 it la Cour, ema
nant d'un shi'ite extremiste, Shalmaghani, arrive it. Bagdad 
avec Ie fermiel' general de Wasit, Hamid, qui, quoique sun
nite, se confiait it lui pour toutes ses affaires importantes, 
parce que son gendre A. Hy. Ibn Bistam, shi'ite, etait Ie 

2. N'y voulant pas etre Ie troisiimle, alors que rAmour n'est pas deux, 
mais trois en un: «je suis l'amou!', j e suis l'amant, je suis l'aime» (Ibn 
abi'l KhaYi', quatrain n° 17, ei!. Ethe). 
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Pour lesruiner tous deux et atteindre son but, Hamid 
decide de fa ire rouvrir Ie proces de Hallaj, leur protege; il 
reussit, grace it un tiers: A.B. Ibn Mujahid, chef respecte 
de la corporation des Lecteurs du Coran, ami des sufis Ibn 
Salim et Shibli, mais antihallagien: exaspere par Ie «poly
theisme» de Ia theorie de la deification des saints, il somme 
Ibn 'Isa, qu'il «dirige », de ne plus proteger Hallaj. Ibn 'Isa 
est dessaisi du proces de Hallaj; et Nasr de Ia garde de sa 
personne; tous deux au profit de Hamid. 

Imprudemment, les hanbalites manifestent contre Hamid, 
« prient contre» ce vizir dans les rues de Bagdad, tant pour 
protester contre sa politi que fisc ale que pour sauveI' Hallaj 
(it l'instigation d'un des leurs, Ie hallagien Ibn 'Ata) . Puis, 
quand Ibn 'Isa, et son ami Ie vieil historien Tabar! desap
prouvent Ie recours it l'emeute, Ies hanbalites s'en prennent 
it Tabari, dont il cernent la maison. 

Le vizir Hamid a gagne la partie; prepose au maintien de 
l'ordre, il lui' est loisible de faire comparaitre Ibn 'Ata 
devant Ie trihunal qui n'arrivait pas it trouver de temoignage 
decisif contre HalHlj; Ibn 'Ata denie publiquement au vizir, 
vu ses exactions, Ie droit de juger Ia conduite «d'hommes 
veneres », dont il approuve d'ailleurs Ia profession de foi; 
Ibn 'Ata, malmene, meurt des coups re,<us; Hamid peut [I 
comhiner avec Ie cadi malikite, Ahu 'Umar Hammadi, connu 
pour ses complaisances envers Ies puissants de l'heure, Ie 
scenario de Ia sentence vouant Hallaj it la mort; en tirant 
argument des documents livres par les SuI aha, contenant 
notamment une «Lettre Ii Shakir» (ou Hallaj lui ecrivait: , 
« detruis Ia Ka'ba a pour la rebatir (spirituellement) vivante 
et priante parmi les anges»), et de sa doctrine sur Ie rem
placement votif du hajj pour l'assimiler aux insurges Qar-
mates qui voulaient detruire Ie Temple de la Mekk.e. Le cadi 
hanafite Ibn Buhlul refusant, son adjoint A. Hy. Ushnani, 
homme de mmurs decriees, accepte de seconder Ahu 'Umar. 

En seance, Ie cadi Abu 'Umar, presse par Ie vizir, prononce 
la formule «il est licite de verser ton sang» (aucun shafi'ite 
n'etait venu it la seance) ; Ie syndic des temoins professionnels, 
'AA. Ihn Mukram, trouve parmi eux un nomhre imp os ant de 
cosignatau'es, 84, dit-on, en ajoutant aux memhres du trihunal 

3. De ton corps (cf. Matth. 26, 61). 
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des canonistes et des qurra; Ibn Mukram y gagnera la riche 
judicature in partibus du Caire. 

Les deux jours suivants, Ie grand chambellan Nasr et Ia 
Reine Mere reagissent aupres du khalife, qui, pris de fievre, 
contremande l'execution; Hamid agite alors devant Muqtadir 
Ie spectre d'une revolution sociale hallagienne, puis va s'en· 
tendre avec Ie generalissime Mu'nis pour perdre Ies deux 
proteges de son vieil ami NasI' : Akh Su'luk et Hallaj. 

Le Iendemain, au sortir d'un grand festin offert it ses com· 
mellsaux en l'honneur de Mu'nis et de NasI', Ie khalife Muq
tadir signe, it. la fois, la mise it. mort de Hallaj, et la grace de 
l'emir Yf. Ibn Abi'l Saj, designe (pour remplacer Akh 
Su'luk,revoque) comme wali de Rayy. A la l'equete de Mu'nis, 
qui s'acquitte ainsi, envers Ibn Abi'l Saj, de la meme dette 
d'honneur militaire qui tenait Nasr engage (depuis 18 ans) 
envers Akh Su'luk; envers deux rebelles qui, vainqueurs 
magnanimes, les avaient reI aches l'un NasI', l'autre Mu'nis, 
apres les avoir captures. Akh Su'luk vaincu et tue en 311, 
Ibn Abil Saj enverra sa tete au khalife, par l'intermediaire 
de Muflih, et it l'insu de NasI', «pour ne pas contrister NasI' ». 

Le 23 dhu'lqa'da, des sonneries de trompettes annoncent que 
Ie vizir procede it une execution capitale (dispositif aggrave 
sous une influence shi'ite) : . il va remettre la personne de 
HalIaj au preret de police 11m 'Abdalsamad; des mesures 
policieres sont concertees pour parer it l'emeute. Le soil', 
dans sa cellule, Hallaj s'exhorte au martyre, et prevoit sa 
resurrection glorieuse (priere notee 4 par Ibr. Ibn Fatik, et 
transmise l'annee suivante au cadi Ibn aI-Haddad) ": 

Le 24, it. Bab Khurasan, sur Ie seuil de Ia prefecture de 
police de la rive ouest, «devant une foule innombrable,» 
Hallaj coiffe d'une tiare, est flagelle, intercis, exhibe, encore 
vivant, sur un gibet. Amis et ennemis ont Ie temps de l'y 
interpeller, tan dis que des emeutiers incendient quelques 
boutiques. Ce n'est qu'it la venue de la nuit que l'autorisa
tion khalifale (de regIe) arriva, pour Ie coup de grace; on 
remit Ia decapitation au Iendemain matin afin que Ie VlZll' 

assiste de jour it. Ia lecture de la sentence. Hamid, pour 

II 4.« Nons voici, nons, Tes temoins, dans Ta splendeur.... (BruHs), 
cendres jetees aux vents de sable et aux vagues ... et la moindre etincelle 
de cet encens hausse Ie Temple de mes transfigurations plus haut que les 
cimes. » 
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emporter l'adhesion du khalife a l'execution, avait bien dit a 
Muqtadir: «si tu t'en trouves mal, apres, tue-moi »; malS 
des recits merveilleux s'etaient deja prop ages durant cette 
nuit dramatique; et il se peut tres bien que Hamid ait juge 
prudent de degager sa responsabilite (avec celle du khalife) 
et ait invite a haute voix les shuhud, temoinscosignataires, 
masses devant Ie gibet, autour d'Ibn Mukram, representants 
qualifies de la Communaute musulmane, a crier: «c'est 
pour Ie salut de l'Islam; que son sang retombe sur nos cous » 
(Tuzari) _ Et la tete tomb a, Ie tronc fut arrose de petrole et 
incinere, les cendres jetees, du haut d'un minaret, dans 
Ie Tigre (27 mars 922) _ Allah akbar, cria la foule, tandis 
qu'on suspendait sa tete a un ecriteau. 

De suite, des temoins rapporterent avoir entendu du 
supplicie des paroles, novissima verba: «0 mon Dieu, si Tu 
temoignes Ton amour a ceux qui Te font tort, pourquoi 
n'en temoignes-Tu pas a ceux a qui il est fait tort en Toi ? »; 
et, consommant Ie rite legal du Tawhld islamique: «e'en 
est assez pour l'extatique, quand en lui son Unique est Ie 1\ 
seul a Se temoigner» (mot a mot: «ce qui compte, pour 
l'extatique, c'est que l'Unique Ie reduise a l'unite»). Ces 
mots, et d'autres, ressentis par des oreurs amis comme des 
reponses explicatrices, sont probablement de la plus stricte 
historicite; elle realisent Ie pressentiment de la priere de 
la derniere veillee : «nous voici, nous Tes temoins ... » 

CeUe execution projette, tout autour de cette flamhee 
finale une clarte axiale sur les mobiles veri tables des divers 
acteurs du proces, fixes par des incidents, reveIateurs des 
mentalites intimes. 

Dans Ie groupe des amis, enfin, trois temoins insignes de 
la sincerite religieuse de Hallaj dont l'influence historique 
sera capitale; d'abord deux amis intimes, Ibn 'Ata et Shihli, 
puis un disciple de Ia derniere heure, Ibn Khafif. 

D'Ibn 'Ata, dont Ie desir d'etre eprouve, comme Ies pro
phetes, dans Ie creuset des souffrances, avait ete naguere 
exauce, nous savons qu'il s'enhardit pour partager Ie sort 
de son ami qui lui avait ecrit deux admirables lettres; Ie 
visitant en son cachot clandestinement, acceptant en depot 
ses manuscrits (qu'il dut confier a son pro pre legataire 'Ali 
'Anmati), s'efforgant d'ameuter en sa faveur Ie petit peuple 
hanbalite, temoignant audacieusement devant Ie tribunal de 
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leur commune foi en l'union mystique directe avec Dieu, 
source de toute charisme; brutalise alors par les gardes du 
vizir irrite de ses reproches, Ibn 'Ata meurt des suites des 
coups rec<us, quinze jours avant Hallaj, ayant ainsi preci
pite, et peut-etre aggrave son supplice. 

De Shibli, noble turc, ex-chambellan adjoint de Muwaffaq, 
nous savons que sa conversion a la regie de vie sufie l' avait 
amene (avec une crise politique en Egypte) a renoncer non 

- seulement a son fief de Demawend, mais a ses etudes de droit 
malikite commencees dans sa jeunesse a Alexandrie; -
Iorsque Hallaj lui apparut, a la grande mosquee d~ Bagdad, 
sous la «coupole des poetes» comme Ie heraut de la splen
cleur divine, qui transfigure Ie visage et la voix. Des lors, il 
s'etait attache a lui, non sans s'adonner a des comportements 
publics volontairement excentriques (<< folie» clairvoyante, 
mais chronique, tan dis que celle d'Ibn 'Ata, momentanee, 
avait ete inconsciente) qui lui permirent de ne pas etre 
inculpe avec Hallaj; il Ie renia a demi aux deux proci~s, 

puis vint, Ie oreur bouleverse, assister a son suplice, entraine 
par ceux qui Ie lapidaient (il lui auraii jete une rose en 
signe de defi jaloux); cherchant a Ie comprendre au dela de 
la mort, OU il n'osait pas Ie rejoindre, il medita Ie mystere 
du sacrifice amoureux, et y initia desormais les novices sufis, 
a sa maniere : leur confiant Ie martyre de Hallaj comme un 
joyau de beaute interdite - a cacher - , noncomme un 
viatique d'immortalite a distribuer a tous. 

D'Ibn Khafif, encore un converti, d'une famille tres en 
vue a Shiraz, on sait qu'il ne vit Hallaj qu'une fois, tout 
it Ia fin, dans sa prison, dans un etat d'adhesion si pleniere 
a Ia volonte divine qu'il revint, convaincu pour toujours, 
en depit des objections theo]ogiques de ses confreres 
ash'arites (Bundar), d'avoir vu Ia un «homme de Dieu ». 

Au Palais, Ie grand chambellan Nasr Qushuri, Grec converti 
devenu hanbalite, loyal et courageux serviteur de la famille 
imperiale, etait devenu hallagien avec toute sa maison; il 
Ie resta apres la mort, osa prendre Ie deuil de ce supplicie, 
ohtint du vizir, contre les consequences legales d'une mise 
hors la loi, Ie maintien en lem" qualite de musulmans et la 
mise en liberte de ses disciples, de son fils et de sa fille (qui 
put se marier). Et au fond du harem imperial, prenant jour 
sur les colonnades des dattiers dont elle avait fait incruster 
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Ies troncs de teck et de cuivre, autour de l'etang d'etain mas
sif de son jardin clos, Ie silence on se tut la Reine Mere 
Shaghab, d 'origine grecque, elle aussi; c'est elle qui fit 
garder, durant toute une annee, la tete de HalHij au «tresor 
des tetes» du Palais, avant son envoi en Khurasan; a elle 
do it remonter aussi, d'accord avec Ie shahid Da'laj, Ie waqf 
permettant les visites pieuses au «maslib al-HaIlaj », tout 
proche de la tombe de son frere, remir Gharib al-Khal. 

Et au centre, suspendu et hors de soi, Hallaj lui-meme, 
manifestant a tous de sur Ie gibet cette nuit-Ia, dans une 
extase prolongee de son corps surpassant la mort, l'immor
telle personnalite du Christ coranique, l'expressive effigie de 
«l'Esprit de Dieu », insaisissable «celui-Ia qu'ils n'ont pas 
tue, qu'ils n'ont pas crucifie...» (Qur. IV, 156), selon la 
riposte qui cingla dans l'obscurite Ie mu'tazilite AH. Balkhi, 
et sera reprise, non sans choix, par Abu Hamid Ghazali. 

Plusieurs eurent des visions de guerre sainte: entre autres 
. Zahir Sarakhsl qui Ie vit passer dans une rue de Bagdad, 
a cheval; Ie visage voile; chevalier tenant en main sa lance. 
Et Shakir put as sister, a Talaqiin, a une insurrection pour la 
Justice; avant de rentrer it Bagdad, pour se faire tuer comme 
son ami. 

Cette courbe de vie, que nous venons d'esquisser, avec 
les nreuds essentiels de ses peripeties dramatiques, jusqu'a 
la mort, nous pouvons en dresser un resume schematique en 
recourant aux procedes graphiques de Galton et de Poyer. 
Deja la vie familiale de Hallaj, au foyer trois fois deplace, 
d'Ahwaz, Wasit, Basra, a Bagdad, monte droit, sans incur
vation, avec la fideIite indementie de sa femme unique et de 
ses quatre enfants, Sulayman, Mansur, Hamd, et une fille. 
Quant a sa vocation religieuse, ses trois pelerinages, qui en 
sont lee points de condensation, forment alignement avec ses 
deux grands voyages apostoliques, et preparent Ia grande 
predication bagdadienne, sui vie des deux proces (avec Ie 
long entre-deux en prison) et du martyre. Des trois de£ail
lances apparentes, Ie rejet du froc, apres Ie premier peIe
rinage, et la fuite a Suse (avant Ie premier proci~s) sont 
clairement axes sur sa ligne de vie, «ne devient pas» dans 
sa passion pour l'unite et pour rUn; quant au cri anticipe 
reveIant, bien au-dessus de tous les balbutiements sublimes 
de Bayezid Bistami, l'union, «Ana'l Haqq », Suhrawardi 
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d'Alep, suivi en cela par Nasir Tnsi, a admirablement 
montre qu'en Ie criant, Halliij donnait volontairement 11 
autrui «dispense pleniere de verser son sang»; et que ce 

~ 
cri attestait que Dieu avait exauce sa fameuse pnere: 
«entre moi et Toi, il traine un «c'est moi» qui me tour
mente, - ah, enleve, par Ton «c'est Moi », mon «c'est moi », 
(,inniyi) hors d'entre nous deux »_ 

Nous savons, par Bernni, qu'il y eut des .musulmans pour 
qui Ie jour de la mort de HalIiij se projeta de suite en ere 
sm Ie cycle liturgique; ils noterent 1a duree de sa prison 
(8 ans, 7 mois, 8 joms), la valeur alphabetique (Maryam = 
Fiitir) de l'annee 290/ 902 qui marqua sa vocation definitive; 
et la valeur (Ta sin) 5 de l'annee 309/ 922 qui marqua sa mort, 
et qui est Ie nombre coranique du sommeil extatique des 

II Sept Dormants. Mais s'il est vrai qu'un homme saint (<< tel 
qu'en lui-meme enfin l'eternite Ie change ») n'acquiert E'on 
visage definitif que posthume, nous devons essayer mainte
nant de resumer les eta pes lentes et difficiles de la reincor-
poration graduelIe, dans la conscience religieuse de la Com: 

. munaute musUlmane, de cet homme assionne de l'Unique, 
qui ..!l~o u mourir anatheme pour que l'Islam se ~ 
SO"mme dans 1'Uiiite adoratrice ' de tous les hommes; reincor-
-p~'ation moins avancee que celle de leanne- d'Arc 11 la 
France; reincorporation plus avancee que celIe du Fils de 
Marie en Israel; dont elle est, toutes proportions gardees, la 
prefigure. 

Les musulmans n'attribuent de validite qu'au temoignage 
oral, et ils se representent precisement l'histoire vraie de leUl' 
Communaute commc un tiSflU, ou les chaines par alleles et 
separees des generations succedant aux Compagnons du pro
phete, 60nt traversees par des trames continues et perdurables, 
Jes lignes de transmission (isniid) de la Tradition prophe
tique, dont ses temoins transmetteurs constituent de genera
tion en generation, les n<puds numerotes (depuis Muham
mad). En particulier, la vie islamique d'une ville est caracte
risee par la succession chronologique des temoins de la Tra
dition qui y enseignerent. Nous pouvons donc figurer la 
« reincorporation» graduelle de HalIaj dans la conscience 
que les cites de la Communaute islamique ont prise de son 

5. Sur eet alphabet «philosophique» (JAFR), cf. IbnSina (nawruziya) 
ap. notre «Essai... », 2' ed., 1954, pp. 98 a 101. 
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Dne troisieme ligne, formee a Bagdad, est celle des sufis, 
am is secrets de Hallaj; ils n'avouaient Ie venerer qu'a des 
inities, car ils Ie consideraient comme un saint damne par 
amour (damne sine die, selon les reves d'Abbasa Tusi et 
d'Azaz; et dont la damnation durait encore, apres trois cents 
ans, quand Ibn Arabi, et Shadhili s'aviseront de prier pour 
son pardon), et consideraient que «Ia Loi muhammadiyenne 
met it mort les saints », que Ia victime et Ie bourreau sont 
musulmans a egalite. Apres Shibli, Nasrabadhi, Ibn Abi
lkhayr et Shaydhala, AT. Silafi s'enhardit, publie Ia 
«Hikaya» de Sharwimi (ou Shihab Tusi relevera Ie miracle 
du sang) ; Khaje Abdallah Ansari it Herat, Yf. Hamadhani et 
Hakim Sana'i preparent l'eclosion de l'epopee hallagienne du 
grand poete iranien 'Attar. 

Attar, dans sa grande epopee hallagienne, donne sa forme 
definitive a Ia saintete musulmane de Hallaj, consommee dans 
un sacrifice guerrier, militant et maJe; Ibn Abi'lkhayr avait 
deja dit «mourir sur Ie gibet de Hallaj est Ie privilege des 
heros»; Attar montre avec queUe vehemence passionnee cet 
amant audacieux a «joue ' sa tete» pour conquerir" Ie joyau 
de Ia Beaute divine de haute Iutte; ce combattant herolque 
que Dieu finit par tuer en combat singulier, a Ia guerre 
sainte, s'enduit Ie visage avec Ie sang qui goutte de ses mem
hres mutiles, pour ne pas sembler palir. Et Ie cri supreme « je 
suis Ia Verite », qu'il avait profere, se repand hors de lui avee 
son sang qui couIe, ruisselle sur Ie monde ou tous Ies elements 
liheres se dechainent et cntrent en tumulte, dechire Ie voile 

I des idees, ressuscite Ies morts, et «carde l'univers » comme a 
Ia venue du J ugement dernier (ef. Coran, CI, 4). 

Tel est Ie type de saintete qu'exalterent alors, dans Ie 
peuple ture nouvellement converti, Ies poemes de Yesewi, 
puis de Nesimi, et Ia ritualisation symholique du «gihet de 
Mansur Hallaj» dans l'initiation a l'ordre des Bektashis, dif
fusee chez Ies janissaires ottomans. En poesie turque, Hallaj 
reste Ie «saint par excellence », Ie crucifie (ou pendu) au 
visage incline «comme Ia rose qui se penche» (qU51da de 
Lami'i, dediee a Soliman Ie Grand) . Attar est aussi avec 'AQ 
Hamadhani, a l'origine de Ia devotion des poetes de l'lran, et 
des mystiques de l'Inde, pour Hallaj; du sultan Hy. Bayqara? 
de Herat, qui fit peindre toute sa vie par Ie celehre Behzad, 
et du sultan Husayn Shah, du Bengale, qui autorisa Ie culte 
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Quelques aunees apres sa mort, des philosophes mU8ulmims 
independants, A. Z. Balkhi, A. S. Mantiqi, et Abu . Hayyan 
Tawhidi degagerent de la mystique hallagienne des percees 

t 
metaphysiques val abIes ; et A. H. Daylami publia ses grands 
textes sur I'Essentiel Desir (qui est Dieu), signala l'originalite 
de cette notion d"Isitq, voisine, dit-il, de la philosophie pre
socratique (Empedocle, Heraclite) , qui «lui valut un grand 
nombre de disciples ». Apres Ibn Sina, qui utilisa aussi la 
notion d"Ishq, deux autres philosophes mU8ulmans, Suhra· 
wardi d'Alep, et Ibn Sab'in de Murcie (suivi par A. H. Shush· 
tari) virent dans Hallaj un saint intercesseur, non contradic· 
toire, du monotheisme primitif et universel, supra.musulman; 
it leur suite, meditant ses prieres d'offrande pour ses ennemis, 
pour to us les hommes, plusieurs vi rent en Hallaj un Pole 
spirituel attirant I'Islam vel'S l'unite finale: Najm Razi, 
N. Kishi (professeur it la Nizamiya), J alaI Rumi, Ie philosophe 
Nasir Tusi, Ie vizir Rashid al.Din; tous contemporains de la 
desastreuse invasion mongole, et du sac de Bagdad. Le sac 
de Bagdad, pressenti par les shi'ites Ismaeliens (cf. Lettre de 
Hasan Sabbah) comme une double vengeance divine, contre 
les Abbassides, persecuteurs des Alides et bourreaux de Hallaj 
(un muqtada, lui, un temoin «donne », predicateur du secret 
de l'annee 290, ou les Fatimites avaient fonde leur Refuge it 
Ikjan, pres de Setif, sous Ie signe des VII Dormants d'Ephese : 
les VII piliers y sont encore en place; - et mis it mort en 
l'annee 309, celle de la «sortie de la Caverne d'Ephese pour 
Ie Mahdi Fatimite instaure it Mahdiya), amena aussi les 
shi'ites Duodecimains it associer Hallaj comme un annoncia· 
teur du Mahdi avec leurs Imams, rejoignant ainsi leurs phi. 
losophes (Ishkaveri, Beha 'Amili, Nul' Shushtari, Sadr Shi· 
razi, Amir Damad); E. Cerulli (avec Arcadi Hannibal) a 
recueiUi it Recht un «ta'ziye» moderne sur Hallaj, cet 
Husayn substitue it Husayn, it la « grande victime » offerte 'par 
Abraham sous la figure du belier. 

Enfin, il y eut it chaque epoque, de fa<,;on isolee et spora· 
dique, des musulmans convaincus que Ie supplice de Hallaj 
avait consomme sa saintete par une grace de salut, applicable 
it toute la Communaute et qu'il leur fallait la precher aux 
autres : Shakir·b·Ahmad, auteur probable des Akhbar al Hal. 
laj, Faris, Ibn Aqil, 'AQ. Kilani, Ie saint patron hanbalite de 
Bagdad, Ruzbehan Baqli, Ie fervent commentateur de I'reuvre 
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la dont Ie emur vit de de sir ». La survie posthume de Hallaj 
en Islam temoigne assez que, de fa«on positive, l'amour cru
cifie est vie et resurrection. HalIaj professait qu'un seul coup 
d'.ceil amoureux de Dieu vel'S cette terre, et il en aurait «trois 
par vingt minutes », attire plus pres de Lui l'esprit d'un ami 
d'entre Ses amis; que par cela meme, II eleve a la place ainsi 
devenue vacante, un de Ses intimes, et fait misericorde It 
70.000 de ceux qui professent de l'amitie pour l'ami qu'll a 
regarde en premier (Riw. 27). Sans insister sur l'aspect «apo
tropeen» de cet enchainement d'assomptions, redisons-Ie, c'est 
par l'amitie sainte nouee entre des personnes determinees, 
predestinees, que se construit l'eternelle Communaute: pour 
qu'y apparaissent, modalisees en toute beaute et verite, pro
jetees des lignes de nos vies sur Ie cyle liturgique fonda
mental, les diverses formes d'intimite divinatrice realisees 
dans Ie «grand derangement» de nos souffrances et de nos 
reuvres, - en union avec la volonte creatrice. 

II y aura une apparition divine axiale autour de laquelle 
cliver a l'humanite comme un cristal selon ses axes : celIe du 
Guide des croyants militants, celIe du Juge du dernier juge
ment (en termes d'Islam, du Qayim, du Malik yawm aI-din); 

'\ suivant Ie hadith de Basri et Shafi'i ( « pas de Mahdi, si ce n'est 
Jesus »), Hallaj professe que Jesus sera aussi ce Juge 8, souve
rainement, qu'il edictera la Loi definitive en une irradiation 
divine, avec double intronisation, terrestre et celeste (Riw. 23). 

De telles ames amoureuses, qui ont re«u vocation de prier 
et souffrir pour tous (cf. la priere musulmane des Abdal, du'a 
bi'l salah, inspiree par Khadir-Elias), continuent de grandir, 
et de faire grandiI', en intercedant, apres leur mort. Ni l'echec, 
ni la mort ne fletrissent pour toujours Ie bon vouloir inacheve 
d'ames immortelles et l'avortement pretendu de leur passe 
detleuri ne les prive pas de pouvoir refleurir et fructifier enfin, 
chez les autres comme chez nous-memes Notre finalite est 
plus que notre origine, Hallaj l'avait deja remarque (Sh. 177 : 
«quoi de meilleur, l'origine, ou la fin ? puisqu'elles ne con
fluent point, comment choisir entre eUes deux? La fin n'est 
pas saveur, de preference, mais realisation»; Sh. 175: «0 
mon Dieu, s'il me vient de la tristesse It considerer la preeter
nite, combien me console Ie Temoin de la Fin» = l'Esprit de 

3. Mais il parait jumeler avec Jesus un mahdi mystique. 
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saintete) ; et Ibn Arabi a constate, so us forme paradoxale, en /' 
ses «tajalliyat », que nos prieres ravivees par nos vreux, peu· 
vent parfaire les <Euvres abandonnees, l'immortalite inachevee 
de nos anciens, tout autant que celle de nos contemporains. 

« Hallaj a realise Ie my the du Calvaire », disait a une chre· 
tienne, Mil" Mary Kahil, un homme d'etat turc, Mahmoud 
Mokhtar Katirjoglu, pour qui, comme pour la majorite de 
I'opinion musulmane, Jesus n'a pas pu souffrir, ni mourir en 
croix. Mais deja, pour Ie chretien, n'est-ce pas encore un 
my the que Ie Calvaire, tant qu'il n'y devient pas, par la com· 
passion, un assistant, un participant, un substitue 9. 

9. Ce texte est repris, avec des additions, du texte persan publie a 
Kabul a 100 ex. par M. A. R. Ferhadi en 1951; d'apres un texte fran~ais 
plus brei paru dans Dieu Vivant a Paris en 1946, cahier IV. 

On trouvera la mise a jour de la documentation de Ia Passion d'al. 
HaUaj, martyr mystique de l'Islam (1922) dans Ia 2" edition de I'Essai 
sur Ie lexique technique (1954) aux pages 1944 et 339449; et dans Ia 
3" edition des Akhbar al-HallUj (critique textuelle et analyse semantique; 
table des « isnad» ou chaines de temoignages). 

L'interpretation qu'Iqbal a donnee de Ia psychologie «prometheenne» 
de Hallaj, dana Ie JUwid Name (135-136) est commentee dans sa Recons· 
truction ... (pp. 91-92) et dans sea Iettres a Syed Sulayman Nadwi (13 no· 
vemhre 1917 : sur notre edition des Tawasin) et a L. Massignon (18 fevrier 
1932, 27 decembre 1936). 
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L'EXEMPLARITE SINGULIERE 

DE LA VIE DE GANDHI 

J'AI sous les yeux une photo de Gandhi, re~ue de New Delhi 
it l'instant; prise les 26-27 janvier 1948, lorsqn'il quittait la 
tomhe de Qutbaddin Bakhtyar, it Mehrauli; il y etait venu 

en peIerinage d'action de graces it la tete d'un groupe de 
femmes musulmanes qui avaient jeuue avec lui son dernier 
jeune (12-18 janvier), jeune qui avait obtenu nne treve dans 
les sanglantes represailles antimusnlmanes ou cette tombe 
musulmane avait ete profanee. Derriere lui, la coupole it 
jour; il redresse son grand corps emacie de vieillard de soi
xante-dix-neuf ans, pieds nus, jambes nues jusqu'au genou, 
Ie torse enveloppe avec une grande decence, tete nue; il doit 
s'appuyer it gauche contre une Hindoue de son ashram; it sa 
droite, tres droit, Ie gardien musnlman de la mosquee-tombe 
de Qutbaddin, Hilal Qutbi, dont Ie fils Niyazi me racontera la 
scene sur place, Ie 6 janvier 1953. Gandhi vena it de prier 
quelques versets coraniques avec ses hotes et de renouveler 
avec eux son vreu de non-violence (ahimsa) , it tout prix. II 
va etre tue, Ie 30 jan:vier, par un Hindou exaspere par cette 
derniere demarche, jugee provocatrice, de Gandhi: pour la 
defense de la minorite musulmane de Delhi, capitale de l'lnde 
une et indivisible. 

Et me voici remontant dans mes souvenirs de Gandhi: 
juin 1945, ou je ne pus Ie joindre a New Delhi, quand il par
tait pour Simla; decembre ]931, quand je pus l'approcher et 
recouter, deux fois, it Paris; mai 1921, quand la delegation 
musulmane pour Ie Khalifat me remit it Paris Ie texte de son 
« engagement» de Satyagraha, ou ,~defense de la verite» 
par un vreu, nne parole donnee. 

Ce texte, vieux alors de deux ans (28 fevrier 1919) me 
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frappa tellement que je Ie publiai avec un commentaire, in 
extenso, de Gandhi dans la Revue dll monde muslliman tnO 
de juin 1921, pp. 53-64, en anglais). En voici la traduction 
fran«;aise: «Estimant en conscience que Ie pro}et connu sous 
Ie nom d:amendement N° 1 de 1919 a la Loi Criminelle 
bulie1me, et Ie projet de Loi Criminelle N° II (Emergency 
Powers) de 1919 sont injustes, subversifs du principe de 
liberte et de justice, destructifs des droits elementcures des 
individus sur lesquels reposent la securite de toute la Com
mllnaute et l' Etat lui-meme, nous afJirmons solennellement 
que, au oos OU ces projets deviendraient lois, et tant 'flu'iTs 
n'auront pas ete retires, nous nous refuserons civiquement 
d' obeir a ces lois et a to utes mttres pouvant paraitTe expe
dientes a '"n C01nite etabli a cet efJet; et nous afJirmons (en 
outre que, dans. cette lutte, nOILs slLivrons fididement la verite 
et nous a.bstiendrons de violences envers . les vies, les per
sonnes et les biens. » 

Pas de mot insolite ou obscur dans ce texte destine au 
grand public, et l'appel au mot «verite» y eclate dans une 
serenite spirituelle si simple que je persuadai Jacques Mari
tain d'en publier, it l'epoque, un eloge et un commentaire. 

Comme historien epris de philosophie historique, et comme 
sociologue engage dans des enquetes sociales, c'etait une decou- . 
verte. La pensee de Gandhi m'apparaissait comme une pensee 
de justice, mais vivante, un desir efficient de se purifier et de 
purifier les autres en entrant en action; sa pensee penetrait, 
nue d'une nudite ascetique, dans la boue d'un monde de 
peche et d'ordure. Si rectiligne qu'aucun piege ne pourrait la 
£ausser. Parce que c'etait un veeu (vrata) , instaurant Ie sacre 
(punya), en maintenant la parole donnee, sans briser Ie lien 
d'hospitalite communautaire . 

Gandhi, qui est mort en appelant Dieu «Ram, Ram », 
aimait la Iegende de Sita, il croyait de toutes ses forces que, 
lorsque la pieuse epouse de Rama, pure comme une epee de 
feu, fut enlevee et enfermee it Lanka par Ie monstrueux Rak
shasa, ce dernier n'osa jainais porter la main sur eUe; qu'elle 
n' eut pas it se defendre du viol par la violence, en sa prison, 
car son veeu de fideIite conjugale etait inflexible. 

Cet episode du Ramayana etait si peu de la litterature, 
pour Gandhi, qu'it plusieurs reprises, interroge sur Ie danger 
immediat de rapt et de viol encouru par des jeunes filIes 
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durant les troubles politiques (et c'est pour cela qu'en 1947 
Gandhi alIa jusqu'a Noakhali, en Bengale oriental), il main
tint intact son appel a l'heroisme et au vreu; il dit, avec sa 
foi dure : potillS mori quam foedari; une femme absolument 
fidele a sa pm'ete, un homme absolument fideIe a sa parole 
ne peuvent etre souilles par un impur assaillant, tant que 
J'une et l'autre sont decides a mourir, plutot que de tuer 
l'assaillant, ou de renier Ia verite. On insista: il concedait 
alors que des volontes de femmes mal affermies pouvaient 

. recourir au suicide (langue retournee ou empoisonnement) 

\ 

au moment on elles se verraient assaillies. Mais Gandhi 
S.l~oyait a l'~nviola~ilite. du point vierg~ qui est au fond de 
I'ame humame, DIeu, ou est notre sen ASI e contre Ie peche 
et l'ordure : Ie -Feu, 

On peut ricaner ' ou hausser les epaules devant Ia «nai
vete » de Gandhi maintenallt ce cas-limite. On peut parler de 

'\ suhjeetivite allorlllale; je vois, la, Ia force spirituelle du vreu, 
dont Gandhi a dit magnifiquemellt «Dieu est l'essence du 
vreu » ; Dieu, qui est immortel, rend incorruptible Ie corps 
hagile, la parole timide de qui croit en Lui seuI. 

Pour moi, qui avais deja, en 1921, experimente dans des 
negociations confielelltielles, militaires, diplomatiques ou reli
gieuses, de la part des notres, helas ! des tentatives de con'up
tion de ma parole envers «nos» adversaires, me val ant de~ 
epithetes de «Don Quichotte» ou de «traitre », illtraitable 
et bon a tuer, j'avais la joie de decouvrir, dans Gandhi, un 
homme qui, loin d'etre decourage par ces epithetes, faisait 
vreu de verite Ie ..urincipe d'une action sociale de pUl'ifi~~ 
~ollective autant que personnelle. Certes, l'indifferenciation 
hindoue entre les categories spirituelle et temporelle que nous 
introduisons, helas! dans Ia vie ascetique, evite a l'ascete 
hindou de mener de front, comme certains Occidentaux, un 
vreu de pauvrete personne'ile COllcurremment avec un vreu de 
rapacite collective. Mais Gandhi audacieusement me prou
vail, par ses victoires morales deja eclat antes, que Ie v.reu de 
Satyagraha ctait viable, et que la non-violence etait Ia vertu 
nOll des laches, mais des heros. 

La est son exemplarite d'Hilldou, qui a reveIe au monde ce 
secret de l'Inde, qui ll'est ni dans les tours des fakirs, ni dans 
les rodomontades des yogis ' - cette humilite vierge, incons
ciente de sa gloire, de la veuve se b1'111ant en «sati », au 
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Manikarnika de Benares, par fidelite absolue it son vreu 
conjugal, inconsciente de son Createur, mais innocente comme 
reau du Gange, venue des glaciers. L'Amrita, ceUe source de 
vie qu'Alexandre, apres Gilgames, est venu y chercher, et que, 
grace it Tolstol et it Ruskin, Gandhi identifie avec l'luunble 
adoration du Dieu jaloux d'Ahraham, alors que Ie vreu 
hindou avait trop souvent e t trop longtemps devie en suicide 
orgueilleux et sterile. Colomb, trouvant Ie reste de la Terre 
hab itee en cherchant l'Inde, symholisait, disait Schopenhauer 
it propos des Upanishads, cette decouverte spirituelle que 
l'Europe civilisee attend toujours de la pensee hindoue, ou 
mieux de son imagination infrarationnelle, pour qui, avant 
toute dialectique et tout droit romain la vie humaine, et 
meme la vie cosmigue, est une, et universeUe pitie, tendresse 
inaternelle; grace divine, i sacralise toute existence, contre 
la violence et Ie mal. 

La singularite de Gandhi consiste en ceci : c'est qu'au lieu 
d'expliquer ce message mondial de l'Inde par une grande 
mythologie (ou metaphysique) demcsuree et immense, it la 
maniere de tant de ses compatriotes, il ne nous a livre, dans 
sea ecrits, que des cas de conscience vecus, ou ses «inconsis. 
tances », comme il dit, ses «repentirs », dirait un typographe, 
trahissent sa passion ingenue pour une verite experimentale 
~erree de plus en plus pres. Pas trace de casuistique autori· 
taire; les aveux, si discrets et si nets, de ses fautes d' enIance, 
de ses errems de chef. Depuis son Autobiographie (qui va 
jusqu'en 1925), son From Yeravda Mandir (1933), sea edito· 
riaux hebdomadaires de Young India (1919·1932) et de Han . 
.ian (1933-42, 1946-48) , jusqu'a son commentaire sur la Gita 
edite (en 1946) par Mahadev Desai. 

La «science ex erimentale de Ia compassion» qu'on peut 
retirer e eur lecture ne fournIt aucune «tec Inique» toute 
faite, quoique ingenument Gandhi ait pense qu'il arriverait 
it s'en forger une. I! sentait bien, eourtant, que «techniq~e» f 
cst contradictoire avec «vom ». Comme la compaSSIOn, Ie 

'vreu est essenbellement recherche experimentale, desir de 
Dieu, et Dieu pourrait-Il jamais nous en rassasier ? Au-dessus 
de Ia Loi (dharma) , il y a la Grace (bakhti), qui seule peut 
approfondir Ie retour aux origines jusqu'a l'Un. I 

On se rendra compte de ces caracteristiques gandhiennes 
en parcourant cette table it double entree ou nous avons mis 
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A LA LIMITE 

Noel 1956 

Ala limite ou notre effort d'intercession suppliante entre 
deux terrorismes plie, accable, comme celui de Gandhi 
it Noakhali en 1947, sur les genoux, - relevons nos 

yeux en haut, vers la vie eternelle, vers Ie «nuage de temoins 
qui nous ont precedes»; ils ont ete marques, eux aussi, aban
donnes, otages et ran~ons de la Justice, avant Ie temps; ils 
nous attendent, dans la participation au Calice de la Passion, 
dans la Solitude it deux avec Ie Seigneur, dans l'esseulement 
de I'Essentiel Desir : 

« sharibna'alii dhikri'l Habibi inudamatan .... » «nous avons 
bu, en memorial de I'Aime, Ie vin enivrant ... » (Ibn al Farid). 

II fallait passer, comme eux, comme lui, par la «fouille» 
et la torture, la denudation penitentiaire des esclaves, etre 
trahis par l'Esperance, abandonnes par Ie Pere, n'ayant plus, 
au creur, que la marque creatrice, la fitra, un atome infis
sible de Foi, dharra min al-'imani, pour calciner nos debris 
condamnes; Foi de fils renie, Foi d'orphelin chasse qui ne peut 
plus pleurer, ploye sous l'emprise de I'Hote mysterieux qui 
l'a berce, pourtant, jadis, dans Ie sein de sa mere, dans les 
reves de ses nuits d'errance, et qui l'enterre, maintenant, dans 
Ie sein de la terre d'ou II l'a tire. 

Enterres vivants, il nous reste, au creur, cette etincelle 
ultime de la Foi; rallumee en nous par Ie regard de condam
nes criminels, bien plus que par Ie regard du bon vivant 
bien pens ant. Par Ie regard de Musulmans traques, bien plus 
que par Ie regard des «Chretiens» et des «J uifs» qui les 
pourchassent, comme boucs emissaires. Meme quand de sin
guliers theologiens, au service du bras seculier, doutent que 
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cette Foi musulmane so it theologale; cette Foi heroique de 
notre Pere Abraham somme de sacrifier son fils; cette Foi 
du pauvre, de l'arriere, de l'ignorant hai de notre chretiente 
sceptique; Foi pour qui il n'y a plus, en Dieu, qu'un seul 
mystere, celui de son unite: l'Acte Pur on II s'unifie Lui
meme: «Tawhiduhu 'iyyahu Tawhiduhu. » 

Nous voulons entrer dans cet Acte Pur, par la non-violence 
du «fiat» marial; par nos amis musulmans, nos freres; afin 
d'etre «Un» ensemble avec eux, nous leurs substitues, comme 
Dieu est Un. 

Pour ces deIaisses, il n'y a plus qu'une reuvre de miseri
corde, l'Hospitalite; et c'est par elle seule, non par les 
observances legales, qu'on depasse Ie seuiI du Sacre : Abra
ham nous l' a montre. 

Cherchons donc avec Abraham, chez les musulmans que 
nous acculons au desespoir Ie plus atroce, dans la Cite Mau
dite on nous les poussons, - Cite du Refus essen tiel, du Renie
ment de l'Hospitalite, demande a Lot, - cette u!time etincelle 
de Foi. 

L'attitude outree du criminel montre du doigt et diffame, 
et roue, l'hyperextension de tout son etre herisse so us les 
repugnantes precautions du bourreau, nous voulons l'y em
brasser, quoique notre imparfaite substitution en ait horreur '; 
c'est la Verite de notre misere qui nous appelle sur ses 
levres, c'est la Justice de notre sentence qui va nous enchainer 
a ses bras avec Jesus Sauveur. 

«Dis la Verite, dut-elle te bruler du Feu du Dam» 
(Hariri) . 

Ce n'est pas de notre bonne societe dirigeante, sceptique et 
tiede, qui excuse et normalise, parce que «naturelles », les 
pires aberrations, - qui legitime, parce que «scientifique» 
et « atomique », l'extermination simuItanee des coup abIes et des 
innocents, que jaillira la clarte transfiguratrice de l'Univers. 

Abraham, l'Ami de Dieu, Lui avait objecte jadis dix etin
celles de Foi encore brulantes, dix hotes croyants habitant la 
So dome jordanienne, pour la sauver du Feu; - c'est sans 
doute du fond de la So dome spirituelle, de l'Enfer d' «II 
Primo Amore », on Jesus est descendu rallumer Ie feu de 
l'hospitalite eteinte que jaillira l'Indignation salva trice du 
juge. 
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enfants, il faut l'allaitement maternel du respect, de la Vierge 
it son Nouveau-Nc. 

Tant que nous ne respecterons pas l'honneur des croyants j 
non-chretiens, dont nous entreprenons, comme disent Ies mis
siologues, Ia «conversion », mecaniquement, nous trahirons 
Dieu, et noUB ne trouverons pas Ia verite pour nous-memes. 

La « conversion» n'est pas un certiflcat de transit que nous 
collons sur la conscience des autres, c'est un approfondisse
ment de ce qu'il y a de meilleur dans leur loyaute religieuse 
actuelle que notre catalyse peut determiner en eux, au cours 
du travail commun; pourvu que notre masque de substitucs 
nous fa sse devenir reellement «leurs », par Ia compassion, 
Ie transfert des soufirances, et ajoutons hardiment, des espe
ranees. II ne s'agit pas de deserter Ia chretiente pour l'IsIam, 
ou Ie camp atlantique pour l'autre. Mais nous devons formam 
SaTvi acceptus, leur faire trouver en eux Ia liberation, conce
vant en eux ce visage duo Christ aux outrages, redempteur, qui 
nous a attires ales aimer, it quitter, s'il Ie faut, Ies notres 
pour eux. 

C'est pourquoi, je l'ai deja ecrit ici-meme \ Ie rep as d'hos-
italite partage entre compagnons de travail, dans l'honneur 
~t a pre gure de extenSIOn a toute umanite de la dernie~ 
Cene, ou certam liors-Ia-Ioi, condamne it notre place, nous 
a tendu Ie pain et Ie VlD de I'Hospitabte dIVine . 
. ------------------------------

1. N° 103. - Cf. l'antique Iegende de Gilgameah, pam a Ia recherche 
de Ia source de vie immortelle, de l'ambroisie, qui resausciterait son ami 
Enkidu. 
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