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TOUTE UNE VIE
AVEC UN FRERE PARTI AU DESERT :
FOUCAULD

oN collégue E. Gautier, géographe éminent, saharien pro-

fessionnel, humoriste anticlérical, a dit, a propos de

Foucauld explorant le Maroc, qu’il était possédé de
«la rage laique de comprendre ». En fait, toute la vie de
Foucauld, avant comme aprés sa conversion, s’est tendue
comme un arc, vers un absolu, vers la Vérité.

Etant de Sorbonne, formé dans cette maison de science
depuis 1901, exercé a tous ses examens, encore en activité
(Hautes Etudes et Institut Iranien), j’apporte I’hommage de
mes pairs 3 lceuvre scientifique, topographique, démogra-
phique et linguistique de Foucauld. En topographie ses
levés et dessins étonnants conquérant le paysage, en lin-
guistique sa maitrise des dialectes berbéres du Sahara, sa
méthode un peu gauche, mais puissante d’autodidacte rompu
a une technique d’exhaustion (admirée par René et André
Basset, maitres en la matiére).

11 existe un domaine de P’intelligence plus profond, ou Fou-
cauld, devenu croyant, se montra un explorateur et un décou-
vreur hors pair; en psychologie religieuse, en cette véritable
missiologie qu’est la découverte expérimentale du sacré chez
les autres, et, par réaction, de la sainteté en lui-méme. Un
sociologue tué a I'armée d’Italie, saharien lui aussi, Ch. Le
Ceeur (ap. Le Rite et 'Outil, thése de 1939), a sculigné que
c’était en cela que moi-méme, universitaire, je m’étais senti
devenir disciple de Foucauld. Et c’est exact : Foucauld m’a
fait sortir du probléme classique des rapports entre la science
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PAROLE DONNEE

et la foi, de la théorie pure, par ce que j'ai observé, vécu
dans la collision opposant la foi monothéiste monolithique des
musulmans a la technique perforatrice de pénétration colo-
niale de la culture occidentale, dans ce choc qui nous a fait
retrouver a l'un, puis a P'autre, et a Ernest Psichari, la foi
chrétienne, dans la blessure d’une compassion divine, de com-

! battants devenus fraternels.

Je suis donc tenu de vous expliquer comment, dans cette
expérience vitale du sacré chez les autres, Foucauld m’a été
donné comme un frére ainé, et comment il m’a fait trouver
dans tous les autres humains, en commencant par les plus
abandonnés, mes fréres. Foucauld comme tous les contempla-
tifs, n’avait pas recherché la formation philesophique et théo-
logique permettant d’exposer doctrinalement les étapes de
la vie intérieure (ot Huvelin et Crozier qu’il me fit connaiire,
lui fournissaient le vocabulaire correct). Et ce n’est pas cela
qui m’attirait a lui; j'avais besoin qu’il me communique, par
contact spirituel, avec des mots trés simples, eniretiens et
lettres, — son initiation expérimentale a la compréhension
vraie de la condition humaine, sa science expérimentale de la
compassion qui le penchait, le vouait aux humains les plus
ahandonnés. Car mon expérience personnelle me faisait pres-
sentir que les plus abandonnés des hommes, au sens métaphy-
sique le plus symbolique de la voie négative la plus sublime,
ce sont les Musulmans : ces mystérieux exclus des préférences
divines dans I'histoire, fils d’Abraham pourtant, mais chassés
au désert avee Isra€l et Agar. Je pressentais que cet exil tem-
poraire était la préfigure de la vie pénitentielle d’Ermites, de
Solitaires qui sanctifierait toutes les générations musulmanes
réalisant pour elles le Sacrifice du Courbin, obtemant par

'leur compassion fraternelle la descente de la Miséricorde.

Foucauld n’était pas fait pour annoncer vocalement I"Evan-
gile par une prédication de propagandiste. Annonciateur de
nos temps de perversion ou toute Barole est vmwm la
technocrane, il venait partager Thumble vie des plus humbles,

' gagnant avec eux le pain quotidien dans le «saint travail des

mains », avant de leur faire concevoir, par son exemple

silencieux, le vrai Pain spirituel de I'Hospitalité que ces hum-

bles lui avaient offerte, la Parole de Vérité, le Pain des Anges,
dans le sacrement de l'instant présent. Sous le tissu des faits
empiriques, il leur ferait deviner I'action transcendante. Déja
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sa contemplation voyait le temporel déchiré par Dirruption
de T'éternel.

Cette connaissance expérimentale du sacré n’est pas une
science toute faite, c’est une compréhension, une intériorisa-
tion qui ne se communique pas par des techniques externes,

d’autrui. Mais il est possﬂ)]e d’en aborder I’étude, indirecte-
meat, par des statistiques de fréquences portant sur ces cas
de compassion, dont les psychologues et sociologues ne nient
pas D’existence s’ils en contestent D'interprétation religieuse.
Dans les milieux croyants, les directeurs d’ames savent bien
qu'on ne peut batir la vie administrative d’'une communauté
sur ces charismes cachés, mais ils recommandent aux ames
qui les ont éprouvés d’y honorer une meotion spirituelle pure,
un appel a sortir d’elles-mémes vers autrui, a aimer fraternel-

lement hors de leur milieu et de leur parenté du tempé et de

mais par Pacceptation, le transfert sur nous des souffrances

iy Pespace d'ici-bas, dans une fraternisation ordonnee a lum-
versél car ces souffrances de compassion sont les signes de la
predestmatlon d’un chacun a une vie supérieure, immortelle.
¢ Celui dont le cceur vit d’aimer ne peut mourir. »

Ce n’est donc pas pour vous parler du contour externe,
matériel, des contacts que j’ai eus avec Foucauld, en vue
d’ccuvres organisées ou nos vies ont été apparemment stériles
en résultats numériques, — mais pour les traces spirituelles
lumineuses, divine rangon de nos échecs, que ma mémoire en
a gardées : coincidences imprévisibles, irréversibles, irrécu-
sables (pour nous deux au moins), qui ont tissé comme une
constellation ténue de fils de la Vierge entre nos deux voca-
tions et nos deux destinées.

C’est le jour méme ou j’allais me fiancer, approuvé en cela
par Foucauld, qui renoncait ainsi & son espoir de me voir
vivre 2 Acekrem, qu’il fallut bien que je me donne incondi-
tionnellement 2 Phumble sodalité qu’il essayait de fonder
pour survivre aprés sa mort. Je devinais que j’étais seul, et
je ne pouvais tout de méme pas laisser ce Pauvre seul, parce
que je fondais un foyer.

C’était le 15 octobre 1913. Comment en étais-je arrivé la ?
Mon désir de I’Afrique ‘dés I'enfance; a 12 ans abonné au
Bulletin du Comité de I’Afrique Francaise (membre du Co-
mité jusqu'en 1940). Ma famille liée a 1’Algérie par le par-
rain de ma mére, le docteur Quesnoy, médecin militaire 12-bas,
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mort inspecteur général aux Invalides; puis, depuis le séjour
de mon pére la-bas, auprés de son ami Georges Favereaux,
du cabinet de Tirman, & des officiers de I'armée d’Afrique,
colonel Henry de Vialar, colonel Henry de Castries (gendre
de La Moriciére, ami des O. Sidi Cheikh et de de Foucauld),
commandant Alfred Le Chatelier, le créateur d’Ouargla, qui
fit fonder au Collége de France la Chaire de sociclogie musul-
mane ou je lui succédai pendant 30 ans, d’ou il organisait
notre pénétration au Maroc par des enquétes auxquelles il
m’associa, style < affaires Indigénes » améliorées et durcies,
technocratiques; en rivalité avec 1’école, qui triompha, de
Lyautey, dont je préférais, avec Castries, le style, le charme,
la sympathie noble envers I'Islam.

Alger dés 1901; Maroc 1904, 2 20 ans, pour contréler de
visu mon étude sur les coerporations de Fés au xvre siecle;
caravane attaquée, trahi par mon interpréte arabe, je me jure
d’apprendre Parabe (je Uapprends toujours), je cesse de boire
du vin. A la vérification de mon itinéraire préparé & Paris,
la supériorité éclatante des relevés de Ch. de Foucauld
m’apparait. Je 1’écris; et en 1906, quand mon livre est publié
par la S.H.A. a Alger, je veux remercier Foucauld. Demandant

a H. de Castries: vivant? — oui, mais il a raté sa vie,
retiré comme prétre libre du c6té de Béni-Abbés — je main-
tiens ma demande — (d’un ton changé) Lyautey, nommé a

Ain Sefra, dine ici ce soir; il poriera votre livre a Foucauld.
A Tintroduction mienne trés annexionniste, Foucauld répond
de méme (style de I’époque) mais ajoute (premiére fois qu’on
lui faisait un cadeau sur son cher Maroc), aux éloges sur ma
documentation, ceci : « j'offre 2 Dieu pour vous, mes pauvres
et indignes priéres, Le suppliant de vous bénir, de bénir vos
travaux et toute voire vie.»

J’avais perdu toute foi, mais cette auméne de pauvre fut
acceptée. Puis oubliée. Deux ans plus tard, elle revient sur moi.
Deux années de travail linguistique arabe et de crise morale :
en Egypte, travail archéologique avec, en marge, escapades
violentes, déguisé en fellah, milieux de hors-la-loi, rage de com-
prendre et de conquérir a tout prix I'Islam. Le Caire, trop
européen, quitté pour Bagdad; 1a, chef de mission archéo-
logique officielle, mais vie ascétique, camouflé, sous protection,
« aman » d’une famille arabe de nobles musulmans; en vague
costume d’officier turc permissionnaire, chevauchée au désert
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4 la recherche d’une ruine entre Kerbéla et Nedjef (Al-

QOkhéidir) ; pris au piege (préparatifs Révolution Turque,
~ 1908), arréié comme espion, frappé, menacé d’exécution, essai
de suicide par horreur sacrée de moi-méme, recueillement
soudain, les yeux fermés devant un feu intérieur, qui me juge
. et me brile le ceeur, certitude d’une Présence pure, ineffable,
. créatrice, suspendant ma sentence a la priére d’étres invisibles,

- premier Nom, ma Meére (alors priait a Lourdes), le cinquiéme

en France.

Deuxiéme remerciemeni imposé: a Foucauld. Rentrer a
I'ombre de sa priére de frére ainé. Lui aussi déguisé, pas-
sant pour espion (alors que sa seule et dure passion scienti-
. fique était de remplir un vide dans la carte du Moyen Atlas
‘marocain), sauvé aussi par ses hotes, deux guides, Hadj Bou
" Rhim, Bel Qasem el Hamouzi (il leur crie, préf. 1888 : « vous
2 qui je deis la vie, vous reverrai-je jamais ? ») Moi aussi,
- déguisé, traité d’espion (observateur indiscret), sauvé par
" mes hétes, mais pas seulement par des vivants (un mort,
- Hallaj, le martyr mystique de I'Islam, mort crucifié pour le
- pur amour inaccessible de Dieu : j’en ferai ma thése de docto-
" rat; enirevme dés le Caire). Ma premiére et tremblante
. priére, en arabe, en prison, donnée par veeu au salut d’'un ami
musulman, renégat désespéré, et a travers Hallaj et lui, a
tous mes amis musulmans <« lem_ qui_aime entre dans la

quer tout cela a Foucauld, qui n’avait guére médité le Coran
- arabe, préférait le berbére a I'arabe, quoique son dernier mot
ait été « baghi nmut », « je vais (ou veux) mourir », en arabe.
' Mais il avait droit sur moi, le seul vivant nommé pour m’ex-
‘pliciter le désir du désert et «nos devoirs spéciaux» envers
les Musulmans.

.~ 29 novembre 1908 : je finis (5 mois de tergiversations) ma
letire @ Foucauld. Sa réponse, 8 février 1909 (: « cher Freére,
vos letires me font bénir Dieu, me font rendre grices. Je
‘prie pour vous ’Amant Eternel... ») m’annonce son premier
‘retour a Paris (aprés 8 ans d’Afrique). Arrivé pour 4 jours :
il vient de suite chez moi. Il m’emmeéne recevoir la bénédic-
tion d’Huvelin perclus, puis me plonge, pour toute une nuit,
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général des Péres Blancs, le seul qui soutiendra 1’Association
Foucauld aprés sa mort, bénit noire mariage sous le signe de
Charles de Foucauld, qui venait de me promettre son Direc-
toire que je publierai en 1928, ayant attendu 12 ans I'impri-
matur; en ayant publié des extraits au Caire (1917) et en japo-
nais par I'abbé Totsuka 3 Tokyo (1929, 2° édition a moi remise
a Tokyo en 1958). Ce n’est qu'en 1950 (Tamanrasset) et en
1955 (Beni-Abbés) que je conduirai ma Femme, en exécution
de notre engagement de 1914, jusqu’aux ermitages sahariens
de Foucauld.

1915 : départ au 1°° Zouaves (16 mars), détaché au C.E.D.
(Dardanelles 4 aofit), interpréte a I’aviation (esc. 98 T, per-
sonnel rampant) puis a I’état-major, qui devient EM. 17° Divi-
- sion d’Infanterie Coloniale en Macédoine; 13, je me décide a
passer volontairement dans la troupe (4 et 9 octobre 1916)
en tranchée de premiére ligne (sous-lieutenant TT, puis TD;
chef de bataillon de réserve en 1939), je I’écris 3 Foucauld,
lui demandant si cette décision lui semblait bonne (car, au
fond de mon ceeur, c’était un pauvre essai de lui montrer que
je n’avais pas déserté son appel, mais comprendrait-il 7).
Troisiéme contact spirituel avec Foucauld : sa lettre du I
décembre 1916, écrite quelques heures avant sa mort (aprés
M™** de Bendy, de Blic, et général Laperrine) : sa joie que j’aie
choisi « le danger, la peine », — je réalisais son désir d’ancien
officier « si Dieu vous conserve la vie, ce que je Lui demande
. de tout mon cceur... »; par un échange étrange, il est tué, et
moi protégé. Je ne recevrai cette lettre, précieusement con-
- 0 servée par ma Femme, que plus tard. Le 27 janvier 1917 (anni-
. versaire de notre mariage), une lettre de ma Femme me donne
une coupure du Temps: FoucaurLp TUE AU SaHARA. Haussé
au-dessus de moi, je monte, saisi d'une joie sacrée, sur le
parapet de la tranchée enneigée, IL A TROUVE LE PASSAGE,
IL EST ARRIVE. Quelques jours aprés, permission pour Paris;
Mgr Le Roy, qui m’a été indiqué par Mgr Livinhae, sauve
PAssociation; et je pressens, a sa demande, René Bazin
pour la biographie de Foucauld. (Foucauld lui avait donné
mon nom dans sa seule lettre écrite a lui, Bazin).

Depuis 1917, que de fois j’ai recu des visites d’inconnus que
Foucauld m’envoyait.

Que de fois j’ai été ainsi repris, par-dela la mort par le
contact angélique de I'ame de Foucauld, sous le choc sourd,
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aveugle d’'une compassion percutante, route du Bon Sama-
ritain de Jérusalem a Jéricho (refaite le 31 janvier dernier
pour le 30° fois); appel a représenier la France le Jeudi-
Saint 1918 au Saint-Sépulcre durant le siége de Verdunm;
enquéte de rapporteur de la Commission Interministérielle
du Centenaire de I’Algérie en 1929; restauration des Cla-
risses de Nazareth dans ce couvent qu’il avait aimé (6 février),
défense de la pureté de son cher Nazareth ici, en Sorbonne,
le 17 juin 1948, reprenant le veeu traditionnel des docteurs
Sorboniens (avant 1789) de défendre I'Tmmaculée Conception;
visites des prisons. Tout cela sans grands résultats matériels.

Et tant d’autres coincidences de la grace, humainement
désolantes ot Foucauld m’a rejoint pour m’exhorter, comme
il me Pavait écrit (30 octobre 1909) i faire, avec Jésus, 2 son
Pére, « une déclaraticn d’amour, de pur amour, dans la séche-
resse, la nuit, ’éloignement, ’apparence du délaissement, le
doute en soi-méme, dans toutes les amertumes de 'amour,
sans aucune de ses douceurs ».

Il avait espéré trouver en moi un moyen de faire survivre
ses ceuvres sahariennes —, et je n’aurai été qu’une passerelle
pour le réduire a Pabandon et au détachement spirituel. Marie j
Moitessier, M™ Olivier de Bondy, sa cousine, sa grande amie,
sa Sceur d’élection, m’a affirmé que Foucauld avait cru
jusqu’au bout que je viendrais prier auprés de lui au désert,
elle me fit ’aider a léguer son calice a une religieuse que je
lui indiquai?, a placer les ex-voto que Foucauld lui avait
confiés, (je rallumai, avec D. Jourdain, sa lampe a la Made-
leine, a la Sainie-Baume). ‘

Un des derniers appels de Foucauld, c’est en 1950 quand il
m’a fallu aller a Tamanrasset compléter, avec ma Femme,
notre voyage de noces interrompu en 1914 a Touggourt. Par
Pavion militaire du ravitaillement des postes fortifiés du
Sahara Oriental, le Grand Erg, Fort Flatters, Fort Polignae,
Ghat (ol je parlai avec Madani ag Soda, le dernier survivant
des meurtriers de Foucauld), Djanet, Bir el Gharama, Taman-
rasset. La, dans la nuit du 19-20 octobre 1950 de 11 heures
du soir a 4 heures du matin, j’ai en ma nuit d’adoration avec
Foucauld, dans son Borj; nuit ncire, plus noire que notre

1. R. M. Marie Charles de Jésus, fondatrice des Mazes, morte en exil
le 9 novembre 1961 3 Bruxelles; dans la « Soledad » oui entraient, ce
méme jour, ses Filles indiennes de Trivandrum.
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premiére nuit d’adoration ensemble, au Sacré-Ceeur en 1909;
encore plus pauvre et calcinée. Mais, dit le proverbe arabe
« Dieu sait voir ramper la fourmi noire, sur la pierre noire,
dans la nuit noire »: dabib al-nimlat al-sawd2, ‘ala‘alsakhrat
al-samma, fi ’Ilaylat al-zulma.

Portant dans ma priére unie davantage a la sienne, dans
mon sacrifice amalgamé davantage a son sacrifice, toute cette
masse de croyants musulmans pour qui il est mort, pour qui,
depuis plus de 50 ans, ma vie est fraternellement donnée :
par qui sa vie a été violemment prise. Tous deux nous avions
pénétré chez eux Bmteges par 'amén, hospitalité sacrée,

tous deux nous en avions abusé, nous en éticns servis, detrulses,

ﬂ?ns notre rage laique de comprendre de conquerlr, de_pos-
séder. Mais notre déguisement méme les avait donnés a nous
mexpumablement, par ce Droit d’Asile qu’aucun homme
d’honneur, surtout un hors-la-loi, ne peut trahir; car c’est
son dernier point vierge, son honneur d’homme. On a com-
paré Foucauld au colonel Lawrence d’Arabie, et on a osé
dire, croyant les louanger, que tcus deux avaient abusé de
Phospitalité arabe et musulmane. Or, j’ai bien connu Lawrence,
Thomas Edward Lawrence, nous avons été nommés tous les
deux, a égalité, officiers adjoints de I’Emir Faysal a Djeddah;
je sais, par ce qu’il m’a aveoué, le jour de la prise de Jéru-
salem ot nous étions dans la méme auto: s’il a rejeté ses
galons, s’il est mort velontairement dans P’abjection, simple
soldat aviateur du personnel rampant, c’est de dégofit d’aveir
été délégué chez des Arabes révoltés tures que nous nous
étions zlliés, pour nous en servir, puis les lacher, comme sl
était permis 2 un homme d’honneur de livrer ses hétes.

Je pense quelquefois : Foucauld a tellement respecté 'Hate
et son Droit d’Asile, sacré pour un Préire, que, s’il a accepté
a la fin un dépdt d’armes dans son Borj, lui qui s’était engagé
par veeu a me jamais avoir dans sa cellule aucune arme. c'est
qu’il dennait ainsi a4 ses ennemis « dispense pléniére de
verser son sang », en immolation légale.

Foucauld commuait pour eux d’avance la qualification de
leur acte meurtrier, « soyez combattants de guerre sainte, et
moti, je mourrai martyr ». Il entrait ainsi déja dans leur ceceur,
comme un vin enivrant. Jésus, déja brisé sur la croix, est
encore plus détruit dans l'offrande de son dernier repas fra-
ternel, dans cette pauvre relique fragile, fréle merveille,
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la parole de Dieu sous une forme adéquate (le Coran est une
récitation « incréée », ses consonnes isolées signifient des idées
‘I divines). Le croyant deit donc arriver a «intérioriser », a
réaliser smere arabe. LTslam est avant tout témoignage
(Tiamda) formulant ac adoratlon du Dieu unique d’Abraham, du
Miséricordieux; Hallaj entrevit de bonne heure que le Tawhid,
la formule de cette adoration n’est réelle que quand c’est celle
que Dieu prononce Lui-méme (« Laih min al-azal », d’Ansari),
celle du Témoin Eternel (shahid al-gidam — I’Esprit). Il le dira
*hient&t : pour le croyant, I'invocation « au Nom de Dieu » doit
‘devenir « fiat» (= kun); «’amour c’est se tenir debout tout
prés du Bien-aimé, en se renoncant en entier et en se transfor-
mant en Sa configuration ». Il semble donc qu’en priant en
“arabe, il ait déja ressenti une premiére touche d’unification per-
sonnalisatrice, et ressenti, pour en souffrir sourdement, la jalou-
sie désirante de Dieu. « Personne n’est plus jaloux que la
Vérité_Créatrice », dit un “hadith ( (Ia shakhs aghyar min al-
Haqq-BokharJ) « C’est l’archer qui, de suite, tend son arc,
en visant Dieu, sans plus dévier qu’il ne L’ait atteint (de ses
| fleches) ». « Celui qui considére ses ceuvres perd de vue
' Celui-la pour qui il les ceuvrait; et celui qui considére Celui-
{1a pour qui il les ceuvrait perd de vue ses ceuvres ».

Aprés avoir brusquement -choisi et écouté, puis quitté Sahl,
de Tustar, son premier maitre en mystique, Hallaj, a vingt
ans, s’en vient a Basra, ou les Harithiya étaient liés avec les
B. Muhallab azdites, pour recevoir I’habit monastique de sifi,
de la main de ’Amr Makki. La communauté musulmane pri-
mitive a été fondée 2 Médine sous forme d'une fraternité spi-
rituelle de croyants supplantant le clan et la famille. Etre siifi,
c’est retrouver cette vie commune de com@gnonnagé*abn
bien commun, la priére collective fait accéder ensemble a
Dieu, par I'imitation de Muhammad, et aussi des autres pro-
phetes (tendance universaliste). En méme temps qu’il recoit
I’habit, Hallaj contracte mariage avec Umm-al-Husayn, fille
d’Abdt Ya'qib Aqta’ Basri, mariage monogame, foyer uni
jusqu’au bout, d’au moins quatre enfants, trois fils et une fille,
dont Hallaj, durant ses absences, assurera la subsistance grice
2 son beau-frére, un Karnaba’i. Ce mariage, dont ’Amr Makki
fut jaloux, établit Hallaj a Basra, dans le quartier Tamim, clan
B. Mujashi’, dont les Karnaba’iya, B. al’Amm, du Nahr Tira,
étaient « clients » (mawali) ; politiquement ralliés a la rébel-
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lion zeidite des Zanj (c’était le temps de la guerre servile),
et partiellement contaminés par I’hérésie shi’ite extrémiste
secréte des Mukhammisa. Son entrée dans ce clan parait étre
a lorigine de sa réputation persistante de révolutionnaire
(d’ou sa premiére arrestation a Diri), voire de conspirateur
shi’ite. Hallaj gardera, certes, de ces accointances de clan, de
curieux termes d’apparence shi’ite dans son apologétique, mais
il ne cessa de vivre a Basra, dans sa famille, d’'une vie ascé-
tique fervente et toujours sunnite : il jefinait chaque Ramadan
intégralement, et le jour de la Féte (de cloture du jetne), il
s’habillait de noir « car c’est I’habit qui convient a celui dont
les ceuvres sont réprouvées » (Akhb. 24) : atiitude d’ame bien
curieuse, sorte de coquetterie d’humilité, avec Dieu.

Le conflit entre son directeur spirituel (Makki) et son beau-
pére (Aqta’) persistant, Hallaj aprés avoir patienté un bon
moment sur le conseil du célebre siifi Junayd qu’il était allé
consulter 3 Bagdad, se lasse, et part pour la Mekke. Ce départ
parait avoir coincidé avec I’écrasement de la rébellion Zanj,
confirmant Hallaj dans cette certitude que ce n’esi pas par
une guerre temporelle qu’on rétablit I'unité de la Commu-
nauté islamique, mais par les priéres et sacrifices de la vie
ascétique. Il arrive a la Mekke pour son premier hajj (noter
que le pélerinage légal est la seule prescription canonique
effectuable pour autrui); 1a, il fait veeu de demeurer un an
('umra) sur le parvis du temple, en état de jetne et de
silence perpétuels, a 'exemple de Maryam qui, selon le Coran,
se prépara ainsi a la naissance du « fiat » divin en elle, Attente
savourée par une sorte de go_qt_ intérieur, cette khalwaL soli-
Tade da s le s1lence, “aide a la formation d’_ne _parole subs-
tallltlejl‘ dans Ie coeur de Tascete « §'il était jeté un atome de
“ce que j'ai dans le cceur sur des montagnes, elles fondraient ».
« Mon esprit s’est emmélé a Son Esprit comme le musc avec
I’ambre, comme le vin avec I’eau pure ». « Tu infonds la cons-
cience personnelle dans mon ceeur, comme les esprits s’in-
fondent dans les corps.» « Nos consciences sont une seule

Vierge... » « o1 seul I'Esprit”de vérité _pénéire ». — Paroles
extatiques, “locutions théopathiques, dont les sifis recher-
chaient la jouissance a part soi, mais dont ils interdisaient la
répétition « a jeun », en public. Car le vice des siifis, c’est
de garder close sur eux seuls la chambre de leur intimité avec

Dieu (Hallaj au gibet sera interpellé par le safi Shibli lui
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criant le terrible verset coranique XV, 70, des gens de Sodome
a Lot: «ne t'avions-nous pas interdit d’accueillir aucun
héte ? ») ; car la Loi islamique maintient que la Déité reste
inaccessible. Dés lors, ’Amr Makki rompt avec son ancien
disciple. De son c6té Hallaj s’astreint a une rude discipline
d’ohservance rituelle, choisissant entre les rites le plus dur
{(as’ab; par talfiq) ; des disciples viennent a lui, qu’il désigne
en son poéme « ashabi wakhillini »; c’est peut-étre pour eux
qu’il écrit ses XXVII Riwayat, destinées a un public restreint
d’ascétes, contenant des hadith qudsi.

Revenu de la Mekke en Ahwaz, il commence sa premiere
prédication publique, au grand scandale des sifis; il rejette
alors I’habit stfi pour parler librement aux « gens du siecle »,
spécialement aux scribes et publicains, public lettré, mais
blasé et sceptique. Quelques-uns, des sunnites d’origine ara-
méenne et iranienne, ex-chrétiens sortis des écoles nestoriennes
de Deir Qunni, et promus vizirs a Bagdad (Qunna’iya :
B. Wahb et B. Jarrih) deviennent et resteront pro-hallagiens;
d’autres, mu’tazilites et shi’ites, ces derniers gros fonction-
naires fiscaux (B. al-Furat, B. Nawbakht), ameutent la foule
conire Hallaj, I’accusent de truquages, de faux miracles (dis- |
tributions de vivres, de numéraire aux pauvres). Ce début
de P’apostolat hallagien auquel il devra son nom (Hallaj al-

ar — cardeur du plus intime secret dans les consciences)
Mdn mystique universaliste; il
cherche et veut faire trouver Dieu par chacun au fond de son
Ame, entrant en otage dans la nécessité confessionnelle d’au-
trui; il s’abstient de critiquer les dénominations différen-
ciant les groupes cultuels monothéistes, par anti-qadarisme (ce
serait, dit-il, supposer que l’on se les choisit; Akhb. 45); il
faut remonter 2 une Base, source des idées suprémes, et de
touie compréhension (préface « sayhiir»); les formes des rites
ne sont qu’intermédiaires, il faut passer outre pour en goiiter
la réalité divine. Il use sans hésiter de la terminologie de ses
adversaires, mu’ tazilites (shukr, ’adl) comme shi’ites selma-
niyens ("ayn, mim, sin), pour la redresser et sublimer.

Rejeter le froc, déchirer le manteau rapiécé, c’est rompre.
la discipline de l’arcane, c’est se livrer nu en spectacle au
soupcon et aux haines. « Quand Dieu prend un cceur, Il le
vide de ce qui n’est pas Lui; quand Il aime un serviteur, Il
incite les autres a le persécuter, pour que ce serviteur vienne
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se serrer contre Lui seul » (Akhb. 36). « Prétendre Le con-
_  naitre, c’est de lignorance; persister a Le servir, c’est de
Pirrespect; ¢’interdire de Le combattre, c’est folie; se laisser
endormir par Sa paix, c’est sottise » (Akhb. 14). « Puisse mon
1 ame T’épargner de passer pour un juge injuste » (Diw. 34).
' « Ne te laisse point surprendre par Dieu, et pourtant ne déses-
pére pas de Lui; ne convoite pas Son amour, et pourtant ne
te résigne point a ne pas L’aimer; ne cherche point a L’affir-
mer, mais ne céde pas a Le nier (quand il disparait) ; et surtout
garde-toi de proclamer (de toi-méme) Son unité » (Akhb. 41).
Comme tant de Basriens, il part en Khurasan, continuer sa
prédication dans les colonies arabes de I’Iran oriental (Tala-
qgan), préchant dans les cités, séjournant aux frontiéres, dans
les couvents fortifiés des volontaires pour la guerre sainte.
Au bout de cing ans, il revint en Ahwaz, et grice a des pro-
tections officielles (le secrétaire d’état Hamd Qunna’i) il vient
installer les siens a Bagdad, avec tout un groupe de notables
d’Ahwaz (transfert de latelier de tissage impérial, dar-al-

tiraz, tissant les voiles de la Ka’ha, de Tustar & Bagdad).

Puis c’est un second pélerinage (avec 400 disciples) a la

Mekke; ot d’anciens amis, des siifis, Paccusent, non plus de
charlatanisme, mais de sortiléges magiques, de magie blanche,
de pactes avec les djinns.

Il repart pour un second grand voyage, encore plus loin,
| ; au dela du domaine de I'intercession de Muhammad (shafi’a), |
”‘ - chez les infidéles de I'Inde, manichéens et bouddhistes du Tur-

\’ ' kestan; arrivé par mer, il remonte 'Indus, va de Multan en \
Qashmir, et monte au N.-E. jusqu’a Turfan (Ma Sin) avec les |
caravanes ahwaziennes portant jusque-la les brocarts tissés au |
Tiraz de Tustar, et rapportant 2 Bagdad le beau papier chine |
(dit de c¢a-céou) sur lequel les disciples de Hallaj copieront |
ses ceuvres. Au dela de la communauté musulmane, cest a
toute ’humanité qu’il pense, pour lui communiquer ce curieux
-5 “désir de Dieu, patient et pudique, qui dés lors le caractérise;
' entendant a Néhavend les trompettes du Jour de I’An, il
avait dit : « Quand donc viendra notre jour de I'an ? quand,
y - ,mis_au Eﬂox:i, ,_je serai proche de Dieu s; et treize ans plus
: tard, lors d’'une mise au pilori qui dura trois jours, un dis-
ciple lui rappela cette phrase, et ajouta ironiquement : « As-
tu recu tes étrennes ? — Oui, et tant, que jen suis confus,
car je n’avais pas voulu me héter vers ma joie» (Akhb, 22;
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on lui fera réciter en croix le verset coranique XLII, 17 :
-« Ils erient qu’elle se hate, ceux qui ne croient pas en 'Heure;
mais ceux qui y croient ’attendent, avec une crainte amou-
reuse, car ils savent qu’elle est la Vérité »).

Il revient alors & la Mekke, pour son troisitme et dernier
pelerinage. L’essentiel du hajj, c’est *Arafat, et, 1a, 'offrande
du sacrifice d’Abraham. A son pélerinage d’adieu, au moment
de I'ikmal, le prophéte Muhammad n’a pas épuisé en cette
unique féte la signification salvatrice du hajj, qui doit débor-
der de pardon sanctifiant, au dela de I'Islam, sur tous. Les
shi’ites, qui l'ont pressenti, placent aprés, au dela de
I’ikma3l, la cérémonie du Ghadir, ou Muhammad aurait trans-
féré le symbole d’intercession de la Ka’ba, cette Pierre Noire
et muette, a une Pierre vivante, I'mam. Halldj comprend
que notre désir de Dieu doit détruire mentalement en nous
I'image du Temple, pour trouver Celui qui I'a fondé, et
détruire le temple de notre corps, pour rejoindre Celui qui
y est venu parler aux hommes. Durant ce dernier pélerinage,
a ’Arafat (vers I'an 290/902), au moment de la Waqfa, ou
Yon crie les noms de tous ceux qu’on aime, pour qu’ils soient
pardonnés, Hallaj, reprenant le cri rituel de la foule, « lab-
bayk (2 Tes ordres) », demande a Dieu qu’ll appauvrisse
encore davantage, le fasse connaitre et exclure; afin que ce
soit Dieu seul qui Se remercie Lui-méme a travers ses lévres.
On sait 'importance de la Waqfa, et de ses deux rak’a pour
les pélerins; selon le proverbe maghrébin, ces deux bréves
oraisons sont « ces deux colombes jumelles qui boivent une
fois I’an et restent assoiffées toute 1’année », car elles sont la
priere d’offrande du sacrifice (ta’rif) pour tous les chers
absents dont on prononce alors le nom. « On méne les vic-
times (= les agneaux) au sacrifice, mais moi, j’apporie le sacri-
fice de mes veines et de mon sang» (Diw. 51).

Revenu de la Mekke a Bagdad, Hallaj va exprimer le désir
étonnant de mourir anathéme, frappé par la Loi de I'Islam,
pour tous (« malamati qui devient «fatd »). Il installe chez
[ui une Ka’bha en réduction, il prie de nuit prés des tombeaux
(Ibn Hanbal), de jour, il commence, en pleine rue, dans la

[ capitale, une série de discours inouis : « O musulmans, crie-’
| t-il dans les souks, durant une sorte d’extase jubilante, mais

lucide, sauvez-moi de Dieu... Il ne me reprend pas a moi-
| méme, et il ne me rend pas non plus mon dme; quelle coquet-

78




GEOGRAPHIE SPIRITUELLE DES INTERCESSIONS

terie : c’est plus que je n’en puis supporter » (Akhb. 38).
Puis, voulant provoquer les fidéles a faire cesser ce scandale
d’un homme qui ose se dire uni a la Déité, en le tuant, il leur
crie, dans la mosquée-cathédrale d’al-Mansiir : « Dieu vous
a rendu mon sang licite : tuez-moi... Il n’est pas au monde
pour les musulmans de devoir plus urgent que ma mise a
mort... (on ajoutera : soyez donc combattants pour la foi, et
que je meure (de vous) martyr » (Akhb. 50).) « C’est dans la
confession de la Croix que je mourrai.. Tuez donc cette
maudite (= sa personne).» (Akhb. 52).

L’émotion populaire causée par cette prédication ébranle
également les milieux lettrés, du fait des opuscules a portée
théologique que Hallaj devait avoir déja écrits sur des sujets
briilants, discutés entre shi’ites, comme la prédestination de
Muhammad et le caractére inachevé de sa mission prophé-
tique. D’autre part, les philosophes discutaient a la Cour sur le
Désir divin (‘ishq) et un juriste sunnite zahirite, Muhammad
Ibn Dawiid, qui était aussi un poéte, théoricien du pur amour
uraniste, et disait s’interdire toute satisfaction charnelle « afin
de perpétuer le désir », ne pouvait tolérer les prétentions de
Hallaj 2 une union mystique consommée avec Dieu; usant
de ses fonctions d’assesseur au tribunal du grand-cadi de
Bagdad, il dénonca Hallaj a la Cour, demandant pour lui
condamnation a mort. Sa proposition, contresignée par d’au-
tres, se heurta a 'opposition de I’autre assesseur, un canoniste |
shafi’ite, Ibn Surayj, qui soutint qu’une telle inspiration mys- \ |
tique surclassait la juridiction des tribunaux de droit canon,
ce qui sauva Hallaj. C’est a cette époque que I’école des
grammairiens de Basra (Sirafi, et Fasawi), dans un récit hos-
tile, fait prononcer par Hallaj une réplique célébre, qui a
suscité d’innombrables commentaires; arrivant a la mosquée
d’al-Mansiir, il fut interpellé par son ami Shibli, mystique et
poéte, qui avait son cercle d’auditeurs sous la « coupole des
poétes », et aurait répliqué, cachant a demi ses yeux sous sa|| \
manche, « Ana’l Haqq » = je suis la Vérité Créatrice = « mon
je, c’est Dieu » : déclaration frélant le blasphéme, et commen- [
tée de suite par son beau quatrain* : « ya sirra sirri... 6 secret

l

1. Fakhs Farisi (ap. daldla, ms. As. 1785, pp. 220-221, chap. 5, n° 26)
conclut par ce vers son commentaire sur la sentence ¢ nos consciences
sont une seule Vierge...» : « Quand le croyant est ..crucifié sur la Porte
de Gloire des Atiributs... Quand il est brilé du Feu des Louanges exaltant
I’Essence, il devient en Lui cendres impalpables...»
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de mon ame, Toi qui Te fais si ténu que Tu échappes a la
prise de toute imagination pour tout étre..» Et voici un
fragment d’oraison : «le parfum de Ton approche suffit a

me faire mépriser toute Ta création, et lenfer n’est rien au
‘prix_de mon vide quand Tu me dé: &sertes, pardonne aux créa-
tures et non pas a moi, je ne conieste pas avec Toi pour moi-

méme, et ne Te réclame pas mon dit » (Akhb. 44).

Hallaj, par sa véhémence paradoxale, ravivait en bien des
ceeurs le désir d’une réforme morale de la Communauté
musulmane, dans son chef et dans ses membres; et persuadait
beaucoup de croyants de lefficacité sociale des priéres et
conseils des saints, des Abdal (piliers spirituels du monde) et
de leur chef invisible du moment, le Témoin actuel, le Péle.
Nombre de hautes personnalités, selon Istakhri, virent alors
en Hallaj ce chef invisible et inspiré; des secrétaires d’Etat,
parents ou alliés de ’Ali Ibn ’Isd et de Hamd Qunna’i (comme
Nu’man, Dawlabi, Ibn Abi’l Baghl, M. Ibn *Abdalhamid), des
émirs (Hy. Ibn Hamdan, Nasr Qushiiri), des walis, des amsar
(comme AB. Madhara’yi, qui installera une petite Ka’ha au
Qarafa du Caire en 303), Nujh Tulini; et des samanides,
(Akh Su’lik, Simjir, Hy. Marriidhi, Bal’ami Qaratékin), des
« muliik » (= dahaqin : Sawi, Mada’ini), et des ashraf haché-
mites (AB. Rab’i, Haykal, Ahmad-b-’Abbas, Zaynabi). Ils
entretenaient avec lui une correspondance de direction spiri-
tuelle lui ménageant sur la politique générale une incidence;
c’est alors que Hallaj dut dédier a Hy. Ibn Hamdéan, Nasr,
et Ibn ’Isa ses opuscules sur la politique et les devoirs des
vizirs., Il y avait alors, méme parmi les ulémas, un désir géné-
ral d’assainissement des rouages administratifs; on demandait
un gouvernement sincérement musulman : un vizirat rendant

la justice, surtout en matiére fiscale (contre les abus pervers -

de fermiers généraux shi’ites, antidynastiques) ; et un khalifat
conscient des responsabilités de sa charge devant Dieu; qui
fasse agréer par Dieu les actes liturgiques de la Communauté
muhmmadiyenne (priére, hajj, jihad). On espérait que Hallaj
s’y emploierait, alors que Hallaj, pressentant une confiscation,
amie ou ennemie, de sa liberté, aspirait a s’aller cacher au
pays natal.

En 296/908, la conspiration réformiste des sunnites « bien
pensants » éclate, avec l'essai, pendant un seul jour, du
khalifat « hanbalite barbaharite » d’Ibn al-Mu’tazz; et échoue,
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n’ayant pu se faire créditer en numéraire par les banquiers
juifs de la Cour, complices des fermiers généraux shi’ites anti-
dynastiques; Mugqtadir, le khalife enfant, est rétabli, avec un
nouveau vizir, un technicien fiscal, un shi’ite, Ibn al-Furat. Les
poursuites contre I’émir Hy. Ibn Hamdéan, en fuite, décou-
vrent Hallaj, son conseiller intime : le vizir le fait surveiller,
puis, 3 I'avortement d’un projet de vizirat sunnite (parti des
Qunna’iya), lance un mandat d’arrét contre les hallagiens;
quatre sont arrétés, Hallaj s’échappe, avec Karnaba’i; ils vont
se cacher, en Ahwaz 3 Suse, cité hanbalite : auprés de la
tombe du prophéte Daniel, le supputateur des Derniers
Temps. Au bout de trois ans d’enquétes policiéres, dirigées par
un traitre, et soutenues par la haine d’un sunnite, Hamid, fer-
mier général de Wasit, Hallaj est arrété et ramené a Bagdad,
ou1 son proces final commence, qui durera neuf ans.

Cetie période finale est aussi I’épreuve cruciale de sa voca-
tion. Voici sommairement ’enchainement extérieur des faits;
en 301/913, un nouveau vizir, Ibn Isi, un Qunna’i, dont un des
secrétaires d’Etat, Hamd Qunna’i, son cousin, est hallagien
déclaré, fait avorter momentanément le procés, et soustrait
le cas de Hallaj a la compétence du cadi conformément a la
fatwd shafi’ite d’Ibn Surayj; ses disciples sont relachés, et
tout ce qu’obtiennent ses ennemis, c’est trois jours d’exposi-
tion au pilori, sous un écriteau mensonger <« agent qar-
mate » (imaginé par le préfet de police, Mu’nis Fahl, pour
faire piéce au vizir). Interné au Palais, Hallij est autorisé
a précher aux détenus de droit commun, est introduit aussi
prés du khalife (il le guérit, fin 303, d’une crise fébrile, et
« ressuscite » en 305 le perroquet omanien du prince héritier
Radi) ; jaloux, les mu’tazilites font circuler a la Cour un pam-
phlet d’Awariji décrivant ses trucs et son « charlatanisme ».

Mais, durant son second vizirat (304-306) le shi’ite Ibn
al-Furit n’ose pas, a3 cause de la Reine Meére, rouvrir le
procés. Hallaj peut rédiger en prison ses derniers ouvrages;
un d’entre eux, sauvé en 309 par Ibn ’Ata, le Ta Sin Al-Azal,
nous montre en son dernier état la pensée de Hallaj, réali-
sant petit a petit, son offrande et sen sacrifice. Son désir
fondamental d’unifier les modes de 1’adoration des hommes,
en esprit et en vérité, se heurte, a travers la rivalité de
Shalmaghéani a la Cour, a I'obstacle primordial, 2 I’hypocrite
malice des hommes, dont il sonde l'origine angélique dans
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cet opuscule dont le titre complet est «la pureté prééter-
nelle, et la 1égitimité des prédications (de I'Unité divine)
quand on les retourne selon leurs significations réelles ».

»  Deux étres, dit-il, ont été prédestinés a témoigner que
Pessence du Dieu Unique est inaccessible, Satan (= Iblis)
devant les Anges au ciel, Muhammad devant les Hommes
sur terre; hérauts, I'un_de la pure nature angélique, I'autre
de la pure nature humaine; et, ce faisant, I'un et 'autre se
sont arrétés a mi-chemin : leur attachement jaloux a l'idée
pure d'une Déité simple, leur proclamation de la shadada
n’a pas pu indiquer qu’il fallait Poutrepasser pour s’unir
pleinement a Ilunifiante volonté de Dieu. Au Covenant,
iIblis n’a pas voulu tolérer la pensée quun Dieu adorable
assumerait la forme humiliée et matérielle d’Adam (pré-
figure, alors, du Juge). Au Mi’raj, 2 son ascension nocturne,
Muhammad s’est arrété au seuil de I'incendie divin sans oser
« devenir » le Buisson Ardent de Moise; et Hallaj, qui se
substitue a lui par amour, l’exhorte a avancer, & pénétrer
dans Te feu du vouloir  divin jusqu’a en mourir, comme le .
papillon _mystique, et a se «consommer en son Objet »;
§ Muhammad acceptera un jour, il a restauré le pelerinage,
‘ mais il reste 3 consommer I'Islam, 2 ramener la qgibla vers
Jérusalem, a faire «rentrer la ’umra dans le hajj»; si
Muhammad a trouvé et laissé la Flamme de I'unité divine
Qm—ﬁl@?&rwwwﬁ haie
interdictive de Ia Loi, ce n’est que pour un temps : en atten-
dant qu'un jour vienne ou l riéres et sacrifices des saints
nt_angeliquement 2

sa Blace, osant entrer en contestation avec le

pour obtenir enfin que I'Islam s’achéve en un rassemblement
i mtégral de ’humanité pardonnée. En s’arrétant ainsi, Iblis
a provoqué les péchés des hommes, et Muhammad a retardé

Pheure de leur Jugement transfigurant qu’il avait mission
d’annoncer. Et pourtant I'un, dans son dam de légalisme

irrémissible, nous incite a outrepasser ce seuil de Ia supréme

éréliction _pour trouver I’Amour; et I’autre, par son retard

a s’abandonner, mesure le temps de formation des saints

"dont il attend qu’ils le dépassent. L'un et Tautre jalonnent,
comme deux bornes de la pure nature, le seuil que I'Esprit
5N . ~ O B coal 7 e el EI)
divin fait survoler aux étres sanctifiés qu’ll introduit dans
\';-—‘""ﬁ-—""—‘—‘*“—«»—‘-"”. ’ . . ,
l’Un par une ruse imprévisible et transnaturelle de I’amour.
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| 3 Ce n’est pas que Halldj compare le destin final d’Iblis
3 b avec celui du Prophéte; l’exclusion du héraut de la naturey
angélique (naturellement séparée de I'union mystique) doit]
contraster avec D'élection finale du héraut de la nature| E
humaine (réservée a cette union). Satan, lui, 2 Porigine du|
monde, a refusé de s’unir 2 lordre divin Dinvitant 3 se
prosterner devant la forme de sa pré-figure (Adam); obstiné!
dans sa volonté propre d’aimer telle quelle la Déité incom-
municable, dans le quiétisme de sa contemplation fermée;
obstiné & témoigner cette Déité selon sa nature angélique,
sans oser consentir a la bonne nouvelle, a2 1’effusion si simple
de Thumilité divine, a cette extase de 1'Un, quand elle lui
; est préfigurée. « J’ai refusé, c’était pour Te proclamer saint.
Mais voici qu’Adam, c’est Toi; et que le seul qul vous sépare,
c’est Satan ». Séparer Dieu de Ta créature ou Il a dessein
d’apparaitre, c’est accepter en Dieu une contradiction; Satan,
qui a préché la Loi aux Anges, préchera le péché aux
hommes. Cette passion hautaine pour la splendeur de la Déité
engendre en Satan un orgueil d’amant, jaloux, envieux, lui
fait dualiser 1'étre?, et hair la nature humaine, devenant|
‘pour &lle Te prince de ce monde, le tentateur, qui lui suggére
que Ie bon et le mauvais se valent, dans I'indifférence souve- i
“raine de la prescience divine, quwil dit aimer pour Sa damna-
tion. Ce paradoxe ainsi offert a I'lslam d’un Satan, pur ; !
croyant monothéiste, ange qui se damne par amour pour{ ‘
f
i
{
1

I’honneur de la Déité incommunicable, n’était-ce pas précisé-
. ment Pexemple que Hallaj avait suivi, homme désirant |
1 mourir sacrifié, anathéme, excommunié ? Non, Halla], resté
: ﬁde e a P'observance et a la morale, moufra anathéme, se
& livrant nu a I'Esprit saint, tandis que Satan s’est dupé, drapé }
dans une attitude a’amant dédaigné, par un manque d’adhé- ,17'(
1 ' sion lucide et définitive au précepte divin (Baqli).
1 ; Hallaj semble avoir publié le Ta Sin al-Azal A T’occasion
d’'une propagande qui se faisait depuis 306 a la Cour, éma-
nant d’un shi’ite extrémiste, Shalmaghéni, arrivé a Bagdad (I
avec le fermier général de Wasit, Hamid, qui, queique sun- It
nite, se confiait a lui pour toutes ses affaires importantes,
parce que son gendre A. Hy. Ibn Bistam, shi’ite, était le

2. N’y voulant pas étre le troisiéme, alors que ’Amour n’est pas deux, i
h : mais trois en un : ¢« je suis 'amour, je suis I’amant, je suis I'aimé s (Ibn
‘ abi’l Khayr, quatrain n°® 17, é4. Ethé).
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Pour les ruiner tous deux et atteindre son but, Hamid
décide de faire rouvrir le procés de Halldj, leur protégé; il
réussit, grice a un tiers : A.B. Ibn Mujahid, chef respecté
de la corporation des Lecteurs du Coran, ami des siifis Ibn
Salim et Shibli, mais antihallagien : exaspéré par le <« poly-
théisme » de la théorie de la déification des saints, il somme
Ibn ’Isa, quil « dirige », de ne plus protéger Hallaj. Ibn ’Isid
est dessaisi du procés de Hallaj; et Nasr de la garde de sa
personne; tous deux au profit de Hamid.

Imprudemment, les hanbalites manifestent contre Hamid,
« prient contre » ce vizir dans les rues de Bagdad, tant pour
protester contre sa politique fiscale que pour sauver Hallaj
(a Pinstigation d'un des leurs, le hallagien Tbn ’Ata). Puis,
quand Ibn ’Isd, et son ami le vieil historien Tabari désap-
prouvent le recours a I’émeute, les hanbalites s’en prenment
a Tabari, dont il cernent la maison.

Le vizir Himid a gagné la partie; préposé au maintien de
Pordre, il lui est loisible de faire comparaitre Ibn ’Ata
devant le tribunal qui n’arrivait pas a trouver de témoignage
décisif contre Hallaj; Ibn ’Atad dénie publiquement au vizir,
vu ses exactions, le droit de juger la conduite « d’hommes
vénérés », dont il approuve d’ailleurs la profession de foi;
Ibn ’Ata, malmené, meurt des coups recus; Hamid peut
combiner avec le cadi malikite, Abdi 'Umar Hammadi, connu
pour ses complaisances envers les puissants de l'heure, le
scénario de la sentence vouant Hallaj a la mort; en tirant
argument des documents livrés par les Sulahi, contenant
notamment une « Lettre a Shakir > (ou Hallaj lui écrivait :
« détruis la Ka’ba? pour la rebatir (spirituellement) vivante
et priante parmi les anges »), et de sa doctrine sur le rem-
placement votif du hajj pour I’assimiler aux insurgés Qar-
mates qui voulaient détruire le Temple de la Mekke. Le cadi
hanafite Ibn Buhlal refusant, son adjoint A. Hy. Ushnani,
homme de mceurs décriées, accepte de seconder Abii Umar.

En séance, le cadi Abé 'Umar, pressé par le vizir, prononce
la formule «il est licite de verser ton sang » (aucun shafiite
n’était venu a la séance) ; le syndic des témoins professionnels,
’AA. Thn Mukram, trouve parmi eux un nombre imposant de
cosignataires, 84, dit-on, en ajoutant aux membres du tribunal

3. De ton corps (cf. Matth. 26, 61).
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des canonistes et des qurra; Ibn Mukram y gagnera la riche
judicature in partibus du Caire.

Les deux jours suivants, le grand chambellan Nasr et la
Reine Mére réagissent aupres du khalife, qui, pris de fievre,
coniremande Iexécution; Hamid agite alors devant Mugqtadir
le specire d’'une révolution sociale hallagienne, puis va s’en-
tendre avec le généralissime Mu’nis pour perdre les deux
protégés de son vieil ami Nasr : Akh Sulik et Hallaj.

Le lendemain, au sortir d’'un grand festin offert a ses com-
mensaux en I’honneur de Mu’nis et de Nasr, le khalife Mugq-
tadir signe, 2 la fois, la mise 2 mort de Hallaj, et la grace de
Pémir Yf. Ibn Abil Saj, désigné (pour remplacer Akh
Su’luk, révoqué) comme wali de Rayy. A la requéte de Mu’nis,
qui s’acquitte ainsi, envers Ibn Abi’l S3j, de la méme dette
d’honneur militaire qui tenait Nasr engagé (depuis 18 ans)
envers Akh Su’iiik; envers deux rebelles qui, vainqueurs
magnanimes, les avaient relachés I'un Nasr, Pautre Mu’nis,
aprés les avoir capturés. Akh Su’lik vaincu et tué en 311,
Ibn Abil Saj enverra sa téte au khalife, par I’intermédiaire
de Muflih, et a I'insu de Nasr, « pour ne pas contrister Nasr ».

Le 23 dhda’lqa’da, des sonneries de trompettes annoncent que
le vizir procéde a une exécution capitale (dispositif aggravé
sous une influence shi’ite) : .il va remetire la personne de
Hallaj au préfet de police Ibn ’Abdalsamad; des mesures
policiéres sont conceriées pour parer a l’émeute. Le soir,
dans sa cellule, Hallaj s’exhorte au martyre, et prévoit sa
résurrection glorieuse (priére notée* par Ibr. Ibn Fatik, et
transmise ’année suivante au cadi Ibn al-Haddad) :

Le 24, a Bab Khurasan, sur le seuil de la préfecture de
police de la rive ouest, « devant une foule innombrable, »
Hallaj coiffé d’une tiare, est flagellé, intercis, exhibé, encore
vivant, sur un gibet. Amis et ennemis ont le temps de Iy
interpeller, tandis que des émeutiers incendient quelques
boutiques. Ce n’est qu'a la venue de la nuit que l’autorisa-
tion khalifale (de régle) arriva, pour le coup de grice; on
remit la décapitation au lendemain matin afin que le vizir
assiste de jour 3 la lecture de la sentence. Hamid, pour

4. « Nous voici, nous, Tes témoins, dans Ta splendeur... (Brilés),
cendres jeiées aux vents de szble et aux vagues... et la moindre étincelle
de cet encens hausse le Temple de mes transfigurations plus haut que les
cimes. »
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emporter I'adhésion du khalife a I’exécution, avait bien dit a
Mugtadir : «si tu t'en trouves mal, aprés, tue-moi »; mais
des récits merveilleux s’étaient déja propagés durant cette
nuit dramatique; et il se peut trés bien que Hamid ait jugé
prudent de dégager sa responsabilité (avec celle du khalife)
et ait invité a haute voix les shuhid, témoins cosignataires,
massés devant le gibet, autour d’Ibn Mukram, représentants
qualifiés de la Communauté musulmane, a crier: «c’est
pour le salut de I'Islam; que son sang retombe sur nos cous »
(Tazari). Et la téte tomba, le tronc fut arrosé de pétrole et
incinéré, les cendres jetées, du haut dun minaret, dans
le Tigre (27 mars 922). Allah akbar, cria la foule, tandis
qu’on suspendait sa téte a un écriteau.

De suite, des témoins rapportérent avoir entendu du
supplicié des paroles, novissima verba : « & mon Dieu, si Tu
témoignes Ton amour a ceux qui Te font tort, pourquoi
n’en témoignes-Tu pas a ceux a qui il est fait tort en Toi ? »;
et, consommant le rite légal du Tawhid islamique : « c’en
est assez pour l’extatique, quand en lui son Unique est le
seul & Se témoigner» (mot a mot: «ce qui compte, pour
P’extatique, c’est que 1'Unique le réduise a 1’unité »). Ces
mots, et d’autres, ressentis par des cceurs amis comme des !
réponses explicatrices, sont probablement de la plus stricte
historicité; elle réalisent le pressentiment de la priére de

—

.

la derniére veillée : « nous voici, nous Tes témoins... »

Cette exécution projette, tout autour de cette flambée
finale une clarté axiale sur les mobiles véritables des divers
acteurs du procés, fixés par des incidents, révélateurs des
mentalités intimes.

Dans le groupe des amis, enfin, trois témoins insignes de
la sincérité religieuse de Hallaj dont I'influence historique
sera capitale; d’abord deux amis intimes, Ibn ’Ata et Shibli,
puis un disciple de la derniére heure, Ibn Khafif.

D’Ibn ’Ata, dont le désir d’étre éprouvé, comme les pro-
phétes, dans le creuset des souffrances, avait été naguére
exaucé, nous savons qu’il s’enhardit pour partager le sort
de son ami qui lui avait écrit deux admirables letires; le

visitant en son cachot clandestinement, acceptant en dépét
ses manuscrits (qu’il dut confier a son propre légataire ’Ali !
’Anmati), s’efforcant d’ameuter en sa faveur le petit peuple il
hanbalite, témoignant audacieusement devant le tribunal de '
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leur commune foi en l'union mystique directe avee Dieu,
source de toute charisme; brutalisé alors par les gardes du
vizir irrité de ses reproches, Ibn Atd meurt des suites des
coups regus, quinze jours avant Hallaj, ayant ainsi préci-
pité, et peut-étre aggravé son supplice.

De Shibli, noble turc, ex-chambellan adjoint de Muwaffaq,
nous savons que sa conversion a la régle de vie siifie I'avait
amené {avec une crise politique en Egypte) a renoncer non
seulement a son fief de Demawend, mais a ses études de droit
malikite commencées dans sa jeunesse a Alexandrie; —
lorsque Hallaj lui apparut, a la grande mosquée de Bagdad,
sous la « coupole des poétes » comme le héraut de la splen-
deur divine, qui transfigure le visage et la voix. Dés lors, il
s'était attaché a lui, non sans s’adonner a des comportements
publics volontairement excentriques (« folie» -clairvoyante,
mais chronique, tandis que celle d’Ibn ’Ati, momentanée,
avait été inconsciente) qui lui permirent de mne pas étre
inculpé avec Hallaj; il le renia a demi aux deux procés,
puis vint, le cceur bouleversé, assister a son suplice, entrainé
par ceux qui le lapidaient (il lui aurait jeté une rose en
signe de défi jaloux); cherchant a le comprendre au dela de
la mort, ou il n’osait pas le rejoindre, il médita le mystére
du sacrifice amoureux, et y initia désormais les novices siifis,
a sa maniére : leur confiant le martyre de Halldj comme un
joyau de beauté interdite — a cacher —, non comme un
viatique d’immortalité a distribuer a tous.

D’Ibn Khafif, encore un converti, d’'une famille trés en
voe a Shiraz, on sait qu’il ne vit Hallij qu’une fois, tout
a la fin, dans sa prison, dans un état d’adhésion si pléniére
a la volonié divine qu’il revint, convaincu pour toujours,
en dépit des objections théologiques de ses confréres
ash’arites (Bundar), d’avoir vu 12 un « homme de Dieu ».

Au Palais, le grand chambellan Nasr Qushiri, Grec converti
devenu hanbalite, loyal et courageux serviteur de la famille
impériale, était devenu hallagien avec toute sa maison; il
le resta aprés la mort, osa prendre le deuil de ce supplicié,
obtint du vizir, contre les conséquences légales d’une mise
hors la loi, le maintien en leur qualité de musulmans et la
mise en liberté de ses disciples, de son fils et de sa fille (qui
put se marier). Et au fond du harem impérial, prenant jour
sur les colonnades des dattiers dont elle avait fait incruster
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les trones de teck et de cuivre, auitour de I’étang d’étain mas-
sif de son jardin clos, le silence ou se tut la Reine Meére '
Shaghab, d’origine grecque, elle aussi; c’est elle qui fit
garder, durant toute une année, la téte de Hallaj au « trésor .
des tétes » du Palais, avant son envoi en Khurasan; a elle
doit remonter aussi, d’accord avec le shahid Da’laj, le waqf
permettant les visites pieuses au « maslib al-Hallaj», tout
proche de la tombe de son frére, ’émir Gharib al-Khal.

Et au centre, suspendu et hors de soi, Hallaj lui-méme,
manifestant 4 tous de sur le gibet cette nuit-la, dans une
extase prolongée de son corps surpassant la mort, I'immor-
telle personnalité du Christ coranique, I'expressive effigie de
« VEsprit de Dieu », insaisissable « celui-ld qu’ils n’ont pas
tué, qu’ils n’ont pas crucifié..» (Qur. IV, 156), selen la
riposte qui cingla dans 'obscurité le mu’tazilite AH. Balkhi,
et sera reprise, non sans choix, par Abi Hamid Ghazali. |

Plusieurs eurent des visions de guerre sainte : entre autres {
Zahir Sarakhsi qui le vit passer dans une rue de Bagdad,
a cheval; le visage voilé; chevalier tenant en main sa lance. 1
Et Shakir put assister, 3 Talagan, 3 une insurrection pour la
Justice; avant de rentrer 2 Bagdad, pour se faire tuer comme
son ami.

Cette courbe de vie, que nous venons d’esquisser, avec
les neccuds essentiels de ses péripéties dramatiques, jusqu’a
la mort, nous pouvons en dresser un résumé schématique en
recourant aux procédés graphiques de Galion et de Poyer.
Déja la vie familiale de Hallaj, au foyer trois fois déplacé,
d’Ahwaz, Wasit, Basra, a Bagdad, monte droit, sans incur-
vation, avec la fidélité indémentie de sa femme unique et de
ses quatre enfants, Sulaymin, Manstr, Hamd, et une fille.
Quant a sa vocation religieuse, ses irois pélerinages, qui en
sont les points de condensation, forment alignement avec ses
deux grands voyages apostoliques, et préparent la grande
prédication bagdadienne, suivie des deux procés (avec le
long entre-deux en prison) et du martyre. Des trois défail-
lances apparentes, le rejet du froc, aprés le premier péle-
rinage, et la fuite a Suse (avant le premier procés) sont
clairement axés sur sa ligne de vie, « ne dévient pas» dans
sa passion pour l'unité et pour I'Un; quant au cri anticipé
révélant, bien au-dessus de tous les balbutiements sublimes
de Bayézid Bistami, I'union, « Ana’l Haqq», Suhrawardi

e —
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d’Alep, suivi en cela par Nasir Tiasi, a admirablement
montré qu'en le criant, Hallij donnait volontairement a
autrui « dispense pléniére de verser son sang »; et que ce
cri attestait que Dieu avait exaucé sa fameuse priére :
« entre moi et Toi, il traine un «c’est moi» qui me tour-
mente, — ah, enléve, par Ton « c’est Moi », mon « c’est moi »,
(inniyl) hors d’entre nous deux .

Nous savons, par Bériini, qu'il y eut des musulmans pour
qui le jour de la mort de Hallaj se projeta de suite en ére
sur le cycle liturgique; ils notérent la durée de sa prison
(8 ans, 7 mois, 8 jours), la valeur alphabétique (Maryam —
Fatir) de Iannée 290/902 qui marqua sa vecation définitive;
et la valeur (T4 sin) ® de I’année 309,/922 qui marqua sa mort,
et qui est le nombre coranique du sommeil extatique des
Sept Dormants. Mais s’il est vrai qu'un homme saint (« tel
qu'en Iui-méme enfin I'éternité le change ») n’acquiert son
visage définitif que pesthume, nous devons essayer mainte-
nant de résumer les étapes lentes et difficiles de la réincor-
poration graduelle, dans la conscience religieuse de la Com-

'munaute musulmane, de cet homme passmnne de I'Unique,
qul avait voulu mourir anathéme pour que I'Islam se con-

_Somme dans P’unité adoratrice de tous les hommes, réincor-
pmaﬁt;ii moins avancée que celle de Jeanne d’Arc a la
France; réincorporation plus avancée que celle du Fils de
Marie en Israél; dont elle est, toutes proportions gardées, la
préfigure.

Les musulmans n’atiribuent de validité qu’au témoignage
cral, et ils se représenient précisément l’histoire vraie de leur
Communauté comme un tissu, ou les chaines paralléles et
séparées des générations succédant aux Compagnons du pro-
phéte, sont iraversées par des trames continues et perdurables,

les lignes de transmission (isnad) de la Traditicn prophé-

tique, dont ses témoins transmeiteurs constituent de généra-
tion en génération, les nceuds numérotés (depuis Muham-
mad). En particulier, la vie islamique d’une ville est caracté-
risée par la succession chronologique des témoins de la Tra-
dition qui y enseignérent. Nous pouvons denc figurer la
« réincorporation » graduelle de Hallij dans la conscience
que les cités de la Communauté islamique ont prise de son

5. Sur cet alphabet « philosophiquey (JAFR), cf. IbnSina (nawriiziya)
ap. notre <« Essai..», 2° éd., 1954, pp. 98 a 101.

90




PAROLE DONNEE

Une troisiéme ligne, formée 3 Bagdad, est celle des siifis,
amis secrets de Hallaj; ils n’avouaient le vénérer qu’a des
initiés, car ils le considéraient comme un saint damné par
amour (damné sine die, selon les réves d’Abbasa Tasi et
d’Azaz; et dont la damnation durait encore, aprés trois cents
ans, quand Ibn Arabi, et Shadhili s’aviseront de prier pour
son pardon), et considéraient que «la Loi muhammadiyenne

met & mort les saints », que la victime et le bourreau sont
g‘ musulmans a égalité. Apres Shibli, Nasrabadhi, Ibn Abi-
lkhayr et Shaydhala, AT. Silafi s‘enhardit, publie la
« Hikaya » de Sharwéani (ou Shihab Tasi relévera le miracle
| du sang) ; Khajé Abdallah Ansari a Hérat, Yi. Hamadhani et
‘ Hakim Sana’i préparent 1’éclosion de 1’épopée hallagienne du
grand poéte iranien ’Attar.

Attar, dans sa grande épopée hallagienne, donne sa forme
définitive a la sainteté musulmane de Hallaj, consommée dans
un sacrifice guerrier, militant et méle; Ibn Ab{ilkhayr avait
déja dit « mourir sur le gibet de Hallaj est le privilege des
héros »; Attar montre avec quelle véhémence passionnée cet
amant audacieux a « joué sa téte» pour conquérir le joyau
i de la Beauté divine de haute lutte; ce combattant héroique

que Dieu finit par tuer en combat singulier, a la guerre

sainte, s’enduit le visage avec le sang qui goutte de ses mem-
bres mutilés, pour ne pas sembler palir. Et le cri supréme « je
suis la Vérité », qu’il avait proféré, se répand hors de lui avec
son sang qui coule, ruisselle sur le monde ou tous les éléments
libérés se déchainent et entrent en tumulte, déchire le voile
'udes idées, ressuscite les morts, et « carde I'univers » comme 2

la venue du Jugement dernier (cf. Coran, CI, 4).

Tel est le type de sainteté qu’exaliérent alors, dans le
peuple turc nouvellement converti, les poémes de Yesewi,
puis de Nesimi, et la ritualisation symbolique du « gibet de
Manstir Hallaj » dans 'initiation a I'ordre des Bektashis, dif-
fusée chez les janissaires ottomans. En poésie turque, Hall3j
reste le «saint par excellence », le crucifié (ou pendu) au
visage incliné « comme la rose qui se penche» (gasida de
Lami’i, dédiée a Soliman le Grand). Attar est aussi avec 'AQ
Hamadhani, a V'origine de la dévotion des poétes de 1'Iran, et
des mystiques de I'Inde, pour Hallaj; du sultan Hy. Bayqara,
de Hérat, qui fit peindre toute sa vie par le célébre Behzad,
et du sultan Husayn Shah, du Bengale, qui autorisa le culte
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Quelques années aprés sa mort, des philosophes musulmans
indépendants, A. Z. Balkhi, A. S. Mantiqi, et Aba Hayyan
Tawhidi dégagérent de la mystique hallagienne des percées
métaphysiques valables; et A. H. Daylami publia ses grands
textes sur ’Essentiel Désir (qui est Dieu), signala 'originalité
de cette notion d’Ishq, veisine, dit-il, de la philosophie pré-
socratique (Empédocle, Héraclite), qui «lui valut un grand
nombre de disciples »>. Aprés Ibn Sina, qui utilisa aussi la
notion d*Ishq, deux autires philosophes musulmans, Suhra-
wardi d’Alep, et Ibn Sab’in de Murcie (suivi par A. H. Shush-
tari) virent dans Hallij un saint intercesseur, non contradic-
toire, du monothéisme primitif et universel, supra-musuiman;
a leur suite, méditant ses prieres d’offrande pour ses ennemis,
pour tous les hommes, plusieurs virent en Hallaj un Péle
spirituel attirant I'Islam vers I’'mniié finale : Najm Razi,
N. Kishi (professeur a la Nizamiya), Jalal Rami, le philosophe
Nasir Tusi, le vizir Rashid al-Din; tous contemporains de la
désastreuse invasion mongole, et du sac de Bagdad. Le sac
de Bagdad, pressenti par les shi’ites Ismaéliens (cf. Letire de
Hasan Sabbah) comme une double vengeance divine, contre
les Abbassides, persécuteurs des Alides et bourreaux de Hallaj
(un muqtada, lui, un témoin « donné », prédicateur du secret
de Vannée 290, ou les Fatimites avaient fondé leur Refuge a
Ikjan, prés de Sétif, sous le signe des VII Dormants d’Ephese :
les VII piliers y sont encore en place; — et mis & mort en
P’année 309, celle de la « sortie de la Caverne d’Ephése pour
le Mahdi Fatimite instauré a Mahdiya), amena aussi les
shi’ites Duodécimains a associer Hallaj comme un annoncia-
teur du Mahdi avec leurs Imams, rejoignant ainsi leurs phi-
losophes (Ishkavéri, Beha ’Amili, Nar Shishtari, Sadr Shi-
razi, Amir Damad); E. Cerulli (avec Arcadi Hannibal) a
recueilli 3 Recht un «ta’ziyé » moderne sur Hallaj, cet
Husayn substitué 2 Husayn, a la « grande victime » offerte par
Abraham sous la figure du bélier.

Enfin, il y eut & chaque époque, de facon isolée et spora-
dique, des musulmans convaincus que le supplice de Hallaj
avait consommé sa sainteté par une grice de salut, applicable
a toute la Communauté et qu’il leur fallait la précher aux
autres : Shakir-b-Ahmad, auteur probable des Akhbar al Hel-
laj, Faris, Ibn Aqil, AQ. Kilani, le saint patron hanbalite de
Bagdad, Razbehan Bagli, le fervent commentateur de 'ccuvre
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12 dont le cceur vit de désir ». La survie posthume de Hallaj
en Islam témoigne assez que, de facon positive, 'amour cru-
cifié est vie et résurrection. Hallaj professait qu’un seul coup
d’eeil amoureux de Dieu vers cette terre, et il en aurait « trois
par vingt minutes », attire plus prés de Lui Pesprit d’'un ami
d’entre Ses amis; que par cela méme, Il éleve a la place ainsi
devenue vacante, un de Ses intimes, et fait miséricorde a
70.000 de ceux qui professent de I’amitié pour I'ami qu’ll a
regardé en premier (Riw. 27). Sans insister sur ’aspect « apo-
tropéen » de cet enchainement d’assomptions, redisons-le, c’est
par ’amitié sainte nouée enire des personnes déterminées,
prédestinées, que se construit ’éternelle Communauté : pour
qu’y apparaissent, modalisées en toute beauté et vérité, pro-
jetées des lignes de mos vies sur le cyle liturgique fonda-
mental, les diverses formes d’intimité divinatrice réalisées
dans le « grand dérangement» de nos souffrances et de nos
ceuvres, — en union avec la volonté créatrice.

Il y aura une apparition divine axiale autour de laquelle
clivera I’humanité comme un cristal selon ses axes : celle du
Guide des croyants militants, celle du Juge du dernier juge-
ment (en termes d’Islam, du Qayim, du Malik yawm al-din) ;
suivant le hadith de Basri et Shafi'l (« pas de Mahdi, si ce n’est
Jésus »), Hallaj professe que Jésus sera aussi ce Juge %, souve-
rainement, qu’il édictera la Loi définitive en une irradiation
divine, avec double intronisation, terrestre et céleste (Riw. 23).

De telles ames amoureuses, qui ont recu vocation de prier
et souffrir pour tous (cf. la priére musulmane des Abdal, d&’a
bi’l salah, inspirée par Khadir-Elias), continuent de grandir,
et de faire grandir, en intercédant, aprés leur mort. Ni ’échec,
ni la mort ne fléirissent pour toujours le bon vouloir inachevé
d’ames immortelles et P’avortement prétendu de leur passé
défleuri ne les prive pas de pouvoir refleurir et fructifier enfin,
chez les auires comme chez nous-mémes Notre finalité est

_plus que notre origine, Hallaj I’avait déja remarqué (Sh. 177 :

« quoi de meilleur, I'origine, ou la fin ? puisqu’elles ne con-
fluent point, comment choisir entre elles deux ? La fin n’est
pas saveur, de préférence, mais réalisation »; Sh. 175: « 6
mon Dieu, s’il me vient de la tristesse a considérer la prééter-
nité, combien me console le Témoin de la Fin» — I’Esprit de

8. Mais il parait jumeler avec Jésus un mahdi mystique.
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sainteté) ; et Ibn Arabi a constaté, sous forme paradoxale, en
ses « tajalliyat », que nos priéres ravivées par nos veeux, peu-
vent parfaire les ceuvres abandonnées, I'immortalité inachevée
de nos anciens, tout autant que celle de nos contemporains.

« Hallaj a réalisé le mythe du Calvaire », disait a une chré-
tienne, M" Mary Kahil, un homme d’état turc, Mahmoud
Mokhtar Katirjoglu, pour qui, comme pour la majorité de
’opinion musulmane, Jésus n’a pas pu soufirir, ni mourir en
croix. Mais déja, pour le chrétien, n’est-ce pas encore un
mythe que le Calvaire, tant qu’il n’y devient pas, par la com-
passion, un assistant, un participant, un substitué ®.

9. Ce texte est repris, avec des additions, du texte persan publié a
Kabul a 100 ex. par M. A. R. Ferhadi en 1951; d’aprés un texte francais
plus bref paru dans Dieu Vivant 3 Paris en 1946, cahier IV.

On trouvera la mise a jour de la documentation de la Passion d’al-
Hallédj, martyr mystique de Ulslam (1922) dans la 2° édition de VEssai
sur le lexique technique (1954) aux pages 19-44 et 339-449; et dans la
3° édition des Akhbdr al-Halldj (critique textuelle et analyse sémantique;
table des «isndd» ou chaines de témoignages).

L’interprétation qu’lgbal a donnée de la psychologie « prométhéenne »
de Hallaj, dans le Jéwid Namé (135-136) est commentée dans sa Recons-
iruction... (pp. 91-92) et dans ses lettres a Syed Sulayman Nadwi (13 no-
vembre 1917 : sur notre édition des Tawdsin) et a L. Massignon (18 février
1932, 27 décembre 1936).
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L’EXEMPLARITE SINGULIERE
DE LA VIE DE GANDHI

a I'instant; prise les 26-27 janvier 1948, lorsqu’il quittait la

tombe de Qutbaddin Bakhtyar, a Mehrauli; il y était venu
en pélerinage d’action de graces a la téte d’un groupe de
femmes musulmanes qui avaient jetiné avec lui son dernier
jetine (12-18 janvier), jetine qui avait obtenu une tréve dans
les sanglantes représailles antimusulmanes ot cette tombe
musulmane avait été profanée. Derriére lui, la coupole a
jour; il redresse son grand corps émacié de vieillard de soi-
xante-dix-neuf ans, pieds nus, jambes nues jusqu’au genou,
le torse enveloppé avec une grande décence, téte nue; il doit
s’'appuyer a gauche conire une Hindoue de son ashram; a sa
droite, trés droit, le gardien musulman de la mosquée-tombe
de Qutbaddin, Hilal Qutbi, dont le fils Niyazi me racontera la
scéne sur place, le 6 janvier 1953. Gandhi venait de prier
quelques versets coraniques avec ses hdtes et de renouveler
avec eux son veeu de non-violence (ahimse), a tout prix. Il
va étre tué, le 30 janvier, par un Hindou exaspéré par cette
derniére démarche, jugée provocatrice, de Gandhi : pour la
défense de la minorité musulmane de Delhi, capitale de I'Inde
une et indivisible.

Et me voici remontant dans mes souvenirs de Gandhi :
juin 1945, ou je ne pus le joindre & New Delhi, quand il par-
tait pour Simla; décembre 1931, quand je pus ’approcher et
Pécouter, deux fois, a Paris; mai 1921, quand la délégation
musulmane pour le Khalifat me remit a Paris le texte de son
« engagement » de Satyagraha, ou « défense de la vérité »
par un veceu, une parole donnée.

Ce texte, vieux alors de deux ans (28 février 1919) me

J’AI sous les yeux une photo de Gandhi, recue de New Delhi
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frappa tellement que je le publiai avec un commentaire, in
extenso, de Gandhi dans la Revue du monde musulman (n°
de juin 1921, pp. 53-64, en anglais). En voici la traduction
francaise : « Estimant en conscience que le projet connu sous
le nom damendement N° 1 de 1919 a la Loi Criminelle
Indienne, et le projet de Loi Criminelle N° II (Emergency
Powers) de 1919 sont injustes, subversifs du principe de
liberié et de justice, destructifs des droits élémentaires des
individus sur lesquels reposent la sécurité de toute la Com-
munauté et UEtat lui-méme, nous affirmons solennellement
que, au cas ou ces projets deviendraient lois, et tant ‘qu’ils
n’auront pas été retirés, nous nous refuserons civiquement
d’obéir a ces lois et a toutes autres pouvent paraitre expé-
dientes @ un Comité établi a cet effet; et nous affirmons (en
outre que, dans cette lutte, nous suivrons fidélement la vérité
et nous abstiendrons de violences envers les vies, les per-
sonnes et les biens. »

Pas de mot insolite ou obscur dans ce texte destiné au
grand public, et ’appel au mot « vérité » y éclate dans une
sérénité spirituelle si simple que je persuadai Jacques Mari-
tain d’en publier, a 1’époque, un éloge et un commentaire.

Comme histerien épris de philosophie historique, et comme
sociologue engagé dans des enquétes sociales, c’était une décou-
verte. La pensée de Gandhi m’apparaissait comme une pensée
de justice, mais vivante, un désir efficient de se purifier et de
purifier les autres en entrant en action; sa pensée pénétrait,
nue d’une nudité ascétique, dans la boue d’un monde de
péché et d’ordure. Si rectiligne qu’aucun piége ne pourrait la
fausser. Parce que c’était un veeu (vrate), instaurant le sacré
(punya), en maintenant la parcle donnée, sans briser le lien
d’hospitalité communautaire.

Gandhi, qui est mort en appelant Dieu « Ram, Ram »,
aimait la légende de Sita, il croyait de toutes ses forces que,
lorsque la pieuse épouse de Rama, pure comme une épée de
feu, fut enlevée et enfermée a Lanka par le monstrueux Rak-
shasa, ce dernier n’osa jamais porter la main sur elle; qu’elle
n’eut pas a se défendre du viol par la violence, en sa prison,
car son veeu de fidélité conjugale était inflexible.

Cet épisode du Ramayana était si peu de la littérature,
pour Gandhi, qu’a plusieurs reprises, interrogé sur le danger
immédiat de rapt et de viol encouru par des jeunes filles
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durant les troubles politiques (et c’est pour cela qu’en 1947
Gandhi alla jusqu’a Noakhali, en Bengale oriental), il main-
tint intact son appel & I'héroisme et au veeu; il dit, avec sa
foi dure : potius mori quam foedari; une femme absolument
fidele a sa pureté, un homme absolument fidéle a sa parole
ne peuvent éire souillés par un impur assaillant, tant que
'une et Vautre sont décidés a mourir, plutét que de tuer
I’assaillant, ou de renier la vérité. On insista : il concédait
alors que des volontés de femmes mal affermies pouvaient
. recourir au suicide (langue retournée ou empoisonnement)
au moment ou elles se verraient assaillies. Mais Gandhi
croyait & Iinviolabilité du point vierge qui est au fond de
I'ame humaine, Dieu, ou est notre seul Asile contre le péché
et I'ordure : le Feu.

On peut ricaner ou hausser les épaules devant la «nai-
veté » de Gandhi maintenant ce cas-limite. On peut parler de

i subjectivité anormale; je vois, 13, la force spirituelle du veeu,
dont Gandhi a dit magnifiquement « Dieu est 1’essence du
veeu »; Dieu, qui est immortel, rend incorruptible le corps
fragile, la parole timide de qui croit en Lui seul.

Pour moi, qui avais déja, en 1921, expérimenté dans des
négociations confidentielles, militaires, diplomatiques ou reli-
gieuses, de la part des nétres, hélas ! des tentatives de corrup-
tion de ma parole envers «mnos» adversaires, me valani des
épithétes de « Don Quichotte » ou de « traitre », intraitable
et bon a tuer, j’avais la joie de découvrir, dans Gandhi, un
homme qui, loin d’étre découragé par ces épithétes, faisait
veeu de vérité le principe d’'une action sociale de Ellriﬁéation
collective autant _que personnelle. Certes, 'indifférenciation
hindoue entre les catégories splrxtuelle et temporelle que nous
introduisons, hélas! dans la vie ascétique, évite i 1’ascéie
hindou de mener de front, comme certains Occidentaux, un
veeu de pauvreté personnelle concurremment avec un veeu de
rapacité collective. Mais Gandhi audacieusement me prou-
vait, par ses victoires morales déja éclatantes, que le veen de
Satyagraha était viable, et que la non-violence était la vertu
non des laches, mais des héros.

La est son exemplarité d’Hindou, qui a révélé au monde ce
secret de 1'Inde, qui n’est ni dans les tours des fakirs, ni dans
les rodomontades des yogis-— cette humilité vierge, incons-

J ciente de sa gloire, de la veuve se briillant en «sati», au
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Manikarnika de Bénarés, par fidélité absolue a son veceu
conjugal, inconsciente de son Créateur, mais innocente comme i
Teau du Gange, venue des glaciers. L’Amrita, cette source de ‘
vie qu’Alexandre, aprés Gilgames, est venu y chercher, et que, '
griace a Tolstoi et a Ruskin, Gandhi identifie avec I’humble
adoration du Dieu jaloux d’Abraham, alors que le veeu
hindou avait trop souvent et trop longtemps dévié en suicide
orgueillenx et stérile. Colomb, trouvant le reste de la Terre |
habitée en cherchant 'Inde, symbolisait, disait Schopenhauer
a propos des Upanishads, cetie découverte spirituelle que
I’Europe civilisée attend toujours de la pensée hindoue, ou
mieux de son imagination infrarationnelle, pour qui, avant |
toute dialectique et tout droit romain la vie humaine, et
méme la vie cosmique, est une, et universelle pitié, tendresse I
maternelle; grace divine, qui sacralise toute existence, contre / |
la violence et le mal. o
La singularité de Gandhi consiste en ceci : c’est qu’au lien NSy
d’expliquer ce message mondial de 'Inde par une grande
mythologie (ou métaphysique) démesurée et immense, a la
maniére de tant de ses compatriotes, il ne nous a livré, dans
ses écrits, que des cas de conscience vécus, ol ses « incomsis- |
tances », comme il dit, ses « repentirs », dirait un typographe, i

trahissent sa passion ingénue pour une vérité expérimentale i

serrée de plus en plus prés. Pas trace de casuistique autori- '
taire; les aveux, si discrets et si nets, de ses fautes d’enfance,
de ses erreurs de chef. Depuis son Autobiographie (qui va
jusqu’en 1925), son From Yeravda Mandir (1933), ses édito-
riaux hebdomadaires de Young India (1919-1932) et de Hari-
jan (1933-42, 1946-48), jusqu’a son commentaire sur la Gita
édité (en 1946) par Mahadev Desai.

La «science expérimentale de la compassion » qu’on peut
retirer de leur lecture ne fournit aucune « technique » toute
faite, quoique ingénument Gandhi ait pensé qu’il arriverait
a s’en forger une. 1l sentait bien, pourtant, que « technique »

s ——— e o ff
est coniradictoire aveec « veeu». Comme la compassion, le }ﬁ

voeu est essentiellement recherche expérimentale, désir de
Dieu, et Dieu pourrait-Il jamais nous en rassasier ? Au-dessus
de la Loi (dharma), il y a la Grace (bakhti), qui seule peut
approfondir le retour aux origines jusqu’a 1'Un.

On se rendra compte de ces caractéristiques gandhiennes
en parcourant cette table a double entrée oli nous avons mis
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Noél 1956

la limite ol notre effort d’intercession suppliante entre
deux terrorismes plie, accablé, comme celui de Gandhi
Noakhali en 1947, sur les genoux, — relevons nos
yeux en haut, vers la vie éternelle, vers le « nuage de témoins
qui nous ont précédés »; ils ont été marqués, eux aussi, aban-
donnés, otages et rancons de la Justice, avant le temps; ils
nous attendent, dans la participation au Calice de la Passion,
dans la Solitude a deux avec le Seigneur, dans 1’esseulement
de I’Essentiel Désir :

¢ sharibna’ald dhikri’l Habibi mudimatan.... » « nous avons
bu, en mémorial de ’Aimé, le vin enivrant... » (Ibn al Farid).

11 fallait passer, comme eux, comme lui, par la « fouille»
et la torture, la dénudation pénitentiaire des esclaves, étre
trahis par I’Espérance, abandonnés par le Pére, n’ayant plus,
au ceceur, que la marque créatrice, la fitra, un atome infis-
sible de Foi, dharra min al-imani, pour calciner nos débris
condamnés; Foi de fils renié, Foi d’orphelin chassé qui ne peut
plus pleurer, ployé sous I'emprise de ’Héte mystérieux qui
I’a bercé, pourtant, jadis, dans le sein de sa mére, dans les
réves de ses nuits d’errance, et qui I’enterre, maintenant, dans
le sein de la terre d’ou Il I’a tiré.

Enterrés vivants, il nous reste, au cceur, cette étincelle
ultime de la Foi; rallumée en nous par le regard de condam-
nés criminels, bien plus que par le regard du bon vivant
bien pensant. Par le regard de Musulmans traqués, bien plus
que par le regard des « Chrétiens» et des « Juifs» qui les
pourchassent, comme boucs émissaires. Méme quand de sin-
guliers théologiens, au service du bras séculier, doutent que
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cette Foi musulmane soit théologale; cette Foi héroique de
notre Pére Abraham sommé de sacrifier son fils; cette Foi
du pauvre, de D’arriéré, de l'ignorant hai de notre chrétienté
sceptique; Foi pour qui il n’y a plus, en Dieu, qu'un seul
mystére, celui de son unité : I’Acte Pur ou Il s’unifie Lui-
méme : « Tawhiduhu ’iyyahu Tawhidubu. »

Nous voulons entrer dans cet Acte Pur, par la non-violence
du «fiat » marial; par nos amis musulmans, nos fréres; afin
d’étre < Un » ensemble avec eux, nous leurs substitués, comme
Dieu est Un.

Pour ces délaissés, il n’y a plus qu’une ceuvre de miséri-
corde, I'Hospitalité; et c’est par elle seule, non par les
observances légales, qu'on dépasse le seuil du Sacré : Abra-
ham nous I’a montré.

Cherchons donc avec Abraham, chez les musulmans que
nous acculons au désespoir le plus atroce, dans la Cité Mau-
dite ou nous les poussons, — Cité du Refus essentiel, du Renie-
ment de I"Hospitalité, demandé a Lot, — cette ultime étincelle
de Foi.

L’attitude outrée du criminel montré du doigt et diffamé,
et roué, I'hyperextension de tout son é&tre hérissé sous les
répugnantes précautions du bourreau, nous voulons I’y em-
brasser, quoique notre imparfaite substitution en ait horreur;
c’est la Vérité de notre misére qui nous appelle sur ses
lévres, c’est la Justice de noire sentence qui va nous enchainer
a ses bras avec Jésus Sauveur.

«Dis la Vérité, diat-elle te briiler du Feu du Dam »
{Hariri).

Ce n’est pas de notre bonne société dirigeante, sceptique et
tiede, qui excuse et normalise, parce que < naturelles», les
pires aberrations, — qui légitime, parce que « scientifique »
et « atomique », ’extermination simultanée des coupables et des
innocents, que jaillira la clarté transfiguratrice de 1’Univers.

Abraham, I’Ami de Dieu, Lui avait objecté jadis dix étin-
celles de Foi encore briilantes, dix hotes croyants habitant la
Sodome jordanienne, pour la sauver du Feu; — c’est sans
doute du fond de la Sodome spirituelle, de I'Enfer d’ « 1l
Primo Amore », o Jésus est descendu rallumer le feu de
I’hospitalité éteinte que jaillira I'Indignation salvatrice du
Juge.
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enfants, il faut I’allaitement maternel du respect, de la Vierge ';
a son Nouveau-Né. i

Tant que nous ne respecterons pas ’honneur des croyants -‘
non-chrétiens, dont nous entreprenons, comme disent les mis-
siologues, la « conversion », mécaniquement, nous trahirons i
Dieu, et nous ne trouverons pas la vérité pour nous-mémes. |

La « conversion » n’est pas un certificat de transit que nous : %
collons sur la conscience des autres, ¢’est un approfondisse- 1
ment de ce qu’il y a de meilleur dans leur loyauté religieuse
actuelle que notre catalyse peut déterminer en eux, au cours i
du travail commun; pourvu que notre masque de substitués ¢
nous fasse devenir réellement «leurs», par la compassion, :
le transfert des souffrances, et ajoutons hardiment, des espé- i
rances. Il ne s’agit pas de déserter la chrétienté pour 1’Islam, f
ou le camp atlantique pour I’autre. Mais nous devons formam
servi acceptus, leur faire trouver en eux la libération, conce-
vant en eux ce visage du Christ aux outrages, rédempteur, qui .
nous a attirés a les aimer, 2 quitter, s’il le faut, les nétres
pour eux. ) [

C’est pourquoi, je I'ai déja écrit ici-méme?, le repas d’hos- | i
pitalité partagé entre compagnons de travail, d dans s I'honneur,
est la préflgure de I’extension a toute humanité de la derniére
Cene, ou certain hors-la-loi, condamné a notre place, nous
a tendu le pain et le vin de THospitalité divine. i

oS

1. N° 103. — Cf. I’antique légende de Gilgamesh, parti a la recherche
de la source de vie immortelle, de ’'ambroisie, qui ressusciterait son ami
Enkidu.
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