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Bl arco v la lira

Las reflexiones de Octavio Paz sobre
el fenémeno poético, su lugar en la
historia y, singularmente, en nuestra
época y en nuestra vida personal, son
en buena parte el testimonio que el
poeta da acerca de una cuestion nunca
dilucidada del todo. Al preguntarse
¢qué es la poesia?, Octavio Paz res-
ponde refiriendo la pregunta a otro ser,
no menos enigmatico: el poema. En la
prmlera parte de este libro, el autor
examina la naturaleza del poema y
hace un analisis de sus componentes:
lenguaje, ritmo e imagen.

El estudio del poema lleva a Octa-
vio Paz a inclinarse sobre un nuevo
problema ¢En qué consiste la creacién
poética, esto es, la creacién de poe-
mas? En la segunda parte de su libro,
Paz examina las diferencias y seme-
janzas entre la experiencia poética y la
religiosa, dedica un capitulo al espi-
noso problema de la “inspiracién" y
concluye afirmando que la experien-
cia poetica es irreductible a cualquiera
otra.

Tras de estudiar el “decir poético”
y su significacion, el autor se planteaun
nuevo problema: ¢como se comunica
este decir poético? Paz afirma que el
poema es de naturaleza histérica; pero
esta manera de ser historico es para-
ddjica, pues si bien el poema constitu-
ye un producto social, expresion de
una época determinada, también es una
condicién previa a la existencia de toda
sociedad.

La poesia consagra el instante y
convierte el transcurrir histérico en ar-
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POESIA Y POEMA

Nada mas huidizo e indefinible que lo poético. A fuerza-de
acompafiar a sustantivos adversarios, este adjetivo parece va-
cio de contenido. Su neutralidad frente a todos los sustan-
tivos deberia haberlo inutilizado; pero sin duda su misma pasi-
vidad es una prueba de su eficacia calificadora: lo seguimos
usando porque, gracias a su aparente imprecision, el sustan-
tivo parece afirmarse mds en su naturaleza o sentido pro-
pio. Por ejemplo, si decimos “arbol poético” el arbol no se
colora con una luz especial y ninguna particularidad lo limita,
lo que no ocurrirfa si hablasemos de arbol verde o seco. Lo

poético lo rodea con una suerte de halo; aislado, reducido a |

su ser primordial, se abisma en si mismo: nada lo habita, ex-
cepto la difusa calidad de ser un arbol que se separa de su
individualidad aunque sin ingresar en otra categoria especial.
Se puede repetlr la experiencia con cualquier otro vocablo.
Un “azul poético” no es un azul determinado; es un azul que
se balancea, desasido, oscilante entre todas | las _posibles direc-
ciones de lo azul: ha de]ado de ser voz indicadora (verbi-
gracia: azul de mar, de unos ojos o de un objeto) sin por eso
alcanzar una significacién abstracta. El “azul poético” no es
un azul de esto o aquello, pero tampoco es “lo azul”. Librado

a su propia fuerza verbal, no se adhiere a nlngun objeto ni se

limita a una significacion particular. Flota, sin que nada lo -

sostenga; a la deriva, no va a ninguna parte, salvo, acaso, al en-
cuentro de si mismo. El adjetivo lo arranca de sus referencias

llabltuales y lo enfrenta con51go con su PI‘OPIO ser para que
sea mas Rlenamente.

M diante un rgpintlno ta]o lo Roetlco desarraiga las pa-
labras Sueltas , parecen adqmg_g_ conciencia de si rmsmas i
mas que conc1enc1a goce pleno de su ser. Un goce e del que
nunca esta ausente la conciencia —pues una de las raices del
goce _L;Mpge_as\an_lgnte la conciencia del idioma. Se-
parado cigler_l_g_u 1aje, la palﬂ)ra asume por un instante magico
su mas ntenso, rico y vario sentido, como el nadador sus-

pendido en la ola que siente la umdad completa de su ser en
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i) POESfA Y POEMA

la unidad del mar. Y del mismo modo que el agua informe
nos da una sensacién muy viva y profunda de nuestro cuerpo
y de su forma, lo poético es una fuerza difusa que, si no cali-
fica o determina de una manera concreta, lleva a las palabras

| a ser més decisi Al aislarlas, las reduce a
3 si mismas; les impide caer en sus referencias cotidianas, ser

! atiles o signos, instrumentos de comunicacién practica o ci-
; - fras de una estructura puramente racional. Durante un mo-
mento la palabra deja de ser un eslabén mas en la cadena del
lenguaje y brilla sola, a medio_camino entre la exclamacién y
'lel pensamiento puro. Lo poético la obliga a volver sobre s
|\misma, a regresar a sus origenes.
La misma indeterminacion parece ser el rasgo mas notable
del sustantivo poesia. Esta palabra ofrece una inusitada to-

lerancia para contener las mads opuestas significaciones y de-

Cra LF

T

_ | signar los objetos mas disimiles. Tal pasividad podria consti-
% tuir una de las pruebas de la insuficiencia del lenguaje si no
el poema, lo son de su riqueza. La heterogeneidad con que la

historia enmascara al poema —épico o tragico, popular o cul-
to, magico o lirico— y la pluralidad de formas en que parece
dispersarse la poesia no pueden ser sino consecuencia de su
infinita flexibilidad tanto como de su indestructible unidad.
: El “soplo poético” es algo mis que una figura retérica. He-
: cha de aire, hecha de palabras, la poesia sopla donde quiere,
: habita todas las formas y escapa a todas. Y esa fugacidad
, “es prenda de su persistencia. Si no es facil Tonocerla, si lo es
b “re-conocerla: como el viento es invisible y, como éste, roza la
piel. W Es una presencia antigua, que
| regresa siempre y siempre se fuga; un nombre que habiamos
- olvidado, que vuelve y que, cuando estamos a punto de pro-
nunciarlo, nos abandona; una nostalgia y un presentimiento:
algo que ya dijimos y regresa, algo que estamos a punto de
decir y se desvanece. ¢Coémo explicar esta doble experiencia
de su pluralidad y unidad?

Es incalculable el nimero de ideas que se han expresado
sobre la poesia. Pero lo que buscamos no puede brotar de
la seleccién, comparacién y armonizacion de esas ideas: un
eclecticismo de este género nos entregaria un esquema vacio,

;
i
1  fuera porque la existencia misma de la poesia, y de su fruto:
!
|
!
I
I
|
i
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POESIA Y POEMA 13

del que habria desaparecido el objeto mismo de nuestro pre-
gunta. Basta, por lo demds, enumerar algunas de las opinio-
nes que poetas y filésofos han aventurado sobre este tema
para darse cuenta de que toda sintesis, en el caso de que fuese
deseable, es imposible.

La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono.
Operacién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética
es revolucionaria por naturaleza; e]erc1c1o espiritual, es un
método de liberacién interior. La poesia revela este mundo;
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Adisla; une.
Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Insplracmn res-
piracion, e]erc1(:1o muscular. Plegarla al vacio, dialogo con
la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacion la alimen-
tan. Oracidn, letam’a, epifania, presencia. Exorcismo, conju-
ro, magia. Sublimacioén, compensacién, condensacién del in-
consciente. Expresién historica de razas, naciones, clases.
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos
objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo
mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocién, intui-
cién, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cilcu-
lo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacion de los
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Lo-
cura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia
del paralso del infierno, del limbo. Juego, traba]o actividad
ascética. Confesion. Experiencia innata. Visién, musica, sim-
bolo. Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la
musica del mundo y metros y rimas no son sino correspon-
dencias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral,
ejemplo, revelacion, danza, didlogo, monédlogo. Voz del pue-
blo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva
y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, os-
tenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprueba
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

¢Cémo no reconocer en cada una de estas férmulas al
poeta que las justifica y que al encarnarlas les da vida? Ex-
presiones de algo vivido y padecido, no tenemos mis remedio
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que adherirnos a ellas —condenados a abandonar la primera
por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenti-
cidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de
estos conceptos, los trasciende. Habra, _pues, que interrogar
a los testimonios directos de la experiencia poética. La unidad
de la poesia no puede ser asida sino a través del trato desnudo
y personal con el poema.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no con-
fundimos arbitrariamente poesxa y poema? Ya Aristoteles
decia que “nada hay de comun, excepto la métrica, entre
Homero y Empédocles; y por esto con ]ustlcla se llama poeta
al primero y fisidlogo al segundo”. Y asi es: no todo poema
—o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes
del metro— contiene poesia. Pero esas obras métricas ¢son
verdaderos poemas o artefactos artisticos, didacticos o reto-
ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria,
excepto cuando ese mecanismo retorico —estrofas, metros y
rimas— ha sido tocado por la poesia En contra de lo que
pensaba Juan de Mairena, hay maqulnas de rimar pero no de
poetizar. Por otra parte, hay poesm sin poemas; paisajes, per-
sonas y hechos suelen ser poetlcos son poesia sin ser poemas.
Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacion del
azar o es una cristalizacion de poderes y circunstancias aje-
nas a la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo
poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonambulo—
el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente
poctica, estamos en presencia de algo radicalmente distinto:
una obra. Un poema es una obra. La poesia se polariza, se
congrega y aisla en un producto humano: cuadro, cancidn,
tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es
creacién, poesia erguida. Solo en el poema la poesia se aisla
y revela plenamente. Asi pues, es licito preguntar al poema
por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una
forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no
es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poe-
sia v el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene,
suscita o segrega poesia.

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en
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el poema, nos asombra la multitud de formas que asume ese
ser que pensabamos Gnico. ;Coémo asir la poesia si cada
poema se ostenta como algo diferente e irreductible? La cien-
cia de la literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa
pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa-
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas
cuantas formas —épicas, liricas, dramaticas—, squé haremos
con las novelas; los poemas en prosa y esos libros extrafios que
se llaman Aurelia, Los cantos de Maldoror o Nadja? Si acep-
tamos todas las excepciones y las formas intermedias —deca-
dentes, salvajes o proféticas— la clasificacién se convierte en
un catalogo infinito. Todas las actividades verbales, para no
abandonar el ambito del lenguaje, son susceptibles de cam-
biar de signo y transformarse en poema: desde la interjec-
cién hasta el discurso logico. No es ésta la Gnica, ni la mas
grave, limitacion de las clasificaciones de la retérica. Clasifi-
car no es entender. Y menos ain comprender. Como todas
las clasificaciones, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero
son instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les
quiere emplear para tareas mas sutiles que la mera ordenacién
externa. (Gran parte de la critica no consiste sino en esta inge-
nua y abusiva aplicacién de las nomenclaturas tradicionales.

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas
que utiliza la critica, desde la estilistica hasta el psicoanalisis.
La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio
de los habitos verbales del poeta. El segundo, por la inter-
pretacién de sus simbolos. El método estilistico puede apli-
carse lo mismo a Mallarmé que a una coleccién de versos de
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los
psicélogos, las biografias y demas estudios con que se intenta,
y a veces se alcanza, explicarnos el porqué el como y el
para qué se escribi6 un poema. La retorica, la estilistica, la so-
ciologia, la psicologia y el resto de las dlsc1p11nas literarias
son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada
pueden decirnos acerca de su naturaleza Gltima.

La dispersion de la poesia en mil formas heterogéneas po-
dria inclinarnos a construir un tipo ideal de poema. El re-
sultado seria un monstruo o un fantasma. La poesia no es la
suma de todos los poemas. Por si misma, cada creaciéon poé-
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tica es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada
poema es unico, irreductible e irrepetible. Y asi, uno se siente
inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a
sefialar con el mismo nombre a objetos tan diversos como los
poemas homéricos, los Upanishad, los sonetos de Quevedo,
las fabulas de La Fontaine y el Cdntico espiritual.

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de
la historia. Cada lengua y cada nacién engendran la poesia
que ¢l momento y su genio particular les dictan. Mas el cri-
terio histérico no resuelve sino que multiplica los problemas.
En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la mis-
ma diversidad: Nerval y Hugo son contemporaneos, como lo
son Velazquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si sélo por un
abuso de lenguaje aphcamos el mismo nombre a los poemas
védicos y al hai-ku japonés, ¢no serd también un abuso uti-
lizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan
diversas como las de San Juan de la Cruz y su indirecto mo-
delo profano: Garcilaso? La perspectiva histérica —conse-
cuencia de nuestra fatal lejania— nos lleva a uniformar paisajes
ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace ol-
vidar las diferencias que separan a Sofocles de Euripides, a
Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las va-
riaciones historicas, sino de algo mucho mas sutil e inapresa-
ble: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia histérica
sino la biografia la que podria darnos la llave de la compren-
sién del poema. Y aqui interviene un nuevo obstaculo: dentro
de la produccién de cada poeta cada obra es también tnica,
aislada e irreductible. La Galatea o El viaje del Parnaso no
explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo sus-
tancialmente distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Do-
rotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la
Eneida. A veces, incluso, una obra niega a otra: el Prefacio
a las nunca publicadas Poesias de Lautréamont arroja una luz
equivoca sobre Los cantos de Maldoror; Una temporada de
infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las ilumi-
naciones. La historia y la biografia nos pueden dar la tonali-
dad de un periodo o de una vida, dibujarnos las fronteras de

\ una obra y describirnos desde el exterior la configuracién

de un estilo; también son capaces de esclarecernos el sentido

Bt
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general de una tendencia y hasta desentrafiarnos el porqué y
el como de un poema. Pero no pueden decirnos qué es un
poema.

La tnica nota comun a todos los poemas consiste en que
son obras, productos humanos, como los cuadros de los pin-
tores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas
son obras de una manera muy extrafia: no hay entre uno
otro esa relacion de filialidad que de modo tan palpable se da
en los utensilios. Técnica y creacién, ttil y poema son reali-
dades distintas. La técnica es procedlmlemo y vale en la
medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un
procedimiento susceptible de aphcacmn repetida: su valor
dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es
repeticién que se perfecciona o se degrada; es herencia y cam-
bio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no substituye a la
Odises. Cada poema es un objeto tUnico, creado por una
“técnica” que muere en el momento mismo de la creacién. La
llamada “técnica poetlca no es trasmisible, _porque no esta
hecha de recetas sino de invenciones que slo sirven a su
creador. Es verdad que el estilo —entendido como manera co-
muan de un grupo de artistas o de una época— colinda con la
técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en
el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de
partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista
aspira a trascender ese estilo comunal o histérico. Cuando
un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y
se convierte en constructor de artefactos literarios. Llamar
a Gongora poeta barroco puede ser verdadero desde el pun-
to de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere
penetrar en su poesia, que siempre es algo mas. Es cierto que
los poemas del cordobés constituyen el mas alto ejemplo del
estilo barroco, ¢mas no serd demasiado olvidar que las for-
mas expresivas caracteristicas de Gongora —eso que llamamos
ahora su estilo— no fueron primero sino invenciones, creacio-
nes verbales inéditas y que sélo después se convirtieron en
procedimientos, habitos y recetas? El poeta utiliza, adapta o
imita el fondo comun de su época —esto es, el estilo de su
tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una
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obra tnica. Las mejores imagenes de Goéngora —como ha
mostrado admirablemente Damaso Alonso— proceden preci-
samente de su capacidad para transfigurar el lenguaje litera-
rio de sus antecesores y contemporaneos. A veces, claro esta,
el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es
suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces
la imagen fracasada se vuelve bien comén, botin para los fu-
turos historiadores y fil6logos. Con estas piedras y otras pare-
cidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos
artisticos.

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afir-
mo que el poeta crea de la nada. Como todos los poetas, Gén-
gora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas pre-
ciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo.
Pero el poeta cordobés trasciende ese lenguaje. O mejor
dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imagenes, co-
lores, ritmos, visiones: poemas. (Gongora trasciende el estilo
barroco; Garcilaso, el toscano; Rubén Dario, el modernista.
El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no habria poemas.
Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen
y cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un
ejemplar aislado, que no se repetlra jamas.

El caracter irrepetible y tGnico del poema lo comparten
otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumen-
tos. A todas ellas es aplicable la distincién entre poema y
utensilio, estilo y creacién. Para Aristoteles la pintura, la es-
cultura, la mésica y la danza son también formas poéticas,
como la tragedia y la épica. De alli que al hablar de la au-
sencia de caracteres morales en la poesm de sus contempora-
neos, cite como e]emplo de esta omision al pintor Zeuxis y
no a un poeta trigico. En efecto, por encima de las diferen-
cias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de
una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace
girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una
danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy dis-
tinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de las
artes no impide su unidad. Mais bien la subraya.

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho
dudar de la unidad esencial de las artes. El poema esta he-
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cho de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son
también 51gn1flcado el cuadro y la sonata estin compuestos
de elementos mas simples: formas, notas y colores que nada
significan en si. Las artes plastlcas y sonoras parten de la
no-significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra,
ser significante. Esta distincién me parece mas sutll que verda-
dera. Colores y sones también poseen sentido. No por azar
los criticos hablan de lenguajes plasticos y musicales. Y antes
de que estas expresiones fueran usadas por los entendidos, el
pueblo conoci6 y practicé el lenguaje de los colores, los so-
nidos y las sefias. Resulta innecesario, por otra parte, dete-
nerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demas
formas de comunicacién no verbal que emplean ciertos gru-
pos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cuali-
dades plasticas o sonoras.

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capaci-
dad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro
estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y
la muerte. También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca,
Mixcéatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl; al
silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir
o0 invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cua-
tro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses,
unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color,
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no
resulte ocioso afadir otro ejemplo. Es 1mp051ble comprender
un sistema tan comple]0 y sutil como el taoismo si se olvida
la funcién dual del ritmo en la antlgua civilizacién china.
Cada vez que se intenta explicar las nociones de Yin y Yang
—los dos ritmos alternantes que forman el Tao— se recurre
a términos musicales. Granet piensa que el taoismo puede
muy bien haber nacido de las danzas que celebraban los al-
deanos al principio y fin de cada estacion. Cualquiera que
sea su origen, es indudable que se trata de una concepcién
ritmica del cosmos. El taoismo es filosofia y religion, danza

y musica. Movmnento ritmico 1mpregnﬁq_1,s,enﬂg

~— No es abuso del Iengua' e figurado, sino alusién al poder
sxgnmcante del sonido, el empleo de expresmnes COmo armo-
nia, ritmo o contrapunto para calificar las acciones humanas.
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Todo el mundo usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen
sentido, difusa intencionalidad. No hay colores ni sones en
si, despr0v1stos de significacién: tocados por la mano del
hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de
las obras. Y todas las obras desembocan en la significacién lo
que el hombre roza, se tifie de intencionalidad: es un ir ha-_

cia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera
Ia ambmuedad la contradiccién, la locura o el embrollo, no la
carencia de sentido. Incluso el silencio esta poblado de vo-
ces, signos, significaciones. Asi, la disposicion de los edificios
y sus proporciones obedecen a una cierta intencién. No ca-
recen de sentido —mis bien puede decirse lo contrario— el
impulso vertical del gético, el equilibrio tenso del templo
griego, la redondez de la estupa budista o la vegetacién erdti-
ca que cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo es
lenguaje.

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los
otros —plasticos o musicales— son muy profundas, pero no
tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, len-
guaje: sistemas expresivos dotados de poder 51gn1flcat1vo y
comunicativo. Pintores, musicos, arquitectos, escultores y de-
mds artistas no usan como materiales de composicion elemen-
tos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus
lenguajes son diferentes, pero son lenguaje. Y es mis ficil
traducir los poemas aztecas a sus equivalentes arquitectonicos

X escultdricos que ala Iengla espanola. Los textos tantricos

o la poesia mistico-erética Kavya hablan el mismo idioma de

las esculturas de Kanarak. El lenguaje del Primero suefio
de Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropoli-
tano de la ciudad de México. La pintura superrealista estd
mas cerca de la poesia de ese movimiento que de la pintura
cubista.

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a
encerrar todas las obras —artisticas o técnicas— en el uni-
verso nivelador de la historia. Porque incluso si se piensa que
la historia no posee direccion predeterminada, sino que el
hombre es quien le otorga significacién, ;cémo encontrar un
sentido que no sea histérico? Ni por sus materiales ni por
sus significados las obras trascienden al hombre. Todas son
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“un para” y “un hacia” que desembocan en un hombre con-

creto, que a su vez sélo alcanza significacién dentro de una

historia precisa. Moral, filosofia, costumbres, artes, todo, en

fin, lo que constituye la expresién de un periodo determi-

nado participa de lo que llamamos estilo. Todo estilo es his-

torico y todos los productos de una época, desde sus uten-

! silios mas simples hasta sus obras maés desinteresadas, estin
impregnados de historia, es decir, de estilo. Pero esas afini-
dades y parentescos recubren diferencias especificas. En el

| interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un

poema de un tratado en verso, a un cuadro de una limina

educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento dis-

tintivo es la poesia. Sélo ella puede mostrarnos la diferencia

entre creacién y estilo, obra de arte y utensilio. '

Cualquiera que sea su actividad y profesién, artista o ar-

tesano, el hombre transforma la materia prima: colores, pie-

dras, metales, palabras. La operacion trasmutadora consiste en

lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la

naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de

las significaciones. ¢Qué ocurre, entonces, con la materia

piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y

construir una escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea »‘

distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a un mis-

mo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman

parte de una iglesia medieval), la transformacién que la pie-

dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la

que la convirtié en escalera. La suerte del lenguaje en manos

de prosistas y poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de

| esa diferencia.

' La forma mis alta de la prosa es el discurso, en el sentido

recto de la palabra. En el discurso las palabras aspiran a cons-

tituirse en significado univoco. Este trabajo implica refle-

xi6n y anilisis. Al mismo tiempo, entrafla un ideal inal-

canzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, |

7 Vo) e

significado sin més. Cada palabra —aparte de sus propiedades
fisicas— encierra una pluralidad de sentidos. Asi, la actividad
del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la pa-
labra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en
prosa sin saberlo. Alfonso Reyes sefiala con verdad que
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| no se puede hablar en prosa sin tener plena conciencia de lo
que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se ha-
bla: se escribe. El lenguaje hablado esta mas cerca de la poesia

que de la prosa; es menos reflexivo y més natural y de ahf que
sea mas facil ser poeta sin saberlo que pr051sta En la prosa
. Ta palabra “tiende a identificarse con uno de sus posibles sig-
lnlﬁcados a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino, vino.
Esta operacion es de caracter analitico y no se realiza sin vio-.
: lencia, ya que la palabra posee varios 51gmflcados Jatentes, es
una cierta potencmhdad de direcciones y sentidos. El poeta,
|| en cambio, jamds atenta contra la ambigiiedad del Vocablo.

Y

L

o

EﬁTpdéma el lenguaje recobra su originalidad primera, mu-
tilada por la reduccién que le imponen prosa y habla cotidia-
na. La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los

valores sonoros y plasticos tanto como a los 51gn1f1cat1vos La
palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafias, todos
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un
) cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone

en libertad su materia. El prosista la aprisiona.

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La pie-
dra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color
resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la
danza. La materia, vencida o deformada en el utensilio, reco-
bra su esplendor en la obra de arte. La operacion poética es
de signo contrario a la manipulacién técnica. Gracias a la pri-
mera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mas
' color, el sonido es plenamente sonido. En la creacion poética

no hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como
quiere una vana retérica de artesanos, sino un poner en liber-
tad la materia. Palabras, sonidos, colores y demas materiales
sufren una trasmutacién apenas ingresan en el circulo de la
poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significacién y co-
municacién, se convierten en “otra cosa”. Ese cambio —al
l contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en aban-
donar su naturaleza orlgmal sino en Volver a ella. Ser “otra
cosa” quiere decir ser la “misma cosa”: la cosa misma, aque-
l llo que real y primitivamente son.
Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro,
la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra,

——
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color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa.
{ Sin perder sus valores primarios, su peso original, son también
como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren
a otro mundo de significados indecibles por la mera palabra.
Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es
—ritmo, color, significado— y, asimismo, es otra cosa: ima-
gen. La poe51a convierte la piedra, el color, la palabra y
el sonido en 1magenes Y esta segunda nota, el ser image-
nes, y el extrafio poder que tienen para suscitar en el oyente
0 en elmo'r constelaciones de 1magenes vuelve poe-
as todas las obras de arte.
Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y
musicales, a condicién de que cumplan las dos notas sefiala-
das: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —ma-
teria resplandeciente u opaca— y asi negarse al mundo de la
utilidad; por la otra, transformarse en imagenes y de este modo
convertirse en una forma peculiar de la comunicacion. Sin
dejar de ser lenguaje —sentido y transmisién del sentido— el
poema es algo que esta mas alla del lenguaje. Mas eso que estd
mas alla del lenguaje sélo puede alcanzarse a través del len-
guaje. Un cuadro serd poema si es algo mais que lenguaje
pictérico, algo mas que buena pintura Una novela policiaca
puede ser perfecta en cuanto tal, sin que contenga un gramo
de poesm Un cuento de Borges, escrito con el mismo rigor
inventivo es, sobre todo y por encima de sus otras cualida-
des, poema. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o
Ucello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de
poetas. En ellos la preocupacién por los medios expresivos
de la pintura, esto es, por el lengua)e pictérico, se resuelve en
obras que trasmenden ese mismo lenguaje. Las investigacio-
nes de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus here-
y deros, pero sus obras son algo mas que esos hallazgos técnicos:
son imdgenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de
su lengua]e Todas las artes pueden trascender sus limites y

no ser sino poemas en estado de perpetua incandescencia.
En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —pie-
dra, sonido, color o palabra— como el artesano, sino que los
sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del
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lenguaje, cualquiera que sea éste, lo trasciende. Esta opera-
cion paradéjica y contradictoria —que se analizard mis ade-
lante— produce la i imagen. El artista es creador de imagenes:
poeta. Y su calidad de imigenes permite [lamar poemas al
Céntico espiritual y a los Himnos védicos, al haiku y a los
sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras, sin
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, que no es
sino un sistema dado de significaciones histéricas. El poe-
ma, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia.
A reserva de examinar con mayor detenimiento en qué con-
siste este traspasar la historia, puede concluirse que la plura-
lidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesfa.

Cada poema es tinico, En cada obra late, con mayor o
meiior intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura de un
solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier in-
vestigacién histérica o filolégica qué es la poesia. Pero la
experiencia del poema —su recreacion a traveés de la lectura
o la recitacion— también ostenta una desconcertante plurali-
dad y heterogeneldad Casi 51empre la lectura se presenta
como la revelacién de algo a]eno ala poesia propiamente
dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz
que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejem-
plar que a su fascinante hermosura. Muchos de los pasajes que
admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores del si-
glo xvI1, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren
constitufan para ellos los encantos de la obra. Sélo por un
esfuerzo de comprensién historica adivinamos la funcion poé-
tica de las enumeraciones historicas en las Coplas de Manri-
que. Al mismo tiempo, nos conmueve, acaso mas hondamen-
te que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo ¥ al
pasado inmediato. Y no sélo la historia nos hace leer con ojos
distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la expe-

i riencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos
Teen versos para ayudarse a eXpresar o CONOCer sus sentimien-
| tos, como si s6lo en el poema las borrosas, presentidas faccio-
! nes del amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen con-
templarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y

| no es insélito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.
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No es imposible que después de este primer y engafioso 1

| contacto, el lector acceda al centro del poema. Imaginemos :

ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y

quehaceres (escmdldos siempre, siempre yo y mi doble y el

doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta

Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un ins- x

tante. Es algo asi como una suspensién del 4animo: el tiempo

no pesa. Los Upanishad ensefian que esta reconciliacién se
puede dar en el estado flslologlco mas bajo —el suefio sin sue-

y fios— o en los mas altos: “ananda” o deleite con lo Uno.
Aquel que duerme con un suefio vegetal “no desea deseos ni
suefia sueflos”: vuelve a la vida pura, al mero estar, nuestro
origen. Escapa a su condiciéon humana por la puerta de la ani-
malidad. La comunién y el arrobo mistico son también ma-
neras de ir mas alla del transcurrir, sin abandonar el tiempo.
A diferencia del durmiente, el arrobado no pierde la con-_
“ciencia: sin dejar de ser ¢l mismo, es otro. Cierto, pocos son
capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi
haya sido por una fraccién de segundo, hemos vislumbrado
estados semejantes. INo es necesario ser un mistico para rozar }

: esta certidumbre. Todos hemos sido nifios. Lodos hemos
“amado. EI amor es un estado de reﬁfoE‘y partlclpacmn
abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es
como la ola que, vencido el obsticulo, antes de desplomarse
se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movi-
miento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza ‘
un equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del |
movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo
amado entrevemos una vida mas plena, mis vida que la vida,
a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el

( tiempo se detiene, colmado de si. ‘ |

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas
fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la ex- |

v periencia poética. El poema es una posibilidad real, abierta a |
todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su
animo o su disposicion. Ahora bien, el poema no es sino eso:
posibilidad, algo que sélo se anima al contacto de un lector

o de un oyente. Hay una nota comun a todos los poemas,
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sin la cual no serian nunca poesia: la participacion. Cada vez
que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que
podemos llamar poético. La experlenma puede adoptar esta
o aquella forma, pero es siempre un ir mas alla de si, un rom-
per los muros temporales, para ser otro. ‘Como la creacién
poética, la experiencia del poema se da en la historia, es histo-
ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y
muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las
rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la su-
cesion, revierte el tiempo. El poema es mediacién: por gracia
suya, el tiempo orlgmal padre de los tiempos, encarna en un
instante. La sucesion se convierte en presente puro, manan-
tial que se alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La
lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacién

poética. El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace
del lector 1magen, poesfa. EE

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen
responder a estas preguntas: ¢hay un decir poético —el poe-
ma— irreductible a todo otro decir?; ;qué dicen los poemas?;
¢cémo se comunica el decir poético? Acaso no sea innece-
sario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse
mera teoria o especulacién, pues constituye el testimonio del
encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una ela-
boracién mas o menos sistematica, la natural desconfianza
que desplerta esta clase de construcciones puede en justi-
cia, mitigarse. Si s cierto que en toda tentativa por com-
prender la poesia se introducen residuos ajenos a ella —fi-
los6ficos, morales u otros— también lo es que el caracter
sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se
apoya en la revelacién que, alguna vez, durante unas horas,
nos otorgd un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas
‘palabras y hayqn desaparec1do hasta su sabor y significado,
 guardamos viva aan la sensacién de unos minutos de tal modo
plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompiod
los diques de la sucesion temporal. Pues el poema es via de
acceso al tiempo puro, inmersién en las aguas originales de la
existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetua-
mente creador.
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La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la con-
fianza. Al principio, se crefa que el signo y el objeto repre-
! sentado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo;
la férmula ritual una reproduccién de la realidad, capaz de
re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto aludido. La exac-
ta pronunciacion de las palabras magicas era una de las prime-
ras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar la
pureza del lenguaje sagrado explica el nacimiento de la grama-
tica, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres
advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abria un abis-
mo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomia
' apenas cesé la creencia en la identidad entre el objeto y su
signo. Desde entonces el pensamiento ve con desconfianza
las palabras. La primera tarea del pensamiento consistié en
fijar un significado preciso y tnico a los vocablos; y la gra-
matica se convirtié en el primer peldafio de la l6gica. Mas las
palabras son rebeldes a la definicién. Y todavia no cesa la ba-
talla entre la ciencia y el lenguaje.

La historia del hombre podria estudiarse como la de las
relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo perio-
do de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje.
De pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo: “Tuve a la
belleza en mis rodillas y era amarga”, dice el poeta. :La be-
lleza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las pala-
bras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida.
Todas las sociedades han atravesado por estas crisis de sus
fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sen-
tido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como
todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados
estan hechos de palabras: son hechosm%)e/s._ﬁ%m

mmm “Si el Duque de
Wei te llamase para administrar su pais, scudl serfa tu pri-
mera medida? El Maestro dijo: La reforma del lenguaje.”
No sabemos en donde empieza el mal, si en las palabras o en

las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los signifi-
29
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cados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de
nuestras obras también es inseguro. Las cosas se apoyan en
sus nombres y viceversa. Nietzsche inicia su critica de los
valores enfrentindose a las palabras: ¢qué es lo que quieren
decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el sig- a2
nificado de ciertas palabras sagradas e inmutables —precisa-
mente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la meta-
fisica occidental— mind los fundamentos de esa metafisica.
Toda critica filos6fica se inicia, o termina, con un analisis
del lenguaje.

El equivoco de toda filosofia depende de su fatal suje-
.cibn a Tas palabras.” Casi todos los filosofos afirman que los
vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la rea-
lidad. Ahora bien, ¢es posible una filosofia sin palabras? Los
simbolos son también lenguaje, aun los mas abstractos y pu-
ros, como los de la logica y la matematica. Ademas, los sig-
nos deben ser explicados y no hay otro medio de explicacion
que el lenguaje. Pero imaginemos lo imposible: una filosofia
duefia de un lenguaje simbdlico o matematico sin referencia a
las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de
toda filosofia— no tendria cabida en ella. Pues el hombre es :
inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre J
és un ser de palabras. Y a Ia inversa: toda filosofia que se sir- }
%‘d_e-p”ém;%—e’st—él_c’ondenada a la servidumbre de la historia, i
parque las palabras nacen y mueren, como los hombres. Asi, !
e un extremo, la realidad que las palabras no pueden ex-
presar; en el otro, la realidad del hombre que sélo puede
expresarse con palabras. Por tanto, debemos someter a examen
las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer tér-
mino su postulado principal: la nocién del lenguaje como
objeto.

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cog-
noscente —limite fatal del saber al mismo tiempo que tnica
posibilidad de conocer— ;qué decir del lenguaje? Las fron-
teras entre objeto y sujeto se muestran aqui particularmente
indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos ‘
de palabras. Ellas son nuestra tnica realidad o, al menos, el ’
tnico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero

- = Py = T Ty S
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que hace el hombre frente a una realidad desconocida es
nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrable.
Todo aprendizaje principia como ensefianza de los verdaderos
nombres de las cosas y termina con la revelacion de la pala-
bra-llave que nos abrira las puertas del saber. O con la confe-
sion de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo,
4 pues estd prefiado de signos. No podemos escapar del lenguaje.
Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo
en objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su
mundo original ya que, a diferencia de lo que ocurre con los
otros objetos de la ciencia, las_palabras no viven fuera de
nosotros, Nosotros somos su_mundo y ellas el nuestro. Para
| apresar el lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo.
Las redes de pescar palabras estan hechas de palabras. Para
{ salir de este laberinto es menester resignarse a desechar la idea
] del lenguaje como un “objeto” independiente o separable del
hombre que lo estudia.

No pretendo negar con esto el valor de los estudios lin-
giifsticos. Es legitimo estudiar las palabras en sus funciones
particulares: por ejemplo, como lenguaje popular, cientifico,
filoséfico o literario. Pero la utilidad de este método no debe
hacer olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad dlt-
ma, se nos escapa. Lsa realidad consiste en ser algo indivisible
e inseparable del hombre. Fn suma, el Tenguaje es una con-
dicién de la existencia del hombre y no un objeto, un orga-
nismo o un sistema convencional de signo
Wo del lenguaje, en este sentido, {
es una de las partes de una ciencia total del hombre.

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hom-
bre contradice una creencia milenaria. Recordemos cémo
principian muchas fibulas: “Cuando los animales hablaban. . .”
Aunque parezca extrafio esta creencia fue resucitada por la
ciencia del siglo pasado. Todavia muchos afirman que los
sistemas de comunicacién animal no son esencialmente dife-
rentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no
€s una gastada metafora hablar del lenguaje de los pajaros.
En efecto, en los lenguajes animales aparecen dos notas dis-
tintivas del habla: el significado —reducido, es cierto, al nivel
mas elemental y rudimentario— y la comunicacién. El grito
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orden cualitativo y no cuantitativo. El lenguaje es algo ex-
clusivo del hombre.

Seguan los lingiiistas modernos, las hipétesis tendientes a
explicar la génesis y el desarrollo del lenguaje como el paso
gradual de lo simple a lo complejo —por ejemplo, de la inter-
jeccion, el grito o la onomatopeya a las expresiones indicativas
y simbdlicas— parecen igualmente desprovistas de fundamen-
to. Las lenguas primitivas ostentan una gran complejidad.
En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por si
mismas constituyen frases y oraciones completas. El estudio
de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la an-
tropologia cultural: 2 medida que penetramos en el pasado
no encontramos, como se pensaba en el siglo xIx, sociedades
mids simples, sino duefias de una desconcertante complejidad.
El transito de lo simple a lo complejo puede ser una cons-
tante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura.

Aunque la hipétesis del origen animal del lenguaje se
estrella ante el caricter irreductible de la significacién, en
cambio tiene la gran originalidad de incluir el “lenguaje
en el campo de los movimientos expresivos”.? Antes de ha-
blar, el hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen sig-
nificacién. Y en ella estin presentes los tres elementos del
lenguaje: indicacién, emocién y representacién. Los hombres
hablan con las manos y con el rostro, a diferencia de los ani-
males que solo son capaces de expresar emociones. El grito
accede a la significacion representativa e indicativa al aliarse
con esos gestos y movimientos. Quizd el primer lenguaje hu-
mano fue la pantomima imitativa y magica. Regidos por las
leyes del pensamiento analégico, los movimientos corporales
imitan y recrean objetos y situaciones.

Cualquiera que sea el origen del habla, no es muy aven-
turado afirmar que todo lenguaje primitivo es magico y mi-
tico. Los especialistas parecen coincidir en la “naturaleza pri-
mariamente mitica de todas las palabras y formas del lengua-
je...”, la ciencia moderna confirma de manera impresionante
la idea de Herder y los roménticos alemanes: “parece indu-
dable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen
en una inseparable correlacién... Ambos son expresiones

2 Obra citada.
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juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un
instante, brillan o relampaguean. Luego se apagan. Hechas
de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las ro-
zan la imaginacion o la fantasfa. Mas son incapaces de guardar
su fuego.

El habla es la substancia o alimento del poema, pero no es
la poesia. El prestigio que rodea al lenguaje popular —reaccién
contra el opuesto prejuicio culterano— proviene no sélo de
su espontaneidad y desenvoltura sino también, y sobre todo,
de su docilidad frente al juego poético. Estas virtudes no
nos deben llevar a confundirlo con la poesia, entendida como
actividad creadora. La distincion entre el poema y esas ex-
presiones poéticas —inventadas ayer o repetidas hace mil afios
por un pueblo que guarda intacto su saber tradicional— ra-
dica en lo siguiente: el primero es una tentativa por trascender
el idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el
nivel mismo del habla y son el resultado del vaivén de las pa-
labras en las bocas de los hombres. No son creaciones, obras,
segtn se dijo ya. El habla, el lenguaje social, se concentra
en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje
erguido.

Asi como ya nadie sostiene que el pueblo sea el autor de
las epopeyas homéricas, tampoco nadie puede defender la idea
del poema como una secrecién natural del lenguaje. Lautréa-
mont quiso decir otra cosa cuando profetizé6 que un dia la
poesia seria hecha por todos. Nada mas deslumbrante que este
programa. Pero como ocurre con toda profecia revolucio-
naria, el advenimiento de ese estado futuro de poesia total
supone un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo
en que hablar era crear. O sea: volver a la i1dentidad entre
la cosa y el nombre. Ahora bien, reconciliar lenguaje y reali-
dad exige una radical transformacién de la condicién misma
del hombre. La distancia entre la palabra y el objeto —que
es la que obliga, precisamente, a cada palabra a convertirse en
metafora de aquello que designa— es consecuencia de otra:
apenas el hombre adquirid conciencia de si, se separd del
mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo. La pa-
labra no es idéntica a la realidad que nombra porque entre el
hombre y las cosas —y, mis hondamente, entre el hombre y
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su ser— se interpone la conciencia de si. La palabra es un
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distan-
cia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia
forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hom-
bre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al
mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que nuestra
condicién nos impone. Ambas tentaciones, latentes a lo lar-
go de toda la historia, ahora se presentan con mayor lucidez
al hombre moderno. De ahi que la poesia contemporinea se
mueva entre dos polos por una parte, es una profunda afir-
maci6n de los valores magicos; por la otra una vocacién revo-
lucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelién del hom-
bre contra su propla condiciéon. “Cambiar al hombre”, asi,
quxere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la
inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para lo-
grar lo segundo es necesario trastornar los términos de la
vieja relacion, de modo ‘que no sea la existencia historica la que
determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa re-
volucionaria se presenta como una recuperaciéon de la con-
ciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que hace
esa conciencia recobrada del mundo histérico y de la natu-
raleza. Duefla de las leyes histéricas y sociales, la conciencia
determinaria la existencia. La especie habria dado entonces
su segundo salto mortal. Gracias al primero, abandond el
mundo natural, dejé de ser animal y se puso en pie: contem-
pl6 la naturaleza y se contempl6. Al dar el segundo, regre-
saria a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino
fhaciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza. Aun-
| que no es ésta la nica tentativa del hombre para recobrar la
perdlda unidad de conciencia y existencia (magla rnTs“t'l'Eé—’
[\nglo n y filosoffa han propuesto y proponen otras vias), su
mérito reside en que se trata de un camino abierto a todos
los hombres que se reputa como el fm o sentido de la his-
toria. Cualquiera qu que sea nuestro juicio sobre esta idea, es
evidente que la fusién —o mejor: la reunién— de la palabra
la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa reconci-
hac1on del hombre consigo 1 mismo y con el mundo. Mientras

T0 se opere este cambio el poema segulra siendo uno de los
1o

pocos recursos déf hombre para 1r mas all4 de si mismo, al en-
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cuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no
ﬁ'ﬁb‘s‘lﬁTé‘EBﬁfundir el chisporroteo de Io poético con las em-
presas mas temerarias y decisivas de la poesia.

La imposibilidad d_e confiar al puro dinamisrno.del len-
guaje la creacién poctica se corrobora apenas se advierte que
no existe un solo poema en el que no haya intervenido una
voluntad creadora. Si, el lenguaje es poesia y cada palabra
esconde una cierta carga metaférica dispuesta a estallar ape-
nas se toca el resorte secreto, pero la fuer
palabra reside en el hombre que la pronuncia. El hombre
pone en marcha el lenguaje. No hay poema sin creador.

La nocién de un creador, necesario antecedente del poe-
ma, parece oponerse a la creencia en la poesfa como algo que
escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se
entienda por voluntad. En primer término debemos abando-
nar la concepcion estatica de las llamadas facultades, como
hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se pue-
de hablar de facultades psiquicas —memoria, voluntad, etc.—
como si fueran entidades separadas e independientes. La
psiquis es una totalidad indivisible. Si no es posible trazar las
fronteras entre el cuerpo y el espiritu, tampoco lo es discer-
nir dénde termina la voluntad y empieza la pura pasividad.
En cada una de sus manifestaciones la psiquis se expresa de
un modo total. En cada funcién estan presentes todas las
otras. La inmersién en estados de absoluta receptividad no
implica la abolicién del querer. El testimonio de San Juan de
la Cruz —“deseando nada”— cobra aqui un inmenso valor
psicologico: la nada misma se vuelve activa, por la fuerza del
deseo. El Nirvana ofrece la misma combinacién de pasividad
activa, de movimiento que es reposo. Todos los estados de
pasividad —desde la experiencia del vacio interior hasta la

opuesta de congestion del ser— exigen el ejercicio de una vo-

luntad decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto..,

El Bhagavad Gita dice que el perfecto yogui es aquel que,
mmovil, sentado en una postura apropiada, “mirando con mi-
rada impasible la punta de su nariz”, es tan duefio de si que
-se olvida de si.

Todos sabemos hasta qué punto es dificil rozar las orillas
de la distraccion. Esta experiencia se enfrenta a las tenden-
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cias predominantes de nuestra civilizacién, que propone como
arquetipos humanos al abstraido, al retraido y hasta al con-
traido. Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno.
Al hacerlo, se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su
decisién no es diversa a la del suicida por sed de saber qué
hay del otro lado de la vida. El distraido se pregunta ¢qué hay
del otro lado de la vigilia y de la razén? La distraccién quie-
re decir: atraccion por el reverso de este mundo. La voluntad
no desaparece simplemente, cambia de direccién: en lugar de
servir a los poderes analiticos les impide que confisquen para
sus fines la energia ps1qu1ca En consecuencia, es inexacto
llamar pasivos o negativos a los estados receptivos.

La pobreza de nuestro vocabulario psicolégico y filosé-
fico en esta materia contrasta con la riqueza de las expresiones
e imagenes poéticas. Recordemos la “musica callada” de San
Juan o el “vacio es plenitud” de Laotsé. Los estados pasivos
no son nada mas experiencias del silencio y el vacio, sino de

~momentos positivos y plenos: del nicleo del ser salta un cho-

Frro de imigenes. “Mi corazén estd brotando flores en mitad
| de la noche”, dice el poema azteca. La voluntaria paralisis no

H

ataca sino a una parte de la psiquis. La pasividad de una zona
provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de
la imaginacién frente a las tendencias analiticas, discursivas
o razonadoras. En ningtn caso desaparece la voluntad crea-
dora. Sin ella, las puertas de la identificacién con la realidad
permanecen inexorablemente cerradas. Poesia es creacion,
acto libre.

Ejercicio de la libertad, la creacion poética se inicia como
violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacion
consiste en el desarraigo de las palabras, EI poeta las arranca

e sus conexiones y menesteres habituales: separados del
mundo informe del habla, los vocablos se vuelven tnicos,
como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de
la palabra: el poema se convierte en objeto de participacién.
Dos fuerzas antagénicas habitan el poema: una de elevacién
o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de

gravedad, que la hace volver. El poema es creacion original
y tUnica, pero también es participaciéon y comunién. El poeta
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lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son
dos momentos de una misma realidad. Alternindose de una
manera que no es inexacto llamar ciclica, su rotacién engen-
~ dra la chispa: la poesia. .
' Las dos operaciones —separacion y regreso— exigen que
el poema se sustente en un lenguaje comin. No en un ha-
~ bla popular o coloqu.ial, como se pretfande ahora, sino en la
~ lengua de una comunidad: ciudad, nacion, clase, grupo o sec-
ta. Los poemas homéricos fueron “compuestos en un dialecto
literario y artificial que nunca se hablé propiamente” (Al-
fonso Reyes). Los grandes textos de la literatura sinscrita
pertenecen a €pocas en que esta lengua habia dejado de ha-
blarse, excepto entre grupos reducidos. En el teatro de Kali-
dasa los personajes nobles hablan sinscrito; los plebeyos, pakri.
Ahora bien, popular o minoritario, el lenguaje que sustenta
al poeta posee dos notas: es vivo y comun. Esto es, usado por
un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus expe-
riencias, pasiones, esperanzas y creencias. Nadie puede escri-
bir un poema en una lengua muerta, excepto como ejercicio
literario (y entonces no se trata de un poema, porque éste
~ sblo se realiza plenamente en la participacién: sin lector la
~ obra solo lo es a medias). Tampoco el lenguaje matematico,
fisico o de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la poesia:
es lenguaje comun, pero no vivo. Nadie canta en férmulas.
Es verdad que las definiciones cientificas pueden ser utiliza-
- das en un poema (Lautréamont las empled con genio). Sélo
. que entonces se opera una trasmutacién, un cambio de signo:
7_;; la férmula cientifica deja de servir a la demostraciéon y mads
- bien tiende a destruirla. El humor es una de las armas ma-
»Tyones de la poesia. : -
- Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyen-
- das y poemas épicos contribuyeron a crear esas mismas nacio-
- nes. Y en un sentido profundo las fundaron: les dieron con-
ciencia de si mismas. En efecto, por obra de la poesia, el
lenguaje comin se transformé en imdgenes miticas dotadas
“del valor arquetipico. Rolando, el Cid, Arturo, Lanzarote,
- Parsifal son héroes, modelos. Lo mismo puede decirse —con
. ciertas y decisivas salvedades— de las creaciones épicas que
‘coinciden con el nacimiento de la sociedad burguesa: las no-
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| velas. Cierto, lo distintivo de la edad moderna, desde el punto

de vista de la situacién social del poeta, es su posicion mar-
, ginal. La poesfa es un alimento que la burguesia —como cla- ‘
se— ha sido incapaz de digerir. De ahi que una y otra vez
haya intentado domesticarla. Pero apenas un poeta o un mo- '
vimiento poético cede y acepta regresar al orden social, surge
una nueva creacién que constituye, a veces sin proponérse-
lo, una critica y un escandalo. La poesia moderna se ha _
convertido en el alimento de los disidentes v desterrados del
mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una
poesia en rebelion. Pero aun en este caso extremo no se rom-
pe la relacion entrafiable que une al lenguaje social con el
poema. El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cual-
quiera que ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego
reciproco de influencias, un sistema de vasos comunicantes.
El lenguaje de Mallarmé es un idioma de iniciados. Los lec-
tores de los poetas modernos estan unidos por una suerte de
complicidad y forman una sociedad secreta. Pero lo carac-
teristico de nuestros dias es la ruptura del equilibrio precaria-
mente mantenido a lo largo del siglo xix. La poesia de sectas
toca a su fin porque la tension se ha vuelto 1nsoportable el
lengua]e social dia a dia se degrada en una jerga reseca de
técnicos y penodlstas y el poema, en el otro extremo, se con-
vierte en ejercicio suicida. Hemos llegado al término de un
proceso iniciado en los albores de la edad moderna.

Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la ba-
rrera de vacio que el mundo moderno les opone, han inten-
tado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Sélo que ya
no hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi, “ir al pueblo”
significa ocupar un sitio entre los “organizadores” de las ma-
sas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser
asombroso este cambio. Los poetas del pasado habfan sido
sacerdotes o profetas, seflores o rebeldes, bufones o santos,
criados o mendigos. Correspondia al ]:stado burocratico Ha-
cer del creador un alto emp]eado del “frente cultural”. El
poeta ya tiene un “lugar” en la sociedad. ¢Lo tiene la poesia?

La poesia vive en las capas més profundas del ser, en tan-
to que Ia“?TeoLg ias y todo lo que llamamos ideas Y oplnlones
constltuye los estratos mas superflcmles de la con01en01a El
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poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus
mitos, sus sueflos y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas
secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el
poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente
original. En el poema la sociedad se enfrenta con los funda-
mentos de su ser, con su palabra primera. Al proferir esa
: Woriginal, el hombre se cred. Aquiles y Odiseo son algo
IS que dos figuras heroicas: son el destino griego creandose
2 2 si mismo. El poema es mediacion entre la sociedad y aque-
- llo que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no seria lo
que fue. Sus poemas son el origen de Grecia. Lo mismo debe
" decirse de toda creacién realmente clasica, en el sentido mas
" inmediato de la palabra: ser modelo, arquetipo viviente. El
poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que
SOMOS.

& Tos partidos politicos modernos convierten al poeta en
. propagandista y asi lo degradan. El propagandista disemina
" en la “masa” las concepciones de los jerarcas. Su tarea con-
. siste en trasmitir ciertas directivas, de arriba para abajo. Su
radio de interpretacion es muy reducido (ya se sabe que toda
* desviacion, aun involuntaria, es peligrosa). El poeta, en cam- e
~ bio, opera de abajo para arriba: del lenguaje de su comunidad
- al del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y
se vuelve objeto de comunion. La relacién entre el poeta y su
pueblo es organica y espontanea. Todo se opone ahora a este
proceso de constante recreacién. El pueblo se escinde en cla-
ses y grupos; después, se petrifica en bloques. El lenguaje
comun se transforma en un sistema de férmulas. Las vias ‘

~ de comunicacién tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje
~ en que apoyarse y el pueblo sin imagenes en que reconocerse. ]
- Hay que aceptar con lealtad esta situacion. Si el poeta aban- A
* dona su destierro —Unica posibilidad de auténtica rebeldia— ,
- abandona también la poesia y la posibilidad misma de que ese |
~ exilio se transforme en comunién. Porque entre el propagan-
- dista y su auditorio se establece un doble equivoco: ¢l cree
- que habla el lenguaje del pueblo; y el pueblo, que escucha el
. de la poesia. La soledad gesticulante de la tribuna es total e
| irrevocable. Ella —y no la del que lucha a solas por encontrar
la palabra comin— si que es soledad sin salida y sin porvenir.
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quetipo. A continuacién, Paz examina
algunos ejemplos de “consagracién”
de la historia por la poesia: el teatro
griego —cuyo tema central es el sacri-
legio—, la novela y la poesia lirica de
la edad moderna. Particular importan-
cia dentro de las ideas del autor reviste
esta ultima, pues constituye “una ten-
tativa del verbo por encarnar en la
vida”. Luego de analizar la aventura
de la poesia moderna y las causas de su
fracaso historico, Octavio Paz ofrece
su idea sobre la funcién de la poesia
en nuestra época.
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