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El areo y la lira 
Las reflexiones de Octavio Paz sobre 
el fenomeno poetico, su lugar en la 
historia y, singularmente, en nuestra 
epoca y en nuestra vida personal, son 
en buena parte el testimonio que el 
poeta da acerca de una cuesti6n nunca 
dilucidada del todo. Al preguntarse 
~que es la poesia?, Octavio .Paz res
ponde refiriendo la pregunta a otro ser, 
no menos enigmatico: el poema. En la 
primera parte de este libra, el aut or 
exam ina la naturaleza del poema y 
hace un analisis de sus componentes: 
lenguaje, ritmo e imagen. 

£1 estudio del poema lleva a Octa
vio Paz a inciinarse sobre un nuevo 
problema: ~En que consiste la creaci6n 
poetica, esto es, la creaci6n de poe
mas? En la segunda parte de su libro, 
Paz examina las diferencias y seme
janzas entre la experiencia poetica y la 
reiigiosa, dedica un capitulo al espi
noso problema de la "inspiraci6n" y 
concluye afirmando que la experien
cia poetica es irreductible a cualquiera 
otra. 

Tras de estudiar el "decir poetico" 
y su significaci6n, el autor se plante a un 
;1.uevo problema: ~c6mo se comunica 
este decir poetico? Paz afirma que el 
poema es de naturaleza hist6rica; pera 
est a manera de ser hist6rico es para
d6jica, pues si bien el poema constitu
ye un producto social, expresi6n de 
una epoca determinada, tam bien es una 
condici6n previa a la existencia de toda 
sociedad. 

La poesia consagra el instante y 
convierte el transcurrir hist6rico en ar-

[a la otra solapal 
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POESiA Y POEMA 

N ada mas huidizo e indefinible que 10 poetico. A fuerza -de 
acompafiar a sustantivos adversarios, este adjetivo parece va
do de contenido. Su neutralidad frente a todos los sustan
tivos deberia haberlo inutilizado; pero sin duda su misma pasi
vidad es una prueba de su eficacia calificadora: 10 seguimos 
usando porque, gracias a su aparente imprecisi6n, el sustan
tivo parece afirmarse mas en su naturaleza 0 sentido pro
pio. Por ejemplo, si decimos "arbol poetico" el arbol no se 
colora con una luz especial y ninguna particularidad 10 limita, 
10 que no ocurriria si hablasemos de arbol verde 0 seco. Lo \ 
poetico 10 rodea con una suerte de halo; aislado, reducido a 
su ser primordial, se abisma en sf mismo: nada 10 habita, ex- \ 
cepto la difusa calidad de ser un arbol que se separa de su /' 
individualidad aunque sin ingresar en otra categoria especial. 
Se puede repetir la experiencia con cualquier otro vocablo. 
Un "azul poetico" no es un azul determinado; es un azul que 
se balancea, desasido, oscilante entre todas las posibles direc
ciones de 10 azul;, ha dejado de ser voz indicadora (verbi
gracia: azul de mar, de un os ojos 0 de un objeto) sin por eso 
alcanzar una significaci6n abstracta. El "azul poetico" no es 
un azul de esto 0 aquello, pero tampoco es "10 azul". Librado 
a su propia fuerza verbal, no se adhiere a ninglin objeto ni se 
limita a una significaci6n particular. Flota, sin que nada 10 . 
sostenga; ala deriva, no va a ninguna parte, salvo, acaso, al en
cuentro de sf mismo. El adjetivo 10 arranca de sus referencias 

E..abituales 10 enfrenta consi '0, con su l~ro~ seI', ara ue 
seamas~. 
~ante un re entino taO 0 10 oetico desarrai a las a
!1tb;as. ~s, arecen a umr conciencia de sf mismas. Y 
mas que conciencia, goce pleno de su ser. Un goce del que 
nunca esti ausente la conciencia - pues una de las ralces del 

oce oe' 0 es ecisamente, 1a conciencia del idioma. Se-
parado de11enguaje, la pa1a ra asume por un instante magico 
su mas intenso, rico y vario sentido, como el nadador sus
pendido en 1a ola que siente 1a unidad completa de su ser en 
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12 POESfA Y POEMA 

la unidad del mar. Y del mismo modo que el agua informe 
nos da una sensaci6n muy viva y profunda de nuestro cuerpo 
y de su forma, 10 poetico es una fuerza difusa que, si no cali
fica 0 determina de una manera concreta, lleva a las palabras 
a ser mas decisiyamente 10 qlle son. AI aislarlas, las reduce a 

"'S1 mismas; les impide caer en sus referencias cotidianas, ser 
Miles 0 signos, instrumentos de comunicaci6n practica 0 ci
fras de una estructura puramente racional. Durante un mo
mento la palabra dej~_~~!:...1!!!~slab6n_!llaL@ la caden~ del 
lenguajeJ:; brilla sol~~medi?>~amino e~tre la exclamacion X-

i \CL.£ensamlento puro. Lo poetlco la obhga a volver sObre sf 
\ misma, a regresar a sus origenes. 

La misma indeterminaci6n parece ser el rasgo mas notable 
del sustantivo poes1a. Esta palabra ofrece una inusitada to-

· lerancia para contener las mas opuestas significaci ones y de
I signar los objetos mas disfmiles. Tal pasividad podria consti
I tuir una de las pruebas de la insuficiencia del lenguaje si no 

/
' fuera porque la existencia misma de la poes1a, y de su fruto: 
el poema, 10 son de su riqueza. La heterogeneidad con que la 
historia enmascara al poema - epico 0 tragico, popular 0 cul
to, magico 0 Hrico- y la pluralidad de formas en que parece 
dispersarse la poesia no pueden ser sino consecuencia de su 
infinita flexibilidad tanto como de su indestructible unidad. 
El "soplo poetico" es algo mas que una figura ret6rica. He
cha de aire, hecha de palabras, ~ I:0esia sopla donde guieril 
habita todas las form as esca a a todas. Y esa fugacida_ 
-es pren a e su perslsten£ia. Si no es Hcil conocerla, sf 10 es 

· re-conocerla: como el viento es invisible y, como este, roza la 
piel. Sin mostrarse, se revela. Es una presencia antigua, que 

1 regresa siempre y siempre se fuga; un nombre que habiamos 
· olvidado, que vuelve y que, cuando estamos a punto de pro
nunciarlo, nos abandona; una nostalgia y un presentimiento: 

I algo que ya dijimos y regresa, algo que estamos a punto de 
decir y se desvancce. ~C6mo explicar esta doble experiencia 
de su pluralidad y unidad? 

_. Es incalculable el numero de ideas que se han expresado 
sobre la poesia. Pero 10 que buscamos no puede brotar de 
la selecci6n, comparaci6n y armonizaci6n de esas ideas: un 
eclecticismo de este genero nos entregaria un esquema vaclo, 
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del que habria desaparecido el objeto mismo de nuestro pre
gunta. Basta, por 10 demas, enumerar algunas de las opinio
nes que poetas y filosofos han aventurado sobre este tern a 
para darse cuenta de que toda sintesis, en el caso de que fuese 
deseable, es imposible. 

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. 
Operacion capaz de cambiar a1 mundo, la actividad poetica 
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un \ 
metodo de liberacion interior. La poesia revela este mundo; 
crea otro. Pan de los elegidos; alimento ma1dito. Aisla; une. 
Invitacion a1 viaje; regreso a 1a tierra natal. Inspiracion, res
piracion, ejercicio muscular. P1egaria al vado, dialogo con 
1a ausencia: el tedio, 1a angustia y 1a desesperacion la alimen
tan. Oracion, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conju
ro, magia. Sublill1acion, compensacion, condensacion del in
consciente. Expresion historica de razas, naciones, clases. 
Niega ala historia: en su seno se resuelven todos los conflictos 
objetivos y e1 hombre adquiere al fin conciencia de ser algo 
mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocion, intui
cion, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del dlcu-
10. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacion de los 
antiguos, copia de 10 real, copia de una copia de 1a Idea. Lo
cura, extasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia 
del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad 
ascetica. Confesion. Experiencia innata. Vision, musica, sim
bolo. Analogia: el poema es un caraco1 en donde resuena 1a 
musica del mundo y metros y rim as no son sino correspon
dencias, ecos, de 1a armonia universal. Ensefianza, moral, 
ejemplo, revelacion, danza, diaIogo, monologo. Voz del pue
blo, lengua de los escogidos, palabra . del solitario. Pura e 
impura, sagrada y ma1dita, popular y minoritaria, colectiva 
y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, os
tenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee 
ninguno: el poema es una careta que oculta el vado, iprueba 
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! 

~Como no reconocer en cada una de estas formulas al 
poeta que las justifica y que al encarnarlas 1es da vida? Ex
presiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio 

- --~~ 



14 POESfA Y POEMA 

que adherirnos a ellas - condenados a abandonar la primera 
por la segunda y a esta por la siguiente. Su misma autenti
cidad muestra que 1a experiencia que justifica a cada uno de 
estos conceptos, los trasciende. Habra, pues, que interrogar 
a los testimonios directos de la experiencia poetica. La unidad 
de la poesia no puede ser asida sino a traves del trato desnudo 
y personal con el poema. 

AI preguntarle al poema por el ser de la poesia, ~no con
fundimos arbitrariamente poesia y poema? Ya Aristoteles 
decia que "nada hay de comun, excepto la metrica, entre 
Homero y Empedocles; y por esto con justicia se llama poeta 
al primero y fisiologo al segundo". Y asi es: no todo poema 
- 0 para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes 
del metro- contiene poesia. Pero esas obras metricas ~son 
verdaderos poemas 0 artefactos artisticos, didicticos 0 reto-I ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, 
excepto cuando ese mecanismo retorico - estrofas, metros y 
rimas- ha sido tocado por la poesia. En contra de 10 que 
pensaba Juan de Mairena, hay maquinas de rimar pero no de 
poetizar. Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes, per-
sonas y hechos suelen ser poeticos: son poesia sin ser poemas. 
Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacion del 
azar 0 es una cristalizacion de poderes y circunstancias aje
nas a la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a 10 
poetico. Cuando - pasivo 0 activo, despierto 0 sonambulo-I el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente 
poetica, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: 
una obra. Un poema es una obra. La poesia se polariza, se 
congrega y aisla en un producto humano: cuadro, cancion, 
tragedia. Lo poetico es poesia en estado amorfo; el poema es 
creacion, poesia erguida. Solo en el poema la poesia se aisla 
y revela plenamente. Asi pues, es licito pre gun tar al poema 
por el ser de la poesia si deja de concebirse a este como una 
forma capaz de llenarse con cualquier contenido . .¥-l poema no 
es una forma literaria sino el h~ar de encuentro entre la poe
~ y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, 
suscita 0 segrega poesia. 

Apenas desviamos los ojos de 10 poetico para fijarlos en 

. --~~ -------- --
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el poema, nos asombra .la multitud de formas que asume ese 
ser que pensabamos {mico. 2Como asir la poesia si cada 
poema se ostenta como algo diferente e irreductible? La cien
cia de la literamra pretende reducir a generos la vertiginosa 
pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas 
cuantas formas - .epicas, liricas, dramaticas-, 2que haremos 
con las novelas; los poemas en prosa y esos libros extrafios que 
se Haman Aurelia, Los cantos de Maldoror 0 N adja:? Si acep
tamos todas las excepciones y las form as intermedias - deca
dentes, salvajes 0 profeticas- la clasificacion se convierte en 
un cadlogo infinito. T odas las actividades verb ales, para no 
abandonar el ambito del lenguaje, son susceptibles de cam
biar de signa y transformarse en poema: desde la interjec
cion hasta el discurso logico. Noes esta la unica, ni la mas 
grave, limitacion de las clasificaciones de la retorica. Clasifi
car no es entender. Y menos aun comprender. Como todas 
las clasificaciones, las nomenclaturas son Miles de trabajo. Pero 
son instrumentos que result an inservibles en cuanto se les 
quiere emplear para tare as mas sutiles que la mera ordenacion 
externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta inge
nua y abusiva aplicacion de las nomenclaturas tradicionales. 

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas 
que utiliza 1a critica, desde 1a estilistica hasta el psicoana1isis. 
La primer a pretende decirnos que es un poema por e1 estudio 
de los Mbitos verba1es del poeta. E1 segundo, por la inter
pretacion de sus simbolos. E1 metodo estilistico puede apli
carse 10 mismo a MaHarme que a una coleccion de versos de 
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los 
psicologos, las biograHas y demas estudios con que se intenta, 
y a veces se alcanza, explicarnos el porque, el como y el 
para que se escribio un poema. La retorica, la estilistica, la so
ciologia, la psicologia y el resto de las disciplinas literarias 
son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada 
pueden decirnos acerca de su naturaleza ultima. 
- La dispersion de la poesia en mil form as heterogeneas po
dria inclinarnos a construir un tipo ideal de poema. El re
sultado seria un monstruo 0 un fantasma. La poesia no es la 
suma de todos los poemas. Por sf misma, cada creac16n poe-

----------~ 
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tica es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada 
poema es unico, irreductible e irrepetible. Y asi, uno se siente 
inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada antoriza a 
sefialar con el mismo nombre a objetos tan divers os como los 
poemas homericos, los Upanishad, los sonetos de Quevedo, 
las Hbulas de La Fontaine y el Cantico espiritual. 

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de 
la historia. Cada lengua y cada naci6n engendran la poesia 
que el momenta y su genio particular les dictan. Mas el cri
terio hist6rico no resuelve sino que multiplica los problemas. 
En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la mis
rna diversidad: Nerval y Hugo son contemporaneos, como 10 
son Velazquez y Rubens, Valery y Apollinaire. Si s610 por un 
abuso de lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas 
vedicos y al hai-ku japones, ~no sera tambien un abuso uti
lizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan 
diversas como las de San Juan de la Cruz y su indirecto mo
delo profano: Garcilaso? La perspectiva hist6rica - conse
cuencia de nuestra fatallejania- nos lleva a uniformar paisajes 
ricos en antagonism os y contrastes. La distancia nos hace 01-
vidar las diferencias que separan a S6focles de Euripides, a 
Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las va
riaciones hist6ricas, sino de algo mucho mas sutil e inapresa
ble: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia hist6rica 
sino la biografia la que podria darnos la llave de la compren
si6n del poema. Yaqui interviene un nuevo obstaculo: dentro 
de la producci6n de cada poeta cada obra es tambien unica, 
aislada e irreductible. La Galatea 0 El viaje del Parnaso no 
explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo sus
tancialmente distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Do
rotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la 
Elleida. A veces, incluso, una obra niega a otra: el Prefacio 
a las nunca publicadas Poesias de Lautreamont arroja una luz 
equivoca sobre Los cantos de A1aldoror; Una temporada de 
infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las ilumi
naciones. La historia y la biografia nos pueden dar la tonali
dad de un pedodo 0 de una vida, dibujarnos las fronteras de 
una obra y describirnos desde el exterior la configuraci6n 
de un estilo; tambien son capaces de esclarecernos el sentido 
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general de una tendencia y hasta desentranarnos el porque y 
el como de un poema. Pero no pueden decirnos que es un 
poema. 

La {mica nota comun a todos los poemas consiste en que 
son obras, productos humanos, como los cuadros de los pin
tores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas 
son obras de una manera muy extrana: no hay entre uno y 
otto esa relacion de filialidad que de modo tan palpable se da 
en los utensilios. Tecnica y creacion, Util y poema son reali
dades distintas. La tecnica es procedimiento y vale en la 
medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un 
procedimiento susceptible de aplicacion repetida: su valor 
dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La tecnica es 
repeticion que se perfecciona 0 se degrada; es herencia y cam
bio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no substituye a la 
Odisea. Cada poema es un objeto unico, creado por una '\ 
"tecnica" que muere en el momenta mismo de la creacion. ~ 
Hamada "tecnica oetica" no es trasmisible or ue no est:! 

echa de recetas sino de invenciones que solo sirven a su 
creador. Es verdad que el estilo - entendido como manera co
mun de un grupo de artistas 0 de una epoca- colinda con la 
tecnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en 
el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de 
partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista 
aspira a trascender ese estilo comunal 0 historico. Cuando 
un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y 
se convierte en constructor de artefactos literarios. Llamar 
a Gongora poeta barroco puede ser verdadero desde el pun
to de vista de la historia literaria, pero no 10 es si se quiere 
penetrar en su poesia, que siempre es algo mas. Es cierto que 
los poemas del cordobes constituyen el mas alto ejemplo del 
estilo barroco, ~mas no sera demasiado olvidar que las for
mas expresivas caracterlsticas de Gongora - eso que Hamamos 
ahora su estilo- no fueron primero sino invenciones, creacio
nes verb ales ineditas y que solo despues se convirtieron en 
procedimientos, habitos y recetas? El poeta utiliza, adapta 0 

imita el fondo comun de su epoca - esto es, el estilo de su 
tiempo- pero trasmuta todos esos materiales y realiza una 

• 

-- --------~~ 
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obra Ufllca. Las mejores imagenes de Gongora - como ha 
mostrado admirablemente Damaso Alonso- proceden preci
samente de su capacidad para transfigurar el lenguaje litera
rio de sus antecesores y contemporaneos. A veces, claro est:!, 
el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es 
suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces 
la imagen fracasada se vuelve bien comun, bodn para los fu
turos historiadores y filologos. Con est as piedras y otras pare
cidas se construyen esos edificios que la his tori a llama estilos 
arti'sticos. 

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afir
mo que el poeta crea de la nada. Como todos los poetas, Gon
gora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas pre
ciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo. 
Pero el poeta cordobes trasciende ese lenguaje. 0 mejor 
dicho: 10 resuelve en actos poeticos irrepetibles: imagenes, co
lores, ritmos, visiones: poemas. Gongora trasciende el estilo 
barroco; Garcilaso, el toscano; Ruben Dario, el modernista. 
El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no habria poemas. 
Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen 
y cada uno de ell os constituye una unidad autosuficiente, un 
ejemplar aislado, que no se repetira jamas. 

/" El caracter irrepetible y unico del poema 10 comparten 
otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumen
tos. A todas ell as es aplicable la distincion entre poema y 
utensilio, estilo y creacion. Para Aristoteles la pintura, la es
cultura, la music a y la danza son tambien form as poeticas, 
como la tragedia y la epica. De alH que al hablar de la au
sencia de caracteres morales en la poesia de sus contempora
neos, cite como ejemplo de esta omision al pintor Zeuxis y 
no a un poeta tragico. En efecto, por encima de las diferen
cias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de 
una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace 

( girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una 
danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy dis
tint a a la dei poema hecho de palabras. La diversidad de las 
artes no impide su unidad. Mas bien la subraya. 

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho 
dudar de la unidad esencial de las artes. El poema est:! he-
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cho de palabras, seres equlvocos que si son color y sonido son 
tambien significado; el cuadro y la sonata estan compuestos 
de elementos mas simples: formas, notas y colores que nada 
significan en S1. Las artes pIasticas y sonoras parten de la 
no-significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra, 
ser significante. Esta distincion me parece mas suril que verda
dera. Colores y sones tambien poseen sentido. No por azar 
los criticos hablan de lenguajes plasticos y musicales. Y antes 
de que estas expresiones fueran usadas por los entendidos, el 
pueblo conocio y practico el lenguaje de los colores, los so
nidos y las sefias. Resulta innecesario, por otra parte, dete
nerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demas 
form as de comunicacion no verbal que emplean ciertos gru
pos. En todas ell as el significado es inseparable de sus cuali
dades pIasticas 0 sonoras. 

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capaci
dad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro 
estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y 
la muerte. Tambien aludfa a ciertos dioses: Tezcatlipoca, 
Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Tecpatl; al 
silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir 
o invocar todas est as representaciones. Cada uno de los cua-
tro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, I' 
unos astros y un destino. Se nacia bajo el signa de un color, 
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no 
resulte ocioso afiadir otro ejemplo. Es imposible comprender 
un sistema tan complejo y sutil como el taoismo si se olvida 
la funcion dual del ritmo en la antigua civilizacion china. 
Cada vez que se intenta explicar las nociones de Yin y Yang 
- los dos ritmos alternantes que forman el Tao- se recurre / 
a terminos musicales. Granet piensa que el taoismo puede 
muy bien haber nacido de las danzas que celebraban los al
deanos al principio y fin de cada estacion. Cualquiera que 
sea su origen, es indudable que se trata de una concepcion 
ritmica del cosmos. El taoismo es filosofia y reli ion, danza 
y mu~ . .M2..vimietito ntm1co 1m re 0 

~o es abuso clef lenguaJe 19urado, sino alusion al poder 
significante del sonido, el empleo de expresiones como armo
nia, ritmo 0 contrapunto para calificar las acciones humanas. 

- ---------------~ 
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Todo el mundo usa est os vocablos, a sabiendas de que poseen 
sentido, difusa intencionalidad. No hay col ores ni sones en I sf, desprovistos de significacion: tocados por la mana del 
hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de 
las obras. Y todas las obras desembocan en la significacion; 10 
que el hombre roza, se tine de intencionalidad: es un ir h:i=
CIa. .. E1 munao del hombre es el mundo del sentido. T olera 
Taambiguedad, la contradiccion, la locura 0 ef embrollo, no la 
carencia de sentido. Incluso el silencio esta poblado de vo-
ces, sign os, significaci ones. Asf, la disposicion de los edificios 
y sus proporciones obedecen a una cierta intencion. No ca
recen de sentido - mas bien puede decirse 10 contrario- el 
impulso vertical del gotico, el equilibrio tenso del templo 
griego, la redondez de la estupa budista 0 la vegetacion eroti
ca que cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo es 
lenguaje. 

Las diferencias entre el idiom a hablado 0 escrito y los 
otros - plasticos 0 musicales- son muy profundas, pero no 
tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, len
guaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y 
comunicativo. Pintores, music os, arquitectos, escultores y de
mas artistas no usan como materiales de composicion elemen
tos radicalmente distintos de los que emplea el po eta. Sus 
lenguajes son diferentes, pero son lenguaje. Y es mas fkil_ 
traducir los oemas aztecas a sus e uivalentes ar mtect6mcos 
y escultoncos gue a a engua espanola. Los text os tantricos 
o la poesfa mfstico-er6tica Kavya hablan el mismo idioma de 
las esculturas de Kanarak. El lenguaje del Primero suefio 
de Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropoli
tano de la ciudad de Mexico. La pintura superrealista esta 
mas cerca de la poesfa de ese movimiento que de la pintura 
cubista. 

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a 
encerrar todas las obras - ardsticas 0 tecnicas- en el uni
verso nivelador de la historia. Porque incluso si se piensa que 
la historia no posee direccion predeterminada, sino que el 
hombre es quien Ie otorga significaci6n, ~c6mo encontrar un 
sentido que no sea historico? Ni por sus materiales ni por 
sus significados las obras trascienden al hombre. Todas son 
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"un para" y "un hacia" que desembocan en un hombre con- \ 
creta, que a su vez s6lo alcanza significaci6n dentro de una 
historia precisa. Moral, filosofla, costumbres, artes, todo, en 
fin, 10 que constituye la expresi6n de un periodo determi
nado participa de 10 que llamamos estilo. T odo estilo es his
t6rico y todos los productos de una epoca, desde sus uten
silios mas simples hasta sus obras mas desinteresadas, estan 

"I lV. vt...'J "". impregnados de historia, es decir, de estilo. Pero esas afini- , 
dades y pareruescos recuoren dlterenclas espedficas. En el 
interior de un estilo es posible descubrir 10 que separa a un 
poema de un tratado en verso, a un cuadro de una lamina 
educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento dis
tintivo es la poes!a. S6lo ella puede mostrarnos la diferencia 1\ 
entre creaci6n y estilo, obra de arte y utensilio. 

Cualquiera que sea su actividad y profesi6n, artista 0 ar
tesano, el hombre transforma la materia prima: colores, pie
dras, metales, palabras. La operaci6n trasmutadora consiste en 
10 siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la 
naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de 
las significaciones. ~Que ocurre, entonces, con la materia 
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y 
construir una esca~era? Aunque la piedra de la estatua no sea 
distinta a la de la escalera y ambas est en referidas a un mis
mo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman 
parte de una iglesia medieval), la transformaci6n que la pie
dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la 
que la convirti6 en escalera. La suerte dellenguaje en manos 
de prosistas y poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de 
esa diferencia. 

La forma mas alta de la prosa es el discurso, en el sentido 
recto de la palabra. En el discurso las palabras aspiran a cons
tituirse en significado univoco. Este trabajo implica refle
xi6n y analisis. Ai mismo tiempo, entrana un ideal inal
canzable, porque la ala bra se nie a a ser mero conce to, 
significado sin mjs. Ca a palabra - aparte e sus prople ades 
flSicas- encierra una pluralidad de sentidos. As!, la actividad 
del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la pa
labra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en 
pros a sin saberlo. Alfonso Reyes senala con verdad que 

-- ---------~ 
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no se puede hablar en prosa sin tener plena conciencia de 10 
que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se ha
bla: se escribe. Elleng.uaje hablado esta mas cerca de la poesia 
que de la proj a; es menos reflexivo y mas natural y de ahi que 
sea mas fa£!! s¥e- po..,:ta sin ~ber~ q~ p~si~_a. En la prosa 

!'l la palabra tien e a ldeIitifiCarsecOilullo OeS-us posibles sig
nificados, a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino, vino. 
Esta operaci6n es de caracter analitico y !!Q se re:~liz~_~~ 

_ \ ~ . ....ya que la palabra posee varios significa os latentes, es (1\ una ciert.a p?te~cialidad de direcciones y sentidos. _ ~et~ 
'< en camblO am as atenta contra la ambl .- edad der vocaDfo. 

. n e poema ellenguaJe reco ra su ongma Ida primer a, mu-I tilada por la reducci6n que Ie imponen prosa y habla cotidia
na. La reconquista de su naturaleza es total afecta a los 
valores sonoros astlcos tanto como a los SI m lCatlvos. a 
palabra, al fin en Ii erta , muestra to as sus entranas, todos 
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro 0 como un 
cohete en el momenta de estallar en el cielo. El poeta pone 

) en libertad su materia. El prosista la aprisiona. 
Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La pie

dra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color 
resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la 
danza. La materia, vencida 0 deformada en el utensilio, reco
bra su esplendor en la obra de arte. La operaci6n poetica es 
de signa contrario a la manipulaci6n tecnica. Gracias a la pri
mera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mas 
color, el sonido es plenamente sonido. En la creaci6n poetica 
no hay victoria sobre la materia 0 sobre los instrument os, como 

\
quiere una vana ret6rica de artesanos, sino un poner en liber
tad la materia. Palabras, sonidos, colores y demas materiales 
sufren una trasmutaci6n apenas ingresan en el circulo de la 
poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significaci6n y co
municaci6n, se convierten en "otra cosa". Ese cambio - al 

\
', contrario de 10 que ocurre en la tecnica- no consiste en aban

donar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser "otra 

l cos a" quiere decir ser la "misma cosa": la cosa misma, aque
- 110 que real y primitivamente son. 

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, 
la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra, 
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color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. 
Sin perder sus valores primarios, su peso original, son tam bien 
como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren 
a otro mundo de significados indecibles por la mera palabra. 
Ser ambivalente, 1a pa1abra poetica es plenamente 10 que es 
- ritmo, color, significado- y, ' asimismo, es otra cosa: ima
gen. La poesia convierte la piedra, el color, la palabra y 
el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser image
nes, y el extrafio oder ue tienen ara suscitar en el 0 ente 
o en el especta or constelaciones de imagenes, vuelve poe- . 

Trias todas las 6bras de arte. 
Nada prohibe considerar poemas las obras pUsticas y 

musicales, a condici6n de que cum plan las dos notas sefiala
das: por una parte, regresar sus materiales a 10 que son - ma
teria resplandeciente u opaca- y asi negarse al mundo de la 
utilidad;por la otra, transformarse en imagenes y de este modo 
convertirse en una forma peculiar de la comunicaci6n. Sin 
dejar de ser lenguaje - sentido y transmisi6n del sentido- el 
poema es algo que esti mas alla dellenguaje. Mas eso que est3 
mas alIa del lenguaje s6lo puede alcanzarse a traves del len
guaje. Un cuadro sera poema si es algo mas que lenguaje 
pict6rico, algo mas que buena pintura. Una novel a polidaca 
puede ser perfecta en cuanto tal, sin que contenga un gramo 
de poesia. Un cuento de Borges, escrito con el mismo rigor 
inventivo es, sobre todo y por encima de sus otras cualida
des, poema. Piero de la F rancesca, Masaccio, Leonardo 0 

U cello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de 
poetas. En ellos la preocupaci6n por ' los medios expresivos 
de la pintura, esto es, por ellenguaje pict6rico, se resuelve en 
obras que trascienden ese mismo lenguaje. Las investigacio
nes de Masaccio y U cello fueron aprovechadas por sus here
deros, pero sus obras son algo mas que esos hallazgos tecnicos: 
son imagenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere 
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los llmites de 
su lenguaje. Todas las artes pueden trascender sus llmites y 
no ser sino poemas en estado de perpetua incandescencia. 

En suma, el artist a no se sirve de sus instrument os - Pie-1' dra, sonido, color 0 palabra- como el artesano, sino que los: 
sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del 

- -------~' 
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lenguaje, cualquiera que sea este, 10 trasciende. Esta opera
cion paradojica y contradictoria - que se analizara mas ade
lante- produce la imagen. El artista. es creador de imagenes: 
poeta. Y su cali dad de imTgenes permite Hamar poemas al 
Cantico espiritual y a los Himnos vedicos, aI hai-ku y a los 
sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras, sin 
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, que no es 
sino un sistema dado de significaci ones historic as. El poe
rna, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. 
A reserva de examinar con mayor detenimiento en que con
siste este traspasar la historia, puede concluirse que la plura
lidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesfa. 

Cada poema es unicQ" En cada obra late, con mayor 0 

menor intensidad, toda la poesfa. Por tanto, la lectura de un 
solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier in
vestigacion historica 0 filologica que es la poesfa. Pero la 
experiencia del poema - su recreacion a traves de la lectura 
o ia recitacion- tambien ostenta una desconcertante plurali
dad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta 
como la revelaci6n de algo ajeno a la poesfa propiamente 
dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz 
que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejem
plar que a su fascinante hermosura. Muchos de los pasajes que 
admiramos en Quevedo dejaban fdos a los lectores del si
glo XVII, en tanto que otras cosas que nos repelen 0 aburren 
constitufan para ell os los encantos de la obra. S6lo por un 
esfuerzo de comprensi6n hist6rica adivinamos la funci6n poe
tica de las enumeraciones hist6ricas en las Coplas de Manri
que. Al mismo tiempo, nos conmueve, acaso mas hondamen
te que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo y al 
pasado inmediato. Y no s6lo la historia nos hace leer con ojos 
distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la expe
riencia del abandono; ara otros del ri or. Los muchachos 
een versos para ayu arse a expresar 0 conocer sus sentimien

tos, como si s6lo en el poema las borrosas, presentidas faccio
nes del amor, del herofsmo 0 de la sensualidad pudiesen con
templarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y 
no es ins6lito que 10 encuentre: ya 10 llevaba dentro. 

-----~.-
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No es imposible que despues de este primer y enganoso 
contacto, el lector acceda al centro del poema. Imaginemosi 
ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y I 

quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el 
doble de mi otro yo), hay un momenta en que to do pacta 
Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un ins
tante. Es algo asi como una suspensi6n del animo: el tiempo 
no pesa. Los Upanishad ensenan que esta reconciliaci6n se 
puede dar en el estado fisio16gico mas bajo - el sue no sin sue
nos- 0 en los mas altos: "ananda" 0 deleite con 10 Uno. 
Aquel que duerme con un sueno vegetal "no desea deseos ni 
suena suenos": vuelve a la vida pura, al mero estar, nuestro 
origen. Escapa a su condici6n humana por la puerta de la ani
malidad. La comuni6n y el arrobo mistico son tam bien ma
neras de ir mas alIa del transcurrir, sin abandonar el tiempo. 
A diferencia del durmiente, el arrobado no ierde la con
ClenCla: sm ejar de ser eI mlsmo, es otro. I lerto, pocos son 
capaces de alcanzar tal estado. Pero toaos, alguna vez, as! 
haya sido por una fracci6n de segundo, hemos vislumbrado 
estados semejantes. No es necesario ser un mistico ara rozar 
esta certidumbre. odos hemos sido ninos. Todos -hemos 
<amaao. EI arrior es un estado de reuni6n y participaci6n, 
abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es 
como la ola que, vencido el obstaculo, antes de desplomarse 
se yergue en una plenitud en la que todo - forma y movi
miento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza 
un equilibrio sin apoyo, sustentado en sl mismo. Quietud del 
movimiento. Y del mismo modo que a traves de un cnerpo 
amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, 
a traves del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese 
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el 
tiempo se detiene, colmado de S1. 

Objeto magnetico, secreta sitio de encuentro de much as ) 
fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la ex
periencia poetica. El poema es una posibilidad real, abierta a 
todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su 
animo 0 su disposici6n. Ahora bien, el poema no es sino eso: 

osibilidad al 0 ue s6lo se anima al contacto de un lector 
o de un oyente. Hay una nota comun a to os os poemas, 

- ---------~ 
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\
Sin la cual no serian nunc a poesia: la participaci6n. Cada vez 
que ellector revive de veras el poema, accede a un estado que 
podemos llamar poetico. La experiencia puede adoptar esta 
o aquella forma, pero es siempre un ir mas alla de si, un rom-
per los muros temporales, para ser otro. Como la creaci6n 
poetica, la experiencia del poema se da en la historia, es histo
ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y 
muere con Hector, duda y mata con Arjuna, reconoce las 
rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la su
cesi6n, revierte el tiempo. El poema es mediaci6n: por gracia 
suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un 
instante. La sucesi6n se convierte en presente puro, manan
tial que se alimenta a si l11isl110 y trasmuta al hombre. La 
lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creaci6n 
poetica. ELPoeta crea imagenes, Egemas; y el poema hace 
~l lectorunagen, @Ta. -

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen 
responder a estas preguntas: ~hay un decir poetico - el poe
ma- irreductible a todo otro decir?; ~que dicen los poemas?; 
~c6mo se comunica el decir poetico? Acaso no sea innece
sario repetir que nada de 10 que se afirme debe considerarse 
mera teoria 0 especulaci6n, pues constituye el testimonio del 
encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una ela
boraci6n mas 0 menos sistematica, la natural desconfianza 
que despierta esta clase de construcciones puede, en justi
cia, mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por com
prender la poesia se introducen residuos ajenos a ella - fi-
10s6ficos, morales u otros- tambien 10 es que el caracter 
sospechoso de toda poetica parece como redil11ido cuando se 
apoya en la revelaci6n que, alguna vez, durante unas horas, 
nos otorg6 un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas 

.palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y significado, 

. guardamos viva aun la sensaci6n de unos minutos de tal modo 
plenos que fueron tiempo desbordado, -alta marea que rompi6 
los diques de la sucesi6n temporal. Pues el poema es via de 
acceso al tiempo puro, inmersi6n en las aguas originales de la 
existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetua
mente creador. 

-.::::=--- -- - .- -



EL LENGUAJE 

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la con
fianza. Al principio, se crda que el signa y el objeto repre
sentado eran 10 mismo. La escultura era un doble del modelo; 
la f6rmula ritual una reproducci6n de la realidad, capaz de 
re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto aludido. La exac
ta pronunciaci6n de las palabras magicas era una de las prime
ras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar la 
pureza dellenguaje sagrado explica el nacimiento de la gram a
tica, en la India vedica. Pero al cabo de los siglos los hombres 
advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abria un abis
mo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomia 
apenas ces6 la creencia en la identidad entre el objeto y su 
signo. Desde entonces el pensamiento ve con desconfianza 
laspalabras. La primera tarea del pensamiento consisti6 en 
fijar un significado preciso y unico a los vocablos; y la gra
matica se convirti6 en el primer peldafio de la 16gica. Mas las 
palabras son rebel des a la definici6n. Y todavia no cesa la ba
tall a entre la ciencia y el lenguaje. 

La historia del hombre podria estudiarse como la de las 
relaciones entre las palabras y el pensamiento. T odo perio- ./ 
do de crisis se inicia 0 coincide con una critica del lenguaje. 
De pronto se pier de fe en la eficacia del vocablo: "Tuve a la 
belleza en mis rodillas y era amarga", dice el po eta. ~La be
lleza 0 la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las pala
bras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. 
T odas las sociedades han atravesado por estas crisis de sus 
fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sen
tido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como 
todas las otras creaciones humanas, los Im~ los Estados 
esran hechos de alabras: son hechos verbales. En el bbro XIII 
de los Ana es, zu- u pregunta a on ucio: "Si el Duque de 
Wei te llamase para administrar su pais, ~cual seria tu pri
mera medida? El Maestro dijo: La reform a del lenguaje." 
No sabemos en d6nde empieza el mal, si en las palabras 0 en 
las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los signifi-

29 

.-

, 



30 EL LENGUAJE 

I cados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de 
nuestras obras tambien es inseguro. Las cosas se apoyan en 
sus nombres y viceversa. Nietzsche inicia su cdtica de los 
valores enfrentandose a las palabras: ~que es 10 que quieren 
decir realmente virtud, verdad 0 justicia? Al desvelar el sig
nificado de ciertas palabras sagradas e inmutables - precisa
mente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la meta
fisica occidental- min6 los fundamentos de esa metafisica. 
T oda cdtica filos6fica se inicia, 0 termina, con un analisis 
del lenguaje. 

f:L equivoco de ~filosofiL9.£~ 
ci6n a las palabras. Casi todos los fi16sofos afirman que los 
vocablos son ~entos groseros, incapaces de asir la rea
lidad. Ahora bien, ~es posible una filosofia sin palabras? Los 
simbolos son tambien lenguaje, aun los mas abstractos y pu
ros, como los de la 16gica y la matematica. Ademas, los sig
nos deben ser explicados y no hay otro medio de explicaci6n 
que ellenguaje. Pero imaginemos 10 imposible: una filosofia 
duena de un lenguaje simb61ico 0 matemitico sin refer en cia a 
las palabras. El hombre y sus problemas - tema esencial de 
toda filosofia- no tendda cabida en ella. Pues el hombre es 
inseparable de las p'alabras. Sin elIas, es inasible. El hombre 
es un ser de palabras:. Y a la inversa: toda firosofia que se sir
ve de pala6ras esta condenada a la servidumbre de la historia, 
parque las palabras nacen y mueren, como los hombres. Asi, 
,eq un extremo, la realidad que las palabras no pueden ex
presar; en el otro, la realidad del hombre que s610 puede 
expresarse con palabras. Por tanto, debemos someter a examen 
las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer ter
mino su postulado principal: la noci6n del lenguaje como 
objeto. 

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cog
noscente - limite fatal del saber al mismo tiempo que {mica 
posibilidad de conocer- ~que decir del lenguaje? Las fron
teras entre objeto y sujeto se muestran aqui particularmente 
indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos 
de palabras. ElIas son nuestra {mica realidad 0, al menos, el 
unico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento 
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: 10 primero 

- ,-- - --- ---- --
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que hace el hombre frente a una realidad desconocida es 
nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es 10 innombrable. 
Todo aprendizaje principia como ensefianza de los verdaderos 
nombres de las cosas y termina con la revelacion de la pala
bra-Have que nos abrid. las puertas del saber. 0 con la confe
sion de ignarancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, 
pues esra prefiado de signos. No podemos escapar dellenguaje. 
Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo 
en objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su 
mundo original ya que, a diferencia de 10 que ocurre con los 
atros objetos de la ciencia, las palabras no viven fnera de 
!lQsotros......- NQsQtros somas slLmundo y eHas el nue~. Para 
apresar el lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo. 
Las redes de pescar palabras estin hechas de palabras. Para 
salir de este laberinto es men ester resignarse a desechar la idea 
dellenguaje como un "objeto" independiente 0 separable del 
hombre que 10 estudia. 

No pretendo negar con esto el valor de los estudios lin
o-iiisticos. Es legitimo estudiar las palabras en sus funciones 
particulares: por ejemplo, como lenguaje popular, cientifico, 
filos6fico 0 literario. Pero la utilidad de este metodo no debe 
hacer olvidar sus limitaciones: ellenguaje, en su realidad ulti
ma, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser al 0 indivisible 
e inse arable del h m . ~n suma, e enguaJe es una con
dicion de la existencia del hombre y no un o"15)etO:Uii orga-
nismo 0 un sistema convencional si n 
aceptar 0 esec la!:. estudio del lenguaje, en este sentido, r 
es una de las partes de una ciencia total del hombre. 

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hom
bre contra dice una creencia milenaria. Recordemos como 
principian muchas Hbulas: "Cuando los animales hablaban ... " 
Aunque parezca extrafio esta creencia fue resucitada por la 
ciencia del siglo pasado. T odavia muchos afirman que los 
sistemas de comunicacion animal no son esencialmente dife
rentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no 
es una gastada metafora hablar del lenguaje de los pajaros. 
En efecto, en los lenguajes animales aparecen dos notas dis
tintivas del habla: el significado - reducido, es cierto, al nivel 
mas elemental y rudimentario- y la comunicacion. El grito 
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orden cualitativo y no cuantitativo. EI lenguaje es algo ex
clusivo del hombre. 

Segun los lingliistas modernos, las hip6tesis tendientes a 
explicar la genesis y el desarrollo del lenguaje como el paso 
gradual de 10 simple a 10 complejo - por ejemplo, de la inter
jecci6n, el grito 0 la onomatopeya a las expresiones indicativas 
y simb6licas- parecen igualmente desprovistas de fundamen
to. Las lenguas primitivas ostentan una gran complejidad. 
En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por S1 
mismas constituyen frases y oraciones completas. EI estudio 
de los lenguajes primitivos confirma 10 que nos revela la an
tropologia cultural: a medida que penetramos en el pasado 
no encontramos, como se pensaba en el siglo XIX, sociedades 
mas simples, sino duefias de una desconcertante complejidad. 
El transito de 10 simple a 10 complejo puede ser una cons
tante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura. 

Aunque la hip6tesis del origen animal del lenguaje se 
estrella ante el caracter irreductible de la significaci6n, en 
cambio tiene la gran originalidad de incluir el "lenguaje 
en el campo de los movimientos expresivos".2 Antes de ha
blar, el hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen sig
nificaci6n. Y en ella esran presentes los tres elementos del 
lenguaje: indicaci6n, emoci6n y representaci6n. Los hombres 
hablan con las manos y con el rostro, a diferencia de los ani
males que s610 son capaces de expresar emociones. El grito 
accede a la significaci6n representativa e indicativa al aliarse 
con esos gestos y movimientos. Quiza el primer lenguaje hu
mana fne la pantomima imitativa y magica. Regidos por las 
leyes del pensamiento anal6gico, los movimientos corporales 
imitan y recrean objetos y sitnaciones. 

Cualquiera que sea el origen del habla, no es muy aven
turado afirmar que to do lenguaje primitivo es magico y m1-
tico. Los especialistas parecen coincidir en la "naturaleza pri
mariamente mftica de todas las palabras y formas del lengua
je ... ", la ciencia moderna confirma de manera impresionante 
la idea de Herder y los romanticos alemanes: "parece indu
dable que des de el principio ellenguaje y el mito permanecen 
en una inseparable correlati6n... Ambos son expresiones 

2 Obra citada. 

-~- -, -
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juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un 
instante, brillan 0 relampaguean. Luego se apagan. Hechas 
de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las ro
zan la imaginaci6n 0 la fantasIa. Mas son incapaces de guardar 
su fuego. 

El habla es la substancia 0 alimento del poema, pero no es 
la poesia. El prestigio que rodea allenguaje popular - reacci6n \ 
contra el opuesto prejuicio culterano- proviene no s6lo de 
su espontaneidad y desenvoltura sino tam bien, y sobre todo, 
de su docilidad frente al juego poetico. Estas virtu des no 
nos deben llevar a confundirlo con la poesfa, entendida como 
actividad creadora. La distinci6n entre el poema y esas ex
presiones poeticas - inventadas ayer 0 repetidas hace mil an os 
por un pueblo que guarda intacto su saber tradicional- ra
dica en 10 siguiente: el primero es una tentativa por trascender 
el idioma; las expresiones poeticas, en cambio, viven en el 
nivel mismo del habla y son el result ado del vaiven de las pa
labras en las bocas de los hombres. No son creaciones, obras, 
seg6n se dijo ya. El habla, el lenguaje social, se concentra 
en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje 
erguido. 

Asf como ya nadie sostiene que el pueblo sea el aut or de 
las epopeyas homericas, tampoco nadie puede defender la idea 
del poema como una secreci6n natural dellenguaje. Lautrea
mont quiso decir otra cosa cuando profetiz6 que un dfa la 
poesla seria hecha por todos. Nada mas deslumbrante que este 
programa. Pero como ocurre con toda profecia revolucio
naria, el advenimiento de ese estado futuro de poesfa total 
supone un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo 
en que hablar era crear. 0 sea: volver a la identidad entre 
la cosa y el nombre. Ahora bien, reconciliar lenguaje y reali
dad exige una radical transformaci6n de la condici6n misma 
del hombre. La distancia entre la palabra y el objeto - que 
es la que obliga, precisamente, a cada palabra a convertirse en 
merafora de aquello que design a- es consecuencia de otra: 
apenas el hombre adquiri6 conciencia de sl, se separ6 del 
mundo natural y se hizo otro en el seno de SI mismo. La pa
labra no es identica a la realidad que nombra porque entre el 
hombre y las cosas - y, mas hondamente, entre el hombre y 

----., 
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su ser- se interpone la conciencia de sf. La palabra es un 
puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distan
cia que 10 separa de la realidad exterior. Mas esa distancia 
forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hom
bre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al 
mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que nuestra 
condicion nos impone. Ambas' tentaciones, latentes a 10 lar
go de toda la historia, ahora se presentan con mayor lucidt1z 
al hombre moderno. Deahi que la poesia contemporanea 5e 
mueva entre dos polos:- por una parte, es una profunda afi:r
macion de los valores magicos; por la otra una vocacion revo
lucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelion del hom
bre contra su propia condicion. "Cambiar al hombre", asi, 
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en~ la 
inocencia animal 0 liberarse del peso de la historia. Para ; 10-
grar 10 segundo es necesario trastomar los terminos de la 
vieja relacion, de modo que no sea la existencia historica la que 
determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa re
volucionaria se presenta como una recuperacion de la con
ciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que hace 
esa conciencia recobrada del mundo historico y de la natu
raleza. Duena de las leyes historic as y sociales, la conciencia 
determinaria la existencia. La especie habria dado entonces 
su segundo saIto mortal. Gracias al primero, abandono el 
mundo natural, dejo de ser animal y se puso en pie: contem
plo la naturaleza y se contemplo. Al dar el segundo, regre
saria a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino 

r
,haciendo de esta el fundamento real de la naturaleza. Aun
que no es esta la {mica tentativa del hombre ,para recobrar la 

II perdida unida~ de conciencia y existencia (rna ia, mistlca, 
~soHa han ro uesto ro 0ilei1 otras VIas su 
merito resi e en ue se trata de un camino abierto a todos 
los hom res que se re uta como el fin 0 senti do de la his:
toria. Cualqmera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es 
evidente que la fusion - 0 mejor: la reunion- de la palabra 
y la cosa, el nombre y 10 nombrado, e,3ige la previa reconci
liacion del hombre consj~~onRm.!lndo. _Mientras 
~e este cambio el poema seguirL siendo uno de los 
Pacos recurs os del hombre para ir, m~.~J.Lg~_ s1 mismo,-al.!~:. 

-- ------ -
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cuentro de 10 ue es rofunda y originalmente. Por tanto, no 
es POSl e con undir e c lsporroteo e 0 poetlco con as em
presas mas temerarias y decisivas de la poesfa. 

La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del len
guaje la creaci6n poetica se corrobora apenas. se advi~rte que 
no existe un solo poema en el que no haya mtervemdo una 
voluntad creadora. Sf, el lenguaje es poesfa y cada palabra 
esconde una cierta carga metaf6rica dispuesta a estallar ape
nas se toca el resorte secreto, pero aJuerza c~dora de la 
palab~ en el ho~ que. la pronuncia. El hombre 
pone en march a ellenguaje. No hay poema sin creador. 

La noci6n de un creador, necesario antecedente del poe
rna, parece oponerse a la creencia en la poesfa como algo que 
escapa al control de la voluntad. T odo depende de 10 que se 
entienda por voluntad. En primer termino debemos abando
nar la concepci6n estatica de las llamadas facultades, como 
hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se pue
de hablar de facultades psfquicas - memoria, voluntad, etc.
como si fueran entidades separadas e independientes. La 
psiquis es una totalidad indivisible. Si no es posible trazar las 
fronteras entre el cuerpo y el espfritu, tampoco 10 es discer
nir d6nde termina la voluntad y empieza la pura pasividad. 
En cada una de sus manifestaciones la psiquis se expresa de 
un modo total. En cada funci6n estan presentes todas las 
otras. La inmersi6n en estados de absoluta receptividad no 
implica la abolici6n del querer. El testimonio de San Juan de 1 
la Cruz - "deseando nada"- cobra aquf un inmenso valor 
psico16gico: la nada misma se vuelve activa, por la fuerza del 
deseo. El Nirvana ofrece la misma combinaci6n de pasividad 
activa, de movimiento que es reposo. Todos los estados de 
pasividad - desde la experiencia del vacfo interior hasta la 
opuesta de congesti6n del ser- exigen el ejercicio de una vo
luntad decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto ... . 
El Bhagavad Gita dice que el perfecto yogui es aquel que, 
inm6vil, sentado en una postura apropiada, "mirando con mi
rada impasible la punta de su nariz", es tan duefio de sf que 
se olvida de sf. 

T odos sabemos hasta que punto es dificil rozar las orillas 
de la distracci6n. Esta experiencia se enfrenta a las tenden-
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cias predominantes de nuestra civilizacion, que propone como 
arquetipos humanos al abstrafdo, al retrafdo y hasta al con
trafdo. Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno. 
Al hacerlo, se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su 
decision no es diversa a la del suicida por sed de saber que 
hay del otro lado de la vida. El distrafdo se pregunta ~que hay 
del otro lado de la vigilia y de la razon? La distraccion quie
re decir: atraccion por el reverso de este mundo. La voluntad 
no desaparece; simplemente, cambia de direcci6n: en lugar de 
servir a los poderes anaHticos les impide que confisquen para 
sus fines la energfa psfquica. En consecuencia, es inexacto 
llamar pasivos 0 negativos a los estados receptivos. 

La pobreza de nuestro vocabulario psico16gico y filos6-
fico en esta materia contrasta con la riqueza de las expresiones 
e imagenes poeticas. Recordemos la "musica callada" de San 
Juan 0 el "vado es plenitud" de Laotse. Los estados pasivos 
no son nada mas experiencias del silencio y el vado, sino de 
momentos positivos y plenos: del nucleo del ser salta un cho-I rro de imagenes. "Mi corazon est:! brotando flo res en mitad 
de la noche", dice el poema azteca. La voluntaria paralisis no 
ataca sino a una parte de la psiquis. La pasividad de una zona 
provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de 
la imaginaci6n frente a las tendencias anaHticas, discursivas 
o razonadoras. En ningun caso desaparece la voluntad crea-
dora. Sin ella, las puertas de la identificaci6n con la realidad 
permanecen inexorablemente cerradas. Poesla es creaci6n, 
acto libre. 

Ejercicio de la libertad, la creaci6n poetica se inicia como 
violencia sobre ellenguaje. El primer acto de esta operaci6n 
consist e esarrai 0 de l'as alat5ras. EI poeta las arranca 

e sus conexiones y menesteres habituales: separados del 
mundo informe del habla, los vocablos se vuelven unicos, 
como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de 
la palabra: el poema se convierte en objeto de participaci6n. 
Dos fuerzas antag6nicas habitan el poema: una de elevaci6n 
o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de 
gravedad, que la hace volver. El poema es creaci6n original 
y unica, pero tam bien es participaci6n y comuni6n. El poeta 
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10 crea; el pueblo, al recitarlo, 10 recrea. Poeta y lector son 
dos momentos de una misma realidad. Alternandose de una 
manera que no es inexacto llamar dclica, su rotaci6n engen
dra la chispa: la poesia. 

Las dos operaciones - separaci6n y regreso- exigen que 
el poema se sustente en un lenguaje comun. No en un ha
bla popular 0 coloquial, como se pretende ahora, sino en la 
lengua de una comunidad: ciudad, naci6n, clase, grupo 0 sec
tao Los poemas homericos fueron "compuestos en un dialecto 
literario y artificial que nunca se habl6 propiamente" (Al
fonso Reyes). Los gran des text os de la literatura sanscrita 
pertenecen a epocas en que est a lengua habia dejado de ha
blarse, excepto entre grupos reducidos. En el teatro de Kali
dasa los personajes nobles hablan sanscrito; los plebeyos, pakri. 
Ahora bien, popular 0 minoritario, el lenguaje que sustenta 
al poeta posee dos notas: es vivo y comun. Esto es, usado por 
un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus expe
riencias, pasiones, esperanzas y creencias. Nadie puede escri
bir un poema en una lengua muerta, excepto como ejercicio 
literario (y entonces no se trata de un poema, porque este 
s610 se realiza plenamente en la participaci6n: sin lector la 
obra solo 10 es a medias). T ampoco el lenguaj e matematico, 
fisico 0 de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la poesia: 
es lenguaje comun, pero no vivo. Nadie canta en formulas. 
Es verdad que las definiciones cientificas pueden ser utiliza
das en un poema (Lautreamont las empleo con genio). Solo 
que entonces se opera una trasmutaci6n, un cambio de signo: 
la formula ciendfica deja de servir a la demostraci6n y mas 
bien tiende a destruirla. El humor es una de las armas ma
yores de la poesia. 

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las ley en
das y poemas epicos contribuyeron a crear esas mismas nacio
nes. Y en un sentido profundo las fundaron: les dieron con
ciencia de sf mismas. En efecto, por obra de la poesia, el 
lenguaje comun se transformo en imagenes mfticas dotadas 
del valor arquedpico. Rolando, el Cid, Arturo, Lanzarote, 
Parsifal son heroes, modelos. Lo mismo puede decirse - con 
ciertas y decisivas salvedades- de las creaciones epicas que 
coinciden con el nacimiento de la sociedad burguesa: las no-
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! velas. Cierto, 10 distintivo de la edad moderna, desde el punto 
de vista de la situaci6n social del poeta, es su posici6n mar
ginal. La poesla es un alimento que la burguesia - como cla
se- ha sido incapaz de digerir. De ahi que una y otra vez 
haya intentado domesticarla. Pero apenas un poeta 0 un mo
vimiento poetico cede y acepta regresar al orden social, surge 
una nueva creaci6n que constituye, a veces sin proponerse-
10, una critica y un escandalo. ~~moderna se ha 
convertido en el alimento de los disidentes desterrado del 
mun 0 urgues. A una sociedad escmdidacorresponde una 
E.0esta en rebeli6n. Pero aun en este caso extrema no se rom
pe la relaci6n entranable que une al lenguaje social con el 
poema. El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cual
quiera que esta sea. Entre uno y otro se establece un juego 
redproco de influencias, un sistema de vasos comunicantes. 
El lenguaje de Mallarme es un idiom a de iniciados. Los lec
tores de los poetas modernos est:1n unidos por una suerte de 
complicidad y forman una sociedad secreta. Pero 10 carac
teristico de nuestros dias es la ruptura del equilibrio precaria
mente mantenido a 10 largo del siglo XIX. La poesia de sectas 
toca a su fin pOl"que la tensi6n se ha vuelto insoportable: el 
lenguaje social dia a dia se degrada en una jerga reseca de 
tecnicos y periodistas; y el poema, en el otro extremo, se con
vierte en ejercicio suicida. Hemos llegado al termino de un 
proceso iniciado en los albores de la edad moderna. 

Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la ba
rrera de vacio que el mundo moderno les opone, han inten
tado bus car el perdido auditorio: ir al pueblo. S6lo que ya 
no hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi, "ir al pueblo" 
significa ocupar un sitio entre los "organizadores" de las ma
sas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser 
asombroso este cambio. Los poetas del pasado hablan sido I" sacerdotes 0 profetas, senores 0 rebel des, bufones 0 santos, 
criados 0 mendigos. Correspondia al Estado burocratico ha
cer del creador un alto empleado del "frente cultural". El 
poeta ya tiene un "lugar" en la sociedad. 2Lo tiene la poesfa ? 
~oesia vive en las capas mas J.2Iofundas del ser, en tan..:., 

~ue las taeologlas yrOcfo 10 que llamamos ideas y opiniones 
constituye los estratos mas superficiales de la conciencia. El 
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poema se nut:e del lengu~je vivo de una comunidad,. de s~s 
mitos, sus suenos y sus paslOnes, esto es, de sus tendenclas mas 
secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el 
poeta remonta la corriente ~el lenguaje y bebe en la fuente 
original. En .:!.J0~~l~_~~£~~?-~se ~nfrenta con los funda
mentos e su ser con su ala bra nmera. Al rofenr esa 
pa a ra original, el hombre se creo. Aquiles y Odiseo son algo 
mas que dos fIguras fierOlcas: son el destino griego creandose 
a sl mismo. El poema es mediacion entre la sociedad y aque-
110 que la funda. Sin Romero, el pueblo griego no seria 10 
que fue. Sus poemas son el origen de Grecia. Lo mismo debe 
decirse de toda creacion realmente clasica, en el sentido mas 
inmediato de la palabra: ser modelo, arquetipo viviente. El 
Eoema nos revela 10 que somos y nos invita a ser eso que 
somos. 
Los partidos politicos modernos convierten al poeta en 

propagandista y aSI 10 degradan. El propagandista disemina 
en la "masa" las concepciones de los jerarcas. Su tarea con
siste en trasmitir ciertas directivas, de arriba para abajo. Su 
radio de interpretacion es muy reducido (ya se sabe que toda 
desviacion, aun involuntaria, es peligrosa). El poeta, en cam
bio, opera de abajo para arriba: dellenguaje de su comunidad 
al del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y 
se vuelve objeto de comunion. La relacion entre el poeta y su 
pueblo es organic a y espontcinea. Todo se opone ahora a este 
proceso de constante recreadon. El pueblo se escinde en cla
ses y grupos; despues, se petrifica en bloques. El lenguaje 
comun se transform a en un sistema de formulas. Las vias 
de comunicacion tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje 
en que apoyarse y el pueblo sin imagenes en que reconocerse. 
Hay que aceptar con lealtad esta situacion. Si el poeta aban
dona su destierro - unica posibilidad de autentica rebeldia
abandona tambien la poesia y la posibilidad misma de que ese 
exilio se transforme en comunion. Porque entre el propagan
dista y su auditorio se establece un doble equlvoco: el cree 
que habla ellenguaje del pueblo; y el pueblo, que escucha el 
de la poesla. La soledad gesticulante de la tribuna es total e 
irrevocable. Ella - y no la del que lucha a solas por encontrar 
la palabra comun- sl que es soledad sin salida y sin porvenir. 
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quetipo. A continuacion, Paz examina 
algunos ejemplos de "consagracion" 
de la historia por la poesia: el teatro 
griego -cuyo tema central es el sacri
legio- , la novela y la poesia llrica de 
la edad moderna. Particular importan
cia dentro de las ideas del aut or reviste 
esta ultima, pues constituye "una ten
tativa del verbo por encarnar en la 
vida". Luego de analizar la aventura 
de la poesia moderna y las causas de su 
fracaso historico, Octavio Paz ofrece 
su idea sobre la funcion de la poesia 
en nuestra epoca. 
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