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S’efforcer de comprendre revient donc a s’efforcer de développer
au maximum la faculté créatrice de compréhension. Et pour la déve-
lopper, ’homme camusien doit faire un double effort : un effort positif
qui consiste & développer ses facultés intellectuelles et émotionnelles,
T’esprit et le ceeur et surtout les notions humaines indispensables a la
compréhension comme celles de vérité, de liberté et de justice ... et
un effort négatif qui consiste a se débarrasser de ses passions nuisibles
3 la compréhension comme le mensonge et la haine, la ruse et la
violence...

C’est seulement au prix de ces efforts de développement de ses
facultés et de destruction de ses passions que I’homme camusien
espére trouver I'union avec les autres hommes. Car 'unité humaine
n’est pas a fabriquer artificiellement, mais & découvrir par les voies
humaines de connaissance et d’amour. C’est I’ignorance et I’égoisme
passionnel qui, & ses yeux, nous cachent les uns aux autres et nous
séparent les uns des autres. « L’injustice sépare, nous dit le héros des
Justes, la honte, la douleur, le mal qu’on fait aux autres, le crime

séparent. » Une fois les nuages de I’ignorance et des passions dissipés, :

la lumiére de la connaissance nous fera voir des liens multiples qui

nous lient & nos semblables et & ce moment, nous ne pourrons pas ne
pas nous aimer les uns les autres et nous trouverons ainsi notre unité

humaine qui n’a jamais cessé d’exister. « Alors peut-étre, nous dit
encore I'auteur d’Actuelles, dans une nation libre et passionnée de
vérité, ’homme recommencera a prendre ce goit de ’homme sans
quoi le monde ne sera jamais qu’une immense solitude. » %

On peut dire ici que la connaissance « engendre» la solidarité, la
solidarité, I'amour et ’amour, I’'union. C’est ainsi que les degrés de
I’'union camusienne — que ce soit I'union avec la terre, avec ’homme
ou avec le Transcendant — dépendent des degrés de la connaissance.

C’est peut-étre dans ce sens qu’on peut comprendre aussi le mot de

Confucius : « Sans connaissance, pas d’amour ».

Mais il ne s’agit jusqu’ici que de la théorie. I nous faut mainte-
nant essayer de voir comment ’homme camusien réalise, dans sa vie,
son union avec I’homme, & partir de ses degrés de connaissance,
Nous étudierons ainsi ses trois étapes successives de connaissance et
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Mais Rambert n’est pas le seul. Tous les héros du roman et tous
les habitants d’Oran sentent comme lui et, dans une certaine mesure,
La Peste est une illustration un peu naive de cette premiére solidarité
dont 'auteur a dit que « le dernier des criminels et le plus intégre des
juges s’y retrouvent cote a cote, également misérables et solidaires. » 62
On voit des gens les plus différents comme le DT Castel, et J. Grand,
le DT Rieux et Cottard ... réagir de la méme fagon. Castel, malgré son
age avancé, a peur d’étre séparé de sa femme et I’a fait rentrer de
voyage méme au plus grand péril de celle-ci. Rieux, malgré son esprit
scientifique et son idéal humanitaire, souffre de la séparation d’avec
sa femme, reconnait la force de cet amour tout physique et avoue,
méme s’il le trouve stupide, qu’il a besoin, lui aussi, de la chaleur
humaine : « Rieux savait ... qu’il vient toujours une heure ou on se
lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage
d’un étre et le cceur émerveillé de la tendresse... » &

Joseph Grand, malgré son tempérament méthodique, son art, son
service humain et aussi son 4ge, ne peut s’empécher de pleurer comme
un enfant, le jour de Noél, au souvenir de sa petite femme mainte-
nant séparée. Cottard, désespéré, trouve dans « I’appétit de chaleur
humaine qui pousse les hommes les uns vers les autres, les coudes
vers les coudes et les sexes vers les sexes » la plus grande des consola-
tions : « La seule chose qu’il ne veuille pas, dit Tarrou de Cottard,
c’est étre séparé des autres. Il préfére étre assiégé avec tous que
prisonnier tout seul. »

Mais la peste, en fermant les portes, en arrétant les trains, en sus-
pendant les correspondances et en ouvrant les fours crématoires,
tranche impitoyablement les liens de cette solidarité biologique et
oblige les habitants d’Oran a parler de leurs amours seulement au
passé ou au futur. Car pour le présent il doivent faire face a4 une autre
réalité humaine : enfermés dans la méme ville, assiégés par la méme
maladie, ils sont liés les uns aux autres, non plus par les liens du sang
ou du sexe mais par les murs de la méme cité et la souffrance de la
méme épidémie. Leurs semblables ne sont plus des parents, des
enfants ou des amants, mais des concitoyens et des pestiférés. Cette
nouvelle solidarité n’est donc plus d’ordre biologique, mais d’ordre
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social. Rieux nous dit que cette nouvelle solidarité a apparemment
brisé les liens de la premiére et impose ses lois et ses devoirs a tous
les habitants d’Oran et il appelle les hommes, ses concitoyens. &

Les plus grands héros de La Peste, comme Rieux, Tarrou ou
Joseph Grand, sont les premiers & comprendre cette nouvelle situation ;

| car tous, comme on le sait, sont déja symboliquement séparés de

J leur famille ou de leur femme. Et ’ayant comprise, ils font ce qu’il
faut, c’est-a-dire qu’ils aiment leurs concitoyens, victimes de I’injus-
tice, et s’unissent en un groupe cohérent de volontaires pour mieux
les défendre contre la peste. Pour eux, cette nouvelle solidarité,
comme cette union contre le fléau, est aussi simple et aussi claire
«que deux et deux font quatre». J. Grand trouve plus facile de la
comprendre que de chercher les mots pour son éternelle phrase : « Ce
n’est pas plus difficile, dit-il. Il y a la peste, il faut se défendre, c’est
clair. Ah! si tout était aussi simple ! » Et il revenait 3 sa phrase. °

Pour les autres qui n’ont pas le méme degré de compréhension, la
chose n’est pas si évidente mais justement, le groupe des volontaires
est 1a pour les aider. Et ’auteur nous décrit cette lente évolution des
habitants d’Oran qui, d’abord, refusent de toutes leurs forces cette
nouvelle réalité humaine, cherchent par tous les moyens a s’évader
de sa loi et de la ville assiégée, en enfongant les portes, en organisant
les fuites clandestines ou en faisant « marcher silencieusement» les
trains et les bateaux par leur imagination et leur mémoire... puis
arrivent 4 comprendre la situation et & accepter enfin cette solidarité
sociale.

Cette lente évolution est surtout illustrée par Rambert qui, comme
les Oranais, et pendant des mois durant, s’épuise, le jour, en démarches
d’évasion et de fuite, le soir, écoute éternellement le méme disque de
son amour qui le nourrit dans son effort d’entétement et de refus.
Mais ces mois passés avec les pestiférés et surtout en compagnie de

‘ Tarrou, de Rieux et de J. Grand I’ont mri intérieurement et ’ont
\ préparé justement a la compréhension de la nouvelle solidarité:
« Oui, il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul », dit-il enfin
a Rieux. Et pour expliquer ce changement d’attitude, il dit & Tarrou
et & Rieux étonnés qu’il comprend maintenant et qu’il sait ce qu’il

|
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ne savait pas auparavant : « J’ai toujours pensé, leur confie-t-il, que
j’étais étranger a cette ville et que je n’avais rien a faire avec vous.
Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici,
que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous. » %

Cette union que nous préchent en exemple les héros de La Peste
et a laquelle Rambert puis tous les Oranais parviennent par une
compréhension lente mais sire, est une union sociale qui dépasse
I’'union familiale de Jan et de sa mére dans Le Malentendu. Elle est
symbolisée ici par la ville d’Oran aux portes closes, dont les habitants
sont obligés de tourner en rond, de se rencontrer, de se bousculer,
de se supporter et enfin de s’unir pour une lutte commune — Rieux
nous dit, vers la fin du récit, qu’il trouve cet air de famille sur tous
les visages de ses concitoyens : « Pour la premiére fois, dit-il, Rieux
pouvait donner un nom & cet air de famille qu’il avait lu, pendant
des mois, sur tous les visages des passants. Il lui suffisait maintenant
de regarder autour de lui. » 7

Cette union des Oranais est produite par une solidarité a la fois
géographique et historique : géographique par cette partie de la Terre
que représente Oran, et historique par cette «histoire commune »
qu’est la peste. Mais, comprise dans ce sens, elle n’est a son tour
qu’un symbole ou un début qui doit étre dépassé & nouveau pour
arriver a une union des hommes de toute la Terre et de toute I’His-
toire. Car ’homme d’une cité ou d’une nation n’est encore qu’un
homme abstrait, au sens étymologique du mot, c’est-a-dire tiré hors
de son espéce. L’homme concret ne peut étre que I’homme universel.
L’union sociale de I’homme doit donc atteindre sa forme planétaire
ou internationale. « Oran isolée du monde, a écrit P.-H. Simon, est
comme la terre jetée dans I'immensité de I’espace, entrainant on ne
sait ou la race de misére née on ne sait comment au tourment de la
conscience. » %

L’effort de ’homme camusien pour atteindre ce degré d’union
sociale est manifeste dans les pages d’Actuelles. « Il n’était pas, nous
dit 'auteur, comme il n’est plus une seule souffrance, isolée, une seule
torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de tous les
jours ... Nous savons donc tous, sans ’ombre d’un doute, que le
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nouvel ordre que nous cherchons ne peut étre seulement national ou '
méme continental, ni surtout occidental ou oriental. Il doit étre uni- I
versel. » 8

L’homme camusien doit donc développer encore davantage son
esprit de compréhension pour étre au niveau de cette nouvelle réalité.
; Car «l’esprit a toujours du retard sur le monde, nous dit encore
! Pauteur. L’histoire court pendant que I’esprit médite.» 7 Ou, plus
|

exactement, il faut dire que ’homme est en retard sur lui-méme. Son

esprit scientifique a fait, en effet, des progrés considérables. Il a

réalisé I'unité du monde phénoménal. Il a mis aux mains de ’homme

universel, c’est-a-dire de I’homme sans frontiéres, une puissance

d’action extraordinaire, alors que son esprit social en est resté au

\ stade de la division idéologique, c’est-a-dire au niveau absolument
involué de la négation de ’homme par I’homme. L’humanité est ainsi

unifiée a I’extérieur d’elle-méme. Si I’homme n’arrive pas a dévelop-

per sa compréhension et partant son union sociale au niveau de la
compréhension scientifique, il sera condamné a périr par lui-méme.

C’est dans cet esprit que 1’auteur nous propose de faire sauter les

murs psychologiques qui nous oppressent, de signer un contrat inter-

national suivant les principes de paix et de compréhension et d’adap-

ter les politiques intérieures a cet esprit de pacte universel: « Ces
hommes-la, dit-il, ... feraient dés aujourd’hui tomber quelques-uns

des murs qui nous oppressent ... Ce qu’il faut défendre, c’est le dia-

logue et la communication universelle des hommes entre eux. La

servitude, I’injustice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette
communication et interdisent ce dialogue. C’est pourquoi, nous

devons les refuser ... Il faut donc que ces hommes, un a un, refassent

- entre eux, a I'intérieur des frontiéres et par-dessus elles, un nouveau

I contrat social qui les unisse suivant des principes plus raisonnables
3 ... La démocratie intérieure sera approximative tant que 1’ordre
démocratique international ne sera pas réalisé ...» "* Ainsi, par cette
solidarité planétaire 72, ’homme camusien retrouvera, & nouveau, ses
fréres et ses sceurs a travers tous les hommes et toutes les femmes
de la terre, comme Rieux a trouvé « cet air de famille» sur tous les
visages de ses concitoyens d’Oran et Jan du Malentendu sur celui de
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sa mére. A ce degré de compréhension, tout meurtre commis par un
homme, quelconque, contre un autre est un acte fratricide: « Ce
n’est pas aujourd’hui que Cain tue Abel. Mais c’est aujourd’hui que
Cain tue Abel au nom de la logique et réclame ensuite la Légion
d’honneur ... s’il faut accepter que le monde se couvre d’armes
et que le frére tue le frére a nouveau...» 7

Mais I'union sociale, méme a I’échelle planétaire, n’atteint encore
que le coté physique de ’homme. Pour étre compléte, 'union humaine
doit atteindre sa nature essentielle et métaphysique. Tarrou, dans La
Peste, nous dit déja que «la seule fagon de ne pas étre séparé des
autres, c’est aprés tout d’avoir une bonne conscience.» 7 Il nous
annonce par la I’avénement des Justes et le dépassement nécessaire
de la solidarité sociale d’un Rieux par la solidarité métaphysique d’un
Kaliayev.

Dans Les Justes, en effet, nous n’assistons plus & une lente genése du
sentiment de solidarité comme dans La Peste. Ici tout le monde a
atteint le degré le plus haut de la compréhension sociale : les héros
des Justes luttent au sein d’une organisation des révolutionnaires
socialistes plus forte et plus cohérente que le groupe des volontaires
de Rieux. Kaliayev, qui aime Dora avec tendresse, ne la sépare pour-
tant jamais de I’Organisation. Cette conversation entre les deux
amants peut nous en donner une idée : « Je ne vous sépare pas, toi,
P’organisation et la justice, dit-il & sa maitresse. — Oui, mais réponds-
moi, lui dit-elle, je t’en supplie, réponds-moi. M’aimes-tu dans la
solitude, avec tendresse, avec égoisme? M’aimerais-tu si j’étais
injuste ? — Si tu étais injuste et que je puisse t’aimer, ce n’est pas toi
que j’aimerais. » 7

Dora, de son cdté, nous rappelle Rambert de La Peste. Son amour
est plutdt tendre, charnel, égoiste. Mais elle sait le dépasser et le
sublimer dans I’amour social pour penser comme son amant.

Le langage des héros des Justes dénote aussi un degré de solidarité
plus élevé. Rieux, pour parler des Oranais, les appelle concitoyens. Et
il désigne Tarrou, son plus cher collaborateur, sous le nom d’ami.
Tandis que Kaliayev appelle fréres ses compagnons de lutte et emploie
volontiers un langage collectif qui peut étonner les personnes
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Cette loi est celle de I'union humaine. Pour ’homme camusien et
dans ses relations humalnes tdut est c1a1r apres cette découverte. Le !
bien et le mal peuvent étre ainsi définis : est bon tout ce qui consacre
ou affirme I’union ; est mauvais tout ce qui la nie ou la sacrifie. Appli-
quant strictement cette loi, il résout allégrement les problémes épineux
qui restaient insolubles jusqu’a maintenant comme la justice et la
liberté, la violence et la non-violence. 82

Cette loi d’union humaine est celle de Kaliayev. C’est elle qui I'a
guidé dans sa vie de révolté et I’a aidé€ surtout a résoudre le probléme
du meurtre. Comme tous les hommes sont un, le meurtre, quel qu’il
soit, n’est pas seulement un fratricide, comme a 1’étape de I'union
sociale, mais_aussi un suicide. Kaliayev accepte la mort pour lui-
méme, parce qu’il I’'a donnée a son semblable, méme si celui-ci est
un tyran. Il démontre ainsi, par sa mort, cette identité métaphysique
de tous les hommes au nom de laquelle il s’est révolté. « Si nous ne
sommes pas, je ne suis pas, nous dit encore ’auteur, ainsi s’expliquent
Iinfinie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just... Dés qu’il
frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait au nom de
Iidentité de ’homme avec ’homme et il sacrifie I'identité en consa-
crant, dans le sang, la différence. Son seul étre, au cceur de la misére
et de 'oppression, était dans cette identité. » 82

Pour avoir découvert cette union humaine par la compréhension
et 'amour, pour l’avoir vécue par une révolte continuelle, pour
I’avoir surtout conservée intacte par 1’acceptation de sa propre mort,
le héros des Justes, sur le point de mourir, se déclare heureux. Avant
de recevoir sur le cou « cette corde qui unit les deux dmes», symbole
de I'union humaine dans la mort, il est enfin content d’avoir trouvé
le moyen de dépasser cette douleur de séparation d’avec les hommes.
v A la grande-duchesse lui demandant ce qu’il veut dire par ces mots :
«... en mourant, je serai exact au rendez-vous que j’ai pris avec ceux
que j’aime, mes fréres qui pensent & moi en ce moment », il répond :
«Rien, sinon que je vais étre heureux. J’ai une longue lutte a sou-
tenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera prononcé, et I’exé-
cution préte, alors, au pied de I’échafaud, je me détournerai devousetde
ce monde hideux et je me laisserai aller a ’amour qui m’emplit ». 8




3. LA MERE DE RIEUX OU L’'UNION AVEC
L’UN TRANSCENDANT OU LE BONHEUR D’ADMIRER

Le sage est un seulement.
HERACLITE
Tu portes en toi les germes d’une vie universelle.

PIC DE LA MIRANDOLE
oratio de hominis dignitate

Le bonheur du héros des Justes, s’il consiste seulement dans I’union
avec ses semblables, reste encore un bonheur imparfait, et doit étre,
a son tour, dépassé : ’homme, comme nous le savons, a besoin, pour
étre tout a fait heureux, d’une union universelle. Il a besoin d’étre
uni, non seulement avec le méme que lui, mais surtout avec le plus
grand que lui. L’homme est I’étre qui transcende, a dit Jean Wabhl %5,
11 ne peut étre heureux quand il est seulement homme, c’est-a-dire,
créature ; il doit étre dieu ou créateur. C’était 1a 1’ambition et le
drame de son Ancétre. Et ce sera encore I’ambition et le drame de
I’homme universel. Il essaie d’étre créateur, en mimant les créations
divines, par I’art ou I’'amour. Il essaie de s’unir & Dieu par I’adoration
religieuse ou ’ascése mystique. L’homme a besoin non seulement du
bonheur d’aimer, mais aussi de celui d’adorer, nous dit Pierre
Teilhard de Chardin 2.

Ce besoin est celui de I’'homme camusien. Il a soif non seulement
d’aimer, mais aussi d’admirer : « Je rassasiais, nous dit ’auteur de
L’Eté, les deux soifs qu’on ne peut tromper longtemps sans que I’étre
se desséche, je veux dire aimer et admirer.»8? Kaliayev n’est pas
seulement un révolutionnaire socialiste mais aussi un poéte, c’est-
a-dire un ami de la nature, des muses et de I’Esprit. Ses camarades
disent de lui qu’il a «I’4me religieuse». Tous les grands héros de
Camus sont doublés de ce désir insatiable de s’unir 4 un plus grand
que soi. Caligula, possédé par ce démon, n’est content ni de ’homme,
ni de la nature, et organise 1’art, 'amour (les maisons publiques)
et l’adoration religieuse pour satisfaire sa folie. Meursault, dans
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L’Etranger, se dépasse dans I’'union avec le Grand Cosmos et adhére
ainsi & une sorte de naturalisme panthéistique. Sisyphe n’est pas
étranger a cet « appétit d’absolu». Et c’est justement & cause de I'im-
possibilité de réaliser la « vie éternelle » qu’il doit accepter cette cris-
pation et ce refus sataniques par une « éternelle vivacité ». La mére
de Jan, dans Le Malentendu, confie a sa fille qu’elle a des golts de
religion: «I1 y a des soirs, dit-elle, ol je me sentirais presque des
goats de religion. » 8 Joseph Grand, dans La Peste, n’est pas seule-
ment un employé de bureau et « volontaire humaniste », mais surtout
artiste : sa seule consolation dans la vie pestiférée, c’est de pouvoir
penser a son «éternelle amazone». C’est peut-étre pour cela que
T’auteur I’a proposé comme le héros de La Peste a la place de Rieux
qui ne « se suffit que de ’homme et de son terrible amour ». Tarrou,
le grand ami de Rieux, est un pelerin de I’Absolu. 11 est en quéte de
la paix métaphysique. Janine, la femme adultére dans L’Exil et le
Royaume, ne désire qu’une seule chose : étre délivrée de la condition
humaine pour s’unir avec le Grand Tout. J.-B. Clamence dans
La Chute réve aussi de I'immortalité, de «la lumiére et de la sainte
innocence ».

On peut étudier aussi ce mouvement « transcendant » de la pensée
camusienne dans chacune comme dans I’ensemble de ses ceuvres.
L’Envers et I’Endroit se termine par des considérations métaphy-
siques comme celles-ci: « L’Eternité est 1a et moi je ’espérais. Ce
n’est plus d’étre heureux que je souhaite maintenant, mais seulement
d’étre conscient. »

Noces commence par les plaisirs charnels, les bains de mer, les
nourritures terrestres et finit par une sorte de religion naturaliste.
L’Etranger suit le méme chemin.

Dans Caligula, Czsonia commence d’abord par un amour sexuel
et banal, puis finit par un amour sacrificiel pour Caligula. « Je suis
vieille, lui dit-elle vers la fin de la piéce. Mais le souci que j’ai de toi
m’a fait maintenant une telle &me qu’il n’importe plus que tu ne
m’aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir...» Et quand Caligula
lui dit qu’il a I’intention de la faire disparaitre, elle répond : « Celan’a
pas d’importance. Je suis heureuse de ce que tu m’as dit. » Et auteur
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raconte que « Caligula étrangle peu & peu Casonia qui se laisse aller
sans résistance, les mains un peu offertes en avant» #. L’amour de
Dora et de Kaliayev, dans Les Justes, suit le méme chemin.

Dans L’Eté, nous pouvons assister par exemple a des méditations
spirituelles sur «les téne¢bres d’Eurydice et le sommeil d’Isis», sur
«la montagne des Oliviers » et la tranquillité nirvanique du Bouddha.
Puis, a la fin du livre, dans un essai intitulé La mer au plus prés, nous
lisons : « Grande mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion
avec la nuit. » *°

Ce mouvement « méta-physique » s’observe surtout dans I’ensemble
de I’ceuvre qui évolue de 'immanence vers la transcendance. Nous
constatons ainsi un naturalisme immanent dans Noces, un échec de
ce naturalisme dans Caligula, un nouveau naturalisme « transcendant »
dans L’Etranger, un nouvel échec et une crispation en mythe de
remplacement dans Le Mpythe de Sisyphe; puis un humanisme
«biologique » dans Le Malentendu, un humanisme « socialiste » dans
La Peste, un humanisme métaphysique dans Les Justes et L’ Homme
révolté, des aspirations spirituelles dans L’Eré et enfin I"union uni-
verselle avec le Grand Tout dans La Femme adultére de L’Exil et le
Royaume.

Le méme désir de transcendance peut s’observer encore dans sa con-
ception de I’effort de ’artiste et du révolté. « L’art, nous dit Camus, est
une exigence d’impossible.» ** La recherche obstinée de I’artiste, selon
lui, est celle de I'unité universelle dans la séparation et la diversité
et celle de I’éternité dans les mouvements incessants des hommes et
des choses. « L’art réalise, sans effort apparent, la réconciliation du
singulier et de I'universel dont révait Hegel.» Puis, parlant de la
création proustienne, il ajoute: « Il (Proust) a pris sur lui de les
(les vacances heureuses) recréer a nouveau et de montrer, contre la
mort, que le passé se retrouvait au bout du temps dans un présent
impérissable, plus vrai et plus riche encore qu’a ’origine. » 2 L’artiste
vit dans élan perpétuel vers I’Etre supréme qui inspire son génie et
avec lequel il garde des rapports symboliques.

Le révolté métaphysique suit la méme vocation, c’est pourquoi

Camus confond l'art avec la révolte. Le révolté va, en effet, 4 la
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conquéte de I’Etre total dont il pergoit, par son mouvement de révolte,
qu’il est une parcelle. Il essaie de réaliser le « Nous sommes» non
seulement sur le plan humain mais aussi sur le plan « transhumain »
dans une union universelle. « Pour conquérir I’étre, dit-il, il faut
partir du peu d’étre que nous découvrons en nous... Revendiquer
I’étre entier au nom d’une parcelle d’étre qui se refuse & mourir ...
La révolte, en effet, lui dit et lui dira de plus en plus haut qu’il faut
essayer de faire, non pour commencer d’étre un jour ... mais en
fonction de cet étre obscur qui se découvre déja dans le mouvement
d’insurrection. » %3

Ce que cherche le révolté métaphysique, c’est non seulement de |
s’unir avec la terre et avec I’homme, mais c’est surtout de s’unir |
avec ce qui est I’essence ultime de la terre et de I’'homme, qui les
transcende et les dépasse, avec la Source méme de la loi d’harmonie
qui résorbe, en une unité parfaite, toute dualité et toute séparation,
toute opposition des complémentaires et des contradictions apparentes
comme la vie et la mort, I'immanence et la transcendance, le sujet et
T’objet, le moi et le non-moi..., pour réaliser enfin le désir de libé- |
ration, de paix et de silence symbolisé par I'image maternelle.

C’est sous cet angle que nous apparait la figure de la mére de
Rieux dans La Peste. Elle est ici la synthése camusienne de tous les
trois aspects symboliques de I’'amour maternel, I’amour de la terre,
PPamour de I’homme et I’amour du Transcendant. Elle posséde et
sublime, en elle seule, les deux autres figures maternelles, celle de la
mere de Meursault et celle de la mére de Jan. Comme la premiére,
elle a « autant de silence et d’ombre ». Comme et plus que la seconde,
elle est pleine d’amour et de bonté pour son semblable. Nous avons
vu plus haut que c’était elle qui inspirait et soutenait Rieux et tout
le groupe des volontaires, qui proposait a son fils de garder Tarrou
malade chez eux pour le soigner... Mais elle dépasse les deux pre-
mieres figures maternelles par son union avec ce qui dépasse 4 la fois
la terre et I’homme, le Transcendant.

Ce coté spirituel de I'amour et de 'image maternels est souligné
surtout par Tarrou dont nous connaissons I’Ame et les aspirations
métaphysiques. Il ne cesse de regarder et d’observer M™¢ Rieux et
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note ses impressions dans son petit carnet. Le portrait qu’il fait d’elle
s’éclaire ici sous une nouvelle lumiére *4. Sur son lit de malade, il
ne fait que la regarder et « avec tant d’intensité que M™e Rieux mit
un doigt sur ses lévres et se leva pour éteindre la lampe de chevet ».
La lampe éteinte, mais a travers la lueur du jour qui filtrait, elle
«put voir qu’il la regardait toujours». «Alors elle se pencha vers lui...,
posa un instant sa main sur les cheveux mouillés et tordus» ... Et
Tarrou murmurait avec une voix assourdie un merci, puis ajouta
que « maintenant tout était bien ».

Sur le point de mourir, Tarrou semble vouloir demander a cette

mére le secret de tant de silence et de paix qui lui a fait accepter avec
facilité et équanimité la vie comme la mort, le bonheur comme le
malheur. Aux yeux de Tarrou, cette figure maternelle est le symbole
de la sagesse et de 'unité suprémes. « Avec elle, tout est facile», a
remarqué Rieux au début du roman. Et Tarrou nous affirme qu’avec
tant de silence et d’ombre, elle est « & la hauteur de n’importe quelle
lumiére» et qu’ « elle connait tout sans jamais réfléchir» .
- L’attitude de Mm™e Rieux, idéalisée ici par la vue métaphysique
de Tarrou, n’est donc plus celle d’un intellect ordinaire qui connait
et fonctionne par la réflexion, c’est-a-dire par le mécanisme des
contraires, par le couple sujet-objet, ou la dualité de I’induction.
C’est une position d’authentique intuition et de transcendance. Elle
est située par-dela les confins de la pensée formulable, discursive et
conceptuelle. M™e Rieux a dépassé ainsi, par sa connaissance intui-
tive, la loi de séparation et I’opposition des contraires qui enferment
et torturent 1’esprit et le cceur de ’homme. En se libérant de la condi-
tion séparée, elle retrouve pour ainsi dire et par son intuition transcen-
dante, I’état non manifesté, I’état d’unité et de simplicité, de paix et
de silence, d’immobilité et d’intégrité. C’est pour cela qu’aux yeux
de Tarrou, cette image maternelle a un caractére universel et éternel.
11 1a trouve chez la mére de Rieux tout comme chez la sienne propre
dont il nous dit qu’elle n’est jamais morte, mais qu’elle s’efface seu-
lement un peu plus que d’ordinaire.

C’est peut-étre 1a I’idéal de la sainteté de Tarrou et aussi de ’homme

Y

camusien : rejoindre cet état silencieux et immobile, semblable a




196 SOLUTION DU PROBLEME : LA REVOLTE

Mais cet «étre humain» n’est pas différent non plus de I’étre
naturel ou «I’étre du monde». L’auteur de L’Homme révolté nous
dit qu’il est le « cceur vivant des choses et des hommes », la « vertu
vivante qui fonde la commune dignité du monde et de I’homme » 9,
ou la «transcendance vivante dont la beauté fait la promesse, qui
peut faire aimer et préférer a tout autre ce monde mortel et limité » 100,
L’homme et le monde, I'intelligence et la lumiére, I’amitié et la beauté
... ne sont que deux visages d’un seul étre profond.

C’est parce que I’étre de I’homme et 1’étre du monde sont iden-
tiques, que ’homme camusien peut y arriver par la révolte ou par
I’art: Part et la révolte sont confondus ainsi dans le méme but: la
recherche de I'unité universelle. « L’art, nous dit I’auteur, devrait
nous donner une derniére perspective sur le contenu de larévolte...La
révolte de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. Ceci définit I’art
aussi. L’exigence de la révolte, & vrai dire, est en partie une exigence
esthétique ... L’art nous rameéne ainsi aux origines de la révolte...»1?

Ce qui change d’une voie d’accés & l’autre, c’est peut-étre seule-
ment le symbolisme, le point de départ et le point d’optique utilisés.
Quand I'auteur adopte le point de vue du révolté métaphysique, d’un
Ivan Karamazov par exemple, il part de I’homme et désigne I’étre
supréme par des symbolismes humains comme I’Esprit, I’Absolu, la
Vérité ou le Transcendant... Mais quand il adopte le point de vue du
poéte, d’'un Rimbaud par exemple, qui découvre I’éternité dans «la
mer mélée de soleil» ou qui affirme que « les chenilles représentent
I'innocence, les limbes, les taupes, le sommeil de la virginité», il
part forcément de la nature et désigne I’Etre supréme par des symbo-
lismes naturels. A ce moment, la nature est pour lui, comme pour
Jaspers par exemple, un « chiffre » ou « un symbole» de la transcen-
dance ; et elle sera ainsi « pleine des dieux» comme I’a dit Thalés.
Ainsi aprés avoir analysé le point de vue du révolté, allons-nous
maintenant essayer de voir quels sont les symbolismes naturels que
I’auteur emploie le plus souvent, en tant qu’artiste, pour désigner la
Source universelle.

Les mots qui revétent le plus clairement un caractére sacré et qui
reviennent le plus souvent dans sa littérature, 3 part les mots généraux
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comme «nature» ou « beauté», sont: «la lumieére» ou «le soleil»,
«la nuit», «la mer» ou «les eaux» 102,

Nous avons mis en téte le mot « lumiere» (ou soleil) parce qu’il
est universellement employé par Camus dans toutes ses ceuvres,
depuis L’Envers et I’Endroit jusqu'a L’Exil et le Royaume, depuis
T’époque la plus « matérialiste » de Noces, jusqu’a celle, la plus méta-
physique, des Justes, de L’Homme révolté ou de L’Eté. Et pourtant
le sens symbolique de ce mot semble étre toujours celui de toutes
les littératures sacrées : il désigne, a travers le matériel, I'immatériel
et 'intemporel.

Avec la nostalgie de la pureté et de 'immatérielle lumiére, voila
bien posée sur ’ame I’empreinte de la sacralité. De tous les signes,
c’est peut-étre le plus « numineux » : le pouvoir de fasciner le coeur et
I'esprit de I’homme et de I'unir avec I’Universel. Pour toutes les
cultures et les civilisations, Lux mundi garde toujours le méme sens.
«La vie, dit saint Jean, est la lumiére des hommes» et le premier
mot de la création biblique est bien : « Que la lumiére soit. » Dans la
littérature védantique, la lumiére est encore le symbole de Brahma
ou de I’Esprit universel.

De son c6té, I’auteur de L’Eté et de L’Homme révolté ne I’entend
pas autrement. La lumiére ou le soleil est pour lui une «énigme
heureuse» qui l'aide & tout comprendre. Avec la lumiére, il voit
disparaitre toute 1’absurdité du monde, se confondre dans la méme
splendeur I'immanence et la transcendance: « Ou est I’absurdité du
monde? dit-il. Est-ce ce resplendissement ou le souvenir de son
absence ? Avec tant de soleil dans la mémoire, comment ai-je pu
parier sur le non-sens ? On s’en étonne, autour de moi, je m’en étonne
aussi, parfois. Je pourrais répondre ... que le soleil justement m’y
aidait et que sa lumiére, & force d’épaisseur, coagule I'univers et ses
formes dans un éblouissement obscur. » 192

Dans leur désir de dépasser la condition humaine, tous les person-
nages camusiens pensent, a leur maniére, a cette lumiére. Nous nous
souvenons que, dans L’Etranger, Meursault a tué un homme « 3 cause
du soleil », et que le public a ri quand il le déclare devant le tribunal.
Et a l’autre bout J.-B. Clamence, dans La Chute, se plaint d’avoir
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perdu cette lumiére originelle : « Ah! monsieur, disait-il, ce n’est pas
qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lumiére. » Il serait trop
long et d’ailleurs superflu de mentionner ici tous les héros et toutes
les ceuvres. Qu’il nous suffise de relever seulement, dans L’Efé et
dans L’Homme révolté, quelques passages ou ce symbolisme naturel
désigne le plus clairement 1’étre universel cherché a travers 1’expé-
rience esthétique. Nous lisons dans L’E#é: « ... nous avons appris ...
qu’une lumiére est dans notre dos, qu’il nous faut nous retourner en
rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre tiche avant
de mourir est de chercher, & travers tous les mots, a la nommer.
Chaque artiste, sans doute, est & la recherche de sa vérité. S’il est
grand, chaque ceuvre I’en rapproche, ou, du moins, gravite encore
plus prés de ce centre, soleil enfoui, ou tout doit venir braler un jour.
S’il est médiocre, chaque ceuvre I’en éloigne et le centre est alors
partout, la lumiére se défait...» 10¢

Et dans L’Homme révolté: « Les hommes d’Europe, abandonnés
aux ombres, se sont détournés du point fixe et rayonnant ... Tous
peuvent revivre ... mais a la condition de comprendre ... qu'une
limite dans le soleil les arréte tous. » 1%

Le deuxiéme symbole naturel employé par Camus est celui de la
nuit. Au sens universel, il signifie avant tout la nuit originelle ou
toutes choses se confondent dans une unité primordiale. Il nous fait
penser au premier geste du créateur biblique qui sépara la lumiére
et les ténébres et appela «jour» la lumiére et « nuit» les ténébres.
Dans le langage de Novalis, la nuit est I’expression poétique d’un
état de béatitudes infinies. Elle est sentiment de libération, extase
dans I'amour et en Dieu, I’éternel sommeil et I’initiatrice de vie
profonde.

La nuit a pour ’homme camusien la méme signification. C’est par
des nuits d’été que le jeune Camus s’ouvrait aux mystéres de I’infini :
«I1 faut savoir se préter au réve lorsque le réve se préte a nous. Le
chant plus intérieur qu’on vient chercher ici, j’en sens déja les pre-
miers accords au fond de cette nuit italienne... Il faut comprendre
seulement que cette initiation prépare a des illuminations plus hautes.
Ce sont les cortéges étincelants qui ménent les mystes dionysiens &
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Eleusis ... la chair devient consciente et consacre sa communion avec
un mystére sacré... » 16
: C’est aussi par une nuit d’été que Meursault se sentait libéré
comme sa mere et s’ouvrait a la tendre indifférence du monde et que
Janine, la femme adultére, dans L’Exil et le Royaume, délivrée de
la peur de vivre et de mourir, se livrait & I'union mystique avec le
) Cosmos. Et on lit dans L’Eté: « Certaines nuits dont la douceur se
prolonge, oui, cela aide & mourir de savoir qu’elles reviendront sur
la terre et la mer. Grande mer, toujours labourée, toujours vierge,
ma religion avec la nuit ! »

Nous pouvons ajouter & ce symbole ses trois dérivés qu’on ren-
contre souvent chez Camus et qui désignent tous comme « la nuit »,
un état de repos, de délivrance et d’unité primordiale: «la paix »,
«le silence » et « le sommeil ». « La paix» est le leitmotiv de Tarrou,
dans La Peste et de Kaliayev, dans Les Justes. Le silence et ’efface-
ment sont les « vertus» idéales de toutes les méres camusiennes, la
mére de Meursault, la mére de Jan, comme la mére de Rieux. Le
sommeil est le procédé employé par Meursault pour abolir I’état de
séparation et rejoindre I’état d’innocence originel. Dans Caligula,
Casonia conseille a celui-ci, tourmenté par I’angoisse de séparation
et le désir d’impossible, de « dormir longtemps» et de «ne plus
penser ».

Nous en arrivons enfin au troisiéme symbole naturel: « la_mer »
ou «les eaux». Tout comme la lumiére et la nuit, ce symbole a un
caractére traditionnel pour désigner la source ou I’origine des choses
et des hommes, ou I’état de libération et d’unité primitive. On lit,
au début de la Genése : « Et ’Esprit divin était porté sur la face des
eaux ... Dieu dit qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il
sépare les eaux d’avec les eaux...» Dans la pensée orientale, I’eau
| désigne Prakriti, le principe plastique, 'image de la « passivité uni-
verselle » : « Le poéte, nous dit J. Wahl de son coté, agite un lac inté-
rieur qui mystérieusement communique avec I’océan, dont les Grecs
faisaient I’origine des choses. » 17

L’usage fréquent de ce symbolisme par Camus surtout dans L’Ezé
et I'identité de signification qu’on peut y constater, sont trés frappants.
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Déja dans Caligula, il a fait dire & son héros assoiffé de « retrouver
ce grand vide ou le cceur s’apaise»: « Mais ou étancher cette soif ?
Quel ceeur, quel dieu aurait pour moi la profondeur d’un lac ?» 188
Dans L’Eté, il consacre a la mer tout un essai intitulé La Mer au
plus prés ou on peut lire ces lignes les plus significatives : « Grande
mer, toujours labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit!
Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles; elle nous
libére et nous tient debout. A chaque vague, une promesse, toujours
la méme. Que dit la vague ? Si je devais mourir, entouré de montagnes
froides, ignoré du monde, renié par les miens, a bout de forces enfin,
la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soutenir
au-dessus de moi-méme et m’aider & mourir sans haine...»

Ainsi, qu’il s’agisse de révolte ou de création artistique, de symbo-
lismes humains ou de symbolismes naturels, le résultat désiré par
I’homme camusien reste-t-il le méme: I'union avec I’Essence des
choses et des hommes dont ’art et la révolte ne sont que des instru-
ments de recherche. Dans I’expérience de la révolte métaphysique,
et en ayant ’homme comme point de départ, il découvre I’identité
de son étre avec I’Etre supréme dans lequel il lui faut s’intégrer
toujours davantage pour réaliser un bonheur parfait. C’est ’ambition
d’un Tarrou, d’un Kaliayev poursuivant le pélerinage de la Paix
éternelle.

Dans I’expérience esthétique et avec la nature comme point de
départ, il découvre qu’il n’est pas différent de cette source de lumiére
et de beauté et que dans I'instant poétique, cosmos et psyché sont
confondus dans le méme Foyer d’ou jaillit, comme un éclair, I’intui-
tion transcendante. « Etre ce rayon, dit-il déja dans L’Envers et
I’Endroit, ol ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion
discréte qui respire dans I’air. Si j’essaie de m’atteindre, c’est au fond
de cette lumiére. Et si je tente de comprendre et de savourer cette
délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-méme que je trou-
ve au fond de I’univers. Moi-méme, c’est-a-dire cette extréme émotion
qui me délivre du décor... Je peux dire et je dirai tout a I’heure que ce
qui compte c’est d’étre humain et simple. Non, ce qui compte, c’est
d’étre vrai et alors tout s’y inscrit, ’humanité et la simplicité. Et
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quand donc suis-je plus vrai que lorsque je suis le monde ? je suis comblé
avant d’avoir désiré. L’éternité est la et moi je ’espérais. » 102

Ainsi, dans I'instant esthétique, ’homme camusien découvre-t-il
I’identité de sa nature avec celle du cosmos. C’est pourquoi il dit
que l’art, comme la révolte, réunit: tous les deux lui font voir la
méme et I'unique Essence qui anime tout: « L’art en raison de cette
libre essence que j’ai essayé de définir, réunit, 13 ou la tyrannie
sépare. » 11® Meursault, dans L’Etranger, nous affirme que le monde
lui est semblable et fraternel. Janine, dans L’Exil et le Royaume, en
s’unissant avec le cosmos, ne s’unit qu’avec elle-méme: « Le méme
cheminement immobile la réunissait peu & peu & son étre le plus
profond ... et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit...

"En méme temps il lui semblait retrouver ses racines ... Alors, avec

une douceur insupportable, ’eau de la nuit commenca d’emplir
Janine ... monta peu a peu du centre obscur de son étre...» 11

Et C’est ici que ’artiste rencontre le révolté : Tarrou et Kaliayev,
Meursault et Janine, homme et nature, physique et métaphysique
se confondent dans la méme Paix ineffable. Le silence et 1’effacement
des méres camusiennes sont ainsi réalisés. « Il n’y a pas, écrit Camus
en citant Wilde en prison, un seul des malheureux enfermés avec
moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique
avec le secret de la vie. Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui
de I’art. » 12 Et c’est aussi le secret de la beauté que I’artiste voudrait
saisir et dont I’auteur nous dit qu’il «a libéré quelques-uns pour
toujours » 113,

A ce stade de compréhension et de connaissance, I’homme camu-
sien, pour désigner I’Absolu ou I’Etre supréme, n’emploie plus sépa-
rément les symbolismes humains ou les symbolismes naturels, comme
dans «I’instant de la révolte» ou «Il’instant esthétique», mais des
symbolismes plus universels ou sont réunis homme et nature, comme
« communauté vivante» ou «secret de la vie» (Discours de Suéde) ;
« source de vie», « force de vie», « vertu vivante », « commune dignité
de ’homme et de la nature » ou le « grand Pan» (L’Homme révolté) ;
et « I’étre le plus profond », « les racines », « le centre obscur » (L’Exil
et le Royaume).
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Comme ce « centre obscur» est & la fois « ’étre» du révolté et le
génie de Partiste, la lumiére de ’homme et celle du monde, comme
il est cette seule et unique « Chose» qui survole et englobe tout,
nous pouvons I’appeler peut-étre I’Un transcendant. Et I’effort de
Camus pour réaliser cette unité universelle rejoint ainsi I'effort de
« conversion a I’Un» de Plotin, son maitre grec. L’idéal de I’homme
camusien est désormais de vivre selon le Génie universel qui est en
méme temps le sien propre, en ne s’écoutant que lui-méme. « L’obéis-
sance d’un homme a son propre génie, écrit Camus en citant Emerson,
c’est la foi par excellence.» Et un autre écrivain du XIXe siécle
ajoutait : « Tant qu'un homme reste fidéle & lui-méme, tout abonde
dans son sens, gouvernement, société, le soleil méme, la lune et les
étoiles. » « Ce prodigieux optimisme semble mort aujourd’hui. » 114

Mais I'union avec 1’Un transcendant par I’effet de I’éclair intuitif,
dans le mouvement de révolte ou dans I’élan esthétique, ne dure
qu’un instant, qui est, certes, fulgurant mais non moins passager.
Que faire dans ce cas pour étre heureux ? L’homme camusien nous
répond qu’il faut attendre. « J’attends, dit-il, la maison des eaux, le

jour limpide. Je patiente. Je suis poli de toutes mes forces...» 115
| Attendre jusqu’a ce que, par 'effort continu de compréhension et
de connaissance, 1’ignorance disparaisse, les rayons intuitifs s’élar-
gissent, Midi ruisselle, et déborde enfin I’'Histoire. Et en attendant,
il n’a qu’a accepter la vie, et la condition humaine comme une alter-
nance de moments d’extase dont il faut profiter et de « nuits mys-
tiques » qu’il faut endurer dans I’espoir d’une nouvelle aurore.

Son attitude est celle 'de la femme' adultére |[dans L’Exil et le
Royaume. Elle cherchait le bonheur, mais un bonheur métaphysique
qui consiste dans la délivrance de la condition humaine et I’'union
totale avec I’Etre. Elle attendait, prétait I’oreille. Et quand, au plus
profond d’elle-méme, elle crut entendre I'appel de I’Etre, elle y
répondit promptement par I’accomplissement d’un effort et d’un rite
de libération (quitter la maison des hommes, la chambre d’hétel, le
lit conjugal) et par 'ouverture de son 4me a I'union totale avec le
«centre obscur» de son étre. Mais quand la lumiére fut éteinte,
Janine revint de nouveau a la maison des hommes, & la chambre
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totalitaires, monologué et dicté du haut d’une montagne solitaire. » 2
Les termes ou le symbolisme naturel qu’il emploie pour désigner
I’Absolu ou I’Etre, comme « le Soleil » ou « la Lumiére » ou « le Point
fixe et rayonnant », nous rappellent le « Soleil du Bien » ou la « Vitalité
solaire » ou le « Rayonnement solaire du Bien » ou encore le « Rayonne-
ment du Nods souverain» de Platon. La clarté solaire de Camus
(« devant cette clarté blanche et noire qui, pour moi, a toujours été
celle de la vérité » ®) n’est pas différente de cette vitalité du Bien « qui
donne I’essence et I’existence a toutes les réalités connaissables » dont
parle 'auteur de la République. *

Mais Camus nous rappelle surtout ce grand platonicien dont il a
beaucoup étudié I’ceuvre ° : Plotin. Comme chez Platon, nous trouvons
la méme identité de vision métaphysique et de terminologie. Les
noms comme «racine de I’dme», «source», «principe», «cause»,
«vraie vie» de 'auteur des Ennéades pour désigner cette « puissance qui
étend ses dons a tous les étres et ne peut rien laisser sans une part
d’elle-méme » ¢ sont ceux-la mémes que I'auteur de L’ Homme révolté
et de L’Exil et le Royaume a employés pour désigner I’Etre dans
I’homme et dans le monde. L’effort de conversion a 'Un de Plotin
par la voie de la connaissance intuitive (« Pour découvrir 1’Un, il faut
qu’on remonte au principe intérieur a soi-méme»?) est aussi celui de
Camus cherchant I'union supréme avec I’Etre: « Cette union que
souhaitait Plotin, dit-il, quoi d’étrange a la retrouver sur la terre ?»
Et les deux symbolismes utilisés par notre « méditerranéen moderne »
pour atteindre le « Sacré», le symbolisme naturel et le symbolisme

hUmain mam- frsse VHVUIV PULSUL @ UO LUUL IQluven e - pio
grec : « J’essaie de faire remonter le divin qui est en nous au divin qui
est dans I'univers. »

Mais, si curieux que cela puisse paraitre, ’expérience spirituelle de
Camus ressemble encore davantage a celle de la métaphysique
bouddhique. 8 Ce n’est pas par hasard que I'auteur de L’Eté nous
parle ainsi du fondateur de cette méthode de réalisation spirituelle
qu’on a pu prendre d’abord pour une religion puis pour une philo-
sophie athée ° : « Pensons a Cakia-Mouni au désert, dit-il. Il y demeura
de longues années, accroupi, immobile et les yeux au ciel. Les dieux

—~=whay
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eux-mémes lui enviaient cette sagesse et ce destin de pierre. Dans ses
mains tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid. Mais,
un jour, elles s’envolérent a I’appel de terres lointaines. Et celui qui
avait tué en lui désir et volonté, gloire et douleur, se mit a pleurer. » 1°

Ces deux expériences, celle de Camus et celle du bouddhiste, com-
mencent non par une doctrine, mais par un fait empirique : la cons-
tatation de la souffrance et de I'impermanence de la condition humaine.
Elles visent le méme but : la délivrance finale, et suivent la méme voie :
la connaissance intuitive pour extirper I’ignorance et les faux désirs
de I’égoisme qui sont a I’origine de toute souffrance humaine. Et
comme cette voie de délivrance est une voie négative, le « paradis»
visé est aussi désigné par des termes négatifs. C’est I’état ou toute
souffrance est absente, la Vacuité ou le Nirvana chez le bouddhiste ;
le silence et la paix, le repos et le sommeil, la passivité et 'immobilité...
chez Camus. Nous savons que la révolte métaphysique d’un Caligula
a son point de départ dans la constatation douloureuse de I'imper-
manence de la vie et son point d’arrivée dans «le grand vide ou le
ceeur s’apaise» : « Je sais que rien ne dure! nous dit-il. Savoir cela!
Nous sommes deux ou trois dans I’histoire & en avoir fait vraiment
I’expérience, accompli ce bonheur dément ... La peur non plus ne
dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ou le cceur s’apaise. » 1* Les
pages de L’ Homme révolté nous racontent la méme amertume : « Nous
désirons, dit-il, que 'amour dure et nous savons qu’il ne dure pas;
si méme, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait encore
inachevé. Peut-étre, dans cet insatiable besoin de durer, compren-
drions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions éternelle.»?
« Mais qu’est-ce donc qui peut durer ? s’écrie encore ’auteur de L’Eté.
Le secret des visages s’évanouit et nous voila relancés dans la chaine
des désirs... « N’étre rien!» Pendant des millénaires, ce grand cri a
soulevé des millions d’hommes en révolte contre le désir et la dou-
leur. » 18

Et si nous considérons maintenant les étapes successives de I’'union
camusienne dans la recherche du bonheur, nous trouverons égale-
ment une certaine correspondance avec d’autres traditions, orientales
ou_ occidentales.
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Nous savons que I’homme camusien, pour atteindre la solidarité
universelle qui fait son bonheur supréme, réalise d’abord I'union avec
la terre par une concentration vers ’état primordial ou I’état d’en-
fance, puis 'union avec ’homme et le Transcendant par le dévelop-
pement de la connaissance intuitive, et souhaite enfin compléter cette
union théorique par une réalisation ou une identification existentielle
dans le silence et la paix de la délivrance (le cas de «la Femme adul-
tére»). Or, le Vedanta, auquel l'auteur du Mythe'de Sisyphe a fait
allusion, nous décrit exactement les mémes étapes par lesquelles
I’homme, dans son devenir, doit passer successivement pour avoir
I’'union parfaite avec I’Absolu, et il les désigne sous les noms de Bala,
Panditya et Mauna. Selon R. Guénon, ** le premier signifie I’état
d’enfance, de « non-expansion» ou I’état primordial ou toutes les
puissances de I’étre sont pour ainsi dire concentrées en un point,
réalisant par leur unification une simplicité indifférenciée, apparem-
ment semblable a la potentialité embryonnaire. Tandis que Panditya
est le savoir, ’état o on posséde la connaissance, et Mauna est
I’'union ou la solitude parfaite.

Nous avons aussi, dans la tradition extréme-orientale, une autre
théorie identique a celle que nous venons de voir et qui, par son nom,
rappelle étrangement celle de I’homme camusien: la théorie des
«quatre bonheurs » dont les deux premiers, la « longévité » et la « pos-
térité» consistant dans la restauration de 1’état primordial et les
prolongements indéfinis de I'individu, appartiennent & la premiére
étape ; le troisiéme, le « grand savoir », appartient 4 la deuxiéme ; et
le quatriéme, la « parfaite solitude », appartient a la troisiéme. 15

Et enfin, cette voie du bonheur suivie par ’homme camusien est
encore identique a celle que la vision évolutionniste d’un Teilhard de
Chardin ou d’un Julian Huxley nous a tracée. L’auteur du Phéno-
méne humain, dans ses Réflexions sur le bonheur *®, nous assure que
ce dernier consiste dans ’union, une union « ascendante » : et il fonde
a son tour la théorie des « trois bonheurs » : « bonheur d’étre, bonheur
d’aimer et bonheur d’adorer». La réalisation de ces bonheurs doit
suivre, selon lui, les trois étapes successives qui sont la « centration, la
décentration et la surcentration»: («Se centrer sur sgi:n?me, se
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