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Un des traits les plus smgulzers de notre époque |
Littéraire c’est lapparztzon, ¢a et la, d’euvres vi-
vaces et toules négatives qu’on pourrait nommer des |
anti-romans. Je rangerar dans cetle catégorie les'
euvres de Nabokov, celles d’Evelyn Waugh et, en
un certain sens, les Faux-Monnayeurs. I/ ne
s’agit point d’essais conire le genre romanesque, &
la fagon de Puissances du roman gu’a écrit Roger
Caillois et que je comparerais, toute proportion gar-
dée, a la Lettre sur les spectacles de Rousseau.
Les anti-romans conservent I apparence et les contours
du roman; ce sont des ouvrages d’imagination qui
nous présentent des personnages fictifs et nous ra-
content leur histoire. Mais c’est pour mieux déce-
voir : il s’agit de contester le roman par lui- meme,
de le détruire sous mos yeux dans le temps qu’on
semble Uédifier, d’écrire le roman d’un roman qui
ne se fait pas, qui ne peut pas se faire, de créer
une fiction qui soit aux grandes @uvres composées
de Dostoievsky et de Meredith ce qu’était aux
iableaux de Rembrandt et de Rubens ceite toile de
Miro, intitulée Assassinat de la peinture. Ces
euvres étranges et difficilement classables ne té-

moignent pas de la faiblesse du genre romanesque, |

elles marquent seulement que nous vivons & une

{
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~ époque de réflexion et que le roman est en train de

' réfléchir sur lui-méme. Tel est le livre de Natha-

| lie Sarraute :.un anti-roman qui se lit comme un
roman policier. C’est d’ailleurs une parodie de
romans « de quéte » et elle y a introduit une sorte

de détective amateur et passionné qui se fascine sur

un couple banal — un vieux pere, une fille plus trés
Jeune — et les épie et les suit a la trace et les devine
parfois, a distance, par une sorie de transmission

de pensée, mais sans jamais trés bien savoir ni ce
qu’tl cherche ni ce qu’ils sont. Il me trouvera rien,
d’ailleurs, ou presque rien. Il abandonnera son
enquéte pour cause de métamorphose : comme st le
policier &’ Agatha Christie, sur le point de décou-
vrir le coupable, se muait tout & coup en criminel.

| Qest la mauvaise for du romancier — cette
mauvaise foi nécessaire — qui fait horreur ¢ Na-

} thalie Sarraute. Est-il « avec » ses personnages,
/| « derriére » eux ou dehors ? Et quand il est derriére
§1 eux, ne veut-il pas nous faire croire qu’il reste
3! dedans ou dehors ? Par la fiction de ce policier des
'\ dmes qui se heurte au « dehors », a la carapace de
ces « énormes bousiers » et qui pressent obscuré-
ment le « dedans » sans jamais le toucher, Natha-
lie Sarraute cherche & sauvegarder sa bonne foi de
.\ conteuse. Elle ne veut prendre ses personnages ni par
{ | le dedans ni par le dehors parce que nous sommes,
i pour nous-mémes et pour les autres, tout entiers
dehors et dedans a la fois. Le dehors, ¢’est un ter-
rain neutre, c’est ce _dedans de nous-mémes que
nous_voulons étre pour les_autres et que les autres.
nous encouragent a étre pour nous-mémes. Cest le_

|

regne du lieu commun. Car ce beau mot a plu-
steurs Sens il désigne sans doute les pensées les
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plus rebattues mais c’est que ces pensées sont deve- |
nues le lieu de rencontre de la communauté. Chacun
s’y retrouve, y retrouve les autres. Le lieu commun l
‘est a_tout le monde et u il m apﬁartzentL_ﬂ‘ appar-
tient en mot & tout le monde, il est la Lbrésence de
A tout le monde en mot. Cest par essence, la gene-
ralité; pour me Uapproprier, il faut un acte :
acte [)ar quoi je depoutlle ma particularité pour |
adhérer au général, pour devenir la généralité. Non
point semblable a iout le monde mazs? précisé- |
¢ ment, I’'inc arnation de tout le monde. Par cetiz
adhésion éminemment sociale, je m’identifie & tous
les autres dans Uindistinction de Puniversel. Natha-
lie Sarraute parait distinguer trois sphéres concen-
triques de généralité : il y a celle du caractére, celle
du liew commun moral, celle de Part et, justement
aw roman. St je fais le bourru bzenfazrant comme
le vieux pére de Portrait d’un inconnu, je me
cantonne dans la premiére; si je déclare, quand un
peére refuse de Pargent & sa fille : « Si ce n’est pas
malheureux de voir ga; et dire qu'il n’a qu’elle au
monde... ah! il ne Uemportera pas avec lui, allez »,
Je me projette dans la seconde; dans la troisiéme,
¢ st je dis d’une jeune femme que c’est une Tanagra,
‘ d’un paysage que c’est un Corot, d’une histoire de
Jamille qu’elle est balzacienne. Du méme coup, les
auires, qui ont accés de plain-pied dans ces domaines,
w’approuvent ei_me_comprennent; en réfléchissant !,
y mon attitude, mon jugement ma compamzson s ||
‘ lui communiquent un caractére sacré. Rassurani
pour. autrut, rassurant pour moi- o1-méme puisque je me |
. sus réfugié dans cetle zone neutre et commune._ qyz
! nest mi fout & Jait T objectzf, puisque enfin je m’y |
twns par decret ni tout & fait subjectif puisque tout |

-
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le monde m’y peut atteindre et s’y retrouver, mais
qu’on pourrait nommer a la fois la subjectivité de
Pobjectif et objectivité du subjectif. Puisque je pré-
tends n’étre que cela, puisque je proteste que je w'ai

as de tiroirs secrets, il m’est permis, sur ce plan,

_dz bavarder, de m’émouvoir, de m*indigner, de mon-_

trer « un caractére » et méme d’étre un « original »,

“Cest-a-dire d’assembler les lieux communs d’une

maniere inédite :

il y a méme, en effet, des « para-

“doxes communs ». On me laisse, en somme, le loisir

d’étre subjectif dans les limités de Uobjectivité. Et
plus je serai subjectif entre ces fronticres étroiles,
plus on m’en saura gré : car je démontrerar par la

que_le_subjectif west rien et qu'il wen faut pas
e e, IRy

" Dans son premier ouvrage Tropismes, Nathalie
Sarraute montrait déja comment les femmes passent
leur vie @ communier dans le liew commun :
« Elles parlaient : « Il y a entre eux des scénes
« lamentables, des disputes a propos de rien. Fe
« dois dire que c’est lui que je plains dans tout
« cela quand méme. Combien ? Mais au moins deux
« millions. Et rien que I'héritage de la tante Fosé-
« phine... Non... Comment voulez-vous ? Il ne épou-
« sera pas. (est une femme d’intérieur qu’il lui
« faut, il ne s’en rend pas compte lui-méme. Mais
« non, je vous le dis. C’est une femme d’intérieur
« qu'tl lui faut... D’intérieur... D’intérieur... » On
le leur avait toujours dit. Cela, elles [’avaient bien
toujours entendu dire, elles le savaient : les senti-
ments, ’amour, la vie, ¢’était l& leur domaine. Il
leur appartenait. »

C’est la « parlerie » de Heidegger, le « on » et,
pour tout dire, le régne de Uinauthenticité. Et, sans




PORTRAIT D’UN INCONNU II

doute, bien des auteurs ont effleuré, en 2 passant, éraflé

le mur de Uinauthenticité, mais je n’en connais pas

?uz en ait fait, de propos a’elzbere, le sujet d’un

tore : cest que Uinauthenticité nest pas roma-

nesque. Les romanciers sefforcent au contraire de

t nous persuader que le monde est fait d’individus
zrremplagables tous exquis, méme les méchants,
tous pdssionnés, tous particuliers. Nathalie Sar-
raute nous fait voir le mur de Pinauthentique; elle !
nous le_fait voir partoud. “Et derriére ce mur? Quy

{ a-t-1l? Eh bien justement rien. Rien ou ﬁresque /
Des efforts vagues pour fuir quelque chose qu’on
devine dans I’ombre. L’ Authenticité, vra: rapport | *
avec les autres, avec sot-méme, avec la mort est ||
partout suggérée mais invisible. On la pressent parce ||
qu’on la fuit. St nous jetons un coup d’@il, comme l’
Pauteur nous y invite, a intérieur des gens, nous
entrevoyons un grouzllement de fuites molles et ten-
taculaires. T y a la _fuite dans les objets qui réfi-
“Chissent paisiblement Puniversel et la permanence,
la fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite
dans le mesquin. e comnais peu de pages plus

« impressionnantes que celles qui nous monirent « le

1 vieux » échappant de justesse & Pangoisse de la
mort en se jetant, pieds nus et en chemise, & la
cuisine_pour vérifier si sa fille lui vole du savon.
Nathalie Sarraute a une vision protoplasmique de | “ﬁ(’*
notre univers iniérieur : dtez la pierre du liew com- )

! mun, vous trouverez des coulées, des baves, des
mucus, des mouvements hésitants, amiboides. Son

1 vocabulaire est d’une richesse incomparable pour

suggérer les lenies reptations cenirifuges de ces

elixirs visqueux et vivants. « Gomme une sorte de

bave poisseuse, leur pensée s'infilirait en lui, se col-

s
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lait a lui, le tapissait intérieurement. » (Tropismes,
p- 11.) Et voici la pure femme-fille « silencieuse
sous la lampe, semblable a une fragile et douce
plante sous-marine toute tapissée de ventouses mou-

- vantes » (id., p. 50). C’est que ces fuiles téton-

nanles, /zonteuses, qui n’osent dire leurs noms sont

| aussi des rapports avec autrui. Ainsi la conversa-

tion sacrée, échange rituel de lieux communs, dissi-
miile une « mus-conversatwn » ot les venlouses se
f—-lent se_lechent, Saspirent. 1L y a d’abord le
' malaise : 5 Jje soupgonne que vous n ’étes pas lout
simplement, tout uniment le liew commun que vous

| dites, fous mes monstres mous se réveillent; j’ai
"\ peur : « Elle était accroupie sur un coin du fau-

tewil, se tortillait le cou tendu, les yeux protubé-
rants : « Qui, oui, oui », disait-elle, et elle approu-
vait chaque membre de pﬁrase dun branlement de la
téte. Elle était ¢ffrayante, douce et plate, toute lisse,
et seuls ses yeux diaient protubérants. Elle avait
quelque chose d’angoissant, d’inquiétant et sa dou-
ceur était menagante. 1l sentait quw’a tout prix il
fallait la redresser, Iapaiser, mais que seul quel-
qu’un doué d’une force surhumaine pourrait le faire...
1l avait peur, il allait s’affoler, U ne fallait pas
perdre une minute pour raisonner, pour réfléchir. Il
se mettait & parler, a parler sans arrét, de n’im-
porte qui, de n’importe quoi, & se démener (comme
le serpent devant la musique? comme les oiseaux
devant le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans
s arréter, sans une minute & perdre, vite, vile, pen-
dant qu’il en est temps encore, pour la contenir,
pourl amadouer.» (1d.,p. 35.) Les livres de Natha-
lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on parle,
quelque chose va éclater, illuminer soudain le fond
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glauque d’une dme et chacun sentira les bourbes
mouvantes de la sienne. Et puis non : la menace
S’écarte, le danger est évité, on se remet tranquille-
ment & échanger des lieux communs. Ceux-ct, pour-
tant, s’effondrent parfois et Ueffroyable nudité proto-
plasmique apparait : « Il leur semble que leurs
contours se¢ défont, s’éiirent dans tous les sens, les
carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils
sont nus, sans protection, ils glissent enlacés Pun a
Uautre, ils descendent comme au fond d’un puits...
ict, o ils descendent maintenant, comme dans un
paysage sous-marin, toutes les choses ont Uair de
vaciller, elles oscillent, irréelles et précises comme des
objets de cauchemar, elles se boursouflent, prennent
des proportions étranges... une grosse masse molle
qui appuie sur elle, Uécrase... elle essate maladroi-
tement de se dégager un peu, elle entend sa propre

voix, une dréle de voix trop neutre...» Il n’arrive

rien d’ailleurs : il n’arrive jamais rien. ID’un com-
_mun accord, les interlocuteurs tirent sur cette défail-
lance passagere le rideau de la généralité. Ainsi ne
JSaut-il pas chercher dans le livre de Nathalie Sar-
raute ce qu’elle ne veut pas nous donner; un homme,
pour elle, ce n’est pas un caractere, ni d’abord une
histoire ni méme un réseau d’habitudes : c’est le

na-et-vient incessant et mou entre le particulier et

le général. Quelquefois, la coquille est vide, un
« Monsieur Dumontet » entre soudain, qui s’est
débarrassé savamment du particulier, qui n’est plus
rien qu’un assemblage charmant et vif de généralités.
Alors tout le monde respire et reprend espoir : c’est
donc possible! c’est donc encore possible. Un calme
mortuaire entre avec lui dans la chambre.

Ces quelques remarques visent seulement & guider
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le lecteur dans ce livre difficile et excellent; elles
ne cherchent pas & en épuiser le contenu. Le meilleur
de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant,
tdtonnant, si homnéte, si plein de repentir, qui
approche de I’objei avec des précautions preuses, s'en
écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timi-
dité devant la complexité des choses et qui, en fin de
compte, nous livre brusquement le monstre tout ba-
veux, mais presque sans y toucker, par la vertu
magique d’une image. Est-ce de la psychologie ?
Peut-étre Nathalie Sarraute, grande admiratrice de
Dostoievsky, voudrait-elle nous le faire croire. Pour
mot je pense qu’en laissant deviner une authenticité
insaisissable, en montrant ce va-et-vieni incessant
[ Martzcuher au_général, en s altachant a peindre
| le monde rassurant et désolé de Pinauthentique, elle
: | @ mis au au point une lechnique qui permel d’alieindre,
par—dela le psyc/zologzque, la réalité humaine, dans

\ | son existence méme.

Jean-Paul SARTRE.
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coupe I’adresse, traverse presque toute I'en-
veloppe comme une intolérable provocation,
s’attaque a moi, me fait mal... Je sais que je
peux leur montrer cela et qu’ils me répon-
, dront juste sur ce point particulier, sans me
j poser de questions indiscretes, avec I'air déta-
, ché et digne de expert a qui on soumet les
'1 - pieces d’un dossier auquel il n’est pas per-
Z sonnellement intéressé.
‘ De toutes mes forces je souhaite qu’ils ne
voient rien, qu’ils me donnent tort, qu’ils
donnent contre moi raison aux autres, qu’ils
me rendent I'enveloppe, apres ’avoir exami-
née, d’un air négligent, étonné et un peu
désapprobateur : « Non, je ne vois pas. Il me
semble qu’il n’y a rien la de treés frappant...
Cela me parait vraiment sans intérét. »
Comme autrefois dans mon enfance, quand
Javais peur, terriblement peur (c’était un
sentiment d’angoisse, de désarroi) lorsque !
des étrangers prenaient mon parti contre mes ‘
parents, cherchaient 2 me consoler d’avoir
€té injustement grondé, quand j’aurais pré-
féré mille fois que, contre toute justice, contre
toute évidence, on me donne tort a moi,
pour que tout reste normal, décent, pour que
| Je puisse avoir, comme les autres, de vrais

.

Sy =T

e e —— ety

‘ | parents a qui on peut se soumettre, en qui on
| peut avoir confiance (c’est drole, ces vieilles
S —— ’\—wn’-w-‘...

angoisses confuses, presque oubliées, de I’en-
. fance, dont on se croyait guéri, et qui re-
viennent tout & coup, avec exactement la
méme saveur, dans les moments de faiblesse,
| de moindre résistance... La régression a un
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stade infantile, je crois que c’est ainsi que les
psychiatres doivent appeler cela), je voudrais
maintenant aussi qu’ils me donnent tort,
qu’ils donnent contre moi raison aux autres,
a ceux qui ne comprennent pas, qui ne
veulent pas de moi, qu’ils ne me contralgnent
pas a prendre parti contre ceux-la, mais me
rejettent VErs eux, me permetient de me sou-
mettre 4 eux, comme je le désire toujours, de
leur faire confiance — pour que tout reste
normal, décent. B

Mals, comme il fallait s’y attendre, ils ont
vu tout de suite : « Ges M... C’est trés curieux.
C’est en effet tres caractéristique... A la fois
agressive... la hampe est formidable... », ils
sourient : « brutalement agressive et vautrée.
Méme les jambages du haut, si on les regarde
de pres, ont une mollesse spéciale, un peu
gouailleuse et provocante. » Ils sont tres forts.
Mais je conserve pourtant, contre toute évi-
dence, encore un vague espoir. J’insiste :
« Oui, vraiment, alors vous aussi, vous trou-
vez cela? Du reste vous la connaissez bien,
je crois? Et lui aussi? Franchement, quelle
est votre impression? »

Ils ne semblent pas étonnés de mon insis-
tance. Ils consentent généreusement, sans que
cela puisse étre d’aucun profit pour eux —
je sais bien que ce n’est pas cela, eux, en ce
moment, qui les occupe — a faire un petit
effort : « Oui, je me souviens. J’étais allé les
voir. Il y a déja assez longtemps de cela. Il
me semble qu’ils habitaient un vieil appar-
tement avec des meubles 19oo, des rideaux
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prés, tout contre moi, je ne saisis pas tres
bien ce qu’ils me chuchotent 4 loreille... il
me semble qu’ils me promenent quelque
chose sur le visage, doucement, le plus déli-
catement possible pour ne pas m’effaroucher,
en effleurant a peine, en rebroussant les du-
vets légers de la peau avec la pointe charnue
des doigts, le plus doucement possible, rete-
nant leur souffle... « j’ai méme entendu ra-
conter... on m’a dit que le vieux se leve la
nuit... il ne dort jamais la nuit... il la fait
venir... il la soupgonne toujours... » Ils ap-
puient un peu plus... « il compte avec elle la
nuit les torchons salis qui séchent a la cuisine,
les allumettes bralées... 1l ramasse les vieux
journaux... » Je sens qu’ils ne se retiennent
plus, ils se laissent entrainer... « sa femme, du
reste, est morte par manque de soins. Il pa-
rait qu’il faisait porter a4 ses enfants du
linge noir... c’était moins salissant... Vous
voyez cela, tous vétus de noir, couchés dans
leurs lits, au fond des piéces sombres... » Ils
rient, 'air enchantés, ils prennent et ils me
jettent, de plus en plus excités, des racontars
stupides, de vieilles réminiscences de faits
divers, de grosses « tranches de vie» aux
couleurs lourdes, trop simples, absolument
indignes d’eux, de mot, mais ils se contentent
mamtenant de nlmporte g_gl ils B;nnent
nlmporte quoi_ et“ls lgtalent sur moi, ils

,m €n ergR01gnent n 1mporte Comment TIS nous

empoignen moi, “1’ ‘vreux, 1Is nous

tiennent tous ensemBL, pressés les uns contre
les autres, ils nous serrent les uns contre les
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\ autres, ils se serrent contre nous, nous
| étreignent. B
Le grand jeune homme efflanqué ferme les
yeux et renverse de plus en plus son cou
mince en arriére, comme un canard qui boit;
on entend le petit bruit excité que fait sa
langue, rattrapant sa salive, tandis qu’il
, ajoute de nouveaux détails. Il rit d’un rire
| rapeux qui vous accroche par en dessous et
vous traine...




Cette fois, comme cela m’arrive presque ;

toujours quand c’est allé un peu trop loin,
j’al eu 'impression d’avoir « touché le fond »
— c’est une expression dont je me sers assez
souvent, j’en ai ainsi un certain nombre,
des points de repére comme en ont proba-
blement tous ceux qui errent comme moi,
craintifs, dans la pénombre de ce quon
nomme poétiquement « le paysage intérieur »
— « j’ai touché le fond », cela m’apaise tou-
jours un peu sur le moment, me force a me
redresser, il me semble toujours, quand je me
suis dit cela, que maintenant je repousse des
deux pieds ce fond avec ce qui me reste de |
forces et remonte... J
~ J’al senti, cette fois-1a, que le moment était
venu de remonter, de « faire pouce », le jeu
avait été un peu trop loin. J’ai eu recours
encore a un de mes moyens, que j’emploie
dans les cas désespérés, semblable & ces trucs
que les médecins découvrent empiriquement
et qu’ils recommandent parfois, endésespoirde
cause, a ceux qu’ils appellent « leurs névropa-
thes », comme de s’exercer a sourire chaque
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jour devantla glace Jusqu’acequela grlmace,
(patiemment répétée, fasse surgir la gaieté (il
me semble que je les entends dire avec leur
| air de fausse solidarité doucereuse : « ‘Quand
'nous avons l’infortune de ne pouv01r mar-
| cher droit, ne vaut-il pas mieux, n’est-ce pas,
| marcher a reculons si cela peut nous per-
| mettre de parvemr au but? Cela réussit par-
i fois, quoi qu’on en dise, de mettre la charrue
avant les beceufs... »), eh bien, j’ai employé,
moi aussi, un de mes trucs, un peu sem-
blable a celui-la, fruit de tatonnements pé-
nibles, et qui me réussit parfois.

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu’il
ne faut pas se fie - 2 'impression que me font
les rues de mon quartier. J’ai peur de leur
quiétude un peu sucrée. Les fagades des mai-
sons ont un air bizarrement inerte. Sur les
places, entre les grands immeubles d’angle,
i1l y a des squares blafards, entourés d’une
bordure de buis qu’encercle & hauteur d’ap-
pui un grillage noir. Cette bordure me fait
toujours penser au collier de barbe qui pousse
si dru, dit-on, sur le visage des macchabées.
Je sais bien que ces sortes d’impressions ont
dt depuis longtemps avoir été analysées, cata-
loguées avec d’autres symptomes morbides :
je vois tres bien cela dans un traité de psy-
chiatrie ou le patient est affublé pour la com-
modité d’un prénom familier, parfois un peu
grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement
Oct. h. g5 ans.

Dans ses périodes de « vide » ou de « mal-
mal », Oct. h. 35 répéte que tout a ’air mort.’
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Toutes les maisons, les rues, méme Pair, lui

paraissent morts : « On sent partout des !

enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance;
ici. Personne n’en a. Ils se flétrissent & peine |
formés et meurent.-Ils ne parviennent pas a|
s’accrocher a ces trottoirs, a ces fagades sans|
vie. Et les gens, les femmes et les vieillards,
immobiles sur les bancs, dans les squares, ontl
Pair de se décomposer. » Je vois trés bien cela
Ja1 méme dii voir cela, presque dans les‘
mémes termes, dans un traité de psychiatrie.|
Mais cela ne m’humilie pas. Je ne cherche
pas loriginalité. Je ne suis pas sorti pour culti-
ver mes sensations personnelles, mais pour
voir — je le désire de toutes mes “forces —
« Pautre aspect »; celui dont on ne parle pas
dans les livres de médecine tant il est natu-
rel, anodin, tant il est familier; celui que
voient aussi Octave ou Jules dans leurs mo-
ments lucides, pendant leurs périodes de
calme.

Il y a un truc a attraper pour le saisir
quand on n’a pas la chance de le voir spon-
tanément, d’une maniére habituelle. Une
sorte de tour d’adresse a exécuter, assez sem-
blable a ces exercices auxquels invitent
certains dessms-devmettes, ou ces images
composées de losanges noirs et blancs, habile-
ment combinés, qui forment deux dessins géo-
métriques superposés; le jeu consiste a faire
une sorte de gymnastique visuelle : on re-
pousse trés légerement 'une des deux images,
on la déplace un peu, on la fait reculer et on
ramene 'autre en avant. On peut parvenir,



e ——

28 PORTRAIT D’UN INCONNU

en s’exergant un peu, a une certaine dexté-
rité, a opérer tres vite le déplacement d’une
image a Pautre, a voir a volonté tantot Iun,
tantot autre dessin.

Ici, dans ces petites rues, quand je me pro-
mene tout seul, quand je suis dans un bon
jour, je parviens parfois, plus facilement
qu’ailleurs, & réaliser une sorte de tour
d’adresse assez semblable pour faire appa-
raitre « I’autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pour-
rait le croire, chercher a me rapprocher des
choses, essayer de les amadouer pour les
rendre anodines, familiéres — cela ne me
réussit jamais — mais au contraire m’en écar-
ter le plus possible, les tenir a distance, les
prendre un peu de loin, de haut, et les trai-
ter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue. Et, comme on fait sou-
vent dans les villes inconnues, appliquer sur
les choses et maintenir en avant des images
puisées dans des réminiscences, littéraires ou
autres, des souvenirs de tableaux ou méme de
cartes postales dans le genre de celles ot I'on
peut voir écrit au verso : Paris. Bords de la
Seine. Un square.

Il n’y a rien de mieux pour ramener en
avant ’autre aspect. Les maisons, les rues,
les squares perdent leur air inerte, étrange,
vaguement menagant. Comme des photo-
graphies qu’on a glissées sous le verre du
stéréoscope, elles paraissent s’animer, elles
prennent du relief et une tonalité plus chaude.

Ce jour-la, tout allait bien. Je réussissais

I T I~
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assez rapidement. J'étais dans un bon jour. | ‘
Je remontais. J’étais trés résolu et assez calme. | |
Je commengais déja a sentir cette détente, | |
cette légereté partlcullerc, cette_indulgence, ) |
‘cette 1nsou01ance que j’éprouve en voya €.( |
Les rues s’animaient. Elles prenaient de plus |
en plus lair plein de charme, triste et

tendre, des petites rues d’Utrillo. Les grands

immeubles d’angle paraissaient osciller 1ége-

rement dans l’air gris. On aurait dit qu'un |
jet ténu, un mince filet de vie courait le long |
de leurs arétes tremblantes.

Je poussai 'audace jusqu’a aller m’asseoir |
dans un square, sur une petite place, non |
loin de chez moi. Dans un coin, prés de la |
barriere de buis, un arbre couvert de fleurs
blanches se détachait sur un mur sombre,
assez intense, presque vivant, comme il aurait
pu étre dans un square de Haarlem ou de
Bruges. Je demandai, avec cette liberté, cette
sorte de naiveté dr:smvolte des étrangers, a \
une petite vieille assise prés de moi sur le
banc, si elle savait le nom de cet arbre. 11 y
eut une lueur attendrie dans ses yeux, on
aurait dit qu’elle venait justement d’y pen-
ser : « Je crois bien que c’est un alisier, Mon-
sieur », dit-elle. Et tout devint vraiment trés |
doux et calme. Je me sentais bien. J'avais i

—

pleinement réussi. Je me répétais, comme
toujours dans mes bons moments, mes dic-
tons favoris : aide-toi et Dieu t’aidera (« la
sagesse populaire »), ou celui-la, que j affec-
tionne tout spécialement, je crois qu’on le c1te
toujours a propos du mariage, mais moi
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jaime bien I’appliquer a « la vie » : elle est

| comme une auberge espagnole : on n’y trouve
' jamais que ce qu'on y apporte. Au lieu des

petits vieux sinistres, de la « vieille au crayon »
qui hantait, dans des endroits probablement
assez semblables a celui-ci, le triste Malte
Laurids Brigge, j’ai réussi, en sachant blen

- m’y prendre — 11 faut savoir montrer qu’on

les voit du bon c6té, qu’on leur fait confiance

. — a obtenir, sur cette place d’Utrillo, cette

vieille assise prés de moi qui murmure des
choses trés douces et qui regarde 1’arbre
blanc.

Quoi d’étonnant si dans cet etat de détente
si douce oli je me trouvais, je n’ai pas eu le
moindre pressentiment. Rien en moi de cette
inquiétude légere, de cette vague excitation
— mélange de crainte et d’attente avide —
que je ressens toujours avant méme de les
apercevoir. C’est cela sans doute qui me
donne souvent I’impression que c’est moi qui
les fais surgir, qui les provoque. Parfois il
m’est arrivé, pendant toute la durée d’un
spectacle, de sentir leur présence dans la salle
sans les voir. Ce n’est qu’a la sortie que
japercevais tout a coup, au moment ou elle
disparaissait 2 un tournant de l’escalier, la
ligne furtive de leur dos ou, dans une glace,
parmi la foule qui s’écoulait devant moi, leur
nuque. Certains détails, en apparence insigni-
fiants, de leur aspect, de leur accoutrement
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m’accrochent tout de suite, m’agrippent —
un coup de harpon qui enfonce et tire.

La, _]C n’ai presque rien senti, un petit
choc tres amorti au moment ou je I’ai apercue
se profilant dans la porte grillagée du square.
Mais c’était suffisant. Je me suis levé tout de|
suite. J’ai traversé le square trés vite, je cou- \
rais presque, il ne fallait pas perdre de temps, |
il fallait la rattraper, la voir se retourner, il
fallait s’assurer a tout prix que tout restait
~ anodm, naturel, que tout allait bien... Pour-
tant c’est ce qui ne me réussit Jamals — je
le sais bien, cela ne me réussit jamais de
chercher a me rapprocher des gens, des
choses, d’essayer de les amadouer, je dois
tenir mes distances, — mais je ne pouvais
plus m’arréter, c’était déja, je le sentais, cette
attraction qu’ils exercent toujours sur moi,
comme un déplacement d’air qui happe, ce
vertige, cette chute dans le vide...

Elle m’avait vu. Il était impossible d’en
douter. Elle a aussi ce méme flair surnaturel
des choses. Elle sent cela : elle me sent dans
son dos, et dans son dos aussi, sirement, mon
regard dans la glace, quand je la suis a la
sortie d’un spectacle dans la foule. Elle ;
m’avait pressenti, elle avait remarque tout |
de suite sur le banc ma téte qui émergeait |
de la bordure de buis & c6té des petits vieux |
pétrifiés, ou peut-étre, juste entre les bar—‘,
reaux de la grille, la ligne de mes jambes croi- |
sées.

Elle avait vu cela sans méme tourner la
téte, avec le coin de son ceil, sans regarder

1

-

——‘

T —————
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per; je susurre presque tant je ploie, tant je
m’efforce, me rapproche, tant je cherche 4
Pamadouer : « C’est si joli en ce moment,
vous ne trouvez pas? Tous les ans au prin-
| temps, bien qu’on se sente vieillir, on éprouve
‘ de nouveau...» Mais elle ne s’y laisse pas |
‘ prendre. Elle sent trés bien mon jeu et ce qui |
est 13, entre nous, et que je veux cacher. Je )
| la tiens coincée : elle reste devant moi sans |
‘bouger, elle se tortille seulement un peu, il
?' me semble qu’elle tremble tres légérement, |
J et elle approuve ce que je dis, juste en ponc- |
‘ ‘tuant avec docilité chacune de mes phrases |
d’un bruit sifflant, un hffi, hffi aspiré, rappe- |
lant les derniers hoquets d’une petite fille qui )
vient de sangloter et qui se laisse consoler.
Il y a quelque chose de presque touchant
dans sa passivité, dans sa maladresse qui
I’empéche de répondre sur le méme ton; il
y a méme la, en comparaison de moi — je |
m’en rends compte vaguement — quelque |
chose qui ressemble a de la pureté. Mais je
ne peux pas lacher, je cherche & me rappro-
cher encore un peu : « C’est merveilleux, vous
ne trouvez pas? cette inquiétude exquise
qu’on retrouve, malgré 1’dge, certains soirs
de printemps. Ces arbres de Paris... Ces petits |
squares... » Elle acquiesce, elle sourit de son |
sourire crispé... enfin elle se décide, ses yeux
courent comme traqués, elle se tortille plus
fort, elle me tend le bout de ses doigts durs,
sa voix se fait toute mince, presque étran- i
t glée... « Je crois qu’il est trés tard, je suis un f
\ peu en retard, je crois que je dois filer » (ce |
3
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I1 traverse vite la piece et court se placer le
dos tourné a la porte, devant la cheminée
sur laquelle il fait semblant de ranger des
papiers. Il a, comme elle, ces bonds furtifs,
ces préparatifs de la derniére seconde, ces
rétablissements rapides : on peut le surprendre
parfois, rajustant en hate son visage derriere
la porte avant qu’on ouvre.
lle se tient dans la porte... Et cela com-
mence presque tout de suite entre eux... Leurs
déroulements de serpents... Mais je sens que
je n’y suis plus tres bien, ils ont pris le des-
sus, ils me sément en chemin, je lache prise...
Elle doit demander quelque chose, il refuse,
elle insiste. Cela porte presque slrement
sur des questions d’argent... Je me rap-
pelle le jeune homme efflanqué qui ressemble
a Valentin-le-Désossé, quand il se penchait
vers moi : « Julien Green?... ou Mauriac?...
On dit qu’il se 1éve la nuit, ramasse de vieux
journaux... » Ils s’amuseraient beaucoup de
moi maintenant... Il doit y avoir des bruits
de coups, des cris... Et puis le silence. Encore
quelques claquements de portes. Une odeur
de valériane dans le petit couloir... Clest
accompli... La voila qui ressort déja, yeux et
Jjoues encore rouges. Elle se hate a grands
pas, le dos humble et furtif comme tou-
jours. Seul le cou tendu en avant est plein
d’une raideur agressive et la téte a I’air d’un
poing serré : « Ce qu’il a été carne », se
dit-elle.
Elle est fermée maintenant, murée de

| toutes parts, beaucoup plus forte que tout a
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I’heure. Elle ne me verrait pas, elle ne me
remarquerait méme pas, cette fois, si je me
tenais blotti, comme je fais parfois, sous le |

orche d’en face, les yeux fixés sur la double
porte vitrée qui luit au fond du vestibule
comme une eau noire, attendant de les voir
surgir. Ou peut-étre elle me lancerait juste
en passant un regard de cbté, un coup d’ceil
complice et amusé, si elle m’apercevait par
hasard, blotti 13, sous le porche, a guetter.

Rien ne les amuse autant, dans leurs bons
moments, quand ils se sentent assez forts, que
ces sortes chez moi de petites faiblesses. Ils
s’en amusent parfois beaucoup. Ils jouent. Me
mordillent méme un peu en passant, juste
pour me taquiner, et je me laisse toujours
faire.

Je me souviens de lui, une fois... Il est beau-
coup plus fort qu’elle dans ces jeux... Parfois
méme trés subtil. Je ’avais croisé dans I’esca-
lier. Il m’avait reconnu tout de suite, il avait
ri de son gros rire faussement bonhomme : |
« Eh bien, tiens, c’est bien vous? Je me de-
mandais si ¢’était vous qui montiez 13 si vite... |
Toujours pressé, hein? hein? ol courez-vous
comme ¢a ? Toujours préoccupé ? hein? Tou-
jours inquiet? »

Tout de suite je perds pied avec lui, je
réponds timidement, en bafouillant un peu,
avec un sourire déja un peu honteux, géné.
Il sent vaguement avec son flair subtil quelque
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chose en moi, une petite béte apeurée tout
au fond de moi qui tremble et se blottit. Il
cherche, comme on fouille avec le bout d’une
tige de fer pour dénicher un crabe dans un

‘creux de rocher, d’abord un peu au hasard :
« Eh bien, toujours des projets cette année? \
des voyages? la Corse ? I’Italie ? hein ? hein? »
Il sent remuer quelque chose, il serre de plus
pres, il appuie. Sa grosse masse boursouflée
avance sur moi, m’aplatit contre le mur :
« La Grece? Le Parthénon? hein? hein? Le r
Parthénon ? Les musées ? Les mysteres d’Eleu-
sis? hein? Vous étes allé & Eleusis? L’art?
' Florence? Les tableaux? Les Offices? Vous
i &tes allé voir cela? hein? hein? » Je recule,
' je me fais tout petit contre le mur, je baisse
| les yeux...il sent maintenant que c’est bien
| 1a, il enfonce la pointe de fer, il pique tout
droit, il rit : « Et Sceaux? Qu’en pensez-
vous? Sceaux-Robinson? hein? Vous con-
. naissez cela? » La petite béte apeurée se
. blottit tout au fond, ne bouge plus —il la
tient... « Et Bagneux? Ca ne vous dit rien? _
 Et Suresnes? (a ne vous dit rien, hein, cela? |
Bagneux? Sceaux-Robinson?» Il s’amuse :
énormément. A la fin il me lache : je lui
fais peut-étre pitié ou je le dégotite trop peut-
étre, ou bien il a obtenu ce qu’il voulait, il ,
se sent apaisé, ou peut-&tre désire-t-il termi- P
ner en beauté, ne pas laisser de traces — cela |
lui ressemble... Il s’écarte un peu, il regarde ,
au loin, ’air subitement sérieux, son air un
. peu ému, sinceére, qui lui donne tant de i
| charme : « Ah! oui, pour moi ce sont de bons
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souvenirs, tout cela, Suresnes... Le Pont de
T Saint-Cloud... J’y vais encore quelquefois. Je
me souviens, autrefois, les dimanches apres-
midi, vous n’étiez pas encore né, hein, a cette
époque-la... » Il rit de son bon gros rire... 11
i me donne de grandes tapes sur épaule... Je
commence presque a douter... Qu’ai-je donc
été chercher? Je tombe méme sous le charme.
Jacquiesce de bon cocur, et il me quitte
enchanté, aprés une derni¢re bonne grosse
¢ tape amicale, protectrice, sur I'épaule.

C’est juste apres, quand il est déja parti,
que je sens en moi, sans pouvoir le situer,
un malaise vague, comme une démangeai-
son légére que je gratte ici et la, une brilure
comme celle que laisse le contact de Portie.

Ils aiment ainsi s’amuser un peu de moi
de temps en temps, a leur maniére, insidieuse
et subtile. Je ne leur fais pas peur. Cela arrive

1 rarement que je les surprenne comme elle
» tout a ’heure devant le square, quand je l’ai
saisie en plein mouvement, a un moment ol
elle ne s’y attendait pas, quand elle a fait |
son bond de coté et qu’elle s’est tortillée sous |
mon regard, fragile et nue comme un bernard- \
i I’ermite qu’on a tiré hors de sa coquille. Mais
cela n’a pas été long, elle s’est ressaisie tres
vite, dés qu’elle a eu tourné angle de la rue;
elle a retrouvé sa coquille bien vite, sa cara-
_pace ou elle se tient a I’abri. FA TR

Elle est bien protégée, inattaquable, fer-
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mée, gardée de toutes parts... Personne ne
peut Pentamer. Personne ne la reconnait,
quand elle passe, avec sa téte crispée, ses
yeux saillants et durs fixés droit devant elle,
son air tétu et sir d’insecte.

Personne ne les reconnait, quand elles
sortent et vont, comme elle, longeant les
murs, avides et obstinées.

Elles se tiennent derri¢re les portes. Elles

sonnent. Le 1r_1;c;rveux-de-1a—famille replié au
ted de so5 i TrtarTord 0 oo chambre
qui donne sur la petite”EBmﬁrfiae, entend
leur coup de sonnette. Il 'attendait, les yeux
fixés sur son réveil : un petit coup précis qui
n’arrivera jamais en retard, mais plutdt en
avance, toujours plutét cinq minutes en
avance. Il le reconnait tout de suite : furtif]

| un peu quéteur, et déja agressif, implacable.
\ Un petit coup bref et froid qui se répétera

a intervalles réguliers, calmement espacés,
autant de fois qu’il sera nécessaire pour qu’on
ouvre.

Elles sont derriére la porte. Elles attendent.
Il sent comme elles se déplient, se glissent
insidieusement vers lui. Elles palpent. Elles
tendent vers le point sensible, un point vital
en lui, dont elles savent exactement I’empla-
cement, leurs ventouses.

Personne ne les reconnait, sauf lui, quand
elles se tiennent sur les seuils, lourdes comme
ces poussahs lestés de plomb a leur base qui
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se redressent toujours quand on les couche |
7 par terre, quand on les jette par terre, les |

! renverse. Elles se redressent toujours. On a
! beau les griffer, les mordre, les jeter dehors
en hurlant, les secouer, les lancer en bas
A de P’escalier — elles se relévent, 1égérement
endolories, tapotent les plis de leur jupe, et
reviennent.
Personne ne les reconnait, quand elles
passent, correctes, soigneusement chapeau-
o tées et gantées. Elles reboutonnent attentive-
ment, avant d’entrer, leurs gants, sous le
porche. Les concierges qui prennent le frais,
assises sur le pas de leurs portes, les apres-
midi d’été, les regardent passer : des grand-
meéres & qui on ne laisse pas assez souvent
voir leurs petits-enfants, des filles qui vont
rendre visite au moins deux fois par semaine
a leur vieux pére, ou bien toutes sortes de
femmes délaissées, de femmes maltraitées qui
viennent s’expliquer.

Autrefois, quand elles étaient encore toutes
jeunes, beaucoup moins résistantes, moins
o fortes, un ceil tres exercé aurait pu les déceler

— avides déja et lourdes, toutes lestées de

plomb — en train de guetter, d’attendre, sur

les banquettes de peluche des cours de danse,

& ou dans des salles de bal, ou bien dans des ca-

i sinos de plages a la mode, assises a I’heure du
‘ thé autour des petites tables, pres de leurs pa-f
rents. Quelque chose d’épais et d’acre ﬁltrait‘-s.
d’elles comme une sueur, comme un suint. |

@ Toutes sortes de petits désirs rampants, mor-

dants, se déroulaient en elles comme des pe-
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tits serpents, des nocuds de viperes, des vers :
des désirs secrets et corrosifs, un peu dans le
genre de ceux de la Bovary. Elles regardaient
passer devant elles, glissant sur les parquets,
des jeunes gens élégants qui ressemblaient
beaucoup, aussi, & ceux que la Bovary avait
remarques autrefois, au bal. Ils avaient le
méme air, les mémes mouvements dégagés et
tsouples du cou; ils laissaient comme eux flot-
\ter au hasard leurs regards indifférents; ils
lavaient la méme expression de satisfaction
| distante, un peu obtuse. Les tentacules qui
sortaient d’elles déja, ces petites ventouses qui
sucent, qui palpent, les effleuraient a peine.
C’est a peine s’1ls sentaient une sorte de cha-
touillement, comme si des fils légers de la
Vierge les frélaient, s’accrochaient a leurs
% vétements, mais ils les détachaient sans méme
| y prendre garde, tout en avangant. Elles les
| regardaient qui glissaient tout prés d’elles
| sans les voir, fixant dans le vide leurs yeux
| élégamment inexpressifs et froids de carpes,
se dirigeant avec streté, loin d’elles, guidés
par de mystérieux, d’indécelables courants.
i Plus tard; la nuit, dans Teurs lits, elles de-
| vaient sangloter, tordre leurs bras avec em-
~ phase, chercher a comprendre, implorer la
Providence... .
Mais petit & petit elles avaient acquis de
Pexpérience, de l’assurance. Elles avaient
réussi petit a petit, avec ces a peine percep-

tibles mouvements, si délicats, de P’oiselet, cet

_infaillible instinct qui lui fait trier exactement
ce dont il a besoin pour se construire son nid.

e ———————
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elles avaient réussi a attraper, par-ci par-la, |
dans tout ce qu’elles trouvaient autour d’elles, |
des bribes, des brindilles qu’elles avaient |
amalgamées pour se construire un petit nid |
douillet, a I'intérieur duquel elles se tenaient, |
bien protégées, gardées de toutes parts, bien |
a labri. /

(était extraordinaire de voir avec quelle
rapidité, quelle adresse, quelle vorace obsti-
nation, elles happaient au passage, faisaient
sourdre de tout, des livres, des pieces de
théatre, des films, de la plus insignifiante
conversation, d’un mot dit au hasard, d’un
dicton, d’une chanson, de tableaux, de chro-
mos — Enfance, Maternité, Scénes champétres,
ou Les joies du foyer, ou bien méme des affiches
du métro, des réclames, des préceptes édic-
tés par les fabricants de poudre de lessive
ou de créme de beauté (« Madame, si vous
voulez savoir ce qui retiendra prés de vous
votre mari... »), des conseils de Tante Annie
ou de I’Abbé Soury, — c’était extraordinaire
de voir comme elles savaient saisir dans tout
ce qui passait a leur portée exactement ce
qu’il fallait pour se tisser ce cocon, cette enve-
loppe imperméable, se fabriquer cette armure
dans laquelle ensuite, sous ’ceil bienveillant
des concierges, elles avangcaient — soutemnues
par tous, invincibles, calmes €t stres : des
grand-meéres, des filles, des femmes maltrai-
tées, des meres, — se tenaient derriére les
portes, appuyaient de tout leur poids sur les /
portes comme de lourdes catapultes.

Il m’est arrivé parfois, étant assis pres
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d’elles dans une salle de spectacle, de sentir,
sans les regarder, tandis qu’elles écoutaient
pres de moi, immobiles et comme pétrifiées,
la trajectmre que tracaient a travers toute
la salle ces images, jaillies de la scéne, de
I’écran, pour venir se fixer sur elles comme
des parcelles d’acier sur une plaque aimantée.

J’aurais voulu me dresser, m’interposer, arré-
ter ces images au passage, les dévier, mais
elles coulaient avec une force irrésistible droit
de Iécran sur elles, elles adhéraient 2 elles, et
je_sentais comme tout pres _de moi, dans_
r ochurlte de 1a salle, immobiles, sﬂenmeuses
et voraces, elles les agglutlnalent ‘

Je devais avoir un air un peu bizarre; je
m’en apercevais aux regards légérement éton-
nés, amusés des passants. Je marchals tres
vite, je courais presque, comme cela m’arrive
dans mes moments d’excitation, quand je
m’abandonne a des divagations de ce genre,
¢+ & mes « visions », comme j’aime les appeler
‘ pompeusement Je devais sourire tout seul :

quelqu’un, en me frolant, me glissa d'une
| voix aigué : « Oh! qu’il a Pair content... »

Jétais trés content, en effet, trés satisfait.
Je courais, je volais a travers le boulevard,
droit vers le petit café ou je savais que je pour-
rais le trouver a cette heure-1a, j’avais terri-
blement envie de le voir, de lui faire part
tout de suite, il fallait battre le fer tant qu’il
est chaud, ne pas perdre de temps... Il était
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14, en effet, assis a notre place habituelle dans
I’'une des salles du fond; il m’attendait, le
vieux frére, I’ « alter », comme nous nous
appelions autrefois mutuellement, le vieux
comparse.

J’al vu, a la lueur aguichée qui coula de
ses yeux mi-clos, qu’il avait compris tout de
suite, en m’apercevant, que ce serait un bon
jour, que j'apportais un morceau d’impor-
tance. Il me connait. Il y a longtemps que je

’ai habitué a mes jeux. Je I’ai dressé. Notre
complicité remonte encore au temps ol nous
nous amusions, isolés loin des autres dans un
coin de la cour du lycée, a dépecer délicate-
ment, par petits_morceaux, nos camarades,
nos maitres, nos parents, les amis de nos pa-
rents, et jusqu’aux boutiquiers de notre quar-
tier, a qui nous avions recours quand le stock
commengait a s’épuiser. Depuis, & ses mo-
ments perdus, je entraine. Il est du reste tres
doué. Sa branche a lui, du temps de nos ébats
d’écoliers, était 'imitation. Il était excellent.
Je lui promettais-qu’il serait un grand acteur.
Nous nous complétions bien : le dépecage
préalable I'aidait a découvrir des finesses, des
expressions ou des intonations d’une grande |
subtilité. Maintenant il ne fait que bricoler
un peu, a ses moments perdus, poussé par
moi, toujours content s’il peut 4 I’occasion me
donner un petit coup de main. Mais ce que |
Japprécie surtout en lui, c’est qu’il continue a
me faire crédit toujours, comme autrefois, au
temps oll je me pavanais devant lui, plein
d’assurance, dans la cour du lycée, comme si
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rien n’avait changé, comme s’il n’avait ja-
mais remarqué ce que je suis devenu depuis.

Je me laisse glisser contre lui sur la ban-
quette de toile cirée, le dos a la glace. La pe-
tite salle est chaude, toute remplie de fumée.

trefois, serrés I’'un contre ’autre, isolés de tous
les autres.

J’éprouve cette sensation délicieuse, douil-
lette, qu’on a au moment de plonger dans un
bain titde. Je ne me presse pas. Je savoure.
Il attend patiemment. Enfin doucement je
plonge... « Je 1’ai vue, tu sais, je I'ai revue,
elle a surgi brusquement, 2 un moment ou
je ne m’y attendais pas, pendant que je me
prélassais sur un banc, dans un square. Tou-
Jours a leur maniére : des personnages a la
Pirandello. C’était si fort, cette fois, que j’ai
failli ne pas y croire. J’ai couru derrire elle,
naturellement, c’était plus fort que moi, je
Pai rattrapée, elle a eu peur, elle n’était pas
assez préparée, elle tremblait littéralement...
Tu sais : leurs peurs... comme 115 tremblent,
se tortlllent leurs hontes... on n’ose pas saisir
lcur regatd tu te souviens... les gens-qui-
vous-donnent-chdud ? Elle a falt en se re-
tournant, un bond, le derriére rentré, un vrai
bond d’hyene, horrible... » Il me semble qu’il

\Nous sommes la tous les deux, comme au-

. laisse couler sur moi, de sa paupitre baissée,

délicieux comme un courant chaud qui me
parcourt, son regard appréciateur... « Mais
apres, des qu’elle s’est échappée, j’ai vu tout
a coup, dans P’expression de son dos, quelque
chose qui m’a frappé, quelque chose d’avide




et de lourd. Une sorte de détermination ter-
rible... Elle allait chez le vieux, c’est certain.
Ecrasant tout. Une force aveugle, implacable. \
Une catapulte.C’est 14 que cela m’est venu... » ’
Il sourit : « Ah! c’est donc toujours cela ? Cela
te reprend? Tu te rappelles la fois ou nous
avions tant ri... Nous avions imaginé que je
flanerais un jour dans un musée ou bien ‘dans
une exposition quelconque et que je verrais
tout a coup sur le mur, a cété du Portrait de
Mme X, ou de la Feune Fille au Perroquet,
quelque chose que je reconnaitrais tout de
suite, a vingt pas, comme étant de toi, por-
tant indiscutablement ta griffe, ta marque...
Il rit... A c6té de la Feune Fille a U Eventail, un
portrait exquis, ton ceuvre, comment I’appe-
lais-tu donc?... ah! oui... ¢’était bien de toi...
I’ Hypersensible aux...» Clest vrai, comment
avais-je pu oublier, cela me revient main- |
tenant, " Hypersensible-nourrie-de~clichés... Son
nom... C’était ainsi que je I’avais déja appelée
autrefois... C’est vrai... CG’est ainsi qu’elles
sont toujours, mes découvertes... C’est a cela |
qu’aboutissent Ie plus souvent mes états de ‘
triomphe, d’euphorie : 2 prendre polr des i
|
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trouvailles de vieilles choses oubliées... A res-
sasser sans fin...

Mais je me cramponne encore : « Ecoute,
mais blague & part, cette fois je crois que je
tiens le bon bout, que je suis sur la bonne
piste... » Je lui raconte tout : les goules tapis-
sées de ventouses qui attendent derriére les
portes, les catapultes, les poussahs, les vierges
a ’ancienne mode, affalées sur les banquettes
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des salles de bal, les grand-méres aux levres
pincées qui reboutonnent leurs gants avant
de sonner, les larves qui agglutinent dans
Pobscurité des salles de cinéma leurs cocons
de clichés... Je sens quil n’aime pas cela,
mais je veux absolument le convaincre, j’'in-
siste : « Je t’assure, il me semble que mainte-
_nant je les vois : tous ces remous en eux, ces
flageolements, ces tremblements, ces grouille-
ments en eux de petits désirs honteux, ram-
pants, ce que nous appelions autrefois leurs
« petits démons », un seul mot, une seule
bonne grosse image bien assenée, dés qu’elle
pénetre la-dedans, c’est comme une particule
de cristal qui tombe dans un liquide sursa-
turé : tout se pétrifie tout a coup, se durcit. Ils
se recouvrent d’une carapace. Ils deviennent
inertes et lourds... Je les vois — le vieux aussi,
malgré ses airs désabusés, ses airs de « celui
qui a tout compris, tout pardonné », qu’il
prend toujours, le vieux aussi, il est exacte-
ment comme elle, ils se ressemblent — je vois
la scéne entre eux, comme ils s’affrontent,
comme ils luttent front contre front, engoncés
- dans leurs carapaces, leurs lourdes armures :
| « Je suis le Pére, la Fille, mes Droits. » Ils
sont enfermés la-dedans. Ils ne peuvent se
décrocher... La lutte aveugle et implacable
de deux insectes géants, de deux énormes
bousiers...

Mais 11 a touJours son air un peu mécon-
tent. Il parait mal a laise, géng, il pose la
main sur mon bras : « J’ai pensé a toi, juste-
ment Pautre jour : je ’ai rencontré, lui, le
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trées au fond de sa gorge. Cela te rendait ma-
lade... Tu la haissais tellement... » Il réflé-
chit : « Curieux, au fond, que ce soit aussi un
mot que tu affectionnes... ton mot a toi... »
Nous nous taisons. Je sens qu’il craint de
m’avoir atteint quelque part tres loin, a un
endroit particulierement sensible. Il cherche

a rebrousser chemin. Il veut me donner un
léger dédommagement : « Mais au fond, moi

j€ ne sais pas... tu as peut-étre raison... tu as
drement raison, en tout cas, pour toute une
Matégerie de gens... Comme par exemple ma
meére, ma tante... les « revendicatrices »...
pour elles, je ne dis pas... a elles ta petite idée
eﬁ’@v\ s’applique vraiment trés bien... Imagine-toi

W\N"‘ que lautre jour... » Je le sens qui va glisser

maladroitement vers ’anecdote, le racontar
(ce que je déteste le plus), mais je fais un
effort pour avoir Pair de m’intéresser, je
lui pose des questions, je raconte a mon
tour : il ne faut a aucun prix laisser se refroi-
dir cette eau torpide et douce ou nous nous
sommes plongés — notre intimité — ce bain
tiede.

Nous restons la longtemps encore, de plus
el plus amollis, affaiblis,  tremper, 2 ressas-
ser sans fin... La salle est presque vide. La
fumée me mange les yeux. J’éprouve un ma-
laise vague, comme un mal de cceur léger
_— un agacement, comme lorsqu’on a cro-
qué longtemps sans pouvoir s’arréter des ca-
cahueétes ou des grains de tournesol, ou quand
on se ronge les ongles. J’ai I'impression de :
macher a vide. Je voudrais me lever, partir, !
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mais je n’ose pas affronter ce sentiment d’ar-
rachement, de froid, et aussi cette géne pé-
nible qui nous saisit chaque fois au moment
de nous séparer, aprés nos petites parties de
plaisir.

Je le savais bien. Je le savais déja trés bien,
tout au fond de moi, tandis que je courais,
plein de joie, d’espoir, vers le café, je savais
que je ferais mieux de rentrer chez moi

me terref dans MmoOn coin, examiner tout
seul, sans la_montrer a personne, ma décou-
'verte, faire encore un effort, pousser plus |
loin, tout seul. Mais cest plus fort que |

moi : je ne peux pas résister a ee besoin, dés
que je sens poindre au loin le moindre sem- |
blant de succes, de retarder I'effort final, de |
me détendre tout de suite, de jouer, de sa- |
vourer sans fin 'attente, & ce besoin, surtout,
toujours, de me galvauder. Clest caza‘,q\m'—rﬁe
perd, jefesais,La voila maintenant, ma belle
trouvaille, ma petite « vision », voila ce qu’elle
est devenue, apres que nous nous fiimes livrés
sur elle une fois de plus a nos jeux d’enfants
malsains, nos jeux de chats : elle git entre |
nous deux maintenant, déchiquetée, inerte et
grise, une souris morte. 1

—
o

« De qui médisez-vous? » cela vient de me
lacérer tout a coup. Cela me transperce et me
cloue la, sur ma banquette. (Rien que de
me rappeler cela, maintenant, comme on dit :
« le rouge me monte aux joues », j’ai chaud.)
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« De qui médisez-vous? » Elle s’était ap-
prochée de nous, elle s’était glissée entre les
tables sans que nous I’ayons vue, nous étions
cette fois encore si absorbés, penchés I’'un
vers ’autre, en train de parler, tout excités,
occupés a nos jeux favoris.

« De qui médisez-vous? » Nous avions tres-
sauté, nous avions fait juste quelques soubre-
sautslégers,commedesgrenouilles galvanisées,
avant de nous pétrifier, cloués sur notre
banquette, avec sur notre visage un faible
sourire figé. Le coup était trés bon. Un de
ces coups adroits et siirs, comme ils savent en
donner, semblable aux coups de dard mer-
veilleusement précis par _lesquels certains
insectes paralysent, dit-on, leurs adwversaires
en les frappant exactement dans leurs centres
nerveux. Le premier moment de stupeur
passé, quand nous revinmes a nous, je sentis
que mon ami me jetait un de ses regards

| admiratifs (hé! hé! ce n’est pas mal...), il
N4 m’attribue toujours ces sortes d’apparitions,
% il lui semble aussi, comme a mol, que c’est
moi qui les fais surgir, qui les provoque.

Elle s’assit a notre table — « Je ne dérange
pas ?» —elle était stire d’elle cette fois, pleine
de désinvolture. C’est sa présence a lui, je le

_sais,quilarend airmmﬁ in-

“saisissableen tui, qu'ils sentent tous immedia-

tement, qui les contient, les em%éche de dé-_
border : il agit sur eux comme Ie moule de
platre sur les os trop mous ou déformes, il
les maintient droits, tes redresse; aucontraire
de moi qui exerce toujours sur eux une in-
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fluence mystérieuse comme celle de la lune
sur les marées : je provoque en eux toujours
des courants, des lames de fond, des remous;
avec moi ils se soulévent, s ag1tent debordent
je les lache; lui, au contraire, sans le voulo1r
probablement — ces choses-1a, c’est toujours
inconscient — il les tient. Nous nous neutra-
lisions en tout cas, Iul et moi, et méme il
I’emportait : elle paraissait maitresse d’elle-
méme, trés calme. Elle semblait m’ignorer.
Ils s’étaient mis a parler entre eux du livre
qu’elle tenait sous le bras (je crois que c’était
quelque chose comme les Stéles de- Segalen).
Je sais que dans cet état de salutaire assou-
pissement ou il la tient, elle ne compte guére
avec moi, elle me traite comme quelqu’un
de négligeable; je sais qu ’elle me trouve tou-
ours, quand elle est da ans cet €tat, un peu
mfﬁiﬁé, assez_inculte. J’ai senti
cela tout de suite a Iair légérement négli-
gent avec lequel elle écoutait, avant de se
detourner de moi, les qaelques remarques
que J'essayais de gllsser dans leur conversa- |
tion en bafouillant. Je suis si influengable, moi
aussi, si suggestible. L’impression que les gens
ont de moi déteint sur moi tout de suite, je
dev1ens tout de suite et malgré moi exacte- |

e ———

ment comme ils me voient.

EE Taisals pourtant de mon mieux pour glis-
ser, dés que je le pouvais, mon grain de sel
dans leur conversation, mais sans aucun suc-
ces, d une voix timide et mal posée, cette voix |
que j°ai toujours dés que je ne me sens pas |
sir de moi. Cela me travaillait, ce besoin '




-

54 PORTRAIT D’UN INCONNU

qui me tourmente comme une démangeaison,
dés que je la vois, de me rapprocher d’elle,
ce_besoin de ’'amadouer, de la séduire.

Au moment de nous séparer, tandis qu’elle
me serrait la main, dehors, sur le trottoir, je
vis, pendant un court instant, trés rapide, de
nouveau son regard traqué : elle avait hate
maintenant de nous quitter, elle avait peur,
sans doute, de se trouver seule avec moi.

Seulement, cette fois, je ne me laisse pas
faire : « Ah! vous allez par 1a? Eh bien, mais
justement c’est mon chemin, je peux passer
par la aussi... Mais non, mais pas du tout,
¢a ne m’allonge pas... » Elle voudrait se déga-
ger, mais il n’y a pas moyen, je m’attache &
elle, je la suis... nous traversons le carrefour,
nous enjambons ensemble les trottoirs, nous
nous engageons dans le boulevard de Port-
Royal... Je colle a elle comme son ombre...
« Du réchauffé, cela, dirait-elle, les petites
promenades de ce genre. Un procédé. Un
peu a la maniére de Dostoievsky. De vagues
réminiscences de sceénes un peu semblables
dans 0’ Eternel Mari ou dans ldiot... De la
littérature... » Je sais bien... Je sais qu’il est
infiniment plus vraisemblable qu’apres lui
avoir serré la main, je sois rentré chez moi,
Je sais que c’est ainsi que cela a di se passer :
J’ai di « filer » de mon c6té, I’échine un peu
pliée, penché un peu en avant pour mieux
contenir, pour mieux porter jusqu’a chez moi
ce poids, cette douleur pesante que je sentais
en moi; j’ai été me cacher dans mon coin
comme un chien malade. Seulement j’en ai
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assez. Je ne veux plus de cela. Assez. Ils m’ont
assez « eu », comme on dit. Ils se sont assez
joués de moi. Je ne me laisserai plus faire.
Je ne lacherai pas. Je ne lache pas... Nous
marchons tous les deux céte a cote. Nous voici
longeant le mur du boulevard de Port-Royal :
un long mur triste d’asile ou d’hépital, un
de ces murs que Rilke rencontrait partout,
dans ses promenades mélancoliques, lors de
ses premiers séjours ici. C’est sur ce mur que
se détache toujours pour moi le fiacre au fond
duquel se ballottait, sur son cou entouré de
bandages, la téte livide de ’homme au pan-
sement. Il n’y a rien de tel aujourd’hui pour
donner & un mur quelque chose d’un peu
tragique, de scénique, d’assez hallucinant, que
de projeter sur lui la forme noire, irréelle et
aigué d’un fiacre.

Ce mur me convient trés bien comme fond. ’
Nos silhouettes sombres se découpaient sur
lui : elle, son dos aplati, ses jambes maigres |
lancées en avant, sa téte tendue en avant
comme un poing, ses yeux saillants et durs
fixés droit devant elle; moi, trottinant & son
coté, tourné vers son profil, avec sur mon
visage ce sourire étrange, obséquieux, sinistre,
niais, exaspérant, qui apparaissait parfois, a
des moments semblables, sur la face de I’Eter-
nel Mari. Mais attention. Je ne joue plus.
Nous voici arrivés. Attention. Rien ne va plus.
Les jeux sont faits. Nous voici arrétés main-_

————

tenant, 'un _en face de I'autre, au coin de la
rue Berthollet. Elle me regarde. Ses yeux ne
courent pas. Ils sont fixés sur moi. Deux
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grosses billes dures qui appuient sur mes
yeux : un reste de son assurance de tout a
Pheure... ou bien elle sent ce qui se prépare
et elle appuie de toutes ses forces sur moi
pour me repousser, me contenir. Mais elle ne
m’arrétera pas.

Il y a des mots — anodins en apparence
comme des mots de passe — que je ne pro-
nonce jamais devant elle, je m’en garde bien.
Je les contourne toujours de trés loin, je prends
des précautions pour les éviter, je surveille
toujours, quand elle est 13, tous les abords,
pour les empécher de surgir, et si quelqu’un,
dans son ignorance, dans son innocence, les
prononce en sa présence devant moi, je fais
semblant, pour la rassurer, de ne rien voir,
je prends cet air inconscient, faussement dis-
trait, qu’affectent dans la chambre d’un ma-
lade les gens délicats ou timorés au moment
ol l’on apporte la chaise percée ou le bock
a lavement.

Ces mots me font trés peur. J’aurais I'im-
pression, en les disant devant elle, d’arracher
unpansement et de mettre a nuune plaie avif...
«Ecorchée vive... » « 'Hypersensible... » il
me semble que je mettrais 3 nu ses plaies.

Mais cette fois, je suis décidé, calme comme
le chirurgien devant la table d’opération
quand il enfile ses gants et prend sa pince :
je saisis délicatement un des coins du panse-
ment... je tire. « Et Monsieur votre peére?
Comment va-t-il? On m’a dit que vous
aviez déménagé? Vous n’habitez plus avec
lui? » Ses yeux courent de coté et d’autre
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comme cherchant wune issue pour fuir,
une crampe lui tire la joue, sa téte est toute
crispée, tendue, comme préte & craquer,
elle ne dit rien — elle ne doit pas pouvoir
parler — Je rassemble tout mon courage
et je tire, j’arrache tout : je dis, en articu-
lant chaque mot (j’ai si peur qu’il me semble
que je crie, ma voix résonne sur tout le
boulevard) : « Ca doit étre dur pour vous.
La famille. On a beau dire. Un pére. Rien
ne peut remplacer cela. Un pere, un refuge,
un havre, un port dans les intempéries de
la Vie. Le plus sir soutien... » Je regarde.
Comme dans les contes de fées, des que 'in-
cantation magique a été prononcée, le charme
optre, la métamorphose se fait : il se produit
dans tous ses traits comme un glissement, il
me semble qu’ils se défont, s’étirent et
tremblent comme reflétés dans ’eau ou dans
un miroir déformant, et puissonvisage devient
tout plat, sa téte s’affaisse dans ses épaules
et pend un peu en avant vers moi d’un air
quéteur, ses yeux se remplissent de larmes,
elle renifle et s’essuie le nez d’un geste infan-
tile, avec le revers de sa main : « Ah! hffi, vous
trouvez ? Vous croyez aussi? Vous savez, c’est
dur avec lui. Il ne peut pas comprendre...
Il y a des moments... C’est dur pour une
femme seule, vous savez. Et je n’ai plus per-
sonne que lui... »

Cela me donne envie, a la voir ainsi apla-

’uez vautrée devant moi, offerte, de la prendre

par son cou tendu et de la lancer par-dessus
les oits, je voudrais la voir, comme les sor-
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[ citres des contes de fées, voler par-dessus les
cheminées, poussant des cris aigus, tricotant
Pair de ses jambes crochues, les pans de son
manteau noir déployés au vent. Mais nous
ne sommes pas, malheureusement, dans un
conte de fées. Je dois maitriser en moi le
dégolit, la haine qui monte. Rester calme.
Ne pas lacher.

Il aurait beau maintenant, ’alter, me dire
encore de me méfier — elle est si subtile, si
fine, elle a compris mon jeu, sirement, et me
joue peut-étre en retour la comédie pour se
moquer de moi, pour me « faire marcher » —
je ne le croirais pas. Non, il n’y a pas de
danger. J’ai prononcé les mots qui arrétent

chez elle tout net les plaisanteries, les rica-
nements, les airs cyniques et dégoutés, et qui
Iui font baisser la téte religieusement comme
le son de la clochette pendant la messe fait
baisser la téte aux croyants. 1%1 ouvert la
porte du Domaine Sacré ou elle n’avance
“qu’avec T“plus profond respect, pleine de
crainte, ou elle ne se permettrait jamais — oh!_
Ton, pas dans ce domaine-la, ce serait trop
. indécent, trop risqué, — de faire I’esprit fort...
Nous sommes entrés dans le Domaine Sacré
| de «la Vie », commeils appellent, des« Réa-
| lités », des « dures Nécessités », comme ils
dlsent en soup1rant en oplnant de la tete,
Pair résigné : « C’est la vie, que voulez-vous?
les dures réalités de la vie... » Ici elle hésite
l toujours, elle a peur, elle ne sait pas, elle ose
| si peu se fier a elle- meme, elle se sent si peu
stre, elle a besoin qu’on I’approuve, qu’on
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la guide... Oh! elle est trés modeste, pas raffi-

nee, pas « snob » du tout, oh! non, pas quand

il s’agit de cela... les elegances, les raffine-

ments, c’est bon pour d’autres, voyez-vous,

elle ne peut pas se les permettre, ce n’est pas

a la portée de sa bourse. Ce qu’elle cherche,

c’est a éviter surtout ce qui pourrait étonner

ou paraitre anormal, déplacé, les prétentions, | ;

les bizarreries; elle se contente modestement

d’articles bien éprouvés, solides et peu coii- |

teux; la confection, les bons articles de série

lui conviennent tout a fait, et méme, je 'a

remarqué, elle aurait plutét une certaine pré-

dilection, qui pourrait paraitre presque per-

verse a quelqu’un qui la connait, pour la plus

misérable camelote trés bon marché, la plus ,

vulgaire pacotille de bazar. i
Comme le petit employé ou le petit ren-

tier, quand il choisit sa salle 2 manger ou

sa chambre a coucher, s’enquiert, & la fois

anxieux et un peu honteux, aupres du ven-

deur — tant il a peu confiance dans son

propre goft, tant il se sent désemparé et n’ose

se fier a ses propres impressions, montrer

ses prédilections — si le tableau qu’il veut |

acheter pour le placer au-dessus de la che-

minée est « bien », « ferait bien » dans cet

« ensemble », parmi ces meubles, s’accorde-.

rait avec le papier et la teinte des rideaux,

ainsi elle va, le visage soumis, niais, tout plat f

demandant, — elle ne sait pas, il faut qu’on|

la consellle, qu’on la rassure, elle a si peur

de se tromper, elle n’ose se fier  elle- -méme,

— elle va demandant : « Ah! oui, vraiment, |

-

e D U
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| vous trouvez que j’ai raison, que c’est naturel,
normal que je souffre ainsi et qu’il memanque
tellement, que j’aie encore, méme a mon age,
tellement besoin de lui... Ah! vous trouvez?
Vraiment?... Parce que lui, voyez-vous, il ne
peut pas comprendre ¢a... »

C’est pour obtenir leur réponse, pour se
concilier leur adhésion, leur soutien, qu’elle
se tient devant eux, comme je la vois devant
moi maintenant, les mains modestement croi-
sées dans un geste de bonne femme, le vi-
sage effacé, délavé; c’est pour obtenir leur
entiére approbation, bien montrer qu’elle est
des leurs — le moindre regard critique, le
moindre mouvement de recul de leur part
lui ferait si peur — qu’elle s’est accoutrée
ainsi, sans doute, je la regarde : elle est toute
en noir avec des bouts de crépe, siirement
le deuil d’une grand-mére ou d’une tante;
qu’elle a mis ces gants de fil gris et ces bas
de coton noir a grosse trame qui lui font sur
les jambes des marbrures; c’est pour mieux se
confondre avec eux, montrer sa soumission,
passer inapergue... comme cet accent, aussi,
qu’elle prend, un accent débile et mievre, aux
voyelles rampantes. Avec eux rien de mordant,
d’agressif, ne perce jamais dans son accent.

Aussi ils s’y trompent toujours, ils ne se
méfient jamais. Les femmes qui se croisent
sur le seuil de leur porte ou bien dans I’es-
calier, leur filet 4 la main, la regardent avec
sympathie. Rien de louche en elle, rien d’in-
décent, de vaguement inquiétant, ne les incite
a se méfier. Elle n’aura pas besoin de guetter,
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attend avec respect, sans oser les brusquer,
que leurs raisonnements déplient devant elle
lentement leurs longs anneaux visqueux, et
elle opine de la téte, hifi, hifi, I’air recueilli,

~—
1nteresse, c’est a peine si elle se risque timi-

“dement a les ramener dans le droit chemin
[ quand elles s’écartent un peu trop, perdent
de vue le but : « Oh! oui, bien sar, Je com-

| prends, mais moi, voyez-vous, ce n’est pas
| du tout pareil, il n’a plus que moi au monde,
vous savez, depuis la mort de ma pauvre

\ maman... » Elles hochent la téte : « Bien sir,
c’est un égoiste, vraiment des gens comme ¢a
ne devraient pas avoir le droit de mettre au
monde des enfants. Et quand on pense qu’il

y en a tant qui seraient heureux d’avoir dans
leurs vieux jours leur fille prés d’eux pour
les soigner. Mais vous auriez bien tort, allez,
de vous laisser faire. Il y en a beaucoup, je
vous assure, qui seraient moins délicats que
vous et qui ne se seraient pas génés, qui n’au-
raient pas consenti, tout simplement, a se
séparer de lui. Apres tout, il aura beau faire,
vous serez toujours sa fille, il sera toujours
votre pere. On ne va pas contre ¢a, allez. »

| Elle absorbe avec avidité leurs mots lourds
comme du plomb qui coulent au fond d’elle
et la lestent. Elle s’abandonne, toute lourde,
_inerte entre leurs mains — une chose inani--

“mée qu’elles vont pousser, qu’elles vont lancer
"fﬁer}t précis, aveugle, inexorable, de la tor-

ﬂe qui_suit sa_trajéectoire. R1en ne Tarré-
| tera, ne la fera dev1er TR

i i

sur I lu1 qu1 ‘avancera sur lui avec le mouve-




Le masque — c’est le mot _que j’emploie
toujours, bien qu’il ne convienne pas trés
exactement, pour désigner ce visage qu il
prend dés qu’elle entre, ou méme avant

u’elle n’entre, quand il entend seulement le
chatouﬂlement de sa clé dans la serrure ou
son petit coup de sonnette rapide, mordant, {
ou, venant de l’entrée, sa voix amenuisée, si |
douce, ou simplement dés qu’il sent —1il a|
des antennes s1 sensibles — son approche, sa/
présence silencieuse derriére le mur. Aussi-|
t6t, comme md par un déclenchement auto-|
matique, son visage change : il s’alourdit, se
tend, il prend cette expression partlcuherq
art1ﬁc1elle, figée, que prend souvent la figure
des gens quand ils se regardent dans une-
glace, ou encore ce’c“spEct“étrangE, assez diffi=-
cile a définir, qu’on voit parfois aux visages,
qui ont subi une opération de chirurgie es-
thétique.

Il est infiniment probable — et quant a
moi j’en suis certain — que ce visage, il a df
I’avoir toujours en sa presence C’est ce méme
visage exactement qu’il avait siirement deja,
si invraisemblable que cela puisse paraitre,
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lors de leur tout premier contact, quand elle
n’était encore qu’un enfant au berceau, au
moment, sans doute, ol il a entendu pour la
premiére fois son cri tétu, strident, ou peut-
étre encore a cet instant ou il a senti, tandis
qu’il se penchait sur le berceau pour mieux
- la voir, pénétrer en lui et lui faire mal, comme
pénétre dans la chair insidieusement le rebord
soyeux de certaines herbes coupantes, la ligne
duvetée, agressive, de sa narine trop décou-
_pée qu’elle relevait trés haut en criant.
" Certains, comme lui, si sensibles, sentent
| leur visage tendu, tiré ainsi méme par de tout
| petits enfants. Peu de chose leur suffit, tant
| ils sont fragiles, tant ils vibrent au plus léger
| souffle, comme ces pendules délicats qui
| tremblent et se mettent & osciller sous I'in-
| fluence des plus faibles courants.
| J’en ai connu plusieurs qui n’avaient jamais
pu avoir, méme en présence de leur propre
enfant (il faudrait dire : en sa présence sur-
tout) d’autre visage, et cela quand il était
tout petit encore et innocent.

Innocent en apparence seulement, sans
doute. Car ils ne sont jamais entiérement
innocents, ceux-la, au-dessus de tout soup-
con : quelque chose d’insaisissable sort d’eux,
un mince fil ténu, collant, de petites ventouses
délicates comme celles qui se tendent, fré-
missantes, au bout des poils qui tapissent cer-
taines plantes carnivores, ou bien un suc pois-
seux comme la soie que sécréte la chenille;
quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux,
qui s’accroche au visage de l'autre et le tire
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plus « vivants » que les gens vivants eux-
mémes. :

Les souvenirs que nous avons gardés des
gens que nous avons connus n’ont pas plus
d’intensité, plus de « vie », que ces petites
images précises et colorées qu’ont gravées
dans notre esprit la botte, par exemple, la
botte souple en cuir tartare, ornée de brode-
ries d’argent, qui chaussait le pied du vieux
prince, ou que sa courte pelisse de velours
bordée d’un col de zibeline et son bonnet, ou
que ses mains osseuses et dures qui serraient
comme des pinces, ses petites mains séches de
vieillard, aux veines saillantes, et les scénes
continuelles qu’il faisait, ses sorties, nous pa-
raissent plus « réelles » souvent, plus « vraies »,
que toutes les scénes du méme genre aux-
quelles nous avons nous-mémes jamais assisté.

Ces personnages occupent dans ce vaste
musée ol nous conservons les gens que nous
avons connus, aimés, et auquel nous faisons
allusion, sans doute, quand nous parlons de
notre « expérience de la vie », une place de
choix. )
' Et, comme les gens que nous connaissons le
| mieux, ceux-mémes qui nous entourent et
| parmi lesquels nous vivons, ils nous appa-

f raissent, chacun d’eux, comme un tout fini,
| parfait, bien clos de toutes parts, un bloc
‘; solide et dur, sans fissure, une boule lisse
| qui n’offre aucune prise. Leurs actions, qui
| les maintiennent en perpétuel mouvement,
| les modelent, les isolent, les protégent, les
tiennent debout dressés, 1nexpugnables, sem-
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blables 4 la trombe d’eau que modtle, qu’as-
pire et dresse hors de P'océan, si fortement
que méme un boulet de canon ne peut par-
venir a la briser, le souffle violent du vent.

Comme je voudrais leur voir aussi ces
formes lisses et arrondies, ces contours purs
et fermes, & ces lambeaux informes, ces
ombres tremblantes, ces spectres, ces goules,
ces larves qui me narguent et apres lesquels
je cours..

Comme il serait doux, comme il serait apai-
sant de les voir prendre place dans le cercle
rassurant des visages familiers...

Je devrais essayer pour cela, je le sais bien,
de me risquer un peu, de me lancer un peu,
rien que sur un point seulement pour com-
mencer, un point quelconque, sans impor-
tance. Comme par exemple de leur donner,
au moins un nom d’abord pour les identifier
Ce serait déja un premier pas de fait pour lisj
isoler, fes—arrondir un peu, leur donmer ur|

S m—

peu de con51stance Cela Tes poserait déja un)|

peu... Mais non, n, je n€peux pas: 11 est i 1nuf"r
de tricher. Je sais que ce serait peine perdue..
Chacun aurait tét fait de découvrir, couverte|
par ce pavillon, ma marchandise. La mienne.
La seule que je puisse offrir.

Ils ne sont pas pour moi, les ornements
somptueux, les chaudes couleurs, les certi-
tudes apaisantes, la fraiche douceur de la
« vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand
ils daignent parfois s’approcher de moi aussi,
ces gens « vivants », ces personnages, que
tourner autour d’eux, cherchant avec un
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acharnement maniaque la fente, la petite
| fissure, ce point fragile comme la fontanelle
| des petits enfants, ol il me semble que
quelque chose, comme une pulsation & peine
| perceptible, affleure et bat doucement. La je
im’accroche, j’appuie. Et je sens alors sourdre
| d’eux et s’écouler en un jet sans fin une ma-
‘ticre_cirange, Mme 2

' comme le sang, une matiére fade et fluide 'gui
coulc_gpﬂue\geaimams, ul se repand... ft1
plus, de

| ne reste leur chair si ferme, colorée,

| veloutée, de gens vivants, qu’une enveloppe
exsangue, informe et grise.




Jai renoncé. Je me suis livré pieds et poings
liés. Les masques m’ont perdu. Une fois de
plus, tout s’est echa.ppe au moment ou je pen-
sais le tenir. Je suis rentré dans le rang. Il le
fallait. On ne peut impunément vivre parmi
les larves. Le jeu devenait malsain. Ils avaient
fini, d’ailleurs, autour de moi, par s’alarmer.
J ai pris les devants. Non pas, cette fois, en me
glissant insidieusement aupreés d’eux pour
quémander — je sais que cela ne prend pas,
ils me rabrouent toujours — mals en jouant
franc jeu: jeme soumets —qu ’on me prenne,
qu ’on me délivre, ] Je n’en peux plus,je renonce,
jabandonne entierement.

Dans des cas comme le mien, les cas re-
belles, ot de simples chiquenaudes, le regard
distrait de quelqu un que ces choses-la n’in-
téressent pas, qui n’a rien remarqué, n’ont pas
suffi, ils ont recours aux spécialistes. Ceux-la,
les « visions » originales, en marge des « re-
cherches d’art», sans la moindre utilité,
et qui peuvent provoquer par leur persis-

tance parfois des troubles assez graves, ils'

en viennent a bout trés vite. Ils ont vite
fait de ranger tout cela, de le classer a lcur,
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| maniére. Elle est étiquetée, jetée en vrac avec
les autres, dans la méme catégorie, la petite
idée, la petite vision qu’'on a couvée, plein
de honte et d’orgueil, dans la solitude. Elles
se ressemblent toutes, d’ailleurs, parait-il,
quand on les étudie bien : « Ces pauvres
gens tournent toujours en rond dans un
cercle assez étroit — c’est ainsi qu’ils disent
probablement — bien que leurs rumina-
tions prennent mille formes en apparence di-
verses. » Les spécialistes mettent de ’ordre
| dans tout cela.
Je dois dire que le mien, celui que je suis
allé consulter, je I’ai moi-méme mis sur la
voie. Rien que ce petit truc de ne pas vouloir
donner de noms, ce « ils » ol je me complais,
dés que je I’ai employé devant lui, il a vu tout
“de suite. €’est un sigh€ assez caractéristique. ‘
“Cela né m’a pas surpris, je m’en étais tou- )
jours douté. Je voyais qu’il m’observait, sans
en avoir 'air — ils sont trés habiles, pleins |
de tact — guettait un autre symptdme, trés
utile aussi pour le classement : sans doute cet ‘
orgueil secret, si connu, qui finit toujours par
affleurer — une plaie qui suinte. Mais sur ce i
point, il me semble qu’il a dii étre dégu. Je |
Pai déja dit : je ne cherche pas I’originalité. |
Je ne demande que cela, qu’ils me vident, g
.
|

- e

‘qu'ils me délivrent. Je lui ai bien expliqué
‘que c’était pour cela surtout que je m’étais
Iaissé conduire chez lui. Lui, il devait stre- |
| ment comprendre : c’était sa branche, apres
tout, ces pulsations, ces frémissements, ces
. tentacules qui se tendent, ces larves. Je ne
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demandais qu’a lui livrer tout cela. J’ai parlé
d’ « eux ». Il a souri — trés courtoisement, du
reste, — un sourire fugitif, un peu supérieur,
mais indulgent. Cela n’avait pas d’impor-
tance. Je ne me suis pas formalisé. C’était
déja un grand soulagement de savoir qu’il
s’y connaissait et de le voir prét a écouter
sans rabrouer, patient et calme. Rien, avec
own e D poncn )
qt.!@_]f__ﬁﬁ@k&Baifﬁlsﬁ\’%ﬁlter-

Je lui a1 raconté tout, péle-méle, comme je
pouvais, surtout la « scene » entre eux, ce
moment ou ils s’affrontent, qui me tire et ol
je tombe comme dans un trou noir; la facon,
aussi, dont ils surgissent, et cette fascination
pénible qu’ils exercent toujours sur moi. Il
trouve cela normal : « C’est trés commun,
dit-il, les nerveux se recherchent toujours, |
sensibles comme ils sont & ce que vous appe- |
lez ces « effluves », ces « courants ». Vos gens
sont de grands nerveux. Il suffirait, pour s’en
convaincre, de songer auréle prédominant que
semblent jouerchez euxces « scenes». Et aussi
ces « clichés » dont vous m’avez parlé et dont,
comme vous dites, ils s’affublent, pour s’af-
fronter, légitimer leurs pulsions. C’est un trait
répandu chez les névropathes, cette soumis-
sion au cliché que vous avez trés bien déga-
gée, du reste, et qui n’a rien, 3 mon avis,
d’inquiétant ni de mystérieux. Ne vous en
offusquez pas — il est trés intelligent, il I’a
quand méme trouvé tout de suite, le point ot
se blottit le petit orgueil secret, il ne se trompe
jamais : tous les autres symptémes étant pré-
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sents, il sait qu’il suffit de chercher, toujours
le symptéme qui manque se découvre — ne
vous formalisez pas, bien des types littéraires
devenus immortels sont, de notre point de
vue, aussi des névrosés. Mais il me semble
que dans le cas qui a I’air de vous tourmenter,
tout parait assez simple. Tenez, lisez chez
vous a téte reposée mon article ou il est beau-
coup question de ces sortes de conformismes,
si fréquents chez les nerveux. » Il me semble
qu’il trouve qu’il est temps de terminer I’en-
tretien : il y a au salon d’autres clients qui

. attendent. Du reste, la séance a deJa porté

ses fruits. Je prends déja petit a petit —
symptéme de guérison, parait-il — « contact
avec le réel ». Je le sens a la facon dont
« ils » changent d’aspect, se rapprochent, de-

| viennent durs, eux aussi, finis, avec des cou-

leurs nettes, des contours précis, mais un peu
2 la maniere de ces poupées en carton peint
qui servent de cibles dans les foires. Un petit
déclic encore et ils vont basculer.

Jessaye, avant de me lever, de vider entie-
rement mon sac. Mais je sens qu ’il s’impa-
tiente un tout petit peu, il n’a vraiment pas
le temps, il faudrait consacrer de longues et
trés coliteuses séances — un de ses éléves s’en
chargerait, du reste, trés bien, si j’en sentais
le besoin — a dépecer par le détail mes « vi-
sions ». Pourtant je lui parle encore, en ba-
fouillant, des masques, et aussi — mais plutot
par acquit de conscience : je sais ce qu’il me
dira — je me risque a aborder le cas du prince
Bolkonski. Je sens que je rougis un peu. Il

.

arted
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sourit légeérement : « Je ne suis pas critique
d’art, évidemment, et je ne peux guére oser |
émettre en ces matieres des jugements défini- l
tifs. I1 me semble, cependant, que le propre ‘
de tout effort créateur en maticre d’art est |
d’habiller, justement, l’abstrait. Souvenez- |
vous de Bergson. Il me lance un regard |
un peu narquois : « Montrez-nous donc
quelqu’'un de bien vivant et collez-lui, si
cela vous plait, tous les masques que vous
voudrez. Mais faites-le vivre d’abord, ren-
dez-le concret, tangible. Sortez de ces rumi-
nations stériles, de ces idées qui restent a
I’état d’1dées, inconsistantes et nues, ni chair, |
ni poisson, ni science, ni matiere d’art. Et
méfiez-vous surtout, tout cela est lié ensemble
(il se leve et me tend la main : décidément la
séance a trop duré), méfiez-vous de ce goft
de P’introversion, de la réverie dans le vide,
qui n’est pas autre chose qu'une fuite devant
Peffort. Vous constaterez alors, croyez-moi,
que le monde contient assez peu de « fan-
tomes », peu d’ « ombres» qui méritent bien
ce€ nom. » 3

Quand nous sommes sortis dans la rue|]
tous les trois, moi et mes vieux parents qui/|
m’avaient conduit chez lui, j’ai vu qu’ils|
avaient un air géné et comme un peu hon-|

teux; oui, ils semblaient un peu humiliés,’
Pplus rm gsi }%usassexicorg sur_eux-|
‘mémes que d’habitude. Iit, en méme temps,
je savais quils éprouvaient un certain senti-
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, ment de satisfaction, peut-étre méme sans
qu’ils le sachent. Leurs mains flasques de
vieillards, aux paumes trop roses, aux ongles
fragiles, jaunitres et striés, me palpaient le
bras affectueusement, comme autrefois quand
nous sortions nous promener tous les trois le
dimanche. Comme les dimanches d’été, au-
trefois, nos pas résonnaient fort dans la rue
chaude, déserte. J’étais tout faible et un peu
titubant, comme lorsqu’on sort pour la pre-
micre fois aprés une longue maladie. J’avais,
tandis que j’avancais lentement a coté d’eux,
me réglant sur leur pas, cette sensation de mal
de coeur léger, de léger vertige qu’on éprouve
dans I’ascenseur quand il se détache du pa-
lier et glisse doucement dans le vide.

Ils m’ont conduit, & travers le jardin ou je
jouals autrefols aux pates, accroupi a leurs
pieds, a Ia paii ssw“ﬁ_@b’iﬁfmtogpurs.
Devant les gateaux et 2 la vue du sourire ai-
mable et gai de la vendeuse, leur air humble
s’est presque effacé, ils ont paru ragaillardis.
Tout en me faisant manger des éclairs au
_chocolat, ils me posaient des questions, ils me
poussaient insidieusement dans le bon che-
'min, a petits coups dans le dos a peine sen-
sibles, sur les conseils du spécialiste, sans
doute, pour me donner le « sens du réel », ou
plutdt, je le savais bien, ils se laissaient aller,
maintenant que je n’avais plus la force de les
tenir en respect : ils me demandaient des nou-
velles de certains de mes camarades, des gens
que nous connaissions. Et Paul, qu’était-il
donc devenu? et Jeanne? On dit que son

-
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mariage a raté... Ltait-il vrai qu’elle tra-
vaillait maintenant pour venir en aide 2 sa
vieille mere? Et le mari de Germaine? Ils
ont acheté, parait-il, une assez belle propriété,
leur fils est a Polytechnique? Déja... Ils
balangalent la téte, 1ls poussaient un soupir
résigné, satisfait : "« Mon Dieu, comme le
temps passe... » J’ acquiesgais, je racontais, je
me penchais comme il fallait, plus bas, plus
bas encore (« les F ourches Caudines » , je me
disais cela, mais je n’avais pas de forces pour
re51ster, il fallait me soumettre maintenant,

je.n’avais plusrién, rien a mol, rien a preser-
ver d’eux, 2 tenir a abri de leur contact),

je faisais pivoter devant eux, comme 1ils le
voulaient, leurs poupées, j’avancais avec eux
lentement & travers leur musée, je passais
avec eux la revue de leurs soldats de plomb...

Ils souriaient, satisfaits, rassurés. Leurs
mains avides et molles me palpaient toujours
affectueusement, comme pour m’encourager.
Je me laissais faire. Je me sentais de plus en
plus affaibli, vidé, et puis javais peur de
m’arracher a eux brusquement, je me collais
méme a eux de plus en plus, je me retenais a
eux, car je commengais déj2 a sentir en moi
quelque chose qui se soulevait, quelque chose
qui battait doucement dans le vide, se soule-
vait, retombait, comme cogne dans le silence
de 12 nuit un volet mal fermé — je me rete-
nais a eux, car je savais que si je restais seul
tout a coup, sans eux, dans la rue chaude et
vide, le battement résonnerait en moi atroce-
ment fort.



L’ambivalence : c’est tres fort d’avoir dé-
couvert cela — cette répulsion mélée d’at-
trait, cette coexistence chez le méme individu,
al’égard du méme objet, de haine et d’amour.
Quelques poetes, quelques écrivains trés ma-
lins avaient réussi, il y a assez longtemps
déja, a extirper cela, a le produire a la lu-
miére, mais sans lui donner de nom. Mais les
spécialistes, eux, ont su mettre cela au point
ftres bien. Le mien me I’a trés bien expliqué.
Il se méfiait beaucoup (il avait une si grande
expérience de ces sortes de cas) de la sincérité
de ma résolution de rentrer dans le droit che-
min : « Le malheur des gens comme vous,
m’a-t-il dit, c’est qu’ils se mentent a eux-
mémes. Leur désir de guérir se double le plus
souvent d’une répugnance non moins grande
a renoncer aux avantages, aux satisfactions
(hé oui, il faut bien le dire, malgré les souf-
frances, tres réelles, je ne le nie pas) que leur
procure leur maladie. »

Il me semblait pourtant que j’étais vrai-
ment de bonne foi. Il y avait bien encore des
moments ou il m’arrivait de surprendre en
moi un reste de rancune, de regret, comme
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lorsque je retrouvais une sorte de plaisir amer
a répéter (les derniers soubresauts de 'orgueil,
sans doute) ces paroles qu1 me rev1ennent
parfois, je ne sais trop d’ou, et que j alme,
dans mes mauvais moments, m’appliquer a
moi-méme : « Ils sont venus et ils ont goité a
mon plat... ils ont craché dans mon écuelle... ||
profané ma nourriture... souillé ’eau de ma
source... »

Mais ces moments étaient rares. La plupart
du temps je ne pouvais vraiment trouver en
moi aucun désir de revenir & mes tourments
passés. J’ étais devenu la docilité méme. Peu
a peu, je m’étais habitué 2 me mouvoir sans
inquiétude, comme tous ceux qui m’entou-
raient, dans leur univers calme et clair, aux
contours nettement tracés, aussi différent de
celui, gluant et sombre, ol ils me tourmen-
taient, elle et lui, que lest le monde des
adultes du monde ouaté et flou de I’enfance.
Jétais exorcisé. Comme ’amoureux qui, au-
trefois, sentait son cceur bondir, ses mains
trembler rien qu’a entrevoir sur un visage
inconnu la ligne d’un sourcil ou l’arrondi
d’une joue lui rappelant vaguement le visage
de sa bien-aimée, s’apergoit avec etonnement
quand son amour pour elle a disparu, qu’au-
cun de ses traits, de ses expressions, de ses
tics qui avaient jadis a ses yeux quelque chose
de si mystérieux, de si émouvant, ne signifie
plus rien pour lui et qu’il ne peut “plus parve-
nir a trouver en eux rien de cette vibration
étrange qui se transmettait a lui et le faisait
trembler si fort, j’éprouvais maintenant par-

6
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fois un certain étonnement a les trouver, elle
et lui, si anodins, des objets indifférents, sans
intérét, sans importance. J’aurais pu mainte-
nant apercevoir, tournant ’angle d’une rue
ou traversant une place devant un petit
square, la courbe timide de leur dos, sans
plus rien éprouver de mes sursauts éperdus
d’autrefois.

Aussi c’est la conscience tranquille et avec
I’approbation de tous que j’al pu partir. Un
voyage est toujoars tres 1nd1que dans des cas
comme le mien. La famille m’a laché sans
faire la moindre difficulté. Elle savait proba-
blement qu’elle me tenait bien maintenant,
que je ne m’échapperais plus : elle pouvait
laisser se détendre un peu la laisse; ou peut-
étre avais-je acquis déja, tant j’avais fait de
progres, cette sorte de docilité particuliére,
calme et digne, des forts, et qui commande le
respect.

Le spécialiste, du reste, m’avait beaucoup
encouragé. Il approuvait beaucoup ce voyage
comme un movyen tres efficace de lutter contre
Pintroversion : « Oubliez tout cela, m’avait-il
dit, ne ratiocinez plus, laissez-vous vivre.
Soyez — je sais _que vous allez trouver proba-
blement que c’est 14 un « personnage » qui
date peut-étre un peu, et il avait souri de son
sourire géné et un peu moqueur — soyez Na-
thanael, goufez aux « nourritures terrestres ».
Retrouvez — c’est ce qui vous mangue main-
tenant pour achever la guérison — retrouvez
la « ferveur ».
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Et c’est 1a déja, cependant, que 'ambiva-
lence a di jouer. Sournoisement, comme tou-
Jjours, 3 mon insu : dans le choix méme de
cette ville. Pourtant elle me semblait, cette
ville, étre de tout repos, Elle offrait les plus
solides garanties. Elle était, elle avait toujours
été pour moi, la ville de /’ Twvitation au Voyage.
Ses navires 1mpercept1blement balancés (Bau-
delaire avait songé aussi a dire : dandinés, il
avait hésité, mais il avait trouvé a le dire
mieux encore), les mats de ses vaisseaux dans
le vieux port, son ciel, ses eaux, ses canaux,
tout baignait dans une sorte de douceur exal-
tée. Les mots de I’ Invitation au Voyage la frap-
paient a petits coups légers et elle vibrait,
elle résonnait mélodieusement, toute pure et
transparente et claire comme du cristal. Il
suffisait de dire doucement ces mots : « les
soleils couchants revétent les champs, les ca-
naux, la ville entiére d’hyacinthe et d’or »,
et aux mots : « la ville entiére », elle se sou-
levait dans un élan, sa grande rue se déployait
comme une oriffamme, toute pavoisée de dra-
peaux, de bannieres flottant au vent léger de
la mer, dans la lumieére dorée.

C’était de la matiére épurée, décantée. Une
belle matiéle travaillée. Un mets exquis, tout
préparé. Il n’y avait qu’a se servir. Aussi mon
attente ne fut-elle pas dégue. Mon état, si
proche dc la guérison, y aidait beaucoup, "du
reste : j’étais devenu plus souple, plus récep-
tif. Et, des le lendemain, quand je suis sorti
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~ me promener dans I’air parfumé et frais du
matin, cet air de la-bas, plus pur, plus vif,
plus exaltant qu’ailleurs (« de ’ozone », je
| me disais cela en marchant), il me semblait
| qu’une main puissante et douce me soulevait,
| me portait. J’étais comme ces voiliers que je
| voyais sortir du port, leurs coques brillant aux
| premiers rayons du soleil, toutes leurs voiles
| blanches dehors, tendues, gonflées par un
vent propice.
Et c’est sans aucune arriére-pensée, du
moins a ce qu’il me semblait, dans cet état
d’heureuse exaltation, qu’apres avoir long-
temps erré dans mes rues préférées, ces ruelles
paisibles, intimes, si douces, des villes du
nord, je me suis dirigé lentement vers le
musde e : 4
Je sais maintenant que ’ambivalence était
la déja, tapie slirement dans cette excitation
que je ressentais en montant ’escalier du mu-
sée, une excitation ol une angoisse légére se
- mélalf & une allégresse trop grande — un sen-
| Timent assez semblable a celui quéprouve
I’amoureux courant & son premier rendez-
vous.
Les salles étaient silencieuses, désertes. Une
délicate lumiere cendrée coulait des plafonds
de verre sur les grands parquets soyeux.
J’avancais lentement, savourant, m’arrétant
longuement devant mes toiles préférées.
f. Ici aussi, il n’y avait qu’a s’abandonner,
} qu’a prendre. L’effort, le doute, le tourment

avaient été surmontés, dépassés, le but était
‘ atteint, et elles m’offraient maintenant la sé-
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rénité féconde et grave de leur sourire apaisé, l
la grace exquise de leur détachement. Leurs |
lignes, dont chacune semblait é&tre, entre
toutes les lignes possibles, la seule, I'unique,
miraculeusement élue, rencontrée par une |
chance surnaturelle, inespérée, pénétraient en
moi, me redressaient, j’étais tout tendu, vi-
brant comme la corde tendue d’'un arc.

"~ Je sentais pourtant déja, par instants, ve-
nant par la porte ouverte de la petite galerie
ou je savais qu’il se trouvait, comme de
courtes bouflées, semblables, dans cet air si
pur que je respirais, a ces bouffées d’air 4cre
et chaud qui montent du sol dans [’air sec et
froid de I’hiver et nous enveloppent brusque-
ment quand nous passons au-dessus d’une
bouche de métro. Mais je ne me sentais nulle-
ment ému. J’étais tout redressé, tout nettoyé
tout propre. Je ne craignais rien. Et ce fu

sans hate, poussé, me semblait-il, par I

simple curiosité, en amateur désintéressé, seu
lement pour contrdler cette impression qu’i
m’avait faite autrefois déja, lors de mes visite

précédentes, il y avait quelques années, qu

je me dirigeai vers lui. 1l était 13, toujours &
la méme place, dans le coin le moins éclairé
de la galerie. Je n’avais pas besoin de me rap-
procher pour déchiffrer sur la plaque dorée
qui luisait dans la pénombre, ’inscription gu%_
Je_connaissais : Porirait d’un Inconnu. Le ta

bleau, je m’en souvenais, n’,étaif_ﬁas_lé_iggﬂéf:vEL_

pelntre était inconnu aussi.
Il me parut, cette fois, plutét plus étrange
encore qu’il ne m’avait paru autrefois. Les
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lignes de son visage, de son jabot de dentelles,
de son pourpoint, de ses mains, semblaient
étre les contours tragmentalres et incertains
que découvrent a titoms, que palpent les

doigts hésitants d’'un aveugle. On_aurait _dit

qu’ici Peffort, le doute, le tourment avaient .

été sumpar une catastrophe “soudaine e 1€ et
¢ R ———
quils étaient demeurés 13, fixés en plein mou-
vement, comme ces cadavres qui restent pe-
trifiés dans Pattitude ot la mort les a frappés.
Ses yeux seuls semblaient avoir échappé au
Ip—
cataclysme et avoir affeint le but, I'achéve-
ment : 1ls paraissaient avolr Tr¢ a eux et
b b
concentré en eux toute [intensité, la vie qui
1nan3ua1ent 3 ses traits encore informes et dis-
1 ués. I1s semblalent ne pas appartenir tout
ait a ce Vlsage et faisaient penser aux yeux
que doivent avoir ces étres enchantés dans le
corps desquels un charme retient captifs les
princes et les princesses des contes de fées.
L’appel qu’ils langaient, pathethue, insistant,
faisait sentir d’une maniére étrange et rendait
tragique son silence.

Comme les autres fois, mais avec plus de
force encore, de détermination et d’autorlte,
son regard s’empara de moi. C’était & moi —

Uy S
il était 1mp0551b1e d’en douter — a mor seul

‘que son appel s "adressait : j'avais beau me
dire, pour me retenir surla- penite ol je me
sentais entrame, que ¢ ’était 'introversion qui
recommengalt que j’étais venu la, semblable
au criminel qu’une impulsion morbide pousse
a revenir hanter les lieux du crime, attiré par
le besoin de jouer avec moi-méme un jeu
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dangereux, malsain; j’avais beau,  comme Je {
fais toujours, chercher de toutes mes forces 2 |
me retenir pour rester en lieu sir, du bon
coté, je sentais comme il lancait vers moi,
avec un douloureux eflort, de ia nuit ou il se
deBatta1 son appel ardent et obstimé.™

Et petlt 4 petit, je sentals comme en moi
une note timide, un son d’autrefois, presque
oublié, s’élevait, hésitant d’abord. Et il me
semblait, tandis que je restais 1a devant lui,
perdu, fondu en lui, que cette note hésitante
et gréle, cette réponse timide qu’il avait fait
sourdre de moi, pénétrait en lui, résonnait en
lui, il la recueillait, il la renvoyait, fortifiée,
grossie par lui comme par un amplificateur,
elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus
en plus fort, un chant gonflé d’espoir qui me
soulevait, m’emportait... Je voyais tandis que
JC courais comme porté, poussé hors du mu-
sée, les gardiens assoupis sur leurs bancs dans
les coins se redresser et me regarder de leur
yeux somnolents, je voyais 2 mon_approche |
se lever a4 grands coups d’ailes joyeux les
oiseaux blancs, dehors, sur Ia place.

Je e sentais libre tout & coup. Délivré.
L’Inconnu — je me disais cela tandis que
Jescaladais en courant I’escalier de ’hotel —
« ’Homme au pourpoint », comme je ’appe-
lais, m’avait délivré. Lg-_ﬂggylmg@t{ﬁlait
en lui avait, comme un chalumeau, Tondu
la chaine au bout de laquelle ils me prome-
naient. J’étais libre. Les amarres étaient cou-
pées. Je voguais, poussé vers le large.
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chée. Comme I’'Inconnu, ils m’offraient leur‘
appui.

(C’étaient des pierres surtout, des pans de|
murs : mes tresors, des parcelles étincelantes |
de vie que j’étais parvenu a capter. Il y en |
a de toutes sortes : certains que je connais
bien et d’autres qui m’avaient juste fait signe
une fois, qui avaient vacillé pour moi d’un |
chaud et doux éclat, pendant un court ins- |
tant, quand j’étais passé devant eux, au mi- |
lieu d’un groupe de gens, sans pouvoir m’arré- |
ter. Mais je ne les a1 pas oubliés. \

C’est, dans une cour déserte de mosquée,
la margelle d’un puits, tiede et dorée au
soleil, toute duvetée comme une péche mire
et bourdonnante toujours de vols d’abeilles.
Ses contours inégaux ont dii é&tre modelés, il
y a tres longtemps, avec une délicate et pieuse
tendresse, et puis des mains aux gestes lents
Pont effleurée chaque jour, et, comme les
gens qui ont été choyés quand ils étaient
enfants, toute cette tendresse, on dirait qu’elle
s’en est imprégnée et qu’elle 'irradie main-
tenant, qu’elle la répand autour d’elle en un
rayonnement tres doux.

Il y aussi, ailleurs, de vieilles pierres d’un
gris sombre, humides et veloutées, une mince
couche de mousse d’un vert intense les re-
couvre en partie. Elles plongent dans ’eau
du canal et en émergent tour a tour, tant6t
mates et presque noires, tantdt étincelantes
au soleil. Le clapotis de ’eau contre elles est |
léger, caressant comme le nom de Tiepolo, |
quand on le dit tout bas : Tie-po-lo, qui |-
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 fait surgir des pans d’azur et des couleurs

ailées.

Je connais aussi, dans des ruelles tortueuses
aux pavés 1rregu11ers, des pans de mur inon-
dés de lumiere. L’ombre dense d’une branche
de palmier rehausse parfois leur éclat.

Et dans le Nord, il y a des quais d’une

blancheur argentée dans la lumiére du matin,

des coins de quais le long des canaux ou des

- oiseaux d’argent voltigent, et des murs blancs

peints a la chaux, bordés de neige, et qui ont
au crépuscule, comme elle, une teinte pareille
a celle du linge passé au bleu.

Ils surgissaient devant moi partout, plus
intenses, plus rayonnants qu’ils ne 1’avaient

\jamais été, mes joyaux, mes délices d’autre-

fois.

Il me semblait que pendant notre longue
séparation toute leur séve qui m’était des-
tinée s’était amassée en eux. Ils étaient plus
lourds, plus mirs qu’autrefois, tout gonflés de
leur séve inemployée. Je sentais contre moi
leur ferme et chaud contact, je m’appuyais
a eux, ils me protegealent JC me sentais pres
d’eux parell a un fruit qu mrit au soleil
je devenais a mon tour lourd, gonflé de seve,
tout bourdonnant de promesses, d’élans, d’ap-
pels.

Comme autrefois, il y avait longtemps,
Pavenir s’étendait devant moi, délicieusement
imprécis, ouaté comme un horizon brumeux
au matin d’un beau jour.

Le temps, comme 'eau qui se fend sous
la proue du navire, s’ouvrait docilement,

1

-
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s’élargissait sans fin sous la poussée de mes
espoirs, de mes désirs.

L’eau s’ouvrait avec un bruit de soie
froissée sous I’étrave du bateau. De minces
crétes d’écume blanches couraient, frémis-
santes d’allégresse...

« Assez! Taisez-vous! Assez! » Une forme
vétue d’'un complet gris se soulevait, un dos
rond se penchait au-dessus de la table. On
entendait frapper du poing si fort que toutes
les tasses sur la table tremblaient : « Assez!
Taisez-vous! Je le sais! » — il criait cela en
frappant brutalement sur la table.

(G’était curieux comme cela avait glissé sur
moi, comme je n’avais pas réagi sur le mo-
ment. Une vieille amie commune, rencon-
trée par hasard, m’avait raconté cela inci-
demment : « Assez! Taisez-vous! » Tout le
monde avait sursauté, tout le monde les avait
regardés — il avait crié si fort — ils étaient
tous horriblement génés, comme toujours,
quand il se livrait en public & une de ses
incompréhensibles bizarreries.

Elle avait ri, pleine d’indulgence, en me
racontant cela, car il était charmant, n’est-
ce pas, quand il voulait, quand on le con-
naissait, personne ne savait étre aussi exquis,
aussi séduisant que lui dans ses bons moments,
et javais ri, moi aussi, plein d’indulgence,
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je n’avais pas réagi du tout, comme cela
arrive souvent, quand certains mots semblent
glisser ainsi sur nous sans laisser de traces :
nous les laissons passer, nous rions, comme
j’avais fait, pleins d’inconscience. Mais les
mots pénétrent en nous a notre insu, s’im-
plantent en nous profondément, et puis, par-
fois longtemps apres, ils se dressent en nous
brusquement et nous forcent a nous arréter
tout a coup au milieu de la rue, ou nous font
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur
notre lit.

Ces mots se dressaient maintenant en moi;
elle avait, la vieille amie, inconsciente comme
I’abeille qui transporte le pollen d’une plante
a l’autre, déposé en moi ces mots et ils avaient
poussé en moi petit a petit, ils avaient miri
lentement dans cette douce chaleur propice
ou je m’épanouissais ces derniers temps, ils
avalent grandi en mol comme un noyau, je
sentais maintenant en moi leurs arétes tran-
chantes : « Assez! Taisez-vous. Assez ! » C’était
a moi, je le savais bien, qu’il criait cela.
C’était contre moi, pour me provoquer, plein
de rage impuissante, de défi — qu’il criait.
Il devait le sentir confusément, que ces mots
allaient m’atteindre, que c’était vers moi,
que c’était 2 moi surtout que ces mots étaient
lancés comme un appel ou comme un défi.
Je sais qu’il devait le sentir. Jele connais. Il
y a sous tous ses actes, méme insignifiants en
apparence et anodins, comme un envers, une
autre face cachée, connue de nous seuls, et
qui est tournée vers moi. C’est par la, sans

B
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doute, qu’il m’attire, qu’il me tient toujours /
si fort.

Il est 12 srement depuis quelque temps
déja a essayer de me provoquer, de me nar-
guer doucement, comme il fait toujours, a sa
maniére insidieuse, de me taquiner, assis la-
bas, en train de se prélasser : « Alors, les
voyages, hein, toujours? Les ceuvres d’art?
Les musées? Les Offices? Rembrandt, hein?
Tiepolo? Les canaux? Les pigeons? Moi, je
vais 4 Evian. Evian. Vous connaissez ? Hotel
Royal. On n’y est pas mal du tout. Et on
a de la une vue splendide... » Installé sur la
terrasse de ’hétel, dans un des confortables
fauteuils d’osier rembourrés de coussins, tan-
dis que l’orchestre joue quelques-uns de ses
airs préférés, il me cligne de I’ceil malicieu-
1 sement : « Qu’est-ce que les gens vont donc
chercher? Que leur faut-il donc encore,
quand on peut étre si bien...» A ses pieds,
« la vue » étale agréablement ses croupes
rebondies. Les meules de foin, harmonieuse-
ment disposées sur les prairies, brillent,
| comme astiquées, au soleil. Une musique

faite pour les salles de danse, pour les concerts

des dimanches apres-midi d’hiver, pour les

soirées a 'Opéra, lourde, moelleuse, capiton-
w née, se répand autour de lui, se roule devant
lui sur les prairies, les meules de foin, les
sapins, maintient a sa place, a distance res-
pectueuse, la vue.

Cette musique I’enveloppe, le protége; la |
double rangée de géraniums plantée tout |
autour de la terrasse le protége aussi. Clest |
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son rempart, derriere lequel il s’abrite, d’ou

il me voit d’'un ceil narquois courir a la
recherche de « sensations », de « visions d’art »,
| hein? Les Offices? comme il dit. Lui, il n’a
pas besoin de cela. Il se satisfait de peu. Il
sait modeler a sa guise, dompter les choses
autour de lui, les tenir a distance, au lieu
d’aller se coller a elles, vivre d’elles en larve
tremblante et molle, en parasite.

C’est cela, j’en suis sir, qu’il essaie de me
signifier, de me faire sentir, installé confor-
tablement, lisant son journal, bavardant avec
ses amis, écoutant la musique, se prélassant
au soleil a ’'Hétel Royal, sur la terrasse. Cha-

un de ses gestes et sa présence la-bas sont
une provocation sournoise, un def.

e

a—

Cela avait dii monter petit & petit et puis
cela avait jailli brusquement au grand éton-
nement de tous. Ils étaient partis, comme
chaque apres-midi, faire une promenade apres

“la sieste. Ils s’étaient méme fixé un but, cette
fois, ils allaient gouter, boire le chocolat a
la créme si réputé, a la fameuse ferme-lai-
terie.

Ils étaient tout excités, c’était une vraie
| expédition, il avait méme fallu se munir de
|cannes, tant le chemin, par endroits, était
mauvais, ¢’était trés amusant, les femmes titu-
/ baient en riant sur leurs étroits talons de
| daim blanc et les messieurs les guidaient d’un
| obstacle a l'autre en les soutenant galam-

R ——
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ment par le coude. Tout le monde était
Joyeux en arrivant, juste un peu fatigué,
mais c’était une bonne fatigue qui leur ferait
du bien, il dormirait bien mieux, lui disaient
ses amis, il devait se secouer un peu, il deve-
nait trop paresseux. Ils étaient contents, juste
un peu affamés, mais le délicieux chocolat,
‘ les petits pains croustillants les attendaient...
Et c’est 1a, sous les parasols orange, qui
‘ ressemblaient, plantés dans I’herbe luisante
‘ et drue, aux champignons rutilants qui ornent
les prairies dans les illustrations de livres d’en-
fants, c’est 13, tandis qu’ils étaient assis a leur
petite table, entourés de servantes déguisées
en fermieres de Trianon, parmi les cogs et \
les dindons pimpants, que cela s’est produit.
Etait-ce cette depressmn qui suit parfois
Pexcitation, ou était-ce la chaleur, ou une
inquiétude vague, une vague rancune, peut-
étre, d’étre la, un sentiment de gachis, de
vide, ou des effluves lointains, une sorte de ;'
5

provocation a distance lancée peut-étre par
moi, ou ce malaise lourd, qu’il feint de négli-
ger, que lul donnent toujours les cadres |
luxueux, clinquants et apprétés, ou bien ‘
encore cette 1ndulgence, cette douceur que
montrent vis-a-vis de lui ses amis et qui aglt‘
sur lui comme agit sur un enfant nerveux la|
douceur un peu trop molle de la personnel
qui le garde, je n’en sais rien, mais il a éprouvé |
tout a coup le besoin de trépigner, de casser
tout cela, de le déchirer, peut-étre aussi — ce
' n’est pas impossible, il a de ces contradic-
tions; malgré son défi, sa haine, ce n’est pas
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invraisemblable — de sauter par-dessus les
prairies astiquées, de s’arracher a la mus1quc
engourdissante, et de me rejoindre. Il sest

! senti, lui aussi, tout a coup agrippé, saisi par

quelqu un qui le narguait de loin : quelque

{ chose en lui, comme un noyau, est devenu

| soudain lourd et dur. C’était en lui, peut-étre,
| dans ce cadre factice, dans 'aprés-midi vide,

' dans ces longs loisirs engourdissants — on.
. avait, par moments, la sensation d’absor-
- ber malgré soi, d’aspirer a pleins poumons

quelque chose d’epals, de sucré, qui vous ren-
dait tout gourd et bourdonnant une sensa-
tion assez analogue a celle qu'on éprouve
couché sous un masque d’anesthésie— ¢’était
peut-étre en lui une pulsation soudaine qui
révélait le retour de la vie, de sa vie a lui,
un sentiment qui le rapprochait de moi vague-
ment, sans qu’il siit bien pourquoi, et qui le
poussait a se dresser et a brandir cela —sa
vie — devant ses amis étonnés, effrayés, qui
essayaient de le calmer.

Cela avait dii commencer d’une maniére
insidieuse, en douceur : une sorte de conver-
sation banale comme il s’en tient autour
d’une table & thé.

Ils avaient dii lui demander (ils savent com-

| bien il aime toujours qu’on s’occupe de lui)

ce que faisaient, pendant ces vacances, ses
enfants, sa fille, et il avait senti tout de suite,

| comme une démangeaison, une irritation, le

contraste exaspérant entre ce cadre fabriqué,

| verni comme un joli jouet, et cela qui se met-

| tait & se dérouler en lui — ses tourments, sa
|

¥
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fille, sa vie. Il avait répondu, d’abord juste
un peu agacé, comme on se gratte legere-
ment quand un moustique vient de vous pi-
quer, qu’elle était partie en voyage, faire un
voyage en Corse... et rien qua ce mot de
Corse cela avait commencé a bouillonner en
lui, sa voix était devenue plus basse, un peu
éraillée, sa téte s’était baissée, et ses bajoues
un peu rouges pendaient. Il tapotait la table
en regardant avec hostilité les servantes dégui-
sées en fermieéres d’ operette qui s empres-
saient autour d’eux en souriant, versaient le
chocolat en minaudant.

Ils avaient beau le connaitre depuis si long-
temps, ses vieux amis, ils ne savaient jamais
prévoir ses réactions, inattendues pour eux,
inexplicables. Ils continuaient a le question-
ner doucement, croyant lui faire plaisir, ha-
bitués qu’ils étaient a4 avancer le long des
mots,dans les formules courantes,comme des
chevaux qui suivent, leurs ceilléres sur les
yeux, des ornieres toutes tracées, ne voyant
Jamais rien d’autre autour d’eux que ce qui
est admis, apparent. Ils le questionnaient,
comme on fait toujours pour se montrer poli,
pour faire plaisir aux gens, sur ses enfants...
sa fille... Elle aimait voyager... Et pour com-
bien de temps était-elle partlep Et puis, tirés
mystérieusement (comme on glisse le long
d’une pente, comme on tombe dans le vide)
par son silence bougon, un peu menagant,
ils avaient dit probablement : « Ah! les
enfants sont gatés aujourd’hui, si nous avions
demandé des petits voyages comme ¢a a nos

it 7
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[parents... » Et cela avait tressailli en lui trés
fort, cela avait bondi, jailli au-dehors (les fai-
| sant penser a la princesse qui laissait, quand
lelle parlait, tomber de sa bouche des cra-
| pauds), cela avait jailli et se roulait devant
eux, un crapaud qui se vautrait sur la nappe
|parmi les tasses de chocolat, se roulait par
| terre sur la prairie : « Mais cela ne leur suffit
pas... Elle voulait aller en Espagne, malgré
le.change d’aujourd’hui. Le change d’aujour-
d’hui. Comme si je pouvais me permettre
cela. Mais une de ses amies y allait... Je lui
ai dit : « Pourquoi pas en Chine? il rit :
Ho-ho! d’un rire méchant ou traine encore
un reste de bonhomie, son rire mauvais, géné
et faux : Ho-ho! Pourquoi pas en Chine? Il
lui fallait, rien que pour son équipement, sept
ou huit mille francs. » Ils avaient I’air étonnés
— il avait envie de les mordre, il était dé-
chainé, il aurait voulu les prendre, les ser-
rer, les arracher a cela, 2 ce luxe clinquant
qu’il haissait, & tout ce cadre qui I’exaspé-
rait, ou il s’était laissé entrainer bétement par
eux, les punir. « Mais oui, mais parfaite-
ment, rien que pour ’équipement... il regar-
dait devant lui, I’air tétu, plein de rancune...
Mais oui. C’est comme ¢a. Mais oui... » Ils
essayaient maladroitement de le calmer, pre-
naient un ton incrédule : « Oh! vous devez
exagérer un peu...» Alors il s’étaitdressé, plein
de rage, il avait levé son poing en hurlant et
Pavait abattu sur la table — il se laissait aller
avec eux, ils étaient de ceux, comme moi,
avec qui les gens comme lui se déchainent,
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ils ne savaient pas le maintenir — il avait
crié : « Assez! Je le sais! C’est comme ¢a! »
Et ils avaient sursauté, ils s’étaient retournés
pour voir si 'on avait entendu aux autres
tables : un signe de faiblesse de leur part qui
avait achevé de le déchainer : « Assez! Tai-
sez-vous! Je le sais! Je les connais. Ils sont
comme ¢a. C’est comme ¢a. Il n’y en a jamais
assez pour eux. Ils ne sont jamais contents.
Tous pareils. Je les connais. Il n’y en a jamais
assez. La lune... la Chine... » Il mélait tout
ensemble dans le méme sac, les servantes trop
pimpantes, les gens assis aux petites tables
autour de lui, comme des poupées immobiles
dans leurs vétements trop neufs, trop appré-
tés, ses amis qui 'avaient entrainé la, qui le
forcaient a rester la, alors qu’il avait envie,
lui aussi, peut-étre, d’étre ailleurs, tout seul,
parmi ce qu’il aimait, partir... sa fille enfin

et moi qui le défiions maintenant de loin, en

rain de nous_pavaner quelque part a son
_détriment, de faire les parasiies, pamés de-
uel I

vant « les cheis-d’ceuvre », _gﬁ_gla_l’(zr%a_rl__g‘
n.ez‘.‘,m‘_lig.;hrrMq'.[evant des porches d’église ou
des bouts de colonnes célebres, en train de
le narguer, de le ravaler.”

—

[




C’est un signe favorable, parait-il, un des
signes de la guérison, quand le malade se
détache de son médecin, ne sent plus le be-
soin d’étre soutenu par lui. A cet égard, je
semblais guéri. Je ne pouvais plus penser a
mon spécialiste qu’avec un sentiment d’éloi-
gnement mélé de dégott. I1 m’était difficile
de comprendre comment j’avais pu avoir la
faiblesse de recourir a lui. Ce n’était pas,

[ cependant — et je ne m’y trompais pas —
un signe d’indépendance, de force. Je n’avais
fait que changer de maitre. C’était I'Inconnu
maintenant, « ’Homme au pourpoint » qui
tenait la laisse au bout de laquelle je me pro-
menais. Un lien tres doux, celui-ci, peut-étre
d’autant plus dangereux pour mon indépen-
dance que je ne sentais pas en moi le moindre
désir de m’en libérer.

L’Inconnu me servait d’écran, me proté-

, geait. Ce coup perfide que le vieux venait de
m’assener de la-bas, de sa ferme-laiterie, me
parvenait amorti. Il me semblait qu’il venait
me frapper seulement par ricochet, apres
avoir d’abord atteint « ’'Homme au pour-
point ». Quelque chose venant de lui, une




T

parcelle arrachée a lul au passage, son vague
T ct frais parfum, me parvenaient, accompa-
gnant ’angoisse habituelle, la haine. L’In- ’
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gonnu prenait sa part de mon tourment.
n’¢tais plus seul. Un semtiment reconiortant
de confiance, de dignité, de fierté méme me
soutenait tandis que je prenais le chemin du
retour.

L’appel du vieux, le défi qu’il m’avait
lancé me poussaient a remtrer; l'impatience
aussi de laflronter, de me in fesurer & [ui,
Thaintenant _que je me sentais_soutend, j?e (
m;ilsals bien que ce n’était prob—blement
qu une ruse de ma part, une excuse que je
m’étais trouvée pour JU.SUﬁeI‘ mes vieux pen-
chants morbides, me laisser aller a mes
anciens errements, glisser sans remords dans
ce trou béant qu’ils ouvrent toujours devant
moi et ou je tombe & leur poursuite, mais je
devais constater pourtant, en toute impar-
tialité, que quelque chose avait changé.

Une jouissance nouvelle, encore plelne de

la saveur des plaisirs défendus, mais qui s’ap-
{S, parentait a la joie que j’éprouvais en allant
retrouver mes fétiches, les objets de mon culte,
une jouissance raprﬂant celle, tres douce,
que je ressentais devant les pmrres veloutées
que ’eau caresse avec un clapotis léger ou
devant les pans de mur inondés de soleil au
bout de 'ombre mauve des ruelles, une joie
inconnue jusqu’alors ’emportait sur l'an-
goisse habituelle tandis que je partais les
é retrouver. Revoir leur cadre : les squares bla-

fards entourds dune bordure de buis, les

_— .‘s’.,.,

—

| |
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petites places pétrifiées, et les fagades inertes
des maisons avec leur air impersonnel, absent,
cet air qu’elles ont de ne pas vouloir atti-
rer l’attention, établir un contact, offrir la
moindre prise, comme si elles craignaient
qu’'un regard trop appuye ne fit sourdre au-
dehors quelque chose qui se tient tapl der-
riere leurs murs; quelque chose qu’elles sé-
crétent malgré elles et contiennent. Il y avait
aussi dans ma jouissance un peu de cet
égoisme douillet, de ce petit orgueil secret du
riche qui prend plaisir a se promener dans
des quartiers sordides, a visiter la Foire aux
Puces, en savourant le contraste piquant
qu’elle fait avec le décor luxueux d’ou il
vient de sortir et ou il va bient6t rentrer.
J’avais le sentiment, en revoyant tout cela,
de ce méme ieme confraste savoureux avec mes

WCnals de quitfer et qui étaient

encore rcsents en mo1, cette mem _im-
res Scurité délica 2sinvol-

ture.

Et c’est sans doute pour accroitre un peu
ma joie, corser un peu le plaisir que, le len-
demain méme de mon arrivée, je suis allé
roder, un peu au hasard, dans la banlieue.
L’endroit ol je me trouvais me rappelait
certains décors de mon enfance, des pavillons
étroits, a I’aspect rugueux, au teint brouillé,
précédés de jardinets poussiéreux plantés
d’arbustes taillés en forme de pagodes, d’oi-
seaux, et entourés toujours de ce grillage noir
bordé de buis.

Jerrai longtemps, m’arrétant dans cer-
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taines petites rues particulitrement atones et
cngourdles, éprouvant une drdle de satisfac-
tion, d’une saveur un peu louche : une sen-
sation trés intime et douce de rephement sur
soi, accompagnee, rehaussée plutét par une
vague impression de faire quelque chose de
réprouvé... et aussi comme une exaltation
confuse.

Cette exaltation se changea en une attente
inquiéte — toujours ce mélange d’appréhen- |
sion et d’espoir — pendant que je montais
Pescalier de la gare pour rentrer. Je me tenais |
arrété sur la passerelle, au-dessus de la voie
ferrée, penché sur la balustrade, regardant
avec une extréme attention le quai d’un gris |
sale sur lequel flottait une fumée 4cre, a
Podeur soufrée et, derriére, I’avenue descen-
dant vers la gare, une avenue morne bordée
de chaque c6té par les pavillons grumeleux, |
les jardinets aux arbres mutilés. J’étais tout
tendu. Il me semblait que j’appuyais, que je |
pressais sur tout cela, comme on presse sur
un fruit pour en extraire le jus, de toutes |
mes forces ramassées. ;1

Comme toujours, avant méme de les aper-
cevolr, je sentais leur presence. Elle rendait
l’atmosphere_'brante et dense, comme ser-
rée, tendue dans un violent effort pour les
prOJeter au-dehors.

Et j'ai eu, cette fois encore, une impres-
sion de truquage ou de miracle, semblable a
celle qu'on doit éprouver a voir les perfor-
mances accomplies, dit-on, aux Indes, par
certains fakirs, cette corde qu’ils lancent en
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Pair et que toute une foule émerveillée voit
gse tenir dressée dans lair, droite et raide
comme le tronc d’un palmler

Ils avangalent lentement le long du quai.
Ils m’apparaissaient, comme Moise dans ses
nuées, tout enveloppés par la fumée soufrée
du train qui venait de passer. Extremement

scemques comme toujours. Si scéniques, si gri-
més qu’ils semblaient 1nvralsem5;aBIes, im-

p0351bles Des personnaqes—ﬁlsant leur entree

en scéne. Je me tenals penché sur la balus-
trade de la passerelle Mon cceur battait tres
fort. C’était la méme émotion qu’autrefois
dés que je les voyais, mais mélée, cette fois,
[d’un sentiment de satisfaction, de fierté :
celui du fakir qui a réussi son tour.
Ils marchent le long du quai : lui, son dos
rond dans son pardessus rapé, un peu tassé
sur lui-méme (il le fait expres, je le sais :

on se fait vieux, que voulez-vous, hein? C’est
la vie... la jeunesse, hein? hein? ’4ge mir...),
il a son feutre tout rapé aussi, celui qu’il met
‘habituellement pour des randonnées de ce
genre, quand il va rendre visite a ses vieux
amis de toujours, pour qui il ne « fait pas
' de frais », chez qui « il se sent comme chez
Tui»... il les connait depuis si longtemps...

\Qest la femme de son ami, lavieille quimarche
a son coté, a qui il donne le bras... Je la
reconnais, c’est bien elle, elle a v1ellh elle
est toute ratatinée, elle aussi, elle porte un
manteau de peluche noire si usé qu’il a des
reflets roux comme s’il était rouillé, elle tient
un baluchon a la main, une sorte de sac a
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provisions, ce doit étre un humble baluchon
de toile cirée noire, je ne vois pas trés bien
— la passerelle se trouve tres haut au-dessus
du quai et je vois mal a cause de la fumée
et des gens qui circulent sur la plate-forme
et qui, a chaque instant, me les cachent — je
le devine plutét rien qu’a cet air d’attendrisse-
ment, de compréhensivesollicitude avec lequel
il lui prend le baluchon des mains et le pose
par terre entre eux devant le banc ot ils s’ins-
tallent céte a cote, en attendant leur train.

Il aime cela, je le sais, ’humble baluchon
de toile cirée et le vieux mantean rapé, et
le quai sale rempli d’odeur soufrée, les pavil-
lons, les jardinets : c’est pour flairer cela,
humer cela, avec cette volupté équivoque,
au golit douceatre, qu’on ressent a renifler
ses propres odeurs, qu’il est venu ici. Un
peu comme j’ai fait moi.

Il a pris le train, tout émoustillé déja quand
on lui a donné son billet et qu’il a lu sur le
petit carton gris de troisiéme classe le nom
de la station. Il se tenait pelotonné sur lui-
méme dans le wagon, savourant par avance,
plein d’une dréle de satisfaction qu’il n’au-
rait pas bien su analyser, et il s’est senti tout
guilleret quand, a la sortie, en rendant son
billet, il a apergu, devant la gare, I’avenue
poussiéreuse bordée de jardinets gris et, sur
la grille de 'un d’entre eux, juste en face de
la gare, la plaque félée qu’il connait bien (elle
a toujours, depuis trente ans, la méme félure),
portant cette inscription en lettres dorées :
Docteur-Médecin. Mardi. Jeudi. Samedi. 11
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