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Un des traits les plus singuliers de notre epoque 
litteraire c' est l' apparition, fa et la, d' (Euvres vi- l 
vaces et toutes negatives qu' on pourrait nommer des 
anti-romans. Je rangerai dans cette categorie les 
(EUvres de Nabokov, celles d'Evelyn Waugh et, en 
un certain sens, les Faux-Monnayeurs. Il ne 
s' agit point d' essais contre le genre romanesque,a 
lafafon de Puissances du roman qu'a eerit Roger 
Caillois et que je comparerais, toute proportion gar
dee, a la Lettre sur les spectacles de Rousseau. 
Les anti-romans conservent l' apparenceet les contours 
du roman; ce sont des ouvrages d'imagination qui 
nous presenten,t des personnages fictifs et nOUS ra
content leur histoire. Mais c' est pour mieux deee
voir : il s' agit de contester le roman par lui-meme, 
de Ie detmire sous nos yeux dans Ie temps qu' on 
semble l' edifier, d' eerire le roman d' un roman qui 
ne se fait pas, qui ne peut pas se faire, de creer 
une fiction qui soit aux gran des (Euvres composees 
de Dnstoievsky et de Meredith ce qu' etait aux 
tableaux de Rembrandt et de Rubens cette toile de 
Mira, intitulee Assassinat de la peinture. Ces 
(Euvres etranges et dijJicilement class abies ne te
moignent pas de la faiblesse du genre romanesque, ,. 
elles marquent seule1Jlent que nous vivons a une I 

- - --- - --
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epoque de rijiexion ' et que le roman est en train de 
rijiechir sur lui-meme. Tel est le livre de Natha
lie Sarraute :. un anti-roman qui se lit comme un 
roman policier. C' est d' ailleurs ,une paroj.ie de 
romans « de quete» et eUe y a introduit une sorte 
aeaefectzve -am:ateuret passionne qui se fascine sur 
un couple banal - un vieux pere, une fiUe plus tres 
jeune - et les epie et les suit a la trace et les devine 
parfois, a distance, par une sorte de transmission 
de pensee, mais sans jamais tres bien savoir ni ce 
qu'il cherche ni ce qu'ils sont. Il ne trouvera rien, 
d'aiUeurs, ou presque rien .. Il abandonnera son 
enquete pour cause de metamorphose : com me si le 
policier d' Agatha Christie, sur le point de decou
vrir le coupable, se muait tout a coup en criminel. 

C' est la mauvaise foi du romancier - cette 
mauvaise foi necessaire - qui fait horreur a Na
thalie Sarraute. Est-il « avec» ses personnages, 

I( 
«derriere» eux ou dehors? Et quand il est derriere 
eux, ne veut-il pas nous faire croire qu'il reste 
dedans ou dehors? Par la fiction de ce policier des 
ames qui se heurte au « dehors », a la carapace de 
ces «inormes bousiers» et qui pressent obscure-
ment le « dedans» sans jamais le toucher, Natha-

. lie Sarraute cherche a sauvegarder sa bonne foi de 

(
'\'[ conteuse. EUe ne veut prendre ses personnages ni par 

le dedans ni par le dehors parce que nous sommes, 
pour nous-memes et pour les autres, tout entiers 

\ dehors et dedans a la fois . Le dehors 1 c' est un.1er
rain neutre c' est ce dedans de nous-me es 
nous vou ons etre four les autres et gue les autrc.s 
nous encouragent a etre pour nous-memes. C' est k. 
~ du heu commun. -Car ce beau mot a plu
sieurs sens : it aeszgne sans doute les pensees les 
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plus rebattues mais c'est que ces pensees sont deve
nues Ie lieu de rencontre de la communaute. Chacun 
sy retrouve, y retrouve les autres. Le lieu commun 

. ..E.1-il. tout Ie monde et il m' a/J(JaiFent: zl appar
tient en moi a tout Ie monde, il est la resence de 
tout e mon e en moz. est par essence, la gene
ralit6; pour me 7 approprier, il Jaut un acte : un \ 
acte par quoi je depouiUe ma particularite pour 
adherer au general, pour devenir la generalitt. !:Iou. 
Roint sembI able a tout Ie monde mais recise
ment, incarnatIOn e tout Ie mon e. ar ceUe { 
adheszon eminem'ment soczate,}e m'zdentijie a tous 
les autres dans l'indistinction de l'universel. Natha
lie Sarraute paratt distinguer trois spheres concen
triques de genera lite : il a e aractere ceUe 
du lieu commun mo cede I' art et ustemen 

roman. Si je Jais le bourru bzenJaisant, comme 
e vzeux pere de Portrait d'un inconnu, je me 

caTitonne dans la premiere; si je declare, quand un 
pere refuse de I' argent a sa fille : « Si ce n' est pas 
malheureux de voir fa; et dire qu'il n' a qu' eUe au 
monde ... ah! il ne l'emportera pas avec lui, aUe;:; », 
je me projette dans la seconde; dans la troisieme, 
si je dis d' une jeune femme que c' est une Tanagra, 
d'un paysage que c' est un Corol, d'une histoire de 
Jamille qu' eUe est bal;:;acienne. Du meme coup, les 
autres, qui ont acces de plain-pied dans ces domaines, 

'a 'Prouvent et me comprennent; en rijlichissant ~ ( 
mon a,ttztu e, mon jugement, ma comparaison, ils , 
lui communiquent un caractere sacre. RassuranL' 
pour autrui, r£lSsurant /Jour moi-meme (Juisque ie me I 
suis re ugie dans cette zone neutre et ui I 
nest nz ou a az 0 1Jectz , puisque erifin j!.... r!lY 
tiens par deeret, ni tout a Jait subjectif puisque tout 
~ 
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\ 
Ie monde my peut atteindre et sy retrouver, mais 
qu' on pourrait nommer a la fois la subJectivite de 
l' obJectif et l' obJectivite du subJectif Puisque ie pre
tends n' etre ue cela, puisque Je proteste ue e n' ai 
as e tzrozrs secre s z m es ermzs, sur ce pan, 
e avar er, em emouvozr, e m zn zgner, e mon- _ 

irer« un caractere » et meme d' etre un « ori inal », 
c 'est-a-azre d assem er es zeux communs une 

maniere zne'dzte : zl y a mlme; en ijfet, des « para
doxes communs ». On me laisse, en somme, Ie loisir 
d' etre subJectif dans les limites de l' obJectivite. Et 

Ius ·e serai sub ·ectif entre ces rontieres etroifeS, 
us on m en saura re: car e emontreraz ar la 

que e subj ectif n' est rzen et qu zl n' en [aut pas 
avozr ..1l.el:!!. 

Dans son premier ouvrage Tropismes, Nathalie 
Sarraute montrait deja comment les femmes passent 
leur vie a communier dans le lieu commun : 
« Elles parlaient : « II y a entre eux des scenes 
«lamentables, des disputes a propos de rien. Je 
«dois dire que c' est lui que Je plains dans tout 
« cela quand meme. Combien? Mais au moins deux 
« millions. Et rien que I' heritage de la tante Jose-
« phine ... Non ... Comment voulez-vous ? II ne I' epou- • 
« sera pas. C' est une femme d'interieur qu'il lui 
«faut, il ne s'en rend pas compte lui-meme. Mais 
« non, Je vous le dis. C' est une femme d'interieur 
« qu'illui faut ... D'interieur ... D'interieur ... » On 
I e leur avait touJours dit. Cela, elles I' avaient bien 
touJours entendu dire, elles Ie savaient : les senti-
ments, l'amour, la vie, c' etait la leur domaine. II 
leur appartenait. » 

C' est la « parlerie» de Heidegger, Ie « on » et, 
pour tout dire, le regne de l'inauthenticite. Et, sans 
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doute, bien des auteurs ont ejJleure, en passant, ira.fl1 
le mur de l'inauthenticite, mais je n' en connais pas 
qui en ait fait, de propos diliberi, le sujet d'un 
livre : £ist que l'inauthenticiti n' est as roma
nesq7!i. Les romanczers s e oreent au contrazre e 
nous persuader que le monde est fait d'individus 
irremplafables, tous exquis, meme les mechants, 
tous pdssionnes, tous particuliers. Nathalie Sar
raute nous ait voir le mur de l'ina hen i . elle 
nous e azt vozr rJIiJ t. Et derriere ce mur? uy 
a- -z ? Eh bien justement rien. zen ou resque. 
lJes-e.JfOrts vagues pour Juzr quelque chose qu' on 
devine dans l' ombre. L' Authenticite, vrai rapPort }j 
avec les autres, avec soi-meme, avec la mort est 
partout suggeree mais invisible. On la pressent parce 
qu' on la fuit. Si nous jetons un coup d'rEil, comme 
l' auteur nous y invite, a l'interieur des gens, nous 
entrevoyons un rouillement de uites moUes et ten
taculaires. y a a uzte ans es objets qui rijl1-

-c!iissent paisiblement l'universel et la permanence, 
la fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite 
dans le mesquin. Je connais peu de pages plus 

• impressionnantes que eeUes qui nous montrent « le 
vieux» echappant de justesse a l' angoisse de la 
mort en se jetant, pieds nus et en chemise, a la 
cuisine pour verifier si sa fiUe lui vole du savon. 
Nathalie Sarraute a une vision protoplasmique de \'~~ 
notre univers intirieur : ote;::, la pierre du lieu com- ) 
mun, vous trouvere;::, des coulees, des baves, des 
mucus, des mouvements hisitants, amibofdes. Son 
vocabulaire est d'une richesse incomparable pour 
suggerer les lentes reptations centrifuges de ces 
elixirs visqueux et vivants. «fl2mme une sorte de 
~ poisseuse, leur pensee s'infiltrait en lui, se col-

- ---------
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lait a lui, Ie tapissait interieurement. » (Tropismes, 
p. II.) Et voici La pure femme-fille « silencieuse 
sous la lampe, semblable a une fragile et douce 
plante sous-marine toute tapissee de vento uses mou
vante;» (id., p. 50). C' est que ces fuites taton
nantes, honteuses, qui n'osent dire leurs noms sont 
aussi des rapports avec autrui. Ainsi la c.onversa
tion sacree, echan e ritu~Lde lieux communs, dzssz
mu e ne« sous-conversation» ou les vento uses se 
frotent, se fechent, s' aspzrent. 1l y a d' ahord Ie 

1\\ malaise : si Je soupfonne que vous n' etes pas tout 
simplement, tout uniment Ie lieu commun que vous 

I clites, tous mes monstres mous se reveillent; j' ai 
peur : « Elle etait accroupie sur un coin du fau
teuil, se tortillait le cou tendu, les yeux protube
rants:« Oui, oui, oui », disait-elle, et eUe approu
vait chaque membre de phrase d'un branlement de la 
tete. Elle etait ejJrayante, douce et plate, toute lisse, 
et seuls' ses yeux etaient protuberants. Elle avait 
quelque chose d' angoissant, d'inquietant et sa dou
ceur etait menafante. Il sentait qu' a tout prix ' il 
fallait la redresser, l' apaiser, mais que seul quel-
qu'un diJue d'uneforce surhumaine pourrait lefaire ... 
It avait peur, il allait s' affoler, il ne fallait pas 
perdre une minute pour raisonner, pour rijlechir. Il 
se mettait a parler, a parler sans arret, de n'im
porte qui, de n'importe quoi, a se demener (comme 
le serpent devant fa musique? comme les oiseaux 
devant le boa? il ne savait plus) vite, vite, sans 
s' arreter, sans une minute a perdre, vite, vite, pen
dant qu'il en est temps encore, pour la contenir, 
pour l'amadouer.» (ld.,p. 35.) Les livres de Natha-

! lie Sarraute sont remplis de ces terreurs : on parle, 
quelque chose va eelater, illuminer soudain le fond 
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glauque d'une ame et chacun sentira les bourbes I 
mouvantes de la sienne. Et puis non " la menace 
s' ecarte, leo danger est evite, on se remet tranquiUe
ment a echanger des lieux communs. Ceux-ci, pour
tant, s' effondrent parfois et l' effroyable nudite proto
plasmique apparait " «Il leur semble que leurs 
contours se difont, s' etirent dans tous les sens, les 
carapaces, les armures craquent de toutes parts, ils 
sont nus, sans protection, ils glissent enlaces l'un a 
l' autre, ils descendent comme au fond d'un puits ... 
ici, ou ils descendent maintenant, comme dans un 
pays age sous-marin, toutes les choses ont I' air de 
vaciUer, eUes osciUent, irreelles et precises com me des 
objets de cauchemar, eUes se boursouflent, prennent 
des proportions etranges ... une grosse masse moUe 
qui appuie sur eile, l' ecrase ... eUe essaie maladroi
tement de se de gager un peu, eUe entend sa propre 
voix, une drOle de voix trop neutre ... ».Il n' arrive 
rien d' ailleurs " il n' arrive jamais rien. D'un com-

--:nZun accord, les Z1Jt~rlocuteurs tirent sU!..f!tte defail
laTlEe.J!.assagere le rideazi de la generalite. Ainsi ne - , 

7aut-ilpas c erclier-aans le livre de Kathalie Sar
raute ce qu'elle ne veut pas nous donner; un homme, 
pour eUe, ce n' est pas un caractere, ni d' abord une 
histoire ni meme un reseau d' habitudes ',' c' est le 
71a-et-vient incessant et mou entre Ie partz''Ciitzer et 
1e -iJenera[ {luelquijozs, La coquzlle est vzde, un 
« onsieur Dumontet» entre soudain, qui s' est 
debarrasse savamment du particulier, qui n' est plus 
rien qu'un assemblage charmant et vif de generalites. 
Alors tout Ie monde respire et reprend espoir " c' est 
donc possible! c' est donc encore possible. Un calme 
mortuaire entre avec lui dans la chambre. 

Ces quelques remarques visent seulement a guider 
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le lecteur dans ce livre diJficile et excellent; elles 

\ 

ne cherchent pas a en epuiser le contenu. Le meilleur 
de Nathalie Sarraute, c' est son style trebuchant, 
tatonnant, si honnete, si plein de repentir, qui 
approche de l' objet avec des precautions pieuses, s' en 
ecarte soudain par une sorte de pudeur ou par timi
dite devant la complexite des choses et qui, en fin de 
compte, nous livre brusquement le monstre tout ba
veux, mais presque sans y toucher, par la vertu 
magique d'une image. Est-ce de la psychologie? 
Peut-etre Nathalie Sarraute, grande admiratrice de 
Dostoievsky, voudrait-elle nous le faire croire. Pour 
moi je pense qu' en laissant deviner une authenticite 

I insaisissable, en montrant ce va-et-vzent zncessant 
I [ du artzcu!zer au eneraL en s' attachant a emdrf 
I le mon e rassurant et deso e de l'inauthentzque, e le 

a mzs au pomt une techmque quz permet d' altemdre, 
I par-deZa le psych~logique, la realite humaine, dans 
\ son eXIstence meme. 

Jean-Paul SARTRE. 
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coupe l'adresse; traverse presque toute l'en
veloppe comme une intolerable provocation, 
s'attaque a moi, me fait mal... Je sais que je 
peux leur montrer cela et qu'ils me repon
dront juste sur ce point particulier, sans me 
poser de questions indiscretes, avec l'air deta
che et digne de l' expert a qui on soumet les 
pieces d'un dossier auq"uel il n'est pas per
sonnellement interesse. 

De toutes mes forces je souhaite qu'ils ne 
voient rien, qu'ils me donnent tort, qu'ils 
donnent c~ntre moi raison aux autres, qu'ils 
me rendent l'enveloppe, apres l'avoir exami
nee, d'un air negligent, etonne et un peu 
desapprobateur :« Non, je ne vois pas. II me 
semble qu'il n'y a rien la de tres frappant ... 
Cela me paralt vraiment sans interet.» 

Comme autrefois dans mon enfance, quand 
j' avais peur, terriblement peur (c' etait un 
sentiment d'angoisse, de desarroi) lorsque 
des etrangers prenaient mon parti contre mes 
parents, cherchaient a me consoler d'avoir 

; ete injustement gronde, quand j'aurais pre
fere mille fois que, c~ntre toute justice, c~ntre 
toute evidence, on me donne tort a moi, 
pour que tout reste normal, decent, pour que 
je puisse avoir, comme les autres, de vrais 
parents a qui on peut se soumettre, en qui on 
peut ~oir confiance (c' est drole, ces vieilles 
angOlsses confus~-presque oubliees, de l'en
fance, dont on se croyait gueri, et qui re
viennent tout a coup, avec exactement la 
meme saveur, dans les moments de faiblesse, 
de moindre resistance... La regression a un 
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stade infantile, je crois que c'est ainsi que les 
psychiatres doivent appeler cela) , je voudrais 
maintenant aussi qu'ils me donnent tort, 
qu'ils donnent contre moi raison aux autres, 
a ceux qui ne comprennent pas, qui ne 
veulent pas de moi, qu'ils ne me contraignent 
pas a prendre parti contre ceux-Ia, mais me 
rejettent vers eux, me permettent de me sou
mettre a eux, comme je Ie desire toujours, de 
leur faire confiance - pour que tout reste 
normal, decent. 

Mals, comme il fallait s'y attendre, ils ont 
vu tout de suite :« Ces M ... c' est tres curieux. 
C'est en effet tres caracteristique ... A la fois 
agressive... la hampe est formidable ... », ils 
sourient : « brutalement agressive et vautree. 
Meme les jambages du haut, si on les regarde 
de pres, ont une mollesse speciale, un peu 
gouailleuse et provocante. » lIs sont tres forts. 
Mais je conserve pourtant, contre toute evi
dence, encore un vague espoir. J'insiste : 
« Qui, vraiment, alors vous aussi, vous trou
vez cela? Du reste vous la connaissez bien, 
je crois? Et lui aussi? Franchement, queUe 
est votre impression? » 

lIs ne semblent pas etonnes de mon insis
tance. lIs consentent genereusement, sans que 
cela puisse etre d'aucun profit pour eux -
je sais bien que ce n'est pas cela, eux, en ce 
moment, qui les occupe - a faire un petit 
effort: « Qui, je me souviens. J'etais aIle les 
voir. II y a deja assez longtemps de cela. II 
me semble qu'ils habitaient un vieil appar
tement avec des meubles 1900, des rideaux 
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pres, tout contre moi, je ne saisis pas tres 
bien ce qu'ils me chuchotent a l'oreille ... il 
me semble qu'ils me promenent quelque 
chose sur Ie visage, doucement, Ie plus deli
catement possible pour ne pas m'effaroucher, 
en effleurant a peine, en rebroussant les du
vets legers de la peau avec la pointe charnue 
des doigts, Ie plus doucement possible, rete
nant leur souffle ... «j'ai meme entendu ra
conter .. : on m'a dit que -Ie vieux se leve la 
nuit... il ne dort jamais la nuit... ilIa fait 
venir ... ilIa soupc;onne tOlljOurS ... » lIs ap-

. puient un peu plus ... « il compte avec elle la 
nuit les torchons salis qui sechent a la cuisine, 
les allumettes brulees ... il ramasse les vieux 
journaux ... » Je sens qu'ils ne se retiennent 
plus, ils se laissent entrainer ... « sa femme, du 
reste, est morte par manque de soins. II pa
rait qu'il faisait port~r a ses enfants du 
linge noir ... c'etait moins salissant ... Vous 
voyez cela, tous vetus de noir, couches dans 
leurs lits, au fond des pieces sombres ... »lIs ' 
rient, l'air enchantes, ils prennent et ils me 
jettent, de plus en plus excites, des racontars \ 
stupides, de vieilles reminiscences de faits I 
divers, de grosses «tranches de vie» aux 
couleurs lourdes, trop simples, absolument 
indignes d' eux, de moi, mais ils se contentegl 
I!laintenant de n'iit0ri:e guoL irs prennent 
lDinR0rte qum et 1 s I'etalent sur moi, ils _ 
m' em oi nent n'importe comment, !Is nous 
em!!.oignent, m% e ·eux 1 s nous 

• tiennent tous enserii6le, presses es uns contre 
les autres, ils nous serrent les uns contre les 
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\1 ~ut~es, ils se serrent contre nous, no us 
etrelgnent. 

Le grand jeune homme efHanque ferme les 
yeux et renverse de plus en plus son cou 
mince en arriere, comme un canard qui boit; 
on entend Ie petit bruit excite que fait sa 
langue, rattrap ant sa salive, tandis qu'il 

\1 
ajoute de nouveaux details. II rit d'un rire 
rapeux qui vous accroche par en dessous et 
vous traine ... 

': • • • • •• • .'. '. • • • I' , ••••• ~. ;. ... • • • • • • ... • • j" •. .: •• '. ., ...... : ..... i. ;. ; :-! j • : • ;. • .' !;. ; ! 'l !' ..••..•..••• ! ... 



Cette fois, comme cela m'arrive presque J. 

toujours quand c'est aIle un peu trop loin, 
j'ai eu l'impression d'avoir« touche Ie fond» f 
- c'est une expression dont je me sers assez I 
souvent, j' en ai ainsi un certain nombre, 
des points de repere comme en ont proba
blement tous ceux qui errent comme moi, 
craintifs, dans la penombre de ce qu'on 
nomme poetiquement« Ie paysage interieur » 
-« j'ai touche Ie fond », cela m'apaise tou
jours un peu sur Ie moment, me force a me 
redresser, il me semble toujours, quand je me 
suis dit cela, que maintenant je repousse des 
deux ied fond avec ce U1 me res d 
orces et remonte ... 
- J'ai senii, cette fois-Ia, que Ie moment etait 
venu de remonter, de « faire pouce », Ie jeu 
avait etc un peu trop loin. J' ai eu recours 
encore a un de mes moyens, que j'emploie 
dans les cas dcsespcrcs, semblable aces trucs 
que les mcdecins decouvrent empiriquement 
et qu'ils recommandent parfois, endesespoirde 
cause, a ceux qu'ils ~ppellent« leurs nevropa
thes », comme de s'exercer a sourire chaque 
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jour devant la glacejusqu'a ce que la grimace, 
patiemment repetee, fasse surgir la gaiete (il 
me semble que je les entends dire avec leur 
air de fausse solidarite doucereuse : « Quand 
nous avons l'infortune de ne pouvoir mar
cher droit, ne vaut-il pas mieux, n'est-ce pas, 
marcher a reculons si cela peut nous per
mettre de parvenir au but? Cela reussit par
fois, quoi qu'on en dise, de mettre la charrue 
avant les bceufs ... »), eh bien, j'ai employe, 
moi aussi, un de mes trues, un peu sem
blable a celui-Ia, fruit de tatonnements pe
nibles, et qui me reussit parfois. 

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu'il 
ne faut pas se fie . a l'impression que me font 
les rues de mon quartier. J'ai peur de leur 
quietude un peu sucree. Les fac;ades des mai
sons ont un air bizarrement inerte. Sur les 
places, entre les grands immeubles d'angle, 
il y a des squares blafards, entoures d'une 
bordure de buis qu'encercle a hauteur d'ap
pui un grillage noir. Cette bordure me fait 
toujours penser au collier de barbe qui pousse 
si dru, dit-on, sur Ie visage des macchabees. 
Je sais bien que ces sortes d'impressions ont 
dli depuis longtemps avoir ete analysees, cata
loguees avec d'autres symptomes morbides : 
je vois tres bien cela dans un traite de psy
chiatrie ou Ie patient est affuble pour la com
modite d'un prenom familier, parfois un peu 
grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement 
Oct. h. 35 ans. 

Dans ses periodes de « vide» ou de « mal
mal », Oct. h. 35 repete que tout a l'air mort. 
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Toutes les maisons, les rues, meme l'air, lui 
paraissent morts : «On sent partout des ' 
enfances mortes. Aucun souvenir d'enfance , 
ici. Personne n' en a. Ils se fietrissent a peine 
formes et meurent.· Ils ne parviennent pas a 
s'accrocher aces trottoirs, aces fa<;ades sans 
vie. Et les gens, les femmes et les vieillards, 
immobiles sur les bancs, dans les squares, ont 
l'air de se decomposer, »Je vois tres bien cela. 
J'ai meme du voir cela, presque dans Ie 
memes termes, dans un traite de psychiatrie. 
Mais cela ne m'humilie pas. Je ne cherche 
pas l'originaIite.Je ne suis pas sorti pour culti
ver mes sensations personnelles, mais . pour .. 
voir - je Ie desire de toutes mes forces
« l'autre aspect »; celm dont on ne parle pas 
dans les livres de medecine tant il est natu
rel, anodin, tant il est familier; celui que 
voient aussi Octave ou Jules dans leurs mo
ments lucides, pendant leurs periodes de 
calme. 

II y a un truc a attraper pour Ie saisir 
quand on n'a pas Ia chance de Ie voir spon
tanement, d'une maniere ha bituelle. U ne 
sorte de tour d'adresse a executer, assez sem
blab Ie aces exercices auxquels invitent 
certains dessins-devinettes, ou ces images 
composees de losanges noirs et blancs, habile
ment combines, qui forment deux dessins geo
metriques superposes; Ie jeu consiste a faire 
une sorte de gymnastique visuelle : on re
pousse tres Iegerement l'une des deux images, 
on la deplace un peu, on la fait reculer et on 
ramene l' autre en avant. On peut parvenir, ' 
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en s'exen;ant un peu, a une certaine dexte
rite, a operer tres vite Ie deplacement d 'une 
image a l'autre, a voir a volonte tantot l'un, 
tantot l'autre dessin. 

lei, dans ces petites rues, quand je me pro
mene tout seul, quand je suis dans un bon 
jour, je parviens parfois, plus facilement 
qu'ailleurs, a realiser une sorte de tour 
d'adresse assez sembI able pour faire appa
raitre « l'autre aspect ». 

Je ne dois pas pour eel a, comme on pour
rait Ie croire, chercher a me rapprocher des 
choses, essayer de les amadouer pour les 
rendre anodines, familieres - cela ne me 
reussitjamais - mais au contraire m'en ecar
ter Ie plus possible, les tenir a distance, les 
prendre un peu de loin, de haut, et les trai
ter en etranger. Un etranger qui marche dans 
une ville inconnue. Et, comme on fait sou
vent dans les villes inconnues, appliquer sur 
les choses et maintenir en avant des images 
puisees dans des reminiscences, litter aires ou 
autres, des souvenirs de tableaux ou meme de 
cartes postales dans Ie genre de celles OU l' on 
peut voir ecrit au verso : Paris. Bords de la 
Seine. Un square. 

II n'y a rien de mieux pour ramener en 
avant l'autre aspect. Les maisons, les rues, 
les squares perdent leur air inerte, etrange, 
vaguement mena<;ant. Comme des photo
graphies qu'on a glissees sous Ie verre du 
stereoscope, eUes paraissent s'animer,· eUes 
prennent du relief et une tonalite plus chaude. 

Ce jour-la, tout allait bien. J e reussissais 
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assez rapidement. J'etais dans un bon jout:". ' 
Je remontais. J'etais tres resolu et assez calme. 
Je commen~ais deja a sentir ceUe detente, 
cette le~~@~ articul~rel ceUe in I ence 
~cette insouciance que j'e rouve en vo a e. 
Les rues s'afiimalen . es prenaIent e p us 
en plus l'air plein de charme, triste et 
tendre, des petites rues d'Utrillo. Les grands 
immeubles d'angle paraissaient osciller lege
rement dans l'air gris. On aurait dit qu'un 
jet tenu, un mince filet de vie courait Ie long 
de leurs aretes tremblantes. 

Je poussai l'audace jusqu'a aller m'asseoir 
dans un square, sur une petite place, non 
loin de chez moi. Dans un coin, pres de la 
barriere de buis, un .arbre couvert de fleurs 
blanches se detachait sur un mur sombre, 
assez intense, presque vivant, comme il aurait 
pu etre dans un square de Haarlem ou de 
Bruges. Je demandai, avec cette liberte, cette 
sorte de naIvete desinvolte des etrangers, a 
une petite vieille assise pres de moi sur Ie 
bane, si elle savait Ie nom de cet arbre. II y 
eut une lueur auendrie dans ses yeux, on 
aurait dit qu'elle venait justement d'y pen
ser :« Je crois bien que c'est un alisier, Mon
sieur », dit-elle. Et tout devint vraiment tres 
doux et calme. Je me sentais bien. J'avais 
pleinement reussi. J e me repetais, comme 
toujours dans mes bons moments, mes dic
tons favoris : aide-toi et Dieu t'aidera (<< la 
sagesse populaire »), ou celui-la, que j'affec
tionne tout specialement, je crois qu' on Ie cite 
toujours a propos du mariage, mais moi 
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. j'aime bien l'appliquer a « la vie» : elle est 

I comme une auberge espagnole : on n'y trouve 
jamais que ce qu'on y apporte. Au lieu des 

I petits vieux sinistres, de la« vieille au crayon» 
I qui hantait, dans des endroits probablement 

assez sembI abIes a celui-ci, Ie triste Malte 
j Laurids Brigge, j'ai reussi, en sachant bien 

m'y prendre - il faut savoir montrer qu'on 
les voit du bon cote, qu'on leur fait confiance 
- a obtenir, sur cette place d'Utrillo, cette 
vieille assise pres de moi qui murmure des 
choses tres douces et qui regarde l'arbre 
blanc. 

Quoi d' etonnant si dans cet etat de detente 
si douce OU je me trouvais, je n'ai pas eu Ie 
moindre pressentiment. Rien en moi de cette 
inquietude legere, de cette vague excitation 
- melange de crainte et d'attente avide
que je ressens toujours avant meme de les 
apercevoir. C'est cela sans doute qui me 
donne souvent l'impression que c'est moi qui 
les fais surgir, qui les provo que. Parfois il 
m' est arrive, pendant toute la duree d'un 
spectacle, de sentir leur presence dans la salle 
sans les voir. Ce n'est qu'a la sortie que 
j'apercevais tout a coup, au moment ou dIe 
disparaissait a un tournarit de l'escalier, la 
ligne furtive de leur dos ou, dans une glace, 
parmi la foule qui s'ecoulait devant moi, leur 
nuque. Certains details, en apparence insigni
fiants, de leur aspect, de leur accoutrement 
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m'accrochent tout de suite, m'agrippent 
un coup de harp on qui enfonce et tire. 

La, je n'ai presque rien senti, un petit 
choc tres amorti au moment ouje l'ai apen;ue 
se profilant dans la porte grill agee du square. 
Mais c'etait suffisant. Je me suis leve tout de 
suite. J'ai traverse Ie square tres vite, je cou
rais presque, il ne fallait pas perdre de temps, 
il fallait la rattraper, la voir se retourner, il 
fallait s'assurer a tout prix que tout restait 
anodin, naturel, que tout allait bien ... Pour
tant c'est ce qui ne me reussit jamais - je 
Ie sais bien, cela ne me reussit jamais de 
chercher a me rapprocher des gens, des 
choses, d'essayer de les amadouer, je dois 
tenir mes distances, - mais je ne pouvais 
plus m'arreter, c'etait deja, je Ie sentais, cette 
attraction qu'ils exercent toujours sur moi, 
comme un deplacement d'air qui happe, ce 
vertige, cette chute dans Ie vide ... 

Elle m'avait vu. II etait impossible d'en 
douter. Elle a aussi ce meme flair surnaturel 
des choses. Elle sent cela : elle me sent dans 
son dos, et dans son dos aussi, sliremerit, mon 
regard dans la glace, quand je la suis a la 
sortie d'un spectacle dans la foule. Elle 
m'avait pressenti, elle avait remarque tout 
de suite sur Ie bane rna tete qui emergeait 
de la bordure de buis a cote des petits vieux 
petrifies, ou peut-etre, juste entre les bar
reaux de la grille, la ligne de mes jambes croi
sees. 

Elle avait vu cela sans meme tourner la 
tete, avec Ie coin de son ceil, sans regarder 
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per; je susurre presqUe tant je ploie, tant je 
m'efiorce, me rapproche, tant je cherche a r 
I'amadouer : « C'est si joli en ce moment, 
vous ne trouvez pas? Tous ks ans au prin
temps, bien qu'on se sente vieillir, on eprouve 
de nouveau ... » Mais elle ne s'y Iaisse pas ) 
prendre. Elle sent tres bien mon jeu et ce qui 
~st la, entre nous, et gue je veux cacheT. .Ie 
la hens coincee : elle reste devant moi sans 
"l:5ou er, e e se tortil e seulemen(_~n peu, it 
me sem e qu e Ie trem e tres Iegerement, 
et elle approuve ce que je dis, juste en ponc-

. tuant avec docilite chacune de mes phrases 
d'un bruit siffiant, un hili, hili aspire, rappe
lant les derniers hoquets d'une petite fiUe qui 
vient de sangloter et qui se laisse consoler. 
11 y a quelque chose de presque touchant 
dans sa passivite, dans sa maladresse qui 
l'empeche de repondre sur Ie meme ton; il 
y a meme la, en comparaison de moi - je 
m'en rends compte vaguement - quelque 
chose qui ressemble a de la purete. Mais je 
ne peux pas lacher, je cherche a me rappro
cher encore un peu : « C'est merveilleux, vous 
ne trouvez pas? cette inquietude exquise 
qu'on retrouve, malgre l'age, certains soirs 
de printemps. Ces arbres de Paris ... Ces petits 
squares ... » Elle acquiesce, elle sourit de son 
sourire crispe ... enfin elle se decide, ses yeux 
courent comme traques, eUe se tortille plus 
fort, eUe me tend Ie bout de ses doigts durs, 
sa voix se fait toute mince, presque etran
glee ... « Je crois qu'il est tres tard, je suis un 
peu en retard, je crois que je dois filer» (ce 

3 
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II traverse vite la piece et court se placer Ie 
dos tourne a la porte, devant la cheminee 
sur laquelle il fait semblant de ranger des 
papiers. II a, comme eIle, ces bonds furtifs, 
ces preparatifs de la derniere seconde, ces 
retablissements rapides : on peut Ie surprendre 
parfois, rajustant en hate son visage derriere 
la porte avant qu'on ouvre. 

Elle se tient dans la porte... Et cela com
mence presque tout de suite entre eux ... Leurs 
deroulements de serpents ... Mais je sens que 
je n'y suisplus tres bien, ils ont pris Ie des
sus, ils me sement en chemin, je lache prise ... 
Elle doit demander quelque chose, il refuse, 
elle insiste. Cela porte presque surement 
sur des questions d'argent ... Je me rap
pelle Ie jeune homme efRanque qui ressemble 
a Valentin-Ie-Desosse, quand il se penchait 

. J l' G ? M'? vers mOl :« u len reen .... ou aunac .... 
On dit qu'il se leve la nuit, ramasse de vieux 
journaux ... » lIs s'amuseraient beaucoup de 
moi maintenant... II doit y avoir des bruits 
de coups, des cris ... Et puis Ie silence. Encore 
quelques claquements de portes. Vne odeur 
de valeriane dans Ie petit couloir... C'est 
accompli ... La voila qui ressort deja, yeux et 
joues encore rouges. Elle se hate a grands 
pas, Ie dos humble et furtif comme tou
jours. Seul Ie cou tendu en avant est plein 
d'une raideur agressive et la tete a l'air d'un 
poing serre : « Ce qu'il a ete carne », se 
dit-eIle. 

Elle est fermee maintenant, muree de 
toutes parts, beaucoup plus forte que tout a 
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l'heure. Elle ne me verrait pas, elle ne me { 
remarquerait meme pas, cette fois, si je me 
tenais blotti, comme je fais parfois, sous Ie I 
porche d' en face, les yeux fixes sur la double 
porte vitree qui luit au fond du vestibule 
comme une eau noire, attendant de les voir 
surgir. Ou peut-etre elle me lancerait juste 
en passant un regard de cote, un coup d'reil 
complice et amuse, si elle m'apercevait par 
hasard, blotti la, sous Ie porche, a guetter. 

Rien ne les amuse autant, dans leurs bOllS 
moments, quand ils se sentent assez forts, que 
ces sortes chez moi de petites faiblesses. lIs 
s'en amusent parfois beaucoup. Ilsjouent. Me 
mordillent meme un peu en passant, juste 
pour me taquiner, et je me laisse toujours 
faire. 

Je me souviens de lui, une fois ... II est beau
coup plus fort qu'elle dans ces jeux ... Parfois 
meme tres subtil. Je l'avais croise dans l'esca
lier. II m'avait reconnu tout de suite, il avait 
ri de son gros rire faussement bonhomme : 
«Eh bien, tiens, c'est bien vous? Je me de
mandais si c'etait vous qui montiez la si vite ... 
Toujours presse, hein? hein? ou courez-vous 
comme <sa? Toujours preoccupe? hein? Tou
jours inquiet? » 

Tout de suite je perds pied avec lui, je 
reponds timidement, en bafouillant un peu, 
avec un sourire deja un peu honteux, gene. 
II sent vaguement avec son flair subtilquelque 
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1 
chose en moi, une · petite bete apeuree tout 
au fond de moi qui tremble et se blottit. II 
cherche, ~rnme on fouille avec Ie bout d'une 
ti e de fer our denicher un crabe dans un 
creux e roc er a or un eu au hasard : 
«Eh len, toujours es proJets cette annee. 
des voyages? la Corse? l'Italie? hein? hein?» 
II sent remuer quelque chose, il serre de plus 
pres, il appuie. Sa grosse masse boursouflee 
avance sur moi, m'aplatit contre Ie mur : 
« La Grece? Le Parthenon? hein? hein? Le 
Parthenon? Les musees? Les mysteres d' Eleu
sis? hein? Vous etes alle a Eleusis? L' art? I Florence? Les tableaux? Les Offices? Vous 
~tes aIle. voir cela? hein? hein? » J ~ rec,!le, 
Je me fals tout petIt contre Ie mur, Je baIsse 
les yeux ... il sent maintenant que c'est bien 
la, il enfonce la pointe. de fer, il pique tout 
droit, il rit : «Et Sceaux? Qu'en pensez
vous? Sceaux-Robinson? he in ? Vous con
naissez cela?» La petite bete apeuree se 
blottit tout au fond, ne bouge plus - ilIa 
tient ... « Et Bagneux? Qa ne vous dit rien? 

l Et Suresnes? Qa ne vous dit rien, hein, cela? 
Bagneux? Sceaux-Robinson?» II s'amuse 

j enormement. A la fin il me lache : je lui 
fais peut-etre pitie ou je Ie degoute trop peut
etre, ou bien il a obtenu ce qu'il voulait, il I se sent apaise, ou peut-etre desire-t-il termi
ner en beaute, ne pas laisser de traces - cela 
lui ressemble ... II s'ecarte un peu, il regarde 

\ 
au loin, l'air subitement serieux, son air un 
peu emu, sincere, qui lui donne tant de 
charme :« Ah! oui, pour moi ce sont de bons 

. ... ., ... " .. '. I 
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souvenirs, tout cela, Suresnes ... Le Pont de 
Saint-Cloud ... J'y vais encore quelquefois. Je 
me souviens, autrefois, les dimanches apres
midi, vous n' etiez pas encore ne, hein, a cette 

) 
epoque-Ia ... » II rit de son bon gros rire ... II 
me donne de grandes tapes sur l'epaule ... Je 
commence presque a douter ... Qu'ai-je donc 
ete chercher? J e tombe me me SOliS Ie charme. 
J'acquiesce de bon cceur, et il me quitte 
enchante, apres une derniere bonne grosse 
tape amicale, protectrice, sur l'epaule. 

C'est juste apres, quand il est deja parti, 
que je sens en moi, sans pouvoir Ie situer, 
un malaise vague, comme une demangeai
son legere que je gratte ici et la, une brulure 
comme celle que laisse Ie contact de l'ortie. 

/,-

lIs aiment ainsi s'amuser un peu de moi 
de temps en temps, a leur maniere, insidieuse 
et subtile. Je ne leur fais pas peur. Cela arrive 
rarement que je les surprenne comme elle 
tout a l'heure devant Ie square, quand je l'ai 
saisie en plein mouvement, a ·un moment ou 
elle ne s'y attendait pas, quand elle a fait \ 
son bond de cote et qu'elle s'est tortillee sous 
mon regard, fragile et nue comme un bernard
I'ermite qu'on a tire hors de sa coquille. Mais 
cela n'a pas ete long, elle s'est ressaisie tres 
vite, des qu'elle a eu tourne l'angle de Ia rue; 
elle a retrouve sa coquille bien vite, sa cara-

ace u eUe se tient a I'abri. --
E Ie est r eoee, mattaquabIe, fer-

i 
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mee, gardee de toutes parts... Personne ne 
peut l'entamer. Personne ne la reconnait, 
quand elle passe, avec sa tete crispee, ses 
yeux saillants et durs fixes droit devant elle, 
son air tetu et sur d'insecte. 

Personne ne les reconnait, quand dIes 
. sortent et vont, com me elle, longeant les 
, murs,. avides et obstinees. 

~ Elles se tiennent derriere les portes. Elles 
sonnent. Le nerveux-de-Ia-famille re lie au 

ied de son 1 on a am re 
qUI onne sur la petite cour umide, entend 
leur coup de sonnette. III'attendait, les yeux 
fixes sur son reveil : un petit coup precis qui 
n'arrivera jamais en retard, mais plutot en 
avance, toujours plutot cinq minutes en 
avance. II Ie reconnal't tout de suite : furtif, 
un peu queteur, et deja agressif, implacable. 

I Un petit coup bref et froid qui se repetera 

\ 
a intervalles reguliers, calmement espaces, 
autant de fois qu'il sera necessaire pour qu'on 
ouvre. 

Elles sont derriere la porte. Elles attendent. 
II sent comme elles se deplient, se glissent 
insidieusement vers lui. Elles palpent. Elles 
tendent vers Ie point sensible, un point vital 
en lui, dont elles savent exactement l'empla
cement, leurs ventouses. 

Personne ne les reconnait, sauf lui, quand 
elles se tiennent sur les seuils, lourdes comme 
ces poussahs lestes de plomb a leur base qui 
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se redressent toujours quand on les couche t 
par terre, quand on les jette pc;tr terre, les ,' 
renverse. Elles se redressent touJOurs. On a I' 

beau les griffer, les mordre, les jeter dehors . 
en hurIant, les secouer, les lancer en bas 
de I' escalier - elles se relevent, legerement I 
en~olories, tapotent les plis de leur jupe, et I 
reVlennent. 

Personne ne les reconnait, quand elles 'I 

passent, correctes, soigneusement chapeau- I 

tees et gantees. Elles reboutonnent attentive- , 
ment, avant d'entrer, leurs gants, sous Ie 
porche. Les concierges qui prennent Ie frais, 
assises sur Ie pas de leurs portes, les apres
midi d'ete, les reg ardent passer: des grand
meres a qui on ne laisse pas assez souvent 
voir leurs petits-enfants, des filles qui vont 
rendre visite au moins deux fois par semaine 
a leur vieux pere, ou bien toutes sortes de \ 
femmes delaissees, de femmes maltraitees qui ! 
viennent s'expliquer. I 

Autrefois, quand elles etalent encore toutes ' 
jeunes, beaucoup moins resistantes, moins ' 

( fortes, un ceil tres exerce aurait pu les deceler . 
- avides deja et lourdes, to utes lestees de 
plomb - en train de guetter, d'attendre, sur ' 
les banquettes de peluche des cours de danse, ' 
ou dans des salles de bal, ou bien dans des ca
sinos de plages a la mode, assises a l'heure du 
the autour des petites tables, pres de leurs pa-I 
rents. Quelque chose d'epais et d'acre filtrait ' 
d'elles comme une sueur, comme un suint. 
Toutes sortes de petits desirs rampants, mor
dants, se deroulaient en elles comme des pe-
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tits serpents, des nreuds de viperes, des vers : 
des desirs secrets et corrosifs, un peu dans Ie 
genre de ceux de Ia Bovary. Elles regardaient 
passer devant dIes, glissant sur les parquets, 
des jeunes gens elegants qui ressemblaient 
beaucoup, aussi, a ceux que la Bovary avait 
remarques autrefois, au bal. Ils avaient Ie 
meme air, les memes mouvements degages et 
souples du cou; iis laissaient comme eux flot
ter au hasard leurs regards indifferents; ils 
avaient Ia meme expression de satisfaction 
distante, un peu obtuse. Les tentacules qui 
sortaient d' elles deja, ces petites ventouses qui 
sucent, qui palpent, Ies effieuraient a peine. 
C' est a peine s'ils sentaient une sorte de cha
touillement, comme si des fils legers de Ia 
Vierge les frolaient, s'accrochaient a leurs 
vetements, mais iis les detachaient sans meme 
y prendre garde, tout en avan<;ant. Elles Ies 
regardaient qui glissaient tout pres d'elles 
sans les voir, jixant d<!:ns Ie vide ~urs yeux 
ele amment in ex ressif;e:tl'roids de carpes 
se dingeant avec suretc, 10m del es, gUl es 
.P~ieux,Cri~ 

\ 

~ta fiuit, a:ans leurs !its, elies de-
vaient sangloter, tordre leurs bras avec em
phase, chercher a comprendre, implorer Ia 
Providence... . 

Mais petit a petit elies avaient acquis de 
l'experieTJ.ce, de l'assurance. Elles avaient 
reussi petit a petit, avec ces a peine percep
tibles mouvements, si delicats, de I'oiselet, cet 
jnfaillibki~Yi.!Ei fait trier exacfement 
ce dont il a besoin pour se construire son nid. 
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cUes avaient reussia attraper, par-ci par-la, 
dans tout ce qu'elles trouvaient autour d'elles, 
des bribes, des brindilles qu'elles avaient 
amalgamees pour se construire un petit nid 
douillet, a l'interieur duquel elles se tenaient, 
bien protegees, gardees de toutes parts, bien 
a l'abri. 

C'etait extraordinaire de voir avec queUe 
rapidite, quelle adresse, quelle vorace obsti
nation, elles happaient au passage, faisaient 
sourdre de tout, des livres, des pieces de ! 
theatre, des films, de la plus insignifiante 
conversation, d'un mot dit au hasard, d'un 
dicton, d'une chanson, de tableaux, de chro
mos - Enfance, Maternite, Scenes champetres, 
ou Lesjoies dufoyer, ou bien meme des affiches 
du metro, des reclames, des preceptes edic
tes par les fabricants de poudre de lessive 
ou de creme de beaute (<< l\1adame, si vous 
voulez savoir ce qui retiendra pres de vous 
votre mari ... »), des conseils de Tante Annie 
ou de l'Abbe Soury, - c'etait extraordinaire 
de voir comme elles savaient saisir dans tout 
ce qui passait a leur portee exactement ce 
qu'il fallait pour se tisser ce cocon, cette enve
loppe impermeable, se fabri1uer cette armure 
dans lag,uelle ensuite, sous 'reil bienveillant 
nes concierges, eIIes avan«;alenf soutenues 

ar tous, invlllci es, ca mes e sures: es 
grana-meres, deSfiI es, d-es~mes martrai
tees, des meres, - se tenaient derriere les I 
portes, appuyaient de tout leur poids sur les 
portes comme de lourdes catapultes. 

II m' est arrive parfois, etant assis pres 
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d'elles dans une salle de spectacle, de sentir, 
sans Ies regarder, tan dis qu'elles ecoutaient 
pres de moi, immobiles et comme petrifiees~ 
la trajectoire que trac;aient a travers toute 
la salle ces images, jaillies de la scene, de 
l' ecran, pour venir se fix~r sur elles comme 
des parcelles d'acier sur une plaque aimantee. 
J'aurais voulu me dresser, m'interposer, arre-: 
ter ces images au passage, Ies devier, mais 
elles coulaient avec une force irresistible droit 
de l' ecran sur elIes, elles adheraient a elles et 
je sentaiU.Q!!!!!!e tout P.!~~ de moi,_ dans.. 
I'obscurite de la salle, immobiles, silencieuses 
~aces, elles les agglutinaient. --- -_ .. _--- _ .. - --- ----

J e devais avoir un air un peu bizarre; je 
m'en apercevais aux regards Iegerement eton
nes, amuses des passants. Je marchais tres 
vite, je courais presque, comme cela m'arrive 
dans mes moments d'excitation, quand je 
m'abandonne a des divagations de ce genre, 

t ames « visions », comme j'aime Ies appeler I pompeusement. J e devais sourire tout seul : 
quelqu'un, en me frolant, me glissa d'une 
voix aigue :« Oh! qu'il a I'air content ... » 

J' etais tres content, en efret, trcs satisfait. 
J e courais, je volais a travers Ie boulevard, 
droit vers Ie petit cafe ouje savais queje pour
rais Ie trouver a cette heure-Ia, j'avais terri
blement envie de Ie voir, de lui faire part 
tout de suite, il fallait battre Ie fer tant qu'il 
est chaud, ne pas perdre de temps... II etait 
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la, en effet, assis a notre place habituelle dans 
l'une des salles du fond; il m'attendait, Ie ! 
vieux frere, l' «alter », comme nous nous 
appelions autrefois mutuellement, II': yiellx 
compaue· 

J'ai vu, a la lueur aguichee qui coula de 
ses yeux mi-clos, qu'il avait compris tout de 
suite, en m'apercevant, que ce serait un bon 
jour, que j'apportais un morceau d'impor
tance. II me connait. II y a longtemps que je 
l'ai habitue ames ·e x. e l' i dresse. Notre 
omp lClte remonte encore au temps ou nous 

nous amusions, isoles loin des autres dans un 
coin de la cour du lycee, a depecer delicate
ment, ar etits ce x no camarades, 
nos maltres, nos parents, les amis e nos pa
rents, et jusqu'aux boutiquiers de notre quar
tier, a qui nous avions recours quand Ie stock 
commen<;ait a s'epuiser. Depuis, a ses mo
ments perdus, je l' entraine. II est du reste tres 
doue. Sa branche a lui, du temps de nos ebats 
d'ecoliers, etait l'imitation. II etait excellent. 
Je lui promettais-qu'il serait un grand acteur. 
Nous nous completions bien : Ie depe<;age ' 
prealable l'aidait a decouvrir des finesses, des . 
expressions ou des intonations d'une grande 
subtilite. Maintenant il ne fait que bricoler 
un peu, a ses moments perdus, pousse par 
moi, toujours content s'il peut a l'occasion me 
donner un petit coup de main. Mais ce que 
j'apprecie surtout en lui, c'est qu'il continue a 
me faire credit tbujours, comme autrefois, au 
temps ou je me pavanais devant lui, plein 
d 'assurance, dans la cour du lycee, comme si 
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J 
rien n'avait change, comme s'il n'avait ja
mais remarque ce que je suis devenu depuis. 

Je me laisse glisser contre lui sur la ban-
quette de toile circe, Ie dos a la glace. La pe
tite salle est chaude, to ute remplie de fumee. 

(\
NOUS sommes la tous Ies deux, comme au
trefois, serres Fun contre l'autre, isoles de tous 
les autres. 

J' eprouve cette sensation delicieuse, douil
lette, qu' on a au moment de plonger dans un 
bain tiede. Je ne me presse pas.Je savoure. 
II attend patiemment. Enfin doucement je 
pionge ... «Je l'ai vue, tu sais, je l'ai revue, 
elle a surgi brusquement, a un moment OU 
je ne m'y attendais pas, pendant que je me 
prelassais sur un banc, dans un square. Tou
JPurs a leur maniere : des personnages a la 
Pirandello. C'etait si fort, cette fois, que j'ai 
failli ne pas y croire. J'ai couru derriere elle, 
naturellement, c'.etait plus fort que moi, je 
l'ai rattrapee, elle a eu peur, elle n'etait pas 
assez preparee, elle tremblait litteralement ... 
Tu sais : leurs peurs ... comme ils tremblent, 
se tortillent, leurs hontes ... on n'ose pas saisir 
leur regard... tu te souviens... les gens-qui
vou's-donnent-chaud? Elle a fait, en se re
tournant, un bond, Ie derriere rentre, un vrai 
bond d'hyene, horrible ... » II me semble qu'il 
laisse couler sur moi, de sa paupiere baissee, r delicieux comme un courant chaud qui me 
parcourt, son regard appreciateur ... « l\1ais 
apres, des qu'elle s'est echappee, j'ai vu tout 
a coup, dans l'expression de son dos, quelque 
chose qui m'a frappe, quelque chose d'avide 
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et de Iourd. U ne sorte de determination ter- \ 
rible ... Elle allait chez Ie vieux, c'est certain. 
Ecrasant tout. Vne force aveugle, implacable. 
Une catapulte.C'est la que cela m'est venu ... » 
II sourit :« Ah! c' est donc toujours cela? Cela 
te reprend? Tu te rappelles la fois ou nous 
avions tant ri ... Nous avions imagine que je 
flanerais un jour dans un musee ou bien 'dans 
une exposition quekonque et que je verrais 
tout a coup sur Ie mur, a cote du Portrait de 
Mme X. ou de la Jeune Fille au Perroquet, 
quelque chose que je reconnaitrais tout de 
suite, a vingt pas, comme etant de toi, por
tant indiscutablement ta griffe, ta marque ... 
II rit ... A cote de la Jeune FiJle a l' Eventail, un 
portrait exquis, ton reuvre, comment l'appe
lais-tu donc ? ... ah! oui .. . c'etait bien de toi ... 
l' Hypersensible aux ... » C'est vrai, comment 
avais-je pu oublier, cela me revient main
tenant, l' Hypersensible-nourrie-de~clichis ... . Son 
nom ... C'etait ainsi queje l'avais deja appelee 
autrefois ... C'est vrai ... C'est ainsi qu'elles 
sont toujours, mes decouvertes ... C'est a cela 
qu'aboutissent Ie plus souvent mes etats de 
triomphe, d' euphorie : a prendre poUr des 
trouvailles de vieilles choses oubliees .. . A res
sasser sans fin ... 

Mais je me cramponne encore: « Ecoute, 
mais bJague a part, cette fois je crois que je 
tiens Ie bon bout, que je suis sur la bonne 
piste ... »Je lui raconte tout: les goules tapis
sees de ventouses qui attendent derriere les 
portes, les catapultes, les poussahs, les vierges 
a l'ancienne mode, affalees sur les banquettes 
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des salles de bal, les grand-meres aux levres 
pincees qui reboutonnent leurs gants avant 
de sonner, les larves qui agglutinent da.ns 
l'obscurite des salles de cinema leurs cocons 
de cliches .. . Je sens qu'il n'aime pas cela, 
mais je veux absolument Ie convaincre, j'in
siste : «Je t'assure, il me semble que mainte
nant je les vois : tous ces remous en eux, ces 

(

' flageolements, ces tremblements, ces grouille
ments en eux de petits desirs honteux, ram
pants, ce que nous appelions autrefois leurs 
«petits demons », un seul mot, une seule 
bonne grosse image bien assenee, des q u' elle 
penetre la-dedans, c'est comme une particule 
de cristal qui tombe dans un liquide sursa
ture : tout se petrifie tout a coup, se durcit. lIs 
se recouvrent d'une carapace. lIs deviennent 
inertes et lourds ... Je les vois -Ie vieux aussi, 
malgre ses airs desabuses, ses airs de « celui 
qui a tout compris, tout pardonne », qu'il 
prend toujours, Ie vieux aussi, il est exacte
ment comme elle, ils se ressemblent -je vois 
la scene entre eux, comme ils s' affrontent, 
comme ils luttent front contre front, engonces 
dans leurs car~paces, leurs lourdes armures : 
« J e suis Ie Pere, la Fille, mes Droits.» lIs 
sont enfermes la-dedans. lIs ne peuvent se 
decrocher ... La lutte aveugle et implacable 
de deux insectes geants, de deux enormes 
bousiers ... » 

Mais il a toujours son air un peu mecon
tent. II parait mal a l'aise, gene, il pose la 
main sur mon bras: «J'ai pense a toi, juste
ment l'autre jour : je l'ai rencontre, lui, Ie 
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trees au fOl).d de sa gorge. Cela te rendait ma
lade ... Tu la haissais tellement ... » II refie
chit : « Curieux, au fond, que ce soit aussi un 
mot que tu affectionnes ... ton mot a toi ... » 
Nous no us taisons. Je sens qu'il craint de 
m'avoir atteint quelque part tres loin, a un 
endroit particulierement sensible. II cherche 
a rebrousser chemin. II veut me donner un 
Ieger dedommagement : « Mais au fond, moi 
je ne sais pas ... tu as peut-etre raison ... tu as 
urement raison, en tout cas, pour toute une 

categorie de gens ... Comme par exemple rna 
mere, rna tante ... ·les «revendicatrices » ... 
pour elles, je ne dis pas ... a elles ta petite idee 
s'applique vraiment tres bien ... Imagine-toi 
que l'autre jour ... » Je Ie sens qui va glisser 
maladroitement vers l'anecdote, Ie racontar 
(ce que je deteste Ie plus), mais je fais un 
effort pour avoir l'air de m'interesser, je 
lui pose des questions, je raconte a mon 
tour : il ne faut a aueun prix laisser se refroi
dir cette eau torpide et douce OU nous nous 
sommes plonges - notre intimite - ce bain 
tiede. 

Nous restons la lon~emps encore, ~lus 
erl plus amolhs, afla~ a trem'p"er, ressas
.kr sans fin::::- a salle est presque vide. a 
fumee me mange les yeux. J' eprouve un ma
laise vague, comme un mal de cceur leger 

, - un agacement, comme lorsqu'on a cro-

I 
que longtemps sans pouvoir s'arreter des ca
cahuetes ou des grains de tournesol, ou quand 
on se ronge les ongles. J'ai l'impression de 
macher a vide. Je voudrais me lever, partir, 
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mais je n' ose pas affronter ce sentiment d' ar- ~ 
rachement, de froid, et 'aussi cette gene pe
nible qui nous saisit chaque fois au moment 
de nous separer, apres nos petites parties de 

plaIJ·silr. . b· J 1 . d ,., 'b· e e savals len. e e savalS eJa tres len, 
tout au fond de moi, tandis que je courais, 
plein de joie, d'espoir, vers Ie cafe, ·e savais 
_ ue je ferais mieux de rentrer c ez mOl 
me eITer ans mon com, exammer tout 
seu! sans la montrer a eTsOiffie, rna ecou
verte1. faire encore un e ort, Rousser 2 us 
10inL tout seu!. M ais c'est p us fort que J 
moi : }e ne peux pas resister a ee besoin, des 
que je sens oindre au loin Ie moind em
o an e succes, de retar er effort final, de 
me detendre tout de suite, de jouer, de sa
'Y.Qiirer sans fin l' attente, a ce besoin, surtout, 
toujours, de me galvauder. C'est cera qUI me 
perd, je Ie SalS. t:a vOila maintenant, rna belle 'f 
trouvaille, rna petite « vision », voila ce qu' eUe 
est devenue, apres que nous nous fUmes livres 
sur elle une fois de plus a nos jeux d' enfants 
malsains, nos jeux de chats : elle git entre 
nous deux maintenant, dechiquetee, inerte et 
grise, une souris morte. ' 

« De qui medisez-vous? » cela vient de me 
Iacerer tout a coup. Cela me transperce et me 
doue la, sur rna banquette. (Rien que de 
me rappeler cela, maintenant, comme on dit : 
« Ie rouge me monte auxjoues », j'ai chaud.) 
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« De qui medisez-vous?» Elle s'etait ap
prochee de nous, elle s' etait glissee entre les 
tables sans que nous l'ayons vue, nous etions 
cette fois encore si absorbes, penches l'un 
vers l'autre, en train de parler, tout excites, 
occupes a nos jeux favoris. 

« De qui medisez-vous?» Nous avions tres
saute, nous avions fait juste quelques soubre
sauts legers, comme des grenouilles galvanisees, 
avant de nous petrifier, doues sur notre 
banquette, avec sur notre visage un faible 
sourire fige. Le coull etait tres bon. Un de 
ces coups adrmts et suCS:COmme ils savent en 
donner sembla6Ie aux coups e ar mer
vel eusement p~@ lewucls certains 
insectes lli!ralysent, CUt-On, leurs ad,,€naires 
en les [rapLant exactement dans leurs centres 
nerveux. e premier moment de stupeur 
passe;-quand nous revinmes a nous, je sentis 
que mon ami me jetait un de ses regards 'I admiratifs (he! he! ce n' est pas mal...) , il 

t m'attribue toujours ces sortes d'apparitions, 
il lui semble aussi, comme a moi, que c' est 
moi qui les fais surgir, qui les provoque. 

Elle s'assit a notre table - «Je ne derange 
pas? » - elle etait sure d' elle cette fois, pleine 
de desinvolture. C'est sa presence a lui ·e e 
sais, ui la rend :=tins!.. a ue que c ose 'in-

u en ous Imme Ia-
tement ui les connent, es em eche e 
bor er : il a It sur eux comme e mou e de 
.p atre sur les os trop m s ou e ormes, I 
les mambent droi'fS,ies red! esS"e , au comraire 
de moi qui exerce · toujours sur eux une in-
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fluence mysterieuse comme celle de la lune I 
sur les marees : je provoque en eux toujours 
des courants, des lames de fond, des remous; 
avec moi ils se soulevent, s'agitent, debordent, 
je les lache; lui, au contraire, sans Ie vouloir 
probablement - ces choses-Ia, c'est toujours 
inconscient - i!. les tient. N OU1l nous neutra
lisions en tout cas, lUI et moi, et meme il 
I'emportait : elle paraissait maitresse d'elle
meme, tres calme. Elle semblait m'ignorer. ! 
Ils s'etaient mis a parler entre eux du livre . 
qu'elle tenait sous Ie bras (je crois que c'etait 
quelque chose comme les StNes de Segalen). 
Je sais que dans cet etat de salutaire assou
pissement ou ilIa tient, elle ne compte guere 
avec moi, elle me traite comme quelqu'un 
de negligeable; j~ais qu'elle me trouve tou-
. ours, uand elre est dans cet etat u e 
in an 1 e e ruste, assez_ In..ful!e. J'ai senti 
ceIa tout de sUIte it l"aiI'legerement negli
gent avec lequel elle ecoutait, avant de se 
detourner de moi, les quelques remarques 
que j'essayais de glisser dans leur conversa- , 
tion en bafouillant.Je suis si influen<;able, moi ) 
aussi, si suggestible. L:impre~sion que les gens 
ont de moi deteint sur moi tout de suite, je 
deviens to.llt de suite et malgre moi exacte-
ment comme ils e ient. -

e aisals pourtant de mon mieux pour ghs
ser, des que je Ie pouvais, mon grain de sel 
dans leur conversation, mais sans aucun suc- . 
ces, d'une voix timide et mal posee, cette voix ) 
que j'ai toujours des que je ne me sens pas 
sur de moi. Cela me travaillait, ce besoin 
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qui me tourmente camme une demangeaison, 
des que je la vois, de me rapprocher d'elle, 
ce besoin de l'amadouer, de la seduire. 
- Au moment de nous separer, tandls qu'elle 
me serrait la main, dehors, sur Ie trottoir, je 
vis, pendant un court instant, tres rapide, de 
nouveau son regard traque : dIe avait hate 
maintenant de nous quitter, elle avait peur, 
sans doute, de se trouver seule avec moi. 

Seulement, cette fois, je ne me laisse pas 
faire :« Ah! vous allez par la? Eh bien, mais 
justement c'est mon chemin, je peux passer 
par la aussi... Mais non, mais pas du tout, 
~a ne m'allonge pas ... »Elle voudrait se dega
ger, mais il n'y a pas moyen, je m'attache a 
elle, je la suis ... nous traversons Ie carrefour, 
nous enjambons ensemble les trottoirs, nous 
nous engageons dans Ie boulevard de Port
Royal... J e colle a elle comme son ombre ... 
«Du rechauffe, cela, dirait-elle, les petites 
promenades de ce genre. Un procede. Un 
peu a la maniere d~ Dostoievsky. De vagues 
reminiscences de scenes un peu semblables 
dans l' Eternel Mari ou dans l'Idiot... De la 
litterature ... » Je sais bien ... Je sais qu'il est 
infiniment plus vraisemblable qu'apres lui 
avoir serre la main, je sois rentre chez moi. 
Je sais que c'est ainsi que cela a dft se passer: 
j'ai dft « filer» de mon cote, l'echine un peu 
pliee, penche un peu en avant pour mieux 
contenir, pour mieux porter jusqu'a chez moi 
ce poids, cette douleur pesante que je sentais 
en moi; j'ai ete me cacher dans mon coin 
comme un chien malade. Seulement j' en ai 
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assez.Je ne veux plus de cela. Assez. Ils m'ont 
assez « eu », comme on dit. Ils se sont assez 
joU(~s de moi. Je ne me laisserai plus faire. 
Je ne lacherai pas. Je ne Iache pas ... Nous 
marchons tous les deux cote a cote. Nous voici 
longeant Ie mur du boulevard de Port-Royal: 
un long mur triste d'asile ou d'hopital, un 
de ces murs que Rilke rencontrait partout, 
dans ses promenades melancoliques, lors de 
ses premiers sejours ici. C'est sur ce mur que 
se detache toujours pour moi Ie fiacre au fond 
duquel se ballottait, sur son cou entoure de 
bandages, Ia tete livide de l'homme au pan
sement. Il n'y ,a rien de tel aujourd'hui pour 
donner a un mur quelque chose d'un peu 
tragique, de scenique, d'assez hallucinant, que 
de projeter sur lui Ia forme noire, irreelle et 
aigue d'un fiacre. 

Ce mur me convient tres bien comme fond. 
Nos silhouettes sombres se decoupaient sur 
lui: dIe, son dos aplati, ses jambes maigres 
lancees en avant, sa tete tendue en avant 
comme un poing, ses yeux saillants et durs 
fixes droit devant dIe; moi, trottinant a son 
cote, tourne vers son profil, avec sur mon 
visage ce sourire etrange, obsequieux, sinistre, 
niais, exasperant, qui apparaissait parfois, a 
des moments semblables, sur Ia face de l' Eter
nd Mari. Mais attention. Je ne joue plus. 
Nous voici arrives. Attention. Rien ne.va plus. 
Les jeux sont faits-:- Nous voici arretes main:
tenant, run en face de l'autre au coin de la 
rue Berthollet. Elle me regara'e. Ses yeux ne 
courent pas. Ils sont fixes sur moi. Deux 
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grosses billes dun~s qui appuient sur mes 
yeux : un reste de son assurance de tout a 
l'heure ... ou bien elle sent ce qui se prepare 
et elle appuie de toutes ses forces sur moi 
pour me repousser, me contenir. Mais elle ne 
m'arrHera pas. 

II y a des mots - anodins en apparence 
comme des mots de passe - que je ne pro
nonce jamais devant elle, je m'en garde bien. 
J e les contourne toujours de tres loin,je prends 
des precautions pour les eviter, je surveille 
touj ours , quand elle est la,. tous les abords, 
pour les empecher de surgir, et si quelqu'un, 
dans son ignorance, dans son innocence, les 
prononce en sa presence devant moi, je fais 
semblant, pour la rassurer, de ne rien voir, 
. e prends cet air inconscient, faussement dis
trait, qu'affectent dans la chambre d'un ma
lade les gens delicats ou timores au moment 
ou l'on apporte la chaise percee ou Ie bock 
a lavement. 

Ces mots me font tres peur. J'aurais l'im
pression, en les dis ant devant elle, d' arracher 
un pansement et de mettre a nu une plaie a vif. .. 
« l' Ecorchee vive ... » «1'H ypersensible ... » il 
me semble que je mettrais a nu ses plaies. 

Mais cette fois, je suis decide, calme comme 
Ie chirurgien devant la table d' operation 
quand il enfile ses gants et prend sa pince : 
je saisis delicatement un des coins du panse
ment ... je tire. « Et Monsieur votre pere? 
Comment va-t-il? On m'a dit que vous 
aviez demenage? Vous n'habitez plus avec 
lui? » Ses yeux courent de cote et d'autre 
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comme cherchant une issue pour fuir, 
une crampe lui tire la joue, sa tete est toute 
crispee, tendue, comme prete a craquer, 
elle ne dit rien - elle ne doit pas pouvoir 
parler - je rassemble tout mon courage 
et je tire, j'arrache tout: je dis, en articu
lant chaque mot (j'ai si peur qu'il me semble 
que je erie, . rna voix resonne sur tout Ie 
boulevard) :« Qa doit etre dur pour vous. 
La famille. On a beau dire. Un pere. Rien 
ne peut remplacer cela. Un pere, un refuge, 
un havre, un port dans les intemperies de 
la Vie. Le plus sur soutien ... » Je regarde. 
Comme dans les contes de fees, des que l'in
cantation magique a ete prononcee, Ie charme 
opere, la metamorphose se fait : il se produit 
dans tous ses traits comme un glissement, il 
me semble qu'ils se defont, s'etirent et 
tremblent comme refletes dans l' eau ou dans 
un miroir deformant, et puissonvisagedevient 
tout plat, sa tete s'affaisse dans ses epaules 
et pend un 'peu en avant vers moi d'un air 
queteur, ses yeux se remplissent de larmes, 
elle renifle et s'essuie Ie nez d'un geste infan
tile, avec Ie revers de sa main: « Ah! hili, VOllS 
trouvez? Vous croyez aussi? Vous savez, c'est 
dur avec lui. II ne peut pas com prendre ... 
II y a des moments ... C'est dur pour une 
femme seule, vous savez. Et je n'ai plus per
sonne que lui ... » 

Cela me donne envie, a la voir ainsi apla
tie, vautree devant moi, offerte, de la prendre 

ar son cou tendu et de la lancer ar-dessllS 
~ tOI~ Je vou ralS a VOIr, comme les sor-
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cieres des contes de · fees, voler par-dessu5 les 
cheminees, poussant des cris aigus, tricotant 
l'air de ses jambes crochues, les pans de son 
manteau noir deployes au vent. Mais nous 
ne sommes pas, malheureusement, dans un 
conte de fees. J e dois maitriser en moi Ie 
degout, la haine qui monte. Rester calme. 
Ne pas lacher. 

II aurait beau maintenant, l'alter, me dire 
encore de me mefier - elle est si subtile, si 
fine, eIle a compris mon jeu, surement, et me 
joue peut-etre en retour la comedie pour se 
moquer de moi, pour me« faire marcher» -
je ne Ie croirais pas. Non, il n'y a pas de 
danger. J'ai prononce les mots gui arretent 
chez elle tout net les lalsantenes, les nca
nements, les airs c ni ues et e outes et Ul 

lui font alsser a tete re 19leusement comme 
Ie son de la clochette pendant ·la messe fait 
baisser la tete aux croyants. j'ai ouvert la 
porte du Domaine Sacre OU die n'avance 
.9u'avec Ie plus rofond respe~t, pIei~ e 
cramte, ou elIe ne se permettniltjamais - on. 
non, pas dans ce domaine-la, ce serait trop 
indecent, trop risque, - de faire l'es1?rit fort... 
Nous sommes entres dans Ie Domame Sacre 
de «Ja Vie» comme ils l'appellent, des« Rea
E!es »,~es« ures ecessites» comm_e_ ill' 
disent en souplra , en opmant de a tete, 
l'air resigne : « C'est la vie, que voulez-vous? 
les dures realites de la vie ... » lci elle hesite 
toujours, cUe a peur, elle ne sait pas, eUe ose 
si peu se fier a eUe-meme, cUe se sent si peu 
sure, elle a besoin qu'on l'approuve, qu'on 
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la guide ... Oh! elle est tres modeste, pas raffi
nee, pas « snob» du tout, oh! non, pas quand 
il s'agit de cela ... les elegances, les raffine
ments, c' est bon pour d' autres, voyez-vous, 
dIe ne peut pas se les permettre, ce n' est pas 
a la portee de sa bourse. Ce cju' elle cherche, 
c'est a eviter surtout ce qui pourrait etonner 
ou paraitre anormal, deplace, les pretentions, 
les bizarreries; elle se contente modestement 
d'articles bien eprouves, solides et peu cou
teux; la confection, les bons articles de serie 
lui conviennent tout a fait, et meme, je l'ai 
remarque, dIe aurait plutot une certaine pre
dilection, qui pourrait paraitre presque per
verse a quelqu'un qui la connait, pour la plus 
miserable camelote tres bon marche, la plus 
vulgaire pacotille de bazar. 

Comme Ie petit employe ou Ie petit ren
tier, quand il choisit sa salle a manger ou 
sa chambre a coucher, s'enquiert, a la fois 
anxieux et un peu honteux, aupres du ven
deur - tant il a peu confiance dans son 
propre gout, tant il se sent desempare et n'ose 
se fier a ses propres impressions, montrer 
ses predilections - si Ie tableau qu'il veut 
acheter pour Ie placer au-dessus de la che
minee est « bien », « ferait bien» dans cet 
« ensemble », parmi ces meubles, s'accorde- . 
rait avec Ie papier et la teinte des rideaux, 
ainsi elle va, Ie visage soumis, niais, tout plat, 
demandant, - elle ne sait pas, il faut qu'on 
la conseille, qu' on la rassure, elle a si peur 
de se tromper, elle n'ose se fier a elle-meme, 
- elle va demandant : « Ah! oui, vraiment, 
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VQUS trouvez quej'ai raison, que c'est naturel, 
normal que je souffre ainsi et qu'il me manque 
tellement, que j'aie encore, meme a mon age, 
tellement besoin de lui ... Ah! vous trouvez? 
Vraiment? .. Parce que lui, voyez':'vous, il ne 
peut pas comprendre <;a ... » 

C' est pour obtenir leur reponse, pour se 
concilier leur adhesion, leur soutien, qu'elle 
se tient devant eux, comme je la vois devant 
moi maintenant, les mains modestement croi
sees dans un geste de bonne femme, Ie vi
sage efface, delave; c'est pour obtenir leur 
entiere approbation, bien montrer qu'elle est 
des leurs - Ie moindre regard critique, Ie 
moindre mouvement de recul de leur part 
lui ferait si peur - qu'elle s'est accoutree 
ainsi, sans doute, je la regarde : elle est toute 
en noir avec des bouts de crepe, surement 
Ie deuil d'une grand-mere ou d'une tante; 
qu'elle a mis ces gants de fil gris et ces bas 
de coton noir a grosse trame qui lui font sur 
les jambes des marbrures; c'est pour mieux se 
confondre avec eux, montrer sa soumission, 
passer inaper<;ue ... comme cet accent, aussi, 
qu'elle prend, un accent de bile et mievre, aux 
voyelles rampantes. Avec eux rien de mordant, 
d'agressif, ne perce jamais dans son accent. 

Aussi ils s'y trompent toujours, ils ne se 
mefient jamais. Les femmes qui se croisent 
sur Ie seuil de leur porte ou bien dans l' es
calier, leur filet a la main, la regardent avec 
sympathie. Rien de louche en elle, rien d'in
decent, de vaguement inquietant, ne les incite 
a se mefier. Elle n'aura pas besoin de guetter, 
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attend avec respect, sans oser les brusquer, 
que leurs raisonnements deplient devant elle 
lentement leurs longs anneaux visqueux, et 
elle opine de la tete, hffi, hffi, l'air recueilli, 
interesse, c'est it peme Sl eIIe se risque tlm1-
Gement ales ramener GallS Ie droIt chemm 
quan e es s'ecartent un peu trop, per ent 
de vue Ie but : « Oh! oui, bien sur, je com
prends, mais moi, voyez-vous, ce n'est pas 
du tout pareil, il n'a plus que moi au monde, 
vous savez, depuis la mort de ma pauvre 
maman ... » Elles hochent la tete:« Bien sur, 
c'est un egoiste, vraiment des gens comme ~a 
ne devraient pas avoir Ie droit de mettre au 
monde des enfants. Et quand on pense qu'il 
yen a tant qui seraient heureux d'avoir dans 
leurs vieux jours leur fille pres d'eux pour 
les soigner. Mais vous auriez bien tort, allez, 
de vous laisser faire. II y en a beaucoup, je 
vous assure, qui seraient moins delicats que 
vous et qui ne se seraient pas genes, qui n'au
raient pas consenti, tout simplement, a se 
separer de lui. Apres tout, il aura beau faire, 
vous serez toujours sa fiUe, il sera toujours 
votre pere. On ne va pas contre <sa, allez. » 

1 Elle absorbe avec avidite leurs mots lourds 
I comme du plomb qui coulent au fond d'elle 
. et la lestent. Elle s'abandonne, toute lourde, 
I .. in~rte ~ntre leurs mains une chose maru
. mee u elIeS vont pousser, qu'elles vont lancer 

sur lui, qUI avancera u avec e mouve-
!,gent precis, aveugle, mexorable, de la tor
pille qUI suit sa tfiijCcfoire. !ZIen ne l'arre; 
tera, ne la [era devier. 



Le masque - c'est Ie mot que j'emploie 
toujours, bien qu'il ne convienne pas tres 
exactement, pour designer ce visage qu'il 
prend des qu'dle entre, ou me me avant 
qu'elle n'entre, quand il entend seulement Ie 
chatouillement de sa de dans Ia serrure ou 
son petit coup de sonnette rapide, mordant, 
ou, venant de l' entree, sa voix amenuisee, si 
douce, ou simplement des qu'il sent - il a 
des antennes si sensibles - son approche, sa 
presence silencieuse derriere Ie mur. Aussi
tot, comme mu par un dedenchement auto 
matique, son visage change: il s'alourdit s 
tend, il rend cette ex ression articuliere 
artl Cle Ie, figee, que pren souvent Ia fi ur 

es gens quan 1 s se regar ent ans un 
. glace, ou encore ce a , assez 
cile a definir, qu'on voit parfois aux visages; 
qui ont subi une operation de chirurgie es
thetique. 

II est infiniment probable - et quant a 
moi j'en suis certain - que ce visage, il a du 
l'avoir toujours en sa presence. C'est ce meme 
visage exactement qu'il avait surement deja, 
si invraisemblable que cela puisse paraltre, 
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lors de leur tout premier contact, quand elle 
n'etait encore qu'un enfant au berceau, au 
moment, sans doute, OU il a entendu pour la 
premiere fois son cri tetu, strident, ou peut
etre encore a cet instant ou il a senti, tandis 
qu'il se penchait sur Ie berceau pour mieux 
la voir, penetrer en lui e.t lui faire mal, comme 
penetre dans la chair insidieusement Ie rebord 
soyeux de certaines herbes coupantes, la ligne 
duvetee, agressive, de sa narine trop decou
pee qu'elle relevait tres haut en criant. 

\ Certains, comme lui, si sensibles, sentent 
leur visage tendu, tire ainsi meme par de tout 
petits enfants. Peu de chose leur suffit, tant 
ils sont fragiles, tant ils vibrent au plus leger 
souffle, comme ces pendules delicats qui 
tremblent et se mettent a osciller sous l'in
fluence des plus faibles courants. 

J'en ai connu plusieurs qui n'avaientjamais 
pu avoir, meme en presence de leur propre 
enfant (il faudrait dire: en sa presence sur
tout) d'autre visage, et cela quand il etait 
tout petit encore et innocent. 

Innocent en apparence seulement, sans 
doute. Car iIs · ne sont jamais entierement 
innocents, ceux-Ia, au-dessus de tout soup
'Son: quelque chose d'insaisissable sort d'eux, 
un mince fil tenu, collant, de petites ventouses 
delicates comme celles qui se tendent, fre
miss antes, au bout des poils qui tapissent cer
taines pI antes carnivores, ou bien un suc pois
seux comme la soie que secrete la chenille; 
quelque chose d'indefinissable, de mysterieux, 
qui s'accroche au visage de I'autre et Ie tire 
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plus «vivants »que les gens vivants eux
memes. 

Les souvenirs que nous avons gardes des 
gens que nous avons connus n'ont pas plus 
d'intensite, plus de «vie», que ces petites 
images precises et colorees qu'ont gravees 
dans notre esprit la botte, par exemple, la 
botte souple en cuir tartare, ornee de brode
ries d'argent, qui chaussait Ie pied du vieux 
prince, ou que sa courte pelisse de velours 
bordee d'un col de zibeline et son bonnet, ou 
que ses mains osseuses et dures qui serraient 
comme des pinces, ses petites mains s~ches de 
vieillard, aux veines saillantes, et les scenes 
continuelles qu'il faisait, ses sorties, nous pa
raissent plus« reelles» souvent, plus« vraies », 
que toutes les scenes du meme genre aux
quelles nous avons nous-memes jamais assiste. 

Ces personnages occupent dans ce vaste 
musee ou nous conservons les gens que nous 
avons connus, aimes, et auquel nous faisons 
allusion, sans doute, quand nous parlons de 
notre « experience de la vie », une place de 
choix. 

Et, comme les gens que no us connaissons Ie 
mieux, ceux-memes qui nous entourent ct 
parmi lesquels nous vivons, ils nous appa
raissent, chacun d'eux, comme un tout fini, 
parfait, bien clos de toutes parts, un bloc 
solide et dur, sans fissure, une boule lisse 
qui n'offre aucune prise. Leurs actions, qui 
les maintiennent en perpetuel mouvement, 
les modeIent, les isolent, les protegent, les 
tiennent debout, dresses, inexpugnables, sem-
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blables ala trombe d'eau que modele, qu'aS- l 
pire et dresse hors de l' ocean, si fortement 
que meme un boulet de canon ne peut par
venir a la briser, Ie souffle violent du vent. 

Comme je voudrais leur voir aussi ces 
formes lisses et arrondies, ces contours purs 
et fermes, aces lambeaux informes, ces 
ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, 
~es larves qui me narguent et apres lesquels 
Je cours ... 

Comme il serait doux, com me il serait apai
sant de les voir prendre place dans Ie cercle 
rassurant des visages familiers ... 

Je devrais essayer pour cela, je Ie sais bien, 
de me risquer un peu, de me lancer un peu, 
rien que sur un point seulement pour com
mencer, un point quelconque, sans impor
tance. Comme par exemple de leur donner 
au moins un nom d'abord pour les identifier. 
ge serait deja un. remier as de fait pourTes 
ISO er rr n Ir un onne un 

eu de c nSlstance. Ja un 
eu... ais non, e ne eux as. s Inutl e 

de tncher. e sals ue ce serait peme per ue ... 
Chacun aurait tot fait de ecouvrir, couverte 
par ce pavillon, rna marchandise. La mienne. 
La seule que j~ puisse offrir. 

Ils ne sont pas pour moi, les ornements 
somptueux, les chaudes couleurs, les certi
tudes apaisantes, la fraiche douceur de la 
« vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand 
ils daignent parfois s'approcher de moi aussi, 
ces gens «vivants », ces personnages, que 
tourner autour d'eux, cherchant avec un 
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acharnement maniaque la fente, la petite 
fissure, . ce point fragile comme la fontanelle 
des petits enfants, OU il me semble que 
quelque chose, comme une pulsation a peine 
perceptible, affi~ure et bat doucement. La je 
m'accroche, j'appuie. Et je sens ~ 
d'eux et s'ecouler en lln et sans n une ma-



J'ai renonce.Je me suis livre pieds et poings 
lies. Les masques m'ont perdu. Vne fois de 
plus, tout s'est echappe au moment ouje pen
sais Ie tenir. Je suis rentre dans Ie rang. Ille 
fallait. On ne peut impunement vivre parmi 
les larves. Le jeu devenait malsain. Ils avaient 
£lni, d'ailleurs, autour de moi, par s'alarmer. 
J'ai pris les devants. Non pas, ceUe fois, en me 
glissant insidieusement aupres d'eux pour 
quemander - je sais que cela ne prend pas, 
ils me rabrouent toujours - mais en jouant 
francjeu: je me soumets - qu'on me prenne, 
qu'on me delivre,je n'en peux plus,je renonce, 
j'abandonne entierement. 

Dans des cas comme Ie mien, les cas re
belles, ou de simples chiquenaudes, Ie regard 
distrait de quelqu'un que ces choses-Ia n'in
teressent pas, qui n'a rien remarque, n'ont pas 
sufE., ils ont recours aux specialistes. Ceux-Ia, 
les « visions » originales, en marge des « re
cherches d'art », sans la moindre utilite, 
et qui peuvent provoquer par leur persis
tance parfois des troubles assez graves, ils ! 
en viennent a bout tres vite. Ils ont vite I 
fait de ranger tout ccIa, de Ie dasser a leur J 
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maniere. Elle est etiquetee, jetee en vrac avec 
les autres, dans la meme categorie, la petite 
idee, la petite vision qu'on a couvee, plein 
de honte et d'orgueil, dans la solitude. Elles 
se ressemblent toutes, d'ailleurs, parait-il, 
quand on les etudie bien : «Ces pauvres 
gens tournent toujours en rond dans un 
cercle assez etroit - c'est ainsi qu'ils disent 
probablement - bien que leurs rumina
tions prennent mille formes en apparence di
verses.» Les specialistes mettent d~ l' ordre 
dans tout cela. 

Je dois dire que Ie mien, celui que je suis 
aIle consulter, je l'ai moi-meme mis sur la 
voie. Rien que ce petit truc de ne pas vouloir 
donner de noms, ce« ils » OU je me complais, 
des que je l'ai erripIoye devant lui, it a vu tout 
ae SUIte. C' est un signe assez caracteristique. 

e a ne m a pas surpris, je m' en etais tou
jours doute. Je voyais qu'il m'observait, sans 
en avoir l'air - ils sont tres habiles, pleins 
de tact - guettait un autre symptome, tres 
utile aussi pour Ie classement : sans doute cet 
orgueil secret, si connu, qui finit toujours par 
affieurer - une plaie qui suinte. Mais sur ce 
point, il me semble qu'il a du etre dec;u. e 
l'ai deja dit : je ne cherche pas l'originalite. 
Je ne aemanae que Cel~, ..9u'lIs me vldent, 
qU'l S me del1vren . Je:lui~! bien e~l9E~ 

. qu~ C'erait pour ceIa- surtout que je- m etais 
faisse conduire cnez lui. Lui, il devait sure
ment comprendre : c'etait sa branche, apres 
tout, ces pulsations, ces fremissements, ces 

. tentacules qui se tendent, ces larves. Je ne 
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demandais qu'a lui livrer tout cela. J'ai parle 
d'« eux ». 11 a souri - tres courtoisement, du 
reste, - un sourire fugitif, un peu superieur, 
mais indulgent. Cela n'avait pas d'impor- ! 
tance. Je ne me suis pas formalise. C'etait 
deja un grand soulagement de savoir qu'il f 
s'y connaissait et de Ie voir prH a ecouter 
sans rabrouer, patient et calme. ~!l,......eY.~c 
l.ui, non ~ d~c~~1Pilcuite ~r?ble 
que le sen aIS ,Par OlS av~c .i!!1er . 

Je Tui ai raconte tout, pele-mele, comme je 
pouvais, surtout la « scene» entre eux, ce 
moment ou ils s' affrontent, qui me tire et OU 
je tombe comme dans un trou noir; la fa!Son, 
aussi, dont ils surgissent, et cette fascination 
penible qu'ils exercent toujours sur moi. 11 
trouve cela normal : « C'est tres commun, 
dit-il, les nerveux se recherchent toujours, 
sensibles comme ils sont a ce que vous appe
lez ces« effluves », ces« courants ». Vos gens 
sont de grands nerveux. II suffirait, pour s'en 
convaincre, de songer aurolepredominant que 
semblentjouerchez euxces« scenes». Et aussi 
ces« cliches» dont vous m'avez parle et dont, 
comme vous dites, ils s'affublent, pour s'af
fronter, legitimer leurs pulsions. C'est un trait 
repandu chez les nevropathes, cette soumis
sion au cliche que vous avez tres bien dega
gee, du reste, et qui n'a rien, a mon avis, 
d'inquietant ni de mysterieux. Ne vous en 
offusquez pas - il est tres intelligent, il l'a 
quand meme trouve tout de suite, Ie point OU 
se blottit Ie petit orgueil secret, il ne se trompe 
j'amais : tous les autres symptomes etant pre-
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sents, il sait qu'il suffit de chercher, toujours 
Ie symptome qui manque se decouvre - ne 
vous formalisez pas, bien des types litter aires 
devenus immortels s~nt, de notre point de 
vue, aussi des nevroses. Mais il me semble 
que dans Ie cas qui a l'air de vous tourmenter, 
tout parait assez simple. Tenez, lisez chez 
vous a tete reposee mon article ou il est beau
coup question de ces sortes de conformismes, 
si frequents chez les nerveux. » II me semble 
qu'il trouve qu'il est temps de terminer l'en
tretien : il y a au salon d'autres clients qui 
attendent. Du reste, Ia seance a deja porte 
ses fruits. ] e prends deja petit a petit -
symptome de guerison, parait-il - « contact 
avec Ie reel ». ]e Ie sens a la fa<;on dont 
« iis » changent d'aspect, se rapprochent, de
viennent durs, eux aussi, finis, avec des cou
leurs nettes, des contours precis, . mais un peu 
a la maniere de ces poupees en carton peint 
qui servent de cibles dans les foires. Un petit 
declic encore et ils vont basculer. 

]'essaye, avant de me lever, de vider entie
rement mon sac. Mais je sens qu'il s'impa
tiente un tout petit peu, il n'a vraiment pas 
Ie temps, il faudrait consacrer de Iongues et 
tres couteuses seances - un de ses eleves s' en 
chargerait, du reste, tres bien, si j'en sentais 
Ie besoin - a depecer par Ie detail mes « vi
sions ». Pourtant je lui parle encore, en ba
fouillant, des masques, et aussi - mais plutot 
par acquit de conscience: je sais ce qu'il me 
dira - je me risque a aborder Ie cas du prince 
Bolkonski. ]e sens que je rougis un peu. II 
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sourit legerement : «( Je ne suis pas critique 
d'art, evidemment, et je ne peux guere oser 
emettre en ces matieres des jugements defini
tifs. II me semble, cependant, que Ie propre 
de tout effort createur en matiere d' art est 
d'habiller, justement, l'abstrait. Souvenez
vous de Bergson. II me lance un regard 
un peu narquois : «Montrez-nous donc 
quelqu'un de bien vivant et collez-lui, si 
cela vous plait, to us les masques que vous 
voudrez. Mais faites-le vivre d'abord, ren
dez-Ie concret, tangible. Sortez de ces rumi
nations steriles, de ces idees qui restent a 
l'etat d'idees, inconsistantes et nues, ni chair, . 
ni poisson, ni science, ni matiere d'art. Et 
mefiez-vous surtout, tout cela est lie ensemble 
(il se leve et me tend la main: decidement la 
seance a trop dure), mefiez-vous de ce gout 
de I'introversion, de la reverie dans Ie vide, 
qui n'est pas autre chose qu'une fuite devant 
l' effort. Vous constaterez alors, croyez-moi, 
que Ie monde contient assez peu de « fan
tomes », peu d' «ombres» qui meritent bien 
ce nom. » 

Quand nous sommes sortis dans Ia rue 
tous les trois, moi et mes vieux parents qui 
m'avaient conduit chez lui, j'ai vu qu'ils 
avaient un air gene et comme un peu hon
teux; oui 'ls semblaient un eu humilies 

Ius ratatin' s us as s encor s r eux-
. memes 9,ue d' a Itu e",,-" t, en meme temps, 
je savais qu'iIs eprouvaient un certain senti-
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ment de satisfaction, peut-etre me me sans 
qu'ils Ie sachent. Leurs mains flasques de 
vieillards, aux paumes trop roses, aux ongles 
fragiles, jaunatres et stries, me palpaient Ie 
bras affectueusement, comme autrefois quand 
nous sortions nous promener tous les trois Ie 
dimanche. Comme les dimanches d' etc, au
trefois, nos pas resonnaient fort dans la rue 
chaude, deserte. J 'etais tout faible et un peu 
titubant, comme lorsqu'on sort pour la pre
miere fois apres une longue maladie. J'avais, 
tandis que. j'avanc;ais lentement a cote d'eux, 
me reglant sur leur pas, cette sensation de mal 
de creur leger, de leger vertige qu'on eprouve 
dans l'ascenseur quand il se detache du pa
lier et glisse doucement dans Ie vide. 

Ils m'ont conduit, a travers Ie jardin OU je 
. ~UaiS autreftns aux @!es, accruapi a leurs 

. a atis 1 ' nous a 10 . s.-
Devant les gateaux et a la vue du sourire ai
mabIe et gai de la vendeuse, leur air humble 
s' est presque efface, iis ont paru ragaillardis. 
Tout en me faisant manger des eclairs au 
chocolat, ils me posaient des questions, iis me 
poussaient insidieusement dans Ie bon che
min, a petits coups dans Ie dos a peine sen
sibles, sur les conseils du specialiste, sans 
doute, pour me donner Ie « sens du reel », ou 
plutot, je Ie savais bien, ils se laissaient aller; 
maintenant que je n'avais plus la force de les 
tenir en respect : iis me demandaient des nou
velles de certains de mes camarades, des gens 
que nous connaissions. Et Paul, qu'etait-il 
done devenu? et Jeanne? On dit que son 
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mariage a rate... Etait-il vrai qu'elle tra
vaillait maintenant pour venir en aide a sa 
vieille mere? Et Ie mari de Germaine? Ils 
ont achete, parait-il, une assez belle propriete, 
leur fils est a Poly technique ? Deja... Ils 
balan<;aient la tete, ils poussaient un soupir 
resigne, satisfait : « Mon Dieu, comme Ie 
temps passe ... » J'acquies<;ais, je racontais, je 
me penchais comme il fallait, plus bas, plus 
bas encore (<< les Fourches Caudines », je me 
disais cela, mais je n'avais pas de forces pour 
resister, il fallait me soumettre maintenant, 
je n'avai;-- Ius! n ella"moi, rien a reser
yer eux, a tenir a l' abn e eur contact , 
je laisais pivoter devant eux, comme lIs Ie 
voulaient, leurs poupees, j'avan<;ais avec eux 
lentement a travers leur musee, je passais 
avec eux la revue de leurs soldats de plomb ... 

Ils souriaient, satisfaits, rassures. Leurs 
mains avides et molles me palpaient toujours 
affectueusement, comme pour m'encourager. (., 
Je me laissais faire. Je me sentais de plus en 
plus affaibli, vide, et puis j'avais peur de 
m'arracher a eux brusquement, je me collais 
meme a eux de plus en plus, je me retenais a 
eux, car je commen<;ais deja a sentir en moi 
quelque chose qui se soulevait, quelque chose 
qui battait doucement dans Ie vide, se soule
vait, retombait, comme cogne dans Ie silence 
de la nuit un volet mal ferme - je me rete
nais a eux, car je savais que si je restais seul l 
tout a coup, sans eux, dans la rue chaude et 
vide, Ie battement resonnerait en moi atroce
ment fort. 



L'ambivalence : c'est t[(:s fort d'avoir de
couvert cela - cette repulsion melee d'at
trait, cette coexistence chez Ie me me individu, 
a l'egard du meme objet, de haine et d'amour. 
Quelques poetes, quelques ecrivains tres ma
lins avaient reussi, il y a assez longtemps 
deja, a extirper eel a, a Ie produire a la lu
miere, mais sans lui donner de nom. Mais les 
specialistes, eux, ont su mettre cela au point 
tres bien. Le mien me l'a tres bien explique. 
11 se mefiait beaucoup (il avait une si grande 
experience de ces sortes de cas) de la sincerite 
de rna resolution de rentrer dans Ie droit che
min : « Le malheur des gens comme vous, 
m'a-t-il dit, c'est qu'ils se mentent a eux
memes. Leur desir de guerir se double Ie plus 
souvent d'une repugnance non moins grande 
a renoncer aux avant ages, aux satisfactions 
(he oui, il faut bien Ie dire, malgre les souf
frances, tres reelles, je ne Ie nie pas) que leur 
procure leur maladie. » 

11 me semblait pourtant que j'etais vrai
ment de bonne foi. II y avait bien encore des 
moments ou il m'arrivait de surprendre en 
moi un reste de rancune, de regret, comme 
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lorsque je retrouvais une sorte de plaisir amer 
a repeter (les derniers soubresauts de l'orgueil, 
sans doute) ces paroles qui me reviennent 
parfois, je ne sais trop d'ou, et que j'aime, 
dans mes mauvais moments, m'appliquer a 
moi-meme :« Ils sont venus et ils ont goute a 1\ 
mon plat ... ils ont crache dans mon ecuelle ... 
profane rna nourriture ... souille l'eau de rna : 
source ... » 

Mais ces moments etaient rares. La plupart 
du temps je ne pouvais vraiment trouver en 
moi aucun desir de revenir ames tourments 
passes. J'etais devenu la docilite meme. Peu 
a peu, je m' etais habitue a me mouvoir sans 
inquietude, comme to us ceux qui m'entou
raient, dans leur univers calme et clair, aux 
contours nettement traces, aussi different de 
celui, gluant et sombre, ou ils me tourmen
taient, elle et lui, que l'est Ie monde des 
adultes du monde ouate et £lou de l' enfance. 
J'etais exorcise. Comme l'amoureux qui, au
trefois, sentait son cceur bondir, ses mains 
trembler rien qu'a entrevoir sur un visage 
inconnu la ligne d'un sourcil ou l'arrondi 
d'une joue lui rappelant vaguement Ie visage 
de sa bien-aimee, s'aperc;:oit avec etonnement, 
quand son amour pour elle a disparu, qu'au
cun de ses traits, de ses expressions, de ses 
tics qui avaient jadis a ses yeux quelque chose 
de si mysterieux, de si emouvant, ne signifie 
plus rien pour lui et qu'il ne peut plus parve
nir a trouver en eux rien de . cette vibration 
etrange qui se transmettait a lui et Ie faisait 
trembler si fort, j'eprouvais maintenant par-

e 
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fois un certain etonnement ales trouver, elle 
et lui, si anodins, des objets indifferents, sans 
interet, sans importance. J'aurais pu mainte
nant apercevoir, tournant l'angle d'une rue 
ou traversant une place devant un petit 
square, la courbe timide de leur dos, sans 
plus rien eprouver de mes sursauts eperdus 
d'autrefois. 

Aussi c'est la conscience tranquille et avec 
l'approbation de tous que j'ai pu partir. Un 
voyage est toujours tres indique dans des cas 
com me Ie mien. La famille m'a lache sans 
faire la moindre difficulte. Elle savait proba
blement qu'elle me tenait bien maintenant, 
que je ne m'echapperais plus: elle pouvait 
laisser se detendre un peu la laisse; ou peut
etre avais-je acquis deja, tant j'avais fait de 
progres, cette sorte de docilite particuliere, 
calme et digne, des forts, et qui commande Ie 
respect. 

Le specialiste, du reste, m'avait beaucoup 
encourage. II approuvait beaucoup ce voyage 
comme un moyen tres efficace de lutter contre 
l'introversion :« Oubliez tout cela, m'avait-il 
dit, ne ratiocinez plus, laissez-vous vivre. 
Soyez - je sais que vous allez trouver proba
blement que c'est la un « personnage» qui 
date peut-etre un peu, et il avait souri de son 
sourire gene et un peu moqueur - soyez N a
thanael, goutez aux« nourritures terrestres ». 
Retrouvez - c'est ce qui vous manque main
tenant pour achever la guerison - retrouvez 
la « ferveur ». 
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Et c'est la deja, cependant, que I'ambiva
lence a du jouer. Sournoisement, comme tou
jours, a mon insu : dans Ie choix meme de 
cette ville. Pourtant elle me semblait, cettc 
ville, .etre de tout rcpos, Elle offrait les plus 
solides garanties. Elle etait, elle avait toujours 
ete pour moi, la ville de l'Invitation au Voyage. 
Ses navires imperceptiblement balances (Bau
delaire avait songe aussi a dire : dandines, il 
avait hesite, mais il avait trouve a Ie dire 
mieux encore), les mats de ses vaisseaux dans 
Ie vieux port, son ciel, ses eaux, ses canaux, 
tout baignait dans une sorte de douceur exal
tee. Les mots de l'Invitation au Vqyage la frap
paient a petits coups legers et elle vi brait, 
elle resonnait melodieusement, toute pure et 
trans parente et claire comme du cristal. II 
suffisait de dire doucement ces mots : « Ies 
soIeiIs couchants revetent les champs, Ies ca
naux, la ville entiere d'hyacinthe et d'or », 
et aux mots : « la ville entiere », elle se sou
levait dans un elan, sa grande rue se deployait 
comme une oriflamme, toute pavoisee de dra
peaux, de bannieres fiottant au vent Ieger de 
Ia mer, dans la Iumiere doree. 

C'etait de la matiere epuree, decantee. Vne 
belle matiere travaiUee. V n mets exquis, tout 
prepare. II n'y avait qu'a se servir. Aussi mon 
attente ne fut-eUe pas delSue. Mon etat, si 
proche de la guerison, y aidai~ beaucoup, du 
reste : j'etais devenu plus soupIe, plus recep
tif. Et, des Ie lendemain, quand je suis sorti 
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me promener dans l' air parfume et frais du 
matin, cet air de la-bas, plus pur, plus vif, 
plus exalt ant qu'ailleurs (<< de l'ozone », je 
me disais cela en marchant), il me semblait 
qu'une main puissante et douce me soulevait, 
me portait. J'etais comme ces voiliers que je 
voyais sortir du port, leurs coques brill ant aux 
premiers rayons du soleil, toutes leurs voiles 
blanches dehors, tendues, gonfiees par un 
vent propice. 

Et c'est sans aucune arriere-pensee, du 
moins a ce qu'il me semblait, dans cet etat 
d'heureuse exaltation, qu'apres avoir long
temps erre dans mes rues preferees, ces ruelles 
paisibles, intimes, si douces, des villes du 
nord, je me suis dirige lentement vers Ie 
musee . ..-

Je sais maintenant que l'ambivalence etait 
la deja, tapie surement dans cette excitation 
queje ressentais en montant l'escalier du mu-I see, une excitation OU une an oisse Ie ere se 
_melal a une a ~resse trop gran e - un sen
n ment assez sembla""6le a ceIui qu"'eprouve 
l'amoureux courant a son premier rendez
vous. 

Les salles etaient silencieuses, desertes. Vne 
delicate lumiere eendree eoulait des plafonds 
de verre sur les grands parquets soyeux. 
J'avan<;ais lentement, savourant, m'arretant 
longuement devant mes toiles preferees. 

/

: lei aussi, il n'y avait qu'a s'abandonner, 
qu'a prendre. L'effort, Ie doute, Ie tourment 
avaient ete surmontes, depasses, Ie but etait 
atteint, et elles m'offraient maintenant la se-
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renite feconde et grave de leur sourire apaise, 
la grace exquise de leur detachement. Leurs 
lignes, dont chacune semblait etre, entre 
toutes les !ignes possibles, la seule, l'unique, 
miraculellSement elue, rencontree par une 
chance surnaturelle, inesperee, penetraient en 
moi, me redressaient, r etais tout tendu, vi
brant comme la corde tendue d'un arc. 
~-Je senta1s pourtant deja, par instants, ve
nant par la porte ouverte de la petite galerie 
ou je savais qu'il se trouvait, 'Comme de 
courtes bouffees, semblables, dans cet air si 
pur que je respirais, aces bouffees d'air acre 
et chaud qui montent du sol dans l'air sec et 
froid de l'hiver et nous enveloppent brusque
ment quand no us passons au-dessus d'une 
bouche de metro. Mais je ne me sentais nulle
ment emu. J' etais tout redresse, tout nettoye 
tout propre. Je ne craignais rien. Et ce fu 
sans hate, pousse, me semblait-il, par 1 
simple curiosite, en amateur des interesse, seu 
lement pour contr61er cette impression qu'i 
m'avait faite autrefois deja, lors de mes visite 
precedentes, il yavait quelques annees, qu 
je me dirigeai vers lui. 11 etait la, toujours ' 
la meme place, dans Ie coin Ie moins eclaire 
de la galerie. Je n'avais pas besoin de me rap
procher pour dechiffrer sur la plaque doree 
qui luisait dans la penombre, I'· ri tion u 
j ais is : Portrait d'un Inconnu. Le ta 
bleau ·e m'en souvena1S, n'eta1t as S1 ne : 
p~.!!ltre etalt mconnu aussl. 

II me parut, cette fois, plut6t plus etrange 
encore qu'il ne m'avait paru autrefois. Les 



86 PORTRAIT D'UN INCONNU 

lignes de son visage, de son jabot de dentelles, 
de son pourpoint, de ses mains, semblaient 

. etre les contours fragmentaires et incertains 
que decouvrent a tatons, que palpent les 
doigts hesitants d'un aveugle. Ou..aurait diL 
,q.u'ici l' effort, Ie doute, Ie tourment avaienL 
ete sur ris ar une catastroplie soudaine et 

'·1 etaient emeures a, xes en ein mou
vement, comme ces ca avres qm res en e
trifies dans l'attitude OU la mort les a frappes. 
Ses yeux seuls semblaient avoir echap~e au 
cataclysme et avoir ahemt Ie but, Pac eve
ment : ils paraissaient aVOlr tIre a eux et 
concentre en eux toute I'mtensIte, la vie qUi 
ffian<;luaient tot ses traIts encore informes et dis-. 
l~1.;.es. lis semblaIent ne pas appartenir tout 
a att a ce visage et faisaient penser aux yeux 
que doivent avoir ces etres enchantes dans Ie 
corps desquels un charme retient captifs les 
princes et les princesses des contes de fees. 
L'appel qu'ils lanr;aient, pathetique, insistant, 
faisait sentir d'une maniere etrange et rendait 
tragi que son silence. 

Com me les autres fois, mais avec plus de 
force encore, de determination et d' autorite, 
son regard s'empara de moi. C'etait a moi 
il etait impossible d' en douter - £" moiseul 
Cj!,le sOnal?~l sTadr:!ssaIt : ravaIsl5eau m~ 
dIre, pour me ""fetemr s~te on je me 
sentais entraine, que c'etait l'introversion qui 
recommenr;ait, que j'etais venu la, semblable 
au criminel qu'une impulsion morbide pousse 
a revenir hanter les lieux du crime, attire par 
Ie besoin de jouer avec moi-meme un jeu 
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dangereux, malsain; j'avais beau" comme je 
fais toujours, chercher de toutes mes forces a 
me retenir pour rester en lieu sur, du bon 
cote, je sentais comme il lanr.ait vers moi, 
avec un douloureux eHort, ae a nuit oil II se 
debattait, son appel arffent et obsbne. 

Et petIt a petit, Je sentais comme en moi 
une note timide, un son d'autrefois, presque 
oublie, s'elevait, hesitant d'abord. Et il me 
semblait, tandis que je restais la devant lui, 
perdu, fondu en lui, que cette note hesitante 
et grele, cette reponse timide qu'il avait fait 
sourdre de moi, penetrait en lui, resonnait en 
lui, ilIa recueillait, ilIa renvoyait, fortifiee, 
grossie par lui comme par un amplificateur, 
elle montait de moi, de lui, s'elevait de plus 
en plus fort, un chant gonfle d'espoir qui me 
soulevait, m'emportait ... Je voyais, tandis que 
je courais comme porte, pousse hors du mu
see, les gardiens assoupis sur leurs banes dans 
les coins se redresser et me regarder de leur 
yeux somnolents, . e vo ais a mon a roch 
se lever a grands coups 'ailes joyeux Ies 
Olseaux blancs, dehors, strr"la place. 
~ Je me seIitais ttbre- tm:It ~ coup. Delivre 
L'I'nconnu - Je me diSaIS cela tandis que 
j'escaladais en courant l'escalier de l'hotel -
« l'Homme au pourpoint », comme je l'appe
lais, m'avait delivre. La flamme qui brulait 
en lui avait, comme un chalumeau, Tondu 
la chaine au bout de laquelle iis me prome
naient. J'etais libre. Les amarres etaient cou
pees. J e voguais, pousse vers Ie large. 
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chee. Comme l'Inconnu, ils m'offraient leur 
appU1. 

C' etaient des pierres surtout, des pans de 
murs : mes tresors, desparcelles etincelantes 
de vie que j'etais parvenu a capter. II y en 
a de toutes · sortes : certains que je connais 
bien et d'autres qui m'avaient juste fait signe 
une fois, qui avaient . vacille pour moi d'un 
chaud et doux eclat, pendant un court ins
tant, quand j'etais passe devant eux, au mi
lieu d'un groupe de gens, sans pouvoir m'arre
ter. Mais je ne les ai pas oublies. 

C'est, dans une cour deserte de mosquee, 
la margelle d'un puits, tiede et don~e au 
solei!, toute duvetee comme une peche mure 
et bourdonnante toujours de vols d'abeilles. 
Ses contours inegaux ont du etre modeles, il 
y a tres longtemps, avec une delicate et pieuse 
tendresse, et puis des mains aux gestes lents 
l'ont effieuree chaque jour, et, comme les 
gens qui ont ete choyes quand ils etaient 
enfants, toute cette tendresse) on dirait qu'elle 
s'en est impregnee et qu'elle l'irradie main
tenant, qu'elle la rep and autour d'elle en un 
rayonnement tres doux. 

II y aussi, ailleurs, de vieilles pierres d'un 
gris sombre, humides et veloutees, une mince 
couche de mousse d'un vert intense les re
couvre en partie. Elles plongent dans l'eau 
du canal et en emergent tour a tour, tantot 
mates et presque noires, tantot etincelantes , 
au solei!. Le clap otis de l'eau contre elles est I 
leger, caressant comme Ie nom de Tiepolo, 
quand on Ie dit tout bas : Tie-po-Io,qui . 
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fait surgir des pans d'azur et des couleurs 
ailees. 

J e connais aussi, dans des rueUes tortueuses 
aux paves irreguliers, des pans de mur inon
des de lumiere. L'ombre dense d'une branche 
de palmier rehausse parfois leur eclat. 

Et dans Ie Nord, il y a des quais d'une 
blancheur argentee dans la lumiere du matin, 
des coins de quais Ie long des canaux OU des 
oiseaux d' argent voltigent, et des murs blancs 
peints a la chaux, bordes de neige, et qui ont 
au crepuscule, comme elle, une teinte pareiUe 
a celle du linge passe au bleu. 

I lIs surgissaient devant moi partout, plus 

\
intenses, plus rayonnants qu'ils ne l'avaient 
jamais ete, mes joyaux, mes delices d'autre
fois. 

II me semblait que pendant notre longue 
separation toute leur seve qui m'etait des
tinee s' etait amassee en eux. Ils etaient plus 
lourds, plus murs qu'autrefois, tout gonfies de 
leur seve inemployee. J e sentais c~ntre moi . 
leur ferme et chaud contact, je m'appuyais 
a eux, ils me protegeaient, je me sentais pres 
d'eux pareil a un fruit qui murit au soleil 
je devenais a mon tour lourd, gonfie de seve, 
tout bourdonnant de prom esses, d' eians, d' ap
pels. 

Com me autrefois, il y avait longtemps, 
l'avenir s'etendait devant moi, delicieusement 
imprecis, ouate comme un horizon brumeux 
au matin d'un beau jour. 

Le temps, comme l'eau qui se fend sous 
la proue du navire, s'ouvrait docilement, 

, 
I 
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S' elargissait sans fin sous la poussee de mes 
espoirs, de mes desirs. 

L'eau s'ouvrait avec un bruit de SOle 
froissee sous l'etrave du bateau. De minces 
cretes d' ecume blanches couraient, fremis
santes d'allegresse ... 

« Assez! Taisez-vous! Assez! » Vne forme 
vetue d'un complet gris se soulevait, un dos 
rond se penchait au-dessus de la table. On 
entendait frapper du poing si fort que toutes 
les tasses sur la table tremblaient : « Assez! 
Taisez-vous! Je Ie sais! » - il criait cela en 
frappant brutalement sur la table. 

C' etait curieux comme cela avait glisse sur 
moi, comme je n' avais pas reagi sur Ie mo
ment. Une vieille amie commune, rencon
tree par hasard, m'avait raconte cela inci
demment : « Assez! Taisez-vous!» Tout Ie 
monde avait sursaute, tout Ie monde les avait 
regardes - il avait crie ~i fort - ils etaient 
touS horriblement genes, comme toujours, 
quand il se livrait en public a une de ses 
incomprehensibles bizarreries. 

Elle avait ri, pleine d'indulgence, en me 
racontant cela, car il etait charmant, n' est
ce pas, quand il voulait, quand on Ie con
naissait, personne ne savait etre aussi exquis, 
aussi seduisant que lui dans ses bons moments, 
et j'avais ri, moi aussi, plein d'indulgence, 
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je n' avais pas reagidu tout, comme cela 
arrive souvent, quand certains mots semblent 
glisser ainsi sur no us sans laisser de traces : 
nous les laissons passer, nou!) rions, comme 
j'avais fait, pleins d'inconscience. Mais les 
mots penetrent en nous a notre insu, s'im
plantent en nous profondement, et puis, par
fois longtemps apres, ils se dressent en nous 
brusquement et nous forcent a nous arreter 
tout a coup au milieu de la rue, ou nous font 
sursauter la nuit et nous asseoir, inquiets, sur 
notre lit. 

Ces mots se dressaient maintenant en moi; 
elle avait, la vieille arnie, inconsciente comme 
l'abeille qui transportele pollen d'une plante 
a l'autre, depose en moi ces mots et ils avaient 
pousse en moi petit a petit, ils avaient muri 
lentement dans cette douce chaleur propice 
ou je m' epanouissais ces derniers temps, ils 
avaient grandi en moi comme un noyau, je 
sentais maintenant en moi leurs aretes tran
chantes :« Assez! Taisez-vous. Assez!» C'etait 
a moi, je Ie savais bien, qu'il criait cela. 
C'etait contre moi, pour me provoquer, plein 
de rage impuissante, de defi - qu'il criait. 
II devait Ie sentir confusement, que ces mots 
allaient m'atteindre, que c'etait vers moi, 
que c'etait a moi surtout que ces mots etaient 
lances comme un appel ou comme un defi. 
Je sais qu'il devait Ie sentir. Je Ie connais. II 
y a sous taus ses actes, meme insignifiants en 
apparence et anodins, comme un envers, une 
autre face cachee, connue de nous seuls, et 
qui est tournee vers moi. C'est par la, sans 
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doute, qu'il m'attire, qu'il me tient toujours ! 
si fort. 

H est la surement depuis quelque temps 
deja a essayer de me provoquer, de me nar
guer doucement, comme il fait toujours, a sa 
maniere insidieuse, de me taquiner, assis la
bas, en train de se prelasser : «Alors, les 
voyages, hein, toujours? Les reuvres d'art? 
Les musees? Les Offices? Rembrandt, hein? 
Tiepolo? Les canaux? Les pigeons? Moi, je 
vais a Evian. Evian. Vous connaissez? Hotel 
Royal. On n'y est pas mal du tout. Et on 
a de la une vue ~plendide ... » Installe sur la 
terrasse de l'hotel, dans un des confortables 
fauteuils d'osier rembourres de coussins, tan
dis que l'orchestre joue quelques-uns de ses 
airs preferes, il me cligne de l'reil malicieu
sement : « Qu' est-ce que les gens vont done 
chercher? Que leur faut-il done encore, 
quand on peut etre si bien ... » A ses pieds, 
« la vue » etale agreablement ses croupes 
rebondies. Les meules de foin, harmonieuse
ment disposees sur les prairies, brillent, 
comme astiquees, au soleil. Vne musique 
faite pour les salles de danse, pour les concerts 
des dimanches apres-midi d'hiver, pour les 
soirees a l'Opera, lourde, moelleuse, capiton
nee, se rep and autour de lui, se roule devant 
lui sur les prairies, les meules de foin, les 
sapins, maintient a sa place, a distance res-
pectueuse, la vue. . 

Cette musique l'enveloppe, Ie protege; la \ 
double rangee de geraniums plantee tout 
aut~ur de la terrasse Ie protege aussi. C' est 
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son rempart, derriere lequel il s'abrite, d'ou 
il me voit d'un reil narquois courir a la 
recherche de« sensations », de« visions d'art », 
hein? Les Offices? comme il dit. Lui, il n'a 
pas besoin de cela. II se satisfait de peu. II 
sait modeler a sa guise, dompter les choses 
aut~ur de lui, les tenir a distance, au lieu 
d'aller se coller a dIes, vivre .d'elles en larve 
tremblante et molle, en parasite. 

C'est cela, j'en suis sur, qu'il essaie de me 
signifier, de me faire sentir, installe confor
tablement, lisant son journal, bavardant avec 
ses amis, ecoutant la musique, se prelassant I au soleil a I'H6tel Royal, sur la terrasse. Q0!.
un de ses estes et sa resence la-bas sont 

'E!,e provocatIOn sournoise, un . e . 

Cela avait du monter petit a petit et puis 
cela avait jailli brusquement au grand eton
nement de tous.Ils etaient partis, comme 
chaque apres-midi, faireune promenade apres 
la sieste. Ils s' etaient meme fixe un but, ceUe 
fois, ils allaient gouter, boire Ie chocolat a 
la creme si repute, a la fameuse ferme-Iai
terie. 

lIs etaient tout excites, c'etait une vraie 
expedition, il avait me me fallu se munir de 
cannes, tant Ie chemin, par endroits, etait 
mauvais, c' etait tres amusant, les femmes titu
baient en riant sur leurs etroits talons de 
daim blanc et les messieurs les guidaient d'un 
obstacle a I'autre en les soutenant gal am-
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ment par Ie coude. Tout Ie monde etait 
joyeux en arrivant, juste un peu fatigue, 
mais c'etait une bonne fatigue qui leur ferait 
du bien, il dormirait bien mieux, lui disaient 
ses amis, il devait se secouer un peu, il deve
nait trop paresseux. Ils etaient contents, juste 
un peu affames, mais Ie delicieux chocoIat, 
les petits pains croustillants les attendaient... 

Et c'est la., sous les parasols orange, qui 
ressemblaient, pi antes . dans l'herbe luis ante 
et drue, aux champignons rutilants qui ornent 
les prairies dans les illustrations de livres d' en
fants, c'est la., tan-dis qu'ils etaient assis a. leur 
petite table, entoures de servantes deguisees 
en fermieres de Trianon, parmi les coqs ' et 
les ftindons pimpants, que cela s'est produit. 

Etait-ce cette depression qui suit parfois 
l'excitation, ou etait-ce la chaleur, ou une 
inquietude vague, une vague rancune, peut
etre, d'etre la., un sentiment de gachis, de 
vide, ou des efHuves lointains, une sorte de 
provocation a. distance lancee peut-etre par 
moi, ou ce malaise lourd, qu'il feint de negli
ger, que lui donnent toujours les cadres 
luxueux, clinquants et appretes, ou bien 
encore cette indulgence, cette douceur que 
.montrent vis-a.-vis de lui ses amis et qui agit 
sur lui comme agit sur un enfant nerveux la 
douceur un peu trop molle de la personne 
qui Ie garde, je n' en sais rien, mais il a eprouve 
tout a. coup Ie besoin de trepigner, de casser 
tout cela, de Ie dechirer, peut-etre aussi - ce 
n'est pas impossible, il a de ces contradic
tions; malgre son defi, sa haine, ce n' est pas 
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invraisemblable - de sauter par-dessus les 
prairies astiquees, de s'arracher a la musique 
engourdissante, et de me rejoindre. II s'est 
senti, lui aussi, tout a coup agrippe, saisi par 
quelqu'un qui Ie narguait de loin: quelque 
chose en lui, comme un noyau, est devenu 
soudain lourd et duro C'etait en lui, peut-etre, 
dans ce cadre factice, dans l'apres-midi vide, 
dans ces longs loisirs engourdissants - on 
avait, par moments, la sensation d'absor
ber malgre soi, d' aspirer a pleins poumons 
quelque chose d'epais, de sucre, qui vous ren
dait tout gourd et bourdonnant, une sensa
tion assez analogue a celle qu'on eprouve 
couche sous un masque d'anesthesie- c'etait 
peut-etre en lui une pulsation soudaine qui 
revelait Ie retour de la vie, de sa vie a lui, 
un sentiment qui Ie rapprochaitde moi vague
ment, sans qu'il sut bien pourquoi, et qui Ie 
poussait a se dresser et a brandir cela - sa 
vie - devant ses amis etonnes, effrayes, qui 
essayaient de Ie calmer. 

Cela avait du commencer d'une maniere 
insidieuse, en douceur : une sorte de cQnver
sation banale comme il s'en tient autour 
d'une table a the. 

lIs avaient du lui demander (ils savent com
bien il aime toujours qu'on s'occupe de lui) 
ce que faisaient, pendant ces vacances, ses 
enfants, sa fille, et il avait senti tout de suite, 
comme une demangeaison, une irritation, Ie 
contraste exasperant entre ce cadre fabrique, 
verni comme unjolijouet, et cela qui se met
tait a se derouler en lui - ses tourments, sa 
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fiUe, sa vie. II avait repondu, d'abord juste 
un peu agace, comme on se gratte legere
ment quand un moustique vient de vous pi
quer, qu'elle etait partie en voyage, faire un 
voyage en Corse ... et rien qu'a ce mot de 
Corse cela avait commence a bouillonner en 
lui, sa voix etait devenue plus basse, un peu 
eraillee, sa tete s'etait baissee, et ses baioues 
un peu rouges pendaient. II tapotait la'table 
en regardant avec hostilite les servantes degui
sees en fermieres d'operette qui s'empres
saient aut~ur d'eux en souriant, versaient Ie 
chocolat en minaudant. 

IIs avaient beau Ie connaitre de puis si long
temps, ses vieux amis, ils ne savaient jamais 
prevoir ses reactions, inattendues pour eux, 
inexplicables. IIs continuaient a Ie question
ner doucement, croyant lui faire plaisir, ha
bitues qu'ilsetaient a avancer Ie long des 
mots, dans les formules courantes, comme des 
chevaux qui suivent, leurs reilleres sur les 
yeux, des ornieres toutes tracees, ne voyant 
jamais rien d'autre autour d'eux que ce qui 
est admis, apparent. IIs Ie questionnaient, 
comme on fait toujours pour se montrer poli, 
pour faire plaisir aux gens, sur ses enfants ... 
sa fille ... Elle aimait voyager ... Et pour com
bien de temps etait-elle partie? Et puis, tires 
mysterieusement (comme on glisse Ie long 
d'une pente, comme on tombe dans Ie vide) • 
par son silence bougon, un peu mena<;ant, 
ils avaient dit probablement : «Ah! les 
enfants sont gates aujourd'hui, si nous avions 
demande des petits voyages comme <;a a nos 

7 
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f parents ... » Et cela avait tressailli en lui tres 
fort, cela avait bondi, jailli au-dehors (les fai
sant penser a la princesse qui laissait, quand 
elle parlait, tomber de sa bouche des cra
pauds), cela avait jailli et se roulait devant 
eux, un crapaud qui se vautrait sur la nappe 
parmi les tasses de chocolat, se roulait par 
terre sur la prairie : « Mais cela ne leur suffit 
pas... Elle voulait aller en Espagne, malgre 
Ie change d'aujourd'hui. Le change d'aujour
d'hui. Comme si je pouvais me permettre 
cela. Mais une de ses amies y allait ... Je lui 
ai dit : « Pourquoi pas en Chine? il rit : 
Ho-ho! d'un rire mechant ou traine encore 
un reste de bonhomie, son rire mauvais, gene 
et faux: Ho-ho! Pourquoi pas en Chine? II 
lui fallait, rien que pour son equipement, sept 
ou huit mille francs. » lIs avaient l'air etonnes 
- il avait envie de les morcfre, il etait de
chaine, il aurait voulu les prendre, les ser
rer, les arracher a cela, a ce luxe clinquant 
qu'il ha'issait, a tout ce cadre qui l'exaspe
rait, ou il s'etait laisse entrainer betement par 
eux, les punir. «Mais oui, mais parfaite
ment, rien que pour l'equipement ... il regar
dait devant lui, I'air tetu, plein de rancune ... 
Mais oui. C'est comme c;a. Mais oui ... » lIs 
essayaient maladroitement de Ie calmer, pre
naient un ton incredule : « Oh! vous devez 
exagerer un peu ... » Alors i1 s'etaitdresse, plein 
de rage, il avait Ieve son poing en hurlant et 
l' avait abattu sur Ia table - il -se Iaissait aller 
avec eux, iis etaient de ceux, comme moi, 
avec qui les gens comme lui se dechainent, 
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ils ne savaient pas Ie maintenir - il avait 
crie : «Assez! Je Ie sais! C'est comme <;:a!» 
Et ils avaient sursaute, ils s' etaient retournes 
pour voir si l'on avait entendu aux autres 
tables: un signe de faiblesse de leur part qui 
avait acheve de Ie dechainer : « Assez! Tai
sez-vous! J e Ie sais! J e les connais. lIs sont 
comme <;:a. C'est comme <;:a. II n'y en ajamais 
assez pour eux. lIs ne sont jamais contents. 
Tous pareils. J e les connais. II n'y en a j amais 
assez. La lune ... la Chine ... » II melait tout 
ensemble dans Ie meme sac, les servantes trop 
pimpantes, les gens assis aux petites tables 
autour de lui, comme des poupees immobiles 
dans leurs vetements trop neufs, trop appre
tes, ses amis qui l'avaient entraine la, qui Ie 
for<;:aient a rester la, alors qu'il avait envie, 
lui aussi, peut-etre, d'etre ailleurs, tout seul, 
parmi ce qu'il aimait, partir ... sa fille enfin 

. ui Ie defiions maintenant de 10m, en 
rain de nous avaner que ue pa a son 

detrIment, alre es araSl es, ames 
vant « es e e s~ reuvre» ue que art 
nez en air evant es pore es eg lse QY 
des bouts de eolonnes eeH::bres, en train 
Ie narguer, 



C'est un signe favorable, parait-il, un des 
signes de la guerison, quand Ie malade se 
detache de son medecin, ne sent plus Ie be
soin d' etre soutenu par lui. A cet egard, je 
semblais gueri. Je ne pouvais plus penser a 
mon specialiste qu'avec un sentiment d'eloi
gnement mele de degout. II m' etait difficile 
de comprendre comment j'avais pu avoir la 
faiblesse de recourir a lui. Ce n'etait pas, 
cependant - et je rie m'y trompais pas 
un signe d'independance, de force. Je n'avais 
fait que changer de maitre. C'etait l'Inconnu 
maintenant, « l'Homme au pourpoint» qui 
tenait la laisse au bout de laquelle je me pro
menais. Un lien tres doux, celui-ci, peut-etre 
d'autant plus dangereux pour mon indepen
dance que je ne sentais pas en moi Ie moindre 
desir de m'en liberer. 

L'Inconnu me servait d'ecran, me prote
geait. Ce coup pedide que Ie vieux venait de 
m'assener de la-bas, de sa ferme-Iaiterie, me 
parvenait amorti. II me semblait qu'il venait 
me frapper seulement par ricochet, apres 
avoi'r d'abord atteint « I'Homme au pour
point ». Quelque chose venant de lui, une 
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parcelle arrachee a lui au passage, son vague 
ct frais parfum, me parvenaient, accompa
gnant l'angoisse habituelle, la haine. L'In
onnu renait sa art de mon tourmeiit.]e 

. n' etals P U,A seu. n se Imen recon ortan 
ere confiance, de dignite, de fierte meme me 
soutenait tandis que je prenais Ie chemin du 
retour, . 

L'appel du vieux, Ie defi qu'il m'avait 
lance me oussalent a rentrer; h m atIence 
aUSSl e a ron er2 e me mesurer a Ul, 

mamtenant ijiw ie mr sentE s sout~u, J e 
me lsais bien que ce n'etait pro a lement 
qu'une ruse de rna part, une excuse que je 
m'etais trouvee pour justifier mes vieux pen
chants morbides, me laisser aller ames 
anciens errements, glisser sans remords dans 
ce trou beant qu'ils ouvrent toujours devant 
moi et OU je tombe a leur poursuite, mais je 
devais constater pourtant, en toute impar
tialite, que quelque chose avait change, 

Vne jouissance nouvelle, encore pleine de 
la saveur des plaisirs defendus, mais qui s'ap
parentait a la joie que j'eprouvais en allant 
retrouver mes fetiches les ob'ets de mon culte 
une jouissance rappe ant ce e, tres ouce, 
que je ressentais devant les pierres veloutees 
que l'eau caresse avec un clapotis leger ou 
devant les pans de mur inondes de soleil au 
bout de l'ombre mauv.e des ruelles, une joie 
inconnue jusqu'alors . l'emportait sur l'an
goisse habituelle tandis que je partais les 
retrouver. B-evoir leur cadre : les squares bla
fards entoures d'une bordure de buis, les 
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petites places petrifiees, et les fa~ades inertes 
des maisonsavec leur air impersonnel, absent, 
cet air qu'elles ont de ne pas vouloir atti
rer l'attention, etablir un contact, offrir Ia 
moindre prise, comme si elles craignaient 
qu'un regard trop appuye ne fit sourdre au
dehors quelque chose qui se tient tapi der
riere leurs murs; quelque chose qu'elles se-

. cretent malgre eUes et contiennent. II y avait 
aussi dans rna jouissance un peu de cet 
ego'isme douillet, de ce petit orgueil secret du 
riche qui prend plaisir a se promener dans 
des quartiers sordides, a visiter la Foire aux 
Puces, en savourant Ie contraste piquant 
qu'elle fait avec Ie decor luxueux d'ou il 
vient de sortir et ou il va bientot rentrer. 
J'avais Ie sentiment, en revoyant tout cela, 
de ce rneme contraste savoureux avec mes 
treSors qll~ je venalS de qwtter et ~l etal!nt 
encore resents en mOl cette me 1-

pression e securite e lCleUSe, de dewvol
ture. 

Et c'est sans doute pour accroitre un peu 
rna joie, corser un peu Ie plaisir que, Ie len
demain meme de mon arrivee, je suis alle 
roder, un peu au hasard, dans la banlieue. 
L'endroit ou je me trouvais me rappelait 
certains decors de mon enfance, des pavillons 
etroits, a l'aspect rugueux, au teint brouille, 
precedes de jardinets poussiereux plantes 
d'arbustes tailles en forme de pagodes, d'oi
seaux, et entoures toujours de ce grillage noir 
borde de buis . 

. J'errai longtemps, m'arretant dans cer-
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taines petites rues particulierement atones et 
engourdies, eprouvant une drole de satisfac
tion, d'une saveur un peu louche : une sen
sation tres intime et douce de repliement sur 
soi, accompagnee, rehaussee plutot par une 
vague impression de faire quelque chose de 
reprouve... et aussi comme une exaltation 
confuse. 

Cette exaltation se changea en une attente 
inquiete - toujours ce melange d'apprehen- { 
sion et d'espoir - pendant que je montais I 

l'es~a!ier de la gare pour rentrer. Je me tena!s \ 
arrete sur la passerelle, au-dessus de la VOle 
ferree, penche sur la balustrade, regardant 
avec une extreme attention Ie quai d'un gris 
sale sur lequel flottait une fumee acre, a 
l'odeur soufree et, derriere, l'avenue descen
dant vers la gare, une avenue morne bordee 
de chaque cote par les pavillons grumeleux, 
les jardinets aux arbres mutiles. J'etais tout 
tendu. II me semblait que j'appuyais, que je 
pressais sur tout cela, comme on presse sur 
un fruit pour en extraire Ie jus, de toutes 
mes forces ramassees. 

Comme toujours, avant meme de les aper
ceVOlr Je sentals leur resence. Ene rendalt · 
'atmosp ere VI rante et ense, comme ser

ree, tendue dans un violent effort pour les 
projeter au-dehors. 

Et j'ai eu, cette fois encore, une impres- ) 
sion de truquage ou de miracle, semblable a 
celle qu'on doit eprouver a voir les perfor
mances accomplies, dit-on, aux Indes, par 
certains fakirs, cette corde qu'ils lancent en 
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l'air et que toute une foule emerveillee voit 
se tenir dressee dans l'air, droite et raide 
comme Ie tronc d'un palmier. 

Ils avan<;:aient lentement Ie long du quai. 
Ils m'apparaissaient, comme MOIse dans ses 
nuees, tout envelop pes par la fumee . soufree 
du train qui venait de passer. Extremement 
sceniques, comme toujours. Si sceni¥.ues, si s-ri
mes Su'ils semblaient invrmsemb ables, lm-

osslles. Des er onna es lalsant leur entree 
en scene. e me ten3;ls penc e sur a a us
'trade de la passerelle. Mon creur battait . tres 
fort. C'etait la meme emotion qu'autrefois 
des que je les voyais, mais melee, cette fois, 

(I d'un sentiment de satisfaction, de fierte : 
celui du fakir qui a reussi son tour. 

Ils marchent Ie long du quai : lui, son dos 
rond dans son pardessus rape, un peu tasse 
sur lui-meme il Ie fait ex r's 'e Ie sais : 
on se fait vieux ue voulez-vous ein . est 
I . h' ;> h' ;> 1'" ") a VIe... a Jeunesse, eln. em. age mur ... , 
il a son feutre tout rape aussi, celui qu'il met 

! habituellement pour des randonnees de ce 
genre, quand il va rendre visite a ses vieux 

I amis de toujours, pour qui il ne « fait pas 
I de frais », chez qui « il se sent comme chez 
\ lui »... il les connait depuis si Iongtemps ... 
C'est Ia femme de son ami, Ia vieillequimarche 
a son cote, a qui il donne Ie bras ... Je Ia 
reconnais, c'est bien elle, elle a vieilli, elle 
est toute ratatinee, elle aussi, elle porte un 
manteau de peluche noire si use qu'il a des 
reflets roux comme s'il etait rouille, elle tient , 
un baluchon a Ia main, une sorte de sac a 
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provisions, ce doit etre un humble baluchon 
de toile cin~e noire, je ne vois pas tres bien 
- la passerelle se trouve tres haut au-dessus 
du quai et je vois mal a cause de la fumee 
et des gens qui circulent sur la plate-forme 
et qui, a chaque instant, me les cachent - je 
Ie devine plutot rien qu'a cet air d'attendrisse
ment, de comprehensivesollicitude avec Iequel 
il lui prend Ie baluchon des mains et Ie pose 
par terre entre eux devant Ie banc OU ils s'ins
tallent cote a cote, en attendant leur train. 

II aime cela, je Ie sais, l'humble baluchon 
de toile ciree et Ie vieux mantean rape, et 
Ie quai sale rempli d'odeur soufree, les pavil
Ions, les jardinets : c'est pour flairer cela, 
humer cela, avec cette volupte equivoque, 
au gout douceatre, qu'on ressent a renifler 
ses proprcs odeurs, qu'il est venu ici. Un 
peu comme j'ai fait moi. 

n a pris Ie train, tout emoustille deja quand 
on lui a donne son billet et qu'il a Iu sur Ie 
petit carton gris de troisieme classe Ie nom 
de la station. II se tenait pelotonne sur lui
meme dans Ie wagon, savourant par avance, 
plein d'une drole de satisfaction qu'il n'au
rait pas bien su analyser, et il s'est senti tout 
guilleret quand, a la sortie, en rendant son 
billet, il a apen;u, devant la gare, l'avenue 
poussiereuse bordee de jardinets gris et, sur 
la grille de l'un d' entre eux, juste en face de 
la gare, la plaque felee qu'il connah bien (elle 
a toujours, depuis trente ans, la me me felure), 
portant cette inscription en lettres dorees : 
Docteur-Medecin. Mardi. Jeudi. Samedi. II 
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