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LA CHUTE

de ces orthopteres ne m’ont jamais rapporté
un centime, tandis que je gagnais ma vie en
dialoguant avec des gens que je méprisais.

Mais voila, j’étais du bon c6té, cela suffi-
sait 3 la paix de ma conscience. Le sentiment
du droit, la satisfaction d’avoir raison, la joie
de s’estimer soi-méme, cher monsieur, sont
des ressorts puissants pour nous tenir debout
ou nous faire avancer. Au contraire, si vous
en privez les hommes, vous les transformez
en chiens écumants. Combien de crimes
commis simplement parce que leur auteur ne
pouvait supporter d’étre en faute ! J’ai connu
autrefois un industriel qui avait une femme
parfaite, admirée de tous, et qu’il trompait
pourtant. Cet homme enrageait littéralement
de se trouver dans son tort, d’étre dans I'im-
possibilité de recevoir, ni de se donner, un
brevet de vertu. Plus sa femme montrait de
perfections, plus il enrageait. A la fin, son
tort lui devint insupportable. Que croyez-
vous qu’il fit alors ? II cessa de la tromper ?
Non. Il la tua. C’est ainsi que j’entrai en
relations avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seu-
lement, je ne risquais pas de rejoindre le
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¢ cles de feu se fissent sur des hauteurs acces-
sibles. Sélon moi, on ne méditait pas dans les
caves ou les cellules des prisons (3 moins
quelles fussent situées dans une tour, avec
une vue étendue); on y moisissait. Et je
comprenais cet homme qui, étant entré dans
les ordres, défroqua parce que sa cellule, au
lieu d’ouvrir, comme il s’y attendait, sur un
vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez sfir
qu’en ce qui me concerne, je ne Moisissais
pas. A toute heure du jour, en moi-méme |
et parmi les autres, je grimpais sur la hau- |
teur, j'y allumais des feux apparents, et une
joyeuse salutation s’élevait vers moi. Clest
ainsi, du moins, que je prenais plaisir 2 la
vie et a3 ma propre excellence. ;
{ Ma profession satisfaisait heureusement
: cette vocation des sommets. Elle m’enlevait
| ;( toute amertume a I’égard de mon prochain
ii | | que jobligeais toujours sans jamais rien lui
| \ devoir. Elle me plagait au-dessus du juge que
\je jugeais a son tour, au-dessus de l’accusé
! que je forcais a la reconnaissance. Pesez bien
i cela, cher monsieur : je vivais impunément.
l Je n’étais concerné par aucun jugement, je

ne me trouvais pas sur la scéne du tribunal, ,
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LA CHUTE

mais quelque part, dans les cintres, comme
ces dieux que, de temps en temps, on des-
cend, au moyen d’une machine, pour trans-
figurer I’action et lui donner son sens. Apres
tout, vivre au-dessus reste encore la seule
manicre d’étre vu et salué par le plus grand
nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels
avaient d’ailleurs, en tuant, obéi au méme
sentiment. La lecture des journaux, dans
la triste situation ou ils se trouvaient,
leur apportait sans doute une sorte de
compensation malheureuse. Comme beau- |
coup d’hommes, ils n’en pouvaient plus de |
I’anonymat et cette impatience avait pu, en |
parUc, les mener 3 de ficheuses extrémités.
Pour étre connu, il suffit en somme de tuer
sa concierge. Malheureusement, il s’agit
d’une réputation éphémére, tant il y a de
concierges qui méritent et regoivent le cou-
teau. Le crime tient sans tréve le devant de
la scéne, mais le criminel n’y figure que
fugitivement, pour étre aussitét remplacé.
Ces brefs triomphes enfin se payent trop
cher. Défendre nos malheureux aspirants 2
la réputation revenait, au contraire, a étre
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nie en moi, cette maitrise détendue que les
gens sentaient et dont ils m’avouaient parfois
qu'elle les aidait A vivre. On recherchait
donc ma compagnie. Souvent, par exemple,
on croyait m’avoir déja rencontré. La vie,
ses étres et ses dons venaient au-devant de
moi ; j’acceptais ces hommages avec une
bienveillante fierté. En vérité, a force d’étre
homme, avec tant de plénitude et de sim-
plicité, je me trouvais un peu surhomme.

J’étais d’une naissance honnéte, mais
obscure (mon pere était officier) et pourtant,
certains matins, je 'avoue humblement, je
me sentais fils de roi, ou buisson ardent. Il
s’agissait, notez-le bien, d’autre chose que la
certitude o je vivais d’étre plus intelligent
que tout le monde. Cette certitude d’ailleurs
est sans conséquence du fait que tant d’im-
béciles la partagent. Non, a force d’étre
comblé, je me sentais, j’hésite a I'avouer,
désigné. Désigné personnellement, entre
tous, pour cette longue et constante réus-
site. C’était 13, en somme, un effet de ma
modestie. Je refusais d’attribuer cette réus-
site 3 mes seuls mérites, et je ne pouvais
croire que la réunion, en une personne
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unique, de qualités si différentes et si |

extrémes, ft le résultat du seul hasard. Clest/
pourquoi, vivant heureux, je me sentais,
d’une certaine maniére, autorisé a ce bonheur
par quelque décret supérieur. Quand je vous
aurai dit que je n’avais nulle religion, vous
apercevrez encore mieux ce quil y avait
d’extraordinaire dans cette conviction. Ordi-
naire ou non, elle m’a soulevé longtemps
au-dessus du train quotidien et j’ai plané,
littéralement, pendant des années dont, a
vrai dire, j’ai encore le regret au cceur. J’ai
plané jusqu’au soir oti... Mais non, ceci est
une autre affaire et il faut 'oublier. D’ail-
leurs, j’exagere peut-étre. J’étais a I'aise en
tout, il est vrai, mais en méme temps satis-
fait de rien. Chaque joie m’en faisait désirer
une autre. J’allais de féte en féte. Il m’arri-
vait de danser pendant des nuits, de plus en
plus fou des étres et de la vie. Parfois, tard
dans ces nuits ou la danse, I'alcool léger,
mon déchalnement, le violent abandon de
chacun, me jetaient dans un ravissement 2 la
fois las et comblé, il me semblait, 3 'extré-
mité de la fatigue, et 'espace d’'une seconde,
que je comprenais enfin le secret des étres et

37




o

—

LA CHUTE

jouir d’un confort qu’on avait retiré a celui
qu’il aimait. Qui, cher monsieur, qui cou-
chera sur le sol pour nous? Si j’en suis
capable moi-méme ? Ecoutez, je voudrais
I’étre, je le serai. Oui, nous en serons tous
capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce
n’est pas facile, car I'amitié est distraite, ou
du moins impuissante. Ce qu’elle veut, elle
ne le peut pas. Peut-étre, aprés tout, ne le
veut-elle pas assez ? Peut-étre n’aimons-nous
pas assez la vie ? Avez-vous remarqué que
la mort seule réveille nos sentiments ?
Comme nous aimons les amis qui viennent
de nous quitter, n’est-ce pas ? Comme nous
admirons ceux de nos maitres qui ne parlent
plus, la bouche pleine de terre | L’hommage
vient alors tout naturellement, cet hommage
que, peut-étre, ils avaient attendu de nous
toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi
nous sommes toujours plus justes et plus
généreux avec les morts ? La raison est
simple | Avec eux, il n’y a pas d’obligation.
Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre
notre temps, caser ’hommage entre le
cocktail et une gentille maitresse, 3 temps
perdu, en somme. S’ils nous obligeaient 2
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"éloge du disparu, cette fidele | Apres tout,
j’en sais d’autres qui ont les apparences pour
eux, et qui n’en sont pas plus constants ni
sincéres. J’ai connu un homme qui a donné
vingt ans de sa vie 3 une étourdie, qui lui
a tout sacrifié, ses amitiés, son travail, la
décence méme de sa vie, et qui reconnut
un soir qu’il ne ’avait jamais aimée. Il s’en-
nuyait, voila tout, il s’ennuyait, comme la
plupart des gens. Il s’%tait donc créé de
toutes piéces une vie de complications et de
drames. I1 faut que quelque chose arrive, /
voild Pexplication de la plupart des engage- |
ments humains. Il faut que quelque chose |
arrive, méme la servitude sans amour, méme
la guerre, ou la mort. Vivent donc les enter4
rements !

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse.
Je ne m’ennuyais pas puisque je régnais. Le
soir dont je vous parle, je peux méme dire
que je m’ennuyais moins que jamais. Non,
vraiment, je ne désirais pas que quelque
chose arrivit. Et pourtant... Voyez-vous,
cher monsieur, c’était un beau soir d’au-
tomne, encore tiede sur la ville, déja humide
sur la Seine. La nuit venait, le ciel était

45




LA CHUTE

ches pleines de fleurs. Non, non, ce gofit
n’a rien de morbide, croyez-moi. Au
contraire, c’est, chez moi, un parti-pris. La
vérité est que je me force A admirer ces
canaux. Ce que jaime le plus au monde,
c’est la Sicile, vous voyez bien, et encore
du haut de I’Etna, dans la lumiére, & condi-
tion de dominer I'ile et la mer. Java, aussi,
mais 3 ’époque des alizés. Oui, j’y suis allé
dans ma jeunesse. D’une manicre générale,
j’aime toutes les iles. Il est plus facile d’y
régner.

Délicieuse maison, n’est-ce pas © Les deux
tétes que vous voyez la sont celles d’esclaves
negres. Une enseigne. La maison appartenait
3 un vendeur d’esclaves. Ah ! on ne cachait
pas son jeu, en ce temps-la ! On avait du
coffre, on disait : « Voila, j’ai pignon sur
rue, je trafique des esclaves, je vends de la
chair noire ». Vous imaginez quelqu’un,
aujourd’hui, faisant connaitre publiquement
que tel est son métier ? Quel scandale ! J’en-
tends d’ici mes confreres parisiens. Clest
qu’ils sont irréductibles sur la question, ils
n’hésiteraient pas 2 lancer deux ou trois
manifestes, peut-étre méme plus ! Réflexion
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faite, j’ajouterais ma signature 2 la leur. L’es-
clavage, ah, mais non, nous sommes contre !
Qu’on soit contraint de l'installer chez soi,
ou dans les usines, bon, c’est dans 'ordre des
choses, mais s’en vanter, c’est le comble.

Je sais bien qu’on ne peut se passer de
dominer ou d’étre servi. Chaque homme a
besoin d’esclaves comme d’air pur. Comman-
der, c’est respirer, vous étes bien de cet avis ?
Et méme les plus déshérités arrivent a respi-
rer. Le dernier dans 1’échelle sociale a encore
son conjoint, ou son enfant. S’il est céliba-
taire, un chien. L’essentiel, en somme, est
de pouvoir se ficher sans que l'autre ait le
droit de répondre. « On ne répond pas 2 son
pere », vous connaissez la formule ? Dans
un sens, elle est singuliére. A qui répon-
drait-on en ce monde sinon a ce qu’on
aime ? Dans un autre sens, elle est convain-
cante. Il faut bien que quelqu’un ait le der-
nier mot. Sinon, a toute raison peut s’oppo-
ser une autre : on n’en finirait plus. La
puissance, au contraire, tranche tout. Nous y
avons mis le temps, mais nous avons compris
cela. Par exemple, vous avez dii le remar-
quer, notre vieille Europe philosophe enfin
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de la bonne fagon. Nous ne disons plus,
comme aux temps naifs : « Je pense ainsi.
Quelles sont vos objections? » Nous sommes
devenus lucides. Nous avons remplacé le dia-
logue par le communiqué. « Telle est la
vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la
discuter, ¢a ne nous intéresse pas. Mais dans
quelques années, il y aura la police, qui
vous montrera que j’ai raison. »

Ah ! Chere planéte | Tout y est clair main-
tenant. Nous nous connaissons, nous savons
ce dont nous sommes capables. Tenez, moi,
pour changer d’exemple, sinon de sujet, j’ai
toujours voulu étre servi avec le sourire. Si
la bonne avait Dlair triste, elle empoisonnai
mes journées. Elle avait bien le droit de ne
pas étre gaie, sans doute. Mais je me disais

qu'il valait mieux pour elle qu’elle fit son |

¥

sl

e T ———

service en riant plutét qu'en pleurant. En '

fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant,
sans étre glorieux, mon raisonnement n’était
pas tout a fait idiot. De la méme manicre, je
refusais toujours de manger dans les restau-

|

rants chinois. Pourquoi ? Parce que les Asia- |

tiques, lorsqu’ils se taisent, et devant les|
blancs, ont souvent I’air méprisant. Naturel-'
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lement, ils le gardent, cet air, en servant !
Comment jouir alors du poulet laqué,
comment surtout, en les regardant, penser
qu’on a raison ?

Tout 2 fait entre nous, la servitude, sou-
riante de .préférence, est donc inévitable.
Mais nous ne devons pas le reconnaitre. Celui
qui ne peut s’empécher d’avoir des escla-
ves, ne vautil pas mieux qu’il les appelle
hommes libres ? Pour le principe d’abord, et
puis pour ne pas les désespérer. On leur doit
bien cette compensation, n’est-ce pas? De
cette manicre, ils continueront de sourire et
nous garderons notre bonne conscience.
Sans quoi, nous serions forcés de revenir sur
nous-mémes, nous deviendrions fous de
douleur, ou méme modestes, tout est 2
craindre. Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci
est scandaleuse. D’ailleurs, si tout le monde
se mettait a2 table, hein, affichait son vrai
métier, son identité, on ne saurait plus ol
donner de la téte ! Imaginez des cartes de
visite : Dupont, philosophe froussard, ou
propriétaire chrétien, ou humaniste adul-
tere, on a le choix, vraiment. Mais ce serait
P’enfer | Oui, Ienfer doit étre ainsi : des
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rues 2 enseignes et pas moyen de s’expli-
quer. On est classé une fois pour toutes.
Vous, par exemple, mon cher compatriote,
pensez un peu a ce que serait votre enseigne.
Vous vous taisez ¢ Allons, vous me répon-
drez plus tard. Je connais la mienne en tout
cas : une face double, un charmant Janus,
et, au-dessus, la devise de la maison : « Ne
vous y fiez pas. » Sur mes cartes : « Jean-
Baptiste Clamence, comédien. » Tenez, peu
de temps aprés le soir dont je vous ai parlé,
j’ai découvert quelque chose. Quand je quit-
tais un aveugle sur le trottoir ou je I’avais
aidé 2 atterrir, je le saluais. Ce coup de cha-
peau ne lui était évidemment pas destiné,
il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adres-
sait-il ? Au public. Apres le role, les saluts.,
Pas mal, hein ? Un autre jour, 2 la méme
époque, a un automobiliste qui me remer-
ciait de I’avoir aidé, je répondis que personne
n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien
sir, n’'importe qui. Mais ce malheureux
lapsus me resta sur le ceeur. Pour la modes-
tie, vraiment, j’étais imbattable. ;
Il faut le reconnaitre humblement, mon
cher compatriote, j’ai toujours crevé de
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vanité. Moi, moi, moi, voila le refrain de
ma chére vie, et qui s’entendait dans tout ce
que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en
me vantant, surtout si je le faisais avec cette
fracassante discrétion dont j’avais le secret.
Il est bien vrai que j’ai toujours vécu libre
et puissant. Simplement, je me sentais libéré
a ’égard de tous pour D’excellente raison
que je ne me reconnaissais pas d’égal. Je me
suis toujours estimé plus intelligent que tout
le monde, je vous I'ai dit, mais aussi plus
sensible et plus adroit, tireur d’élite, conduc-
teur incomparable, meilleur amant. Méme
dans les domaines ou il m’était facile de
vérifier mon infériorité, comme le tennis par
exemple, ol je n’étais qu'un honnéte parte-
naire, il m’était difficile de ne pas croire
que, si j’avais le temps de m’entrainer, je
surclasserais les premicres séries. Je ne me
reconnaissais que des supériorités, ce qui
expliquait ma bienveillance et ma sérénité.
Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure
condescendance, en toute liberté, et le mérite
entier m’en revenait : je montais d’'un degré

dans ’amour que je me portais.
. que J p

Avec quelques autres vérités, j’ai décou-
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vert ces évidences peu a peu, dans la période
qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas
tout de suite, non, ni trés distinctement. Il
a fallu d’abord que je retrouve la mémoire.
Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un
peu de ce que je savais. Jusque-la, j’avais
toujours été aidé par un étonnant pouvoir
d’oubli. J’oubliais tout, et d’abord mes réso-
lutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre,
suicide, amour, misére, j’y prétais attention,
bien slir, quand les circonstances m’y for-
caient, mais d’une mani¢re courtoise et
superficielle. Parfois, je faisais mine de me
passionner pour une cause étrangere a ma
vie la plus quotidienne. Dans le fond pour-
tant, je n’y participais pas, sauf, bien str,
quand ma liberté était contrariée. Comment
vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur
moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis
fussent méritoires. Vous avez remarqué qu’il
y a des gens dont la religion consiste a par-
donner toutes les offenses et qui les pardon- ]

nent en effet, mais ne les oublient jamais. Je
n’étais pas d’assez bonne étoffe pour pardon-
ner aux offenses, mais je finissais toujours
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créature la plus intelligente ou la plus géné-
reuse de la terre, mais seulement de battre
qui je voudrais, d’étre le plus fort enfin, et
de la fagon la plus élémentaire. La vérité est
que tout homme intelligent, vous le savez
bien, réve d’étre un gangster et de régner sur
la société par la seule violence. Comme ce
n’est pas aussi facile que peut le faire croire
la lecture des romans spécialisés, on s’en
remet généralement 2 la politique et I'on
court au parti le plus cruel. Qu’importe,
n’est-ce pas, d’humilier son esprit si I'on
arrive par la 2 dominer tout le monde ? Je
découvrais en moi de doux réves d’oppres-
sion.

J’apprenais du moins que je n’étais du
c6té des coupables, des accusés, que dans la
mesure exacte ou leur faute ne me causait
aucun dommage. Leur culpabilité me ren-
dait éloquent parce que je n’en étais pas la
victime. Quand j’étais menacé, je ne deve-
nais pas seculement un juge a2 mon tour, mais
plus encore : un maitre irascible qui vou-
lait, hors de toute loi, assommer le délin-
quant et le mettre 3 genoux. Aprés cela,
mon cher compatriote, il est bien difficile de
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été a moi pfit jamais appartenir 4 un autre.

Mais ce serment qu’elles me faisaient me

libérait en les liant. Du moment qu’elles

n’appartiendraient a personne, je pouvais

| alors me décider 3 rompre, ce qui, autre-
ment, m’était presque toujours impossible.
La vérification, en ce qui les concernait, était
faite une fois pour toutes, mon pouvoir
assuré pour longtemps. Curieux, non ? Clest
ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les
uns crient : « Aime-moi! ». Les autres :
« Ne m’aime pas ! ». Mais une certaine race,
la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime
pas et sois-moi fidele ! »

Seulement, voild, la vérification n’est
jamais définitive, il faut la recommencer avec
chaque étre. A force de recommencer, on
contracte des habitudes. Bient6t le discours
vous vient sans y penser, le réflexe suit : on
se trouve un jour dans la situation de
prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi,

| pour certains étres, au moins, ne pas prendre
ce qu'on ne désire pas est la chose la plus
' difficile du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas

utile de vous dire qui elle était, sinon que,
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vous, mes pensées me soulévent. Ces nuits-13,
ces matins plutdt, car la chute se produit 3
Iaube, je sors, je vais, d'une marche empor-
tée, le long des canaux. Dans le ciel livide,
les couches de plumes s’amincissent, les
colombes remontent un peu, une lueur rosée
annonce, au ras des toits, un nouveau jour
de ma création. Sur le Damrak, le premier
tramway fait tinter son timbre dans l'air
humide et sonne I’éveil de lavie a I'extrémité
de cette Europe ol, au méme moment, des
centaines de millions d’hommes, mes sujets,
se tirent péniblement du lit, la bouche amere,
pour aller vers un travail sans joie. Alors,
planant par la pensée au-dessus de tout ce
continent qui m’est soumis sans le savoir,
buvant le jour d’absinthe qui se leve, ivre
enfin de mauvaises paroles, je suis heureux,
je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis |
de ne pas croire que je suis heureux, je suis
heureux A mourir | Oh, soleil, plages, et les =
iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains
de m’étre exalté ; je ne pleure pas, pourtant.
On s’égare parfois, on doute de I’évidence,
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méme quand on a découvert les secrets d’une
bonne vie. Ma solution, bien stir, ce n’est pas
I'idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie,
quand on sait qu’il faut en changer, on n’a
pas le choix, n’est-ce pas ? Que faire pour
étre un autre ? Impossible. Il faudrait n’étre
plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une
fois, au moins. Mais comment ? Ne m’acca-
blez pas trop. Je suis comme ce vieux men-
diant qui ne voulait pas licher ma main, un
jour, 2 la terrasse d’un café : « Ah! mon-
sieur, disait-il, ce n’est pas quon soit mau-
vais homme, mais on perd la lumiére. » Oui,
nous avons perdu la lumiére, les matins, la
sainte innocence de celui qui se pardonne 3 |
lui-méme.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que
je sorte | Amsterdam endormie dans la nuit
blanche, les canaux de jade sombre sous les
petits ponts neigeux, les rues désertes, mes
pas étouflés, ce sera la pureté, fugitive, avant
la boue de demain. Voyez les énormes
flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce
sont les colombes, sirement. Elles se déci-
dent enfin 3 descendre, ces chéries, elles cou-
vrent les eaux et les toits d’une épaisse
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