






















LA CHUTE 

lement, ils Ie gardent, cet air, en servant ! 
Comment jouir alors du poulet Iaque, 
comment surtout, en les regard ant, penser 
qu'on a raison? 

Tout a fait entre nous, la servitude, sou­
riante de . preference, est done inevitable. 
Mais nous ne devons pas Ie reconnaltre. Celui 
qui ne peut s'empecher d'avoir des escla-

1 yes, ne vaut-il pas mieux qu'il les appelle 
, hommes libres ? Pour Ie principe d'abord, et 

puis pour ne pas les desesperer. On leur doit 
bien cette compensation, n'est-ce pas? De 
cette maniere, ils continueront de sourire et 
nous garderons notre bonne conscience. 
Sans quoi, nous serions forces de revenir sur 
nous-memes, nous deviendrions fous de 
douleur, ou meme modestes, tout est a 
craindre. Aussi, pas d'enseignes, et celle-ci 
est scandaleuse. D'ailleurs, si tout Ie monde 
se mettait a table, hein, affichait son vrai 
metier, son identite, on ne saurait plus ou 
donner de la tete ! Imaginez des cartes de 
visite : Dupont, philosophe froussard, ou 
proprietaire chretien, ou humaniste adul­
tere, on a Ie choix, vraiment. Mais ce serait 
l'enfer! Oui, l'enfer doit etre ainsi : des 
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rues a enseignes et pas moyen de s'expli­
quer. On est classe une fois pour toutes. 

Vous, par exemple, mon cher compatriote, 
pensez un peu a ce que serait votre enseigne. 
Vous vous taisez ? Allons, vous me repon­
drez plus tard. Je connais la mienne en tout 
cas : une face double, un charm ant Janus, 
et, au-dessus, la devise de la maison : ({ Ne 
vous y fez pas. » Sur mes cartes : ({ Jean­
Baptiste Clamence, comedien. » Tenez, peu 
de temps apres Ie soir dont je vous ai parle, 
j'ai decouvert quelque chose. Quand je quit­
tais un aveugle sur Ie trottoir ou je l'avais 
aide a atterrir, je Ie saluais. Ce coup de cha­
peau ne lui etait evidemment pas destine, 
il ne pouvait pas Ie voir. A qui donc s'adres­
sait-il ? Au public. Apres Ie r&le, les saluts. \ 
Pas mal, hein ? Un autre jour, a la meme 
epoque, a un automobiliste qui me remer­
ciait de l'avoir aide, je repondis que personne 
n'en aurait fait autant. Je voulais dire, bien 
sili, n'importe qui. Mais ce malheureux 
lapsus me resta sur Ie creur. Pour la modes­
tie, vraiment, j'etais imbattable. 

II faut Ie reconnaitre humblement, mon 
cher compatriote, j'ai toujours · creve de 
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vanite. Moi, moi, moi, voila Ie refrain de 
rna chere vie, et qui s'entendait dans tout ce 
que je disais. Je n'ai jamais pu parler qu'en 
me vanta nt, surtout si je Ie faisais avec cette 
fracas sante discretion dont j' avais Ie secret. 
II est bien vrai que j'ai toujours vecu Iibre 
et puissant. Simplement, je me sentais Iibere 
a l' egard de tous pour I' excellente raison 
que je ne me reconnaissais pas d'egal. Je me 
suis toujours estime plus intelligent que tout 
Ie monde, je vous 1'ai dit, mais aussi plus 
sensible et plus adroit, tireur d'elite, conduc­
teur incomparable, meilleur amant. Meme 
dans 1es domaines ou i1 m'etait facile de 
verifier mon inferiorite, comme Ie tennis par 
exemp1e, ou je n'etais qu'un honnete parte­
naire, i1 m' etait difficile de ne pas croire 
que, si j'avais Ie temps de m'entrainer, je 
surclasserais les premieres series. J e ne me 
reconnaissais que des superiorites, ce qui 
expliquait rna bienveillance et rna serenite. 
Quand je m'occupais d'autrui, c'etait pure 
condescendance, en toute liberte, et Ie merite 
entier m'en revenait : je montais d'un degre 

. dans l'amour que je me portais. 
Avec quelques autres verites, j'ai decou-
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vert ces evidences peu a peu, dans la periode 
qui suivit Ie soir dont je vous ai parle. Pas 
tout de suite, non, ni td:s distinctement. II 
a fallu d'abord que je retrouve la memoire. 
Par degres, j'ai vu plus clair, j'ai appris un 
peu de ce que je savais. Jusque-Ia, j'avais 
toujours ete aide par un etonnant pouvoir 
d'oubli. J'oubliais tout, et d'abord mes reso­
lutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre, 
suicide, amour, misere, j'y pretais attention, 
bien sftr, quand les circonstances m'y for­
~aient, mais d'une maniere courtoise et 
superficielle. Parfois, je faisais mine de me 
passionner pour une cause etrangere a rna 
vie Ia plus quotidienne. Dans Ie fond pour­
tant, je n'y participais pas, sauf, bien sftr, 
quand rna liberte etait contrariee. Comment 
vous dire ? <;a glissait. Qui, tout glissait sur 
mOl. 

Soyons justes : il arrivait que mes oublis 
fussent meritoires. Vous avez remarque qu'il 
y a des gens dont la religion consiste a par- I 
donner toutes les offenses et qui les pardon­
nent en effet, mais ne les oublient jamais. Je 
n'etais pas d'assez bonne etoffe pour pardon­
ner aux offenses, mals je finissais toujours 
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creature la plus intelligente ou la plus gene­
reuse de la terre, mais seulement de battre 
qui je voudrais, d'etre Ie plus fort enfin, et 
de la fa~on la plus eIementaire. La verite est 
que tout homme intelligent, vous Ie savez 
bien, reve d'etre un gangster et de regner sur 
la societe par la seule violence. Comme ce 
n'est pas aussi facile que peut Ie faire croire 
la lecture des romans specialises, on s'en 
remet generalement a la politique et l'on 
court au parti Ie plus cruel. Qu'importe, 
n'est-ce pas, d'humilier son esprit si l'on 
arrive par la a dominer tout Ie monde ? Je 
decouvrais en moi de doux reves d'oppres­
Sion. 

J'apprenais du moins que je n'etais du 
c8te des coupables, des accuses, que dans la 
mesure exacte ou leur faute ne me causait 
aucun dommage. Leur culpabilite me ren­
dait eloquent parce que je n'en etais pas la 
victime. Quand j'ctais menace, je ne deve­
nais pas seulement un juge a mon tour, mais 
plus encore : un maitre irascible qui vou­
lait, hors de toute loi, assommer Ie delin­
quant et Ie mettre a genoux. Apres cela, 
man cher compatriote, il est bien difficile de 
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ete a moi put jamais appartenir a un autre. 
Mais ce serment qu'elles me faisaient me 

\ 

liberait en les liant. Du moment qu'elles 
n'appartiendraient a personne, je pouvais 

~ alors me decider a rom pre, ce qui, autre­
ment, m'etait presque toujours impossible. 
La verification, en ce qui les concernait, etait 
faite tine fois pour toutes, mon pouvoir 
assure pour longtemps. Curieux, non? C'est 
ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les 
uns crient : « Aime-moi! ». Les autres : 
« Ne m'aime pas! ». Mais une certaine race, 
la pire et la plus malheureuse : (( Ne m'aime 
pas et sois-moi fidele ! » 

Seulement, voila, la verification n'est 
jamais definitive, il faut la recommencer avec 
chaque etre. A force de recommencer, on 
contracte des habitudes. Bientot Ie discours 
vous vient sans y penser, Ie reflexe suit: on 
se trouve un jour dans la situation de 
prendre sans vraiment desirer. Croyez-moi, 

\
" pour certains etres, au moins, ne pas prendre 

ce qu'on ne desire pas est la chose la plus 
difficile du monde. 

C'est ce qui arriva un jour et il n'est pas 
utile de vous dire qui elle etait, sinon que, 
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vous, mes pen sees me soulevent. Ces nuits-la, 
ces matins plutet, car la chute se produit a 
l'aube, je sors, je vai~, d'une marche empor­
tee, Ie long des canaux. Dans Ie ciel livide, 
les couches de plumes s'amincissent, les 
colombes remontent un peu, une lueur rosee 
annonce, au ras des toits, 'un nouveau jour 
de rna creation. Sur Ie Damrak, Ie premier 
tramway fait tinter son timbre dans l'air 
humide et sonne l' eveil de la vie a l' extremite 
de cette Europe OU, au meme moment, des 
centaines de millions d'hommes, mes sujets, 
se tirent peniblement du lit, la bouche amere, 
pour alIer vers un travail sans joie. Alors, 
planant par la pensee au-dessus de tout ce 
continent qui m'est soumis sans Ie savoir, 
buvant Ie jour d'absinthe qui se leve, ivre 
enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, 
je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis 
de ne pas croire que je suis heureux, je suis 
heureux a mourir ! Oh, soleil, plages, et les 
lIes sous les alizes, jeunesse dont Ie souvenir 
desespere ! 

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains 
de m'etre exalte ; je ne pleure pas, pourtant. 
On s'egare parfois, on doute de l'evidence, 
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meme quand on a decouvert les secrets d'une 
bonne vie. Ma solution, bien sur, ce n'est pas 
l'ideal. Mais quand on n'aime pas sa vie, 
quand on sait qu'il faut en changer, on n'a 
pas Ie choix, n'est-ce pas? Que faire pour 
etre un autre? Impossible. II faudrait n'etre 
plus personne, s'oublier pour quelqu'un, une 
fois, au mains. Mais comment? Ne m'acca­
blez pas trop. Je suis comme ce vieux men­
diant qui ne voulait pas lacher rna main, un 
jour, a la terra sse d'un cafe: « Ah ! mon­
sieur, disait-il, ce n'est pas qu'on soit mau-

vais homme, mais on perd la lumiere. » Oui, ') ~ 
nous avons perdu la lumiere, les matins, la ,~ 

sainte innocence de celui qui se pardonne a ' 
lui-meme. 

Regardez, Ia neige tombe ! Oh, il faut que 
je sorte ! Amsterdam endormie dans la nuit 
blanche, les canaux de jade sombre sous les 
petits ponts neigeux, les rues desertes, mes 
pas etoufles, ce sera la purete, fugitive, avant 
la boue de demain. Voyez les enormes 
flo cons qui s'ebouriflent contre les vitres. Ce 
sont les colombes, surement. EIles se deci­
dent enfin a descendre, ces cheries, elles cou­
vrent les eaux et les toits d'une epaisse 
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