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de ces orthopteres ne m'ont jamais rapporte 
un centime, tandis que je gagnais rna vie en 
dialoguant avec des gens que je meprisais. 

Mais voila, j' etais du bon cote, cela suffi
sait a la paix de rna conscience. Le sentiment 
du droit, la satisfaction d'avoir raison, la joie 
de s'estimer soi-meme, cher monsieur, sont 
des res sorts puissants pour nous tenir debout 
ou nous faire avancer. Au contraire, si vous 
en privez les hommes, vous les transformez 
en chiens ecumants. Combien de crimes .. 
commis simplement parce que leur auteur ne 
pouvait supporter d'etre en faute ! J'ai connu 
autrefois un industriel qui avait une femme 
parfaite, admiree de tous, et qu'il trompait 
pourtant. Cet homme enrageait litteralement 
de se trouver dans son tort, d'etre dans l'im
possibilite de recevoir, ni de se donner, un 
brevet de vertu. Plus sa femme montrait de 
perfections, plus il enrageait. A la fin, son 
tort lui devint insupportable. Que croyez
vous qu'il fit alors ? II cessa de la tromper ? 
Non. II la tua. C'est ainsi que j'entrai en 
relations avec lui. 

Ma situation ttait plus enviable. Non seu
lement, je ne nsquals pas de rejoindre Ie 
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des de feu se fissent sur des hauteurs acces
sibles. Sdon moi, on ne meditait pas dans les 
caves ou les cellules des prisons (a moins 
qu'elles fussent situees dans une tour, avec 
une vue etendue); on y moisissait. Et je 
comprenais cet homme qui, etant entre dans 
les ordres, defroqua parce que sa cellule, au 
lieu d'ouvrir, comme il s'y attendait, sur un 
vaste paysage, donnait sur un mur. Soyez sur 
qu'en ce qui me concerne, je ne moisissais 
pas. A toute heure du jour, en moi-meme 
et parmi les autres, je grimpais sur la hau
teur, j'y allumais des feux apparents, et une 
joyeuse salutation s'eIevait vers moi. C'est 
ainsi, du moins, que je prenais plaisir a la 
vie et a rna pro pre excdlence. 

Ma profession satisfaisait heureusement 
cette vocation des sommets. Elle m'enlevait 
toute amertume a l' egard de mon prochain 

\ que j'obligeais toujours sans jamais rien lui 
\ devoir. Elle me pla~ait au-dessus du juge que 

je jugeais a son tour, au-dessus de l'accuse 
\que je for~ais a la reconnaissance. Pesez bien 
cda, cher monsieur: je vivais impunement. 
Je n'etais concerne par aucun jugement, je 
ne me trouvais pas sur la scene du tribunal, 
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mais quelque part, dans les cintres, comme 
ces dieux que, de temps en temps, on des
cend, au moyen d'une machine, pour trans
figurer l'action et lui donner son sens. Apres 
tout, vivre au-dessus reste encore la seule 
maniere d'etre vu et salue par Ie plus grand 
nombre. 

Quelques-uns de mes bons criminels 
avaient d'ailleurs, en tuant, obei au meme 
sentiment. La lecture des journaux, dans 
la triste situation ou ils se trouvaient, 
leur apportait sans doute une sorte de 
compensation malheureuse. Comme beau- \ 
coup d'hommes, ils n'en pouvaient plus de : 
l'anonymat et cette impatience avait pu, en I 
partie, les mener a de facheuses extremites. 
Pour etre connu, il suffit en somme de tuer 
sa concierge. Malheureusement, il s'agit 
d'une reputation ephemere, tant il y a de 
concierges qui meritent et re~oivent Ie cou
teau. Le crime tient sans treve Ie devant de 
la scene, mais Ie criminel n'y figure que 
fugitivement, pour etre aussitot remplace. 
Ces brefs triomphes enfin se payent trop 
cher. Defendre nos malheureux aspirants a 
la reputation revenait, au contraire, a etre 
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nie en moi, cette maitrise detendue que les 
gens sentaient et dont ils m'avouaient parfois 
qu'elle les aidait a vivre. On recherchait 
done rna compagnie. Souvent, par exemple, 
on croyait m'avoir deja rencontn~. La vie, 
ses etres et ses dons venaient ' au-devant de 
moi; j' acceptais ces hommages avec une 
bienveillante fierte. En verite, a force d'etre 
homme, avec tant de plenitude et de sim
plicite, je me trouvais un peu surhomme. 

J'etais d'une naissance honnete, mais 
obscure (mon pere etait officier) et pourtant, 
certains matins, je l'avoue humblement, je 
me sentais fils de roi, ou buisson ardent. II 
s'agissait, notez-le bien, d'autre chose que la 
certitude ou je vivais d'etre plus intelligent 
que tout Ie monde. Cette certitude d'ailleurs 
est sans consequence ·du fait que tant d'im
beciles la partagent. Non, a force d'etre 
comble, je me sentais, j'hesite a l'avouer, 
designe. Designe personnellement, entre 
tous, pour cette longue et constante reus
site. C'etait la, en somme, un effet de rna 
modestie. Je refusais d'attribuer cette reus
site ames seuls merites, et je ne pouvais 
crOlfe que la reunion, en une per sonne 
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unique, de qualites si differentes et si )1 
extremes, flit Ie resultat du seul hasard. C'est 
pourquoi, vivant heureux, je me sentais, 
d 'une certaine maniere, autorise a ce bonheur 
par quelque decret superieur. Quand je vous 
aurai dit que je n'avais nulle religion, vous 
apercevrez encore mieux ce qu'il y avait 
d'extraordinaire dans cette conviction. Ordi
naire ou non, elle m'a souleve longtemps 
au-dessus du train quotidien et j'ai plane, 
litter ale me nt, pendant des annees do nt, a 
vrai dire, j'ai encore Ie regret au creur. J'ai 
plane jusqu'au soir oU ... Mais non, ceci est 
une autre affaire et il faut 1'0ublier. D'ail
leurs, j' exagere peut~etre. J' etais a l' aise en 
tout, il est vrai, mais en meme temps satis
fait de rien. Chaque joie m'en faisait desirer 
une autre. J'allais de fete en fete. II m'arri
vait de danser pendant des nuits, de plus en 
plus fou des etres et de la vie. Parfois, tard 
dans ces nuits ou la danse, l'alcool leger, 
mon decha~nement, Ie violent abandon de 
chacun, me jetaient dans un ravissement a la 
fois las et comble, il me semblait, a l'extre
mite de la fatigue, et l'espace d'une seconde, 
que je comprenais enfin Ie secret des etres et 
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jouir d'un confort qu'on avait retire a celui 
qu'il aimait. Qui, cher monsieur, qui cou
chera sur Ie sol pour nous? Si j' en suis 
capable moi-meme? Ecoutez, je voudrais 
l'etre, je Ie serai. Qui, nous en serons tous 
capables un jour, et ce sera Ie salut. Mais ce 
n'est pas facile, car l'amitie est distraite, ou 
du moins impuissante. Ce qu'elle veut, elle 
ne Ie peut pas. Peut-etre, apre:s tout, ne Ie 
veut-elle pas assez ? Peut-etre n'aimons-nous 
pas assez la vie ? A vez-vous remarque que 
la mort seule reveille nos sentiments ? 
Comme nous aimons les amis qui viennent 
de nous quitter, n'est-ce pas? Comme nous 
admirons ceux de nos mahres qui ne parlent 

~ plus, la bouche pleine de terre ! L'hommage 
vient alors tout naturellement, cet hommage 
que, peut-etre, ils avaient attendu de nous 
toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi 
nous sommes toujours plus justes et plus 
genereux avec les morts ? La raison est 
simple! Avec eux, il n'y a pas d'obligation. 
Ils nous laissent libres, nous pouvons prendre 
notre temps, caser l'hommage entre Ie 
cocktail et une gentille ma~tresse, a temps 
perdu, en somme. S'ils nous obligeaient a 
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l' eloge du dispam, ceUe fidele ! Apr{~s tout, 
j'en sais d'autres qui ant les apparences pour 
eux, et qui n'en sont pas plus constants ni 
sinceres. J'ai connu un homme qui a donne 
vingt ans de sa vie a une etourdie, qui lui 
a tout sacrifie, ses amities, son travail, la 
decence meme de sa vie, et qui reconnut 
un soir qu'il ne l'avait jamais aimee. II s'en
nuyait, voila tout, il s'ennuyait, comme la 
plupart des gens. II s'etait donc cree de 
toutes pieces une vie de complications et de 
drames. II faut que quelque chose arrive, 
voila l'explication de la plupart des engage:~ 
ments humains. II faut que quelque chose 
arrive, meme la servitude sans amour, meme 
la guerre, au la mort. Vivent donc les eoter i 
rements! 

Moi, du moins, je n'avais pas cette excuse. 
Je ne m'ennuyais pas puisque je regnais. Le 
soir dont je va us parle, je peux meme dire 
que je m'ennuyais mains que jamais. Non, 
vraiment, je ne desirais pas que quelque 
chose arriva.t. Et pourtant... Voyez-vous, 
cher monsieur, c'etait un beau soir d'au
tomne, encore tiede sur la ville, deja humide 
sur la Seine. La nuit venait, Ie ciel etait 
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ches pleines de £leurs. Non, non, ce gout 
n'a rien de morbi de, croyez-moi. Au 
contraire, t'est, chez moi, un parti-pris. La 
verite est que je me force a admirer ces 
canaux. Ce que j'aime Ie plus au monde, 
c'est la Sicile, vous voyez bien, et encore 
du haut de l'Etna, dans la lumiere, a condi
tion de dominer rile et la mer. Java, aussi, 
mais a l'epoque des alizes. Oui, j'y suis alle \ 
dans rna jeunesse. D'une maniere genera Ie, 
j'aime toutes les iles. 11 est plus facile d'y , 
regner. 

Delicieuse maison, n' est-ce pas ? Les deux 
tetes que vous voyez la sont ceUes d'esclaves 
negres. Vne enseigne. La maison appartenait 
a un vendeur d'esclaves. Ah ! on ne cachait 
pas son jeu, en ce temps-la ! On avait du 
cofire, on disait : « Voila, j'ai pignon sur 
rue, je trafique des esclaves, je vends de la 
chair noire ». Vous imaginez quelqu'un, 
aujourd'hui, faisant connahre publiquement 
que tel est son metier ? Quel scan dale ! l' en
tends d'ici mes confreres parisiens. C'est 
qu'ils sont irreductibles sur la question, ils 
n'hesiteraient pas a lancer deux au trois 
manifestes, peut-etre meme plus! Re£lexion 
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bite, j'ajouterais rna signature a la leur. L'es
clavage, ah, mais non, nous sommes contre ! 
Qu'on soit contraint de l'installer chez soi, 
ou dans les usines, bon, c'est dans l'ordre des 
choses, mais s'en vanter, c'est Ie comble. 

Je sais bien qu'on ne peut se passer de 
do miner ou d'etre servi. Chaque homme a 
besoin d'esclaves comme d'air pur. Comman
der, c'est respirer, vous etes bien de cet avis? 
Et meme les plus desherites arrivent a respi
rer. Le dernier dans I' echelle sociale a encore 
son conjoint, ou son enfant. S'il est celiba
taire, un chien. L'essentiel, en somme, est 
de pouvoir se facher sans que l'autre ait Ie 
droit de repondre. « On ne repond pas a son 
pere », vous connaissez Ia formule ? Dans 
un sens, elle est singuliere. A qui rep on
drait-on en ce monde sinon a ce qu'on 
aime ? Dans un autre sens, dIe est convain
cante. II faut bien que quelqu'un ait Ie der
nier mot. Sinon, a toute raison peut s'oppo
ser une autre : on n'en finirait plus. La 
puissance, au contraire, tranche tout. Nous y 
avons mis Ie temps, mais nous avons compris 
cela. Par exemple, vous avez dli Ie remar
quer, notre vieille Europe philosophe enfin 
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de la bonne fa~on. Nous ne disons plus, 
comme aux temps natfs : « Je pense ainsi. 
Quelles sont vos objections? » Nous sommes 
devenus lucides. Nous avons remplace Ie dia
logue par Ie communique. « Telle est Ia 
verite, disons-nous. Vous pouvez toujours Ia 
discuter, ~a ne nous interesse pas. Mais dans 
quelques annees, il y aura Ia police, qui 
vous montrera que j' ai raison. » 

Ah 1 Chere planete 1 Tout y est clair main
tenant. Nous nous connaissons, nous savons 
ce dont nous sommes capables. Tenez, moi, 
pour changer d'exempIe, sinon de sujet, j'ai \ 
toujours vouiu etre servi avec Ie sourire. Si 
la bonne avait l'air triste, elle empoisonnait 
mes journees. Elle avait bien Ie droit de ne 
pas etre gaie, sans doute. Mais je me disais 
qu'il valait mieux pour elle qu'elle fit son 
service en riant plutot qu'en pleurant. En 
fait, cela valait mieux pour moi. Pourtant, 
sans etre glorieux, mon raisonnement n'etait 
pas tout a fait idiot. De la meme maniere, jel 
refusais toujours de manger dans Ies restau
rants chinois. Pourquoi ? Parce que les Asia
tiques, Iorsqu'ils se taisent, et devant Ies 
blancs, ont souvent l'air meprisant. Naturel-
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lement, ils Ie gardent, cet air, en servant ! 
Comment jouir alors du poulet Iaque, 
comment surtout, en les regard ant, penser 
qu'on a raison? 

Tout a fait entre nous, la servitude, sou
riante de . preference, est done inevitable. 
Mais nous ne devons pas Ie reconnaltre. Celui 
qui ne peut s'empecher d'avoir des escla-

1 yes, ne vaut-il pas mieux qu'il les appelle 
, hommes libres ? Pour Ie principe d'abord, et 

puis pour ne pas les desesperer. On leur doit 
bien cette compensation, n'est-ce pas? De 
cette maniere, ils continueront de sourire et 
nous garderons notre bonne conscience. 
Sans quoi, nous serions forces de revenir sur 
nous-memes, nous deviendrions fous de 
douleur, ou meme modestes, tout est a 
craindre. Aussi, pas d'enseignes, et celle-ci 
est scandaleuse. D'ailleurs, si tout Ie monde 
se mettait a table, hein, affichait son vrai 
metier, son identite, on ne saurait plus ou 
donner de la tete ! Imaginez des cartes de 
visite : Dupont, philosophe froussard, ou 
proprietaire chretien, ou humaniste adul
tere, on a Ie choix, vraiment. Mais ce serait 
l'enfer! Oui, l'enfer doit etre ainsi : des 
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rues a enseignes et pas moyen de s'expli
quer. On est classe une fois pour toutes. 

Vous, par exemple, mon cher compatriote, 
pensez un peu a ce que serait votre enseigne. 
Vous vous taisez ? Allons, vous me repon
drez plus tard. Je connais la mienne en tout 
cas : une face double, un charm ant Janus, 
et, au-dessus, la devise de la maison : ({ Ne 
vous y fez pas. » Sur mes cartes : ({ Jean
Baptiste Clamence, comedien. » Tenez, peu 
de temps apres Ie soir dont je vous ai parle, 
j'ai decouvert quelque chose. Quand je quit
tais un aveugle sur Ie trottoir ou je l'avais 
aide a atterrir, je Ie saluais. Ce coup de cha
peau ne lui etait evidemment pas destine, 
il ne pouvait pas Ie voir. A qui donc s'adres
sait-il ? Au public. Apres Ie r&le, les saluts. \ 
Pas mal, hein ? Un autre jour, a la meme 
epoque, a un automobiliste qui me remer
ciait de l'avoir aide, je repondis que personne 
n'en aurait fait autant. Je voulais dire, bien 
sili, n'importe qui. Mais ce malheureux 
lapsus me resta sur Ie creur. Pour la modes
tie, vraiment, j'etais imbattable. 

II faut Ie reconnaitre humblement, mon 
cher compatriote, j'ai toujours · creve de 
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vanite. Moi, moi, moi, voila Ie refrain de 
rna chere vie, et qui s'entendait dans tout ce 
que je disais. Je n'ai jamais pu parler qu'en 
me vanta nt, surtout si je Ie faisais avec cette 
fracas sante discretion dont j' avais Ie secret. 
II est bien vrai que j'ai toujours vecu Iibre 
et puissant. Simplement, je me sentais Iibere 
a l' egard de tous pour I' excellente raison 
que je ne me reconnaissais pas d'egal. Je me 
suis toujours estime plus intelligent que tout 
Ie monde, je vous 1'ai dit, mais aussi plus 
sensible et plus adroit, tireur d'elite, conduc
teur incomparable, meilleur amant. Meme 
dans 1es domaines ou i1 m'etait facile de 
verifier mon inferiorite, comme Ie tennis par 
exemp1e, ou je n'etais qu'un honnete parte
naire, i1 m' etait difficile de ne pas croire 
que, si j'avais Ie temps de m'entrainer, je 
surclasserais les premieres series. J e ne me 
reconnaissais que des superiorites, ce qui 
expliquait rna bienveillance et rna serenite. 
Quand je m'occupais d'autrui, c'etait pure 
condescendance, en toute liberte, et Ie merite 
entier m'en revenait : je montais d'un degre 

. dans l'amour que je me portais. 
Avec quelques autres verites, j'ai decou-
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vert ces evidences peu a peu, dans la periode 
qui suivit Ie soir dont je vous ai parle. Pas 
tout de suite, non, ni td:s distinctement. II 
a fallu d'abord que je retrouve la memoire. 
Par degres, j'ai vu plus clair, j'ai appris un 
peu de ce que je savais. Jusque-Ia, j'avais 
toujours ete aide par un etonnant pouvoir 
d'oubli. J'oubliais tout, et d'abord mes reso
lutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre, 
suicide, amour, misere, j'y pretais attention, 
bien sftr, quand les circonstances m'y for
~aient, mais d'une maniere courtoise et 
superficielle. Parfois, je faisais mine de me 
passionner pour une cause etrangere a rna 
vie Ia plus quotidienne. Dans Ie fond pour
tant, je n'y participais pas, sauf, bien sftr, 
quand rna liberte etait contrariee. Comment 
vous dire ? <;a glissait. Qui, tout glissait sur 
mOl. 

Soyons justes : il arrivait que mes oublis 
fussent meritoires. Vous avez remarque qu'il 
y a des gens dont la religion consiste a par- I 
donner toutes les offenses et qui les pardon
nent en effet, mais ne les oublient jamais. Je 
n'etais pas d'assez bonne etoffe pour pardon
ner aux offenses, mals je finissais toujours 
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creature la plus intelligente ou la plus gene
reuse de la terre, mais seulement de battre 
qui je voudrais, d'etre Ie plus fort enfin, et 
de la fa~on la plus eIementaire. La verite est 
que tout homme intelligent, vous Ie savez 
bien, reve d'etre un gangster et de regner sur 
la societe par la seule violence. Comme ce 
n'est pas aussi facile que peut Ie faire croire 
la lecture des romans specialises, on s'en 
remet generalement a la politique et l'on 
court au parti Ie plus cruel. Qu'importe, 
n'est-ce pas, d'humilier son esprit si l'on 
arrive par la a dominer tout Ie monde ? Je 
decouvrais en moi de doux reves d'oppres
Sion. 

J'apprenais du moins que je n'etais du 
c8te des coupables, des accuses, que dans la 
mesure exacte ou leur faute ne me causait 
aucun dommage. Leur culpabilite me ren
dait eloquent parce que je n'en etais pas la 
victime. Quand j'ctais menace, je ne deve
nais pas seulement un juge a mon tour, mais 
plus encore : un maitre irascible qui vou
lait, hors de toute loi, assommer Ie delin
quant et Ie mettre a genoux. Apres cela, 
man cher compatriote, il est bien difficile de 
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ete a moi put jamais appartenir a un autre. 
Mais ce serment qu'elles me faisaient me 

\ 

liberait en les liant. Du moment qu'elles 
n'appartiendraient a personne, je pouvais 

~ alors me decider a rom pre, ce qui, autre
ment, m'etait presque toujours impossible. 
La verification, en ce qui les concernait, etait 
faite tine fois pour toutes, mon pouvoir 
assure pour longtemps. Curieux, non? C'est 
ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les 
uns crient : « Aime-moi! ». Les autres : 
« Ne m'aime pas! ». Mais une certaine race, 
la pire et la plus malheureuse : (( Ne m'aime 
pas et sois-moi fidele ! » 

Seulement, voila, la verification n'est 
jamais definitive, il faut la recommencer avec 
chaque etre. A force de recommencer, on 
contracte des habitudes. Bientot Ie discours 
vous vient sans y penser, Ie reflexe suit: on 
se trouve un jour dans la situation de 
prendre sans vraiment desirer. Croyez-moi, 

\
" pour certains etres, au moins, ne pas prendre 

ce qu'on ne desire pas est la chose la plus 
difficile du monde. 

C'est ce qui arriva un jour et il n'est pas 
utile de vous dire qui elle etait, sinon que, 
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vous, mes pen sees me soulevent. Ces nuits-la, 
ces matins plutet, car la chute se produit a 
l'aube, je sors, je vai~, d'une marche empor
tee, Ie long des canaux. Dans Ie ciel livide, 
les couches de plumes s'amincissent, les 
colombes remontent un peu, une lueur rosee 
annonce, au ras des toits, 'un nouveau jour 
de rna creation. Sur Ie Damrak, Ie premier 
tramway fait tinter son timbre dans l'air 
humide et sonne l' eveil de la vie a l' extremite 
de cette Europe OU, au meme moment, des 
centaines de millions d'hommes, mes sujets, 
se tirent peniblement du lit, la bouche amere, 
pour alIer vers un travail sans joie. Alors, 
planant par la pensee au-dessus de tout ce 
continent qui m'est soumis sans Ie savoir, 
buvant Ie jour d'absinthe qui se leve, ivre 
enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, 
je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis 
de ne pas croire que je suis heureux, je suis 
heureux a mourir ! Oh, soleil, plages, et les 
lIes sous les alizes, jeunesse dont Ie souvenir 
desespere ! 

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains 
de m'etre exalte ; je ne pleure pas, pourtant. 
On s'egare parfois, on doute de l'evidence, 
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meme quand on a decouvert les secrets d'une 
bonne vie. Ma solution, bien sur, ce n'est pas 
l'ideal. Mais quand on n'aime pas sa vie, 
quand on sait qu'il faut en changer, on n'a 
pas Ie choix, n'est-ce pas? Que faire pour 
etre un autre? Impossible. II faudrait n'etre 
plus personne, s'oublier pour quelqu'un, une 
fois, au mains. Mais comment? Ne m'acca
blez pas trop. Je suis comme ce vieux men
diant qui ne voulait pas lacher rna main, un 
jour, a la terra sse d'un cafe: « Ah ! mon
sieur, disait-il, ce n'est pas qu'on soit mau-

vais homme, mais on perd la lumiere. » Oui, ') ~ 
nous avons perdu la lumiere, les matins, la ,~ 

sainte innocence de celui qui se pardonne a ' 
lui-meme. 

Regardez, Ia neige tombe ! Oh, il faut que 
je sorte ! Amsterdam endormie dans la nuit 
blanche, les canaux de jade sombre sous les 
petits ponts neigeux, les rues desertes, mes 
pas etoufles, ce sera la purete, fugitive, avant 
la boue de demain. Voyez les enormes 
flo cons qui s'ebouriflent contre les vitres. Ce 
sont les colombes, surement. EIles se deci
dent enfin a descendre, ces cheries, elles cou
vrent les eaux et les toits d'une epaisse 
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