



































LA CHUTE

rues 2 enseignes et pas moyen de s’expli-
quer. On est classé une fois pour toutes.
Vous, par exemple, mon cher compatriote,
pensez un peu a ce que serait votre enseigne.
Vous vous taisez ¢ Allons, vous me répon-
drez plus tard. Je connais la mienne en tout
cas : une face double, un charmant Janus,
et, au-dessus, la devise de la maison : « Ne
vous y fiez pas. » Sur mes cartes : « Jean-
Baptiste Clamence, comédien. » Tenez, peu
de temps aprés le soir dont je vous ai parlé,
j’ai découvert quelque chose. Quand je quit-
tais un aveugle sur le trottoir ou je I’avais
aidé 2 atterrir, je le saluais. Ce coup de cha-
peau ne lui était évidemment pas destiné,
il ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adres-
sait-il ? Au public. Apres le role, les saluts.,
Pas mal, hein ? Un autre jour, 2 la méme
époque, a un automobiliste qui me remer-
ciait de I’avoir aidé, je répondis que personne
n’en aurait fait autant. Je voulais dire, bien
sir, n’'importe qui. Mais ce malheureux
lapsus me resta sur le ceeur. Pour la modes-
tie, vraiment, j’étais imbattable. ;
Il faut le reconnaitre humblement, mon
cher compatriote, j’ai toujours crevé de
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vanité. Moi, moi, moi, voila le refrain de
ma chére vie, et qui s’entendait dans tout ce
que je disais. Je n’ai jamais pu parler qu’en
me vantant, surtout si je le faisais avec cette
fracassante discrétion dont j’avais le secret.
Il est bien vrai que j’ai toujours vécu libre
et puissant. Simplement, je me sentais libéré
a ’égard de tous pour D’excellente raison
que je ne me reconnaissais pas d’égal. Je me
suis toujours estimé plus intelligent que tout
le monde, je vous I'ai dit, mais aussi plus
sensible et plus adroit, tireur d’élite, conduc-
teur incomparable, meilleur amant. Méme
dans les domaines ou il m’était facile de
vérifier mon infériorité, comme le tennis par
exemple, ol je n’étais qu'un honnéte parte-
naire, il m’était difficile de ne pas croire
que, si j’avais le temps de m’entrainer, je
surclasserais les premicres séries. Je ne me
reconnaissais que des supériorités, ce qui
expliquait ma bienveillance et ma sérénité.
Quand je m’occupais d’autrui, c’était pure
condescendance, en toute liberté, et le mérite
entier m’en revenait : je montais d’'un degré

dans ’amour que je me portais.
. que J p

Avec quelques autres vérités, j’ai décou-
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vert ces évidences peu a peu, dans la période
qui suivit le soir dont je vous ai parlé. Pas
tout de suite, non, ni trés distinctement. Il
a fallu d’abord que je retrouve la mémoire.
Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un
peu de ce que je savais. Jusque-la, j’avais
toujours été aidé par un étonnant pouvoir
d’oubli. J’oubliais tout, et d’abord mes réso-
lutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre,
suicide, amour, misére, j’y prétais attention,
bien slir, quand les circonstances m’y for-
caient, mais d’une mani¢re courtoise et
superficielle. Parfois, je faisais mine de me
passionner pour une cause étrangere a ma
vie la plus quotidienne. Dans le fond pour-
tant, je n’y participais pas, sauf, bien str,
quand ma liberté était contrariée. Comment
vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur
moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis
fussent méritoires. Vous avez remarqué qu’il
y a des gens dont la religion consiste a par-
donner toutes les offenses et qui les pardon- ]

nent en effet, mais ne les oublient jamais. Je
n’étais pas d’assez bonne étoffe pour pardon-
ner aux offenses, mais je finissais toujours
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créature la plus intelligente ou la plus géné-
reuse de la terre, mais seulement de battre
qui je voudrais, d’étre le plus fort enfin, et
de la fagon la plus élémentaire. La vérité est
que tout homme intelligent, vous le savez
bien, réve d’étre un gangster et de régner sur
la société par la seule violence. Comme ce
n’est pas aussi facile que peut le faire croire
la lecture des romans spécialisés, on s’en
remet généralement 2 la politique et I'on
court au parti le plus cruel. Qu’importe,
n’est-ce pas, d’humilier son esprit si I'on
arrive par la 2 dominer tout le monde ? Je
découvrais en moi de doux réves d’oppres-
sion.

J’apprenais du moins que je n’étais du
c6té des coupables, des accusés, que dans la
mesure exacte ou leur faute ne me causait
aucun dommage. Leur culpabilité me ren-
dait éloquent parce que je n’en étais pas la
victime. Quand j’étais menacé, je ne deve-
nais pas seculement un juge a2 mon tour, mais
plus encore : un maitre irascible qui vou-
lait, hors de toute loi, assommer le délin-
quant et le mettre 3 genoux. Aprés cela,
mon cher compatriote, il est bien difficile de
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été a moi pfit jamais appartenir 4 un autre.

Mais ce serment qu’elles me faisaient me

libérait en les liant. Du moment qu’elles

n’appartiendraient a personne, je pouvais

| alors me décider 3 rompre, ce qui, autre-
ment, m’était presque toujours impossible.
La vérification, en ce qui les concernait, était
faite une fois pour toutes, mon pouvoir
assuré pour longtemps. Curieux, non ? Clest
ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les
uns crient : « Aime-moi! ». Les autres :
« Ne m’aime pas ! ». Mais une certaine race,
la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime
pas et sois-moi fidele ! »

Seulement, voild, la vérification n’est
jamais définitive, il faut la recommencer avec
chaque étre. A force de recommencer, on
contracte des habitudes. Bient6t le discours
vous vient sans y penser, le réflexe suit : on
se trouve un jour dans la situation de
prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi,

| pour certains étres, au moins, ne pas prendre
ce qu'on ne désire pas est la chose la plus
' difficile du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas

utile de vous dire qui elle était, sinon que,
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vous, mes pensées me soulévent. Ces nuits-13,
ces matins plutdt, car la chute se produit 3
Iaube, je sors, je vais, d'une marche empor-
tée, le long des canaux. Dans le ciel livide,
les couches de plumes s’amincissent, les
colombes remontent un peu, une lueur rosée
annonce, au ras des toits, un nouveau jour
de ma création. Sur le Damrak, le premier
tramway fait tinter son timbre dans l'air
humide et sonne I’éveil de lavie a I'extrémité
de cette Europe ol, au méme moment, des
centaines de millions d’hommes, mes sujets,
se tirent péniblement du lit, la bouche amere,
pour aller vers un travail sans joie. Alors,
planant par la pensée au-dessus de tout ce
continent qui m’est soumis sans le savoir,
buvant le jour d’absinthe qui se leve, ivre
enfin de mauvaises paroles, je suis heureux,
je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis |
de ne pas croire que je suis heureux, je suis
heureux A mourir | Oh, soleil, plages, et les =
iles sous les alizés, jeunesse dont le souvenir
désespere !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains
de m’étre exalté ; je ne pleure pas, pourtant.
On s’égare parfois, on doute de I’évidence,

166




LA CHUTE

méme quand on a découvert les secrets d’une
bonne vie. Ma solution, bien stir, ce n’est pas
I'idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie,
quand on sait qu’il faut en changer, on n’a
pas le choix, n’est-ce pas ? Que faire pour
étre un autre ? Impossible. Il faudrait n’étre
plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une
fois, au moins. Mais comment ? Ne m’acca-
blez pas trop. Je suis comme ce vieux men-
diant qui ne voulait pas licher ma main, un
jour, 2 la terrasse d’un café : « Ah! mon-
sieur, disait-il, ce n’est pas quon soit mau-
vais homme, mais on perd la lumiére. » Oui,
nous avons perdu la lumiére, les matins, la
sainte innocence de celui qui se pardonne 3 |
lui-méme.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que
je sorte | Amsterdam endormie dans la nuit
blanche, les canaux de jade sombre sous les
petits ponts neigeux, les rues désertes, mes
pas étouflés, ce sera la pureté, fugitive, avant
la boue de demain. Voyez les énormes
flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce
sont les colombes, sirement. Elles se déci-
dent enfin 3 descendre, ces chéries, elles cou-
vrent les eaux et les toits d’une épaisse
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