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ISAAC NEWMAN

TALMUDIC DISCIPLESHIP

CHILDREN & DISCILPES

IN his twice daily declaration of his Faith, the Shema Yisrael, the son
of Israel recites, “ And these words which I command thee this
day shall be upon thy heart, and thou shalt teach them diligently to thy
children and thou shalt speak of them, when thou sittest in thy house,
when thou walkest by the way, when thou liest down and when thou
risest up ” (Deuteronomy 6).

On the words, “thou shalt teach them diligently to thy children, ”
the Talmud comments, “ Thy children—, that is, thy disciples; for we
find the term “ children ” used in this sense in the verse, “ Ye are children
to the Lord your God ” (Deut. 14) and in the phrase “ the children of
the prophets” (e.g. Kings 11, 2). And just as disciples are called
“ Children ”, so are masters called-“ father ”, as is said of Elishah who
cried out “ Father, father, the chariots of Israel and the horsemen
thereof ” to his departing master Elijah. * (Kings 11, 13.)

The Hebrew word Talmid, disciple, derives from the triliteral root
LMD — ¢ to train, to accustom, to goad, to teach’, as does the word
Talmud, i.e. the tradition of teaching and learning of the Oral (or,
aural) Torah through the early centuries, (until it was collated in the
Mishnaic code of the early grd century and finally reduced to writing in
a much more elaborate form in the 5th century). The transmission of
any oral tradition is heavily dependant on the master-disciple bond,
especially such a vital and dynamic tradition as that which stemmed
from the prophetic inspiration, which sought to impregnate every facet
of life with Holiness and Lovingkindness in every relationship between
God and man. The bearer of this tradition was called the Talmid |
Hacham, i.e. “ disciple of the wise ” the emphasis being on discipleship,
since every master was also a disciple; ultimately of God. This is the
significance of the passage quoted above, “ You are children to the
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Lord your God ”, i.e. disciples. In its widest sense, all the children of
| Israel were the © disciples of God ”, since His teaching was “ An
inheritance of the community of Jacob ” and not of any particular caste
or priestly class; and, ideally, every child in Israel was the disciple of
his father as it says “ And thou shalt teach them to thy children to speak
of them...” (Deut. 11) or “Thou shalt make them known to thy
children and thy children’s children ” (Deut. 4).

It is related of Rabbi Joshua ben Levi (grd century), that he was in
the habit of hearing his grandson recite the weekly Torah section on
each Sabbath eve, (as others in Israel would hear their children). One
Sabbath eve, leaning on the shoulder of his disciple Hiyya as was his
wont, on the way to the hot springs of Tiberias, he suddenly realised
that he had forgotten to hear his grandson’s recitation (according to
another version he remembered this when he was already undressed
and ready to enter the bath), and he immediately turned to go home.
His disciple protested, “ But didst thou not teach us, master, that one
, does not interrupt one’s ablutions even for prayer? ”. Rabbi Joshua
! replied, “ Hiyya, my son, is it a light thing in your eyes that he who

hears his child’s child reciting Torah is as though he were hearing it at

tm, as it says, “ And thou shalt make them known
to thy children and thy children’s children ”, which is followed by the
sentence, “ The day that thou didst stand before the Lord thy God on
Horeb ”? (Deut. 4.)

MASTER & DISCIPLE

Yet not all men were capable of imparting Torah to their children,
and amongst those who were capable, there were many degrees of
competence. It was therefore the duty of disciples to seek out competent
masters, as it was of masters to seek out competent disciples, so that there
existed a very strong personal bond between disciples and their masters
who were their “fathers ” spiritually if not physically. To them they
would pay deference and minister to them — as for example, the disciple
Hiyya did to R. Joshua in the bathhouse. The disciple would accompany
| his master wherever he went to observe his acts and comment on them,
to hear his words and act on them. At the same time, the master would
be observing his disciple’s acts and comment on them fittingly. There

was no act nor thought nor verbal exprcssmn which was not exammed -

or acted upon in theTight of T orah, or Wuce new Torah.
The disciple of the wise could not walk so much as four cubits without
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thoughts or words of Torah, and if he were accompanied by colleague,
master or disciple, there was the constant likelihood and opportunity
of such thoughts and words passing between them.

REGARD FOR MASTER

Nothing could be more precious to the disciple of the wise than a word
of Torah. Once, when on a journey from Tiberias to Sephoris, Rabbi
Johanan was leaning on the shoulder of the same Hiyya, and as he was
walking, he pointed to a field, an olivegrove, a vineyard, remarking
each time, “ You see this field? It was mine and I sold it that I should
be free to occupy myself with Torah ”. Hiyya wept, asking, “ And what
have you left for your old age? ”. Johanan answered, “ Hiyya, my son,
is it a small thing in your eyes that I sold that which was given in the
six days of Creation for that which was given in the forty days that
Moses was on the mountain? ”

To Rabbi Johanan the value of all worldly possessions compared to
that of Torah found expression in this contrast. He once said, “ On the
furniture of the Tabernacle, there were three crowns: one on the
altar of incense, one on the table of shewbread, and one on the ark of the
covenant. That of the altar of incense became the legacy of Aaron and his
sons, that of the table of shewbread became the legacy of David and his
sons, (i.e. the Table of Kings), but that of the ark of the covenant remains
for all who wish to come and take it. It is of this crown, the crown of
Torah, that Proverbs declares, “ Through me do kings reign and princes
decree justice. . . ” (Proverbs 8).

The supreme value of the master’s teaching finds beautiful illustration
in the conduct of Rav Hisda (who observed the laws of priesthood in
Babylonia, 200 years after the destruction of the Temple) who stood at
the porch of his home declaring, “ Whoever brings me a teaching of my
master Rab, that I have not heard of] I will give him my priestly gifts! ”
A disciple came along and reported to him what he had heard from Rab,
“ Whoever gives a present to his friend must tell him its purpose, as God
says with regard to His gift of the Sabbath, “ That you should know that
I am the Lord who sanctifieth you ” (Exodus g1). Hisda thereupon
gave him his priestly portions. “ So precious are the sayings of Rab to
you! ” remarked the disciple. “ Yes”, responded Hisda. Remarked
the disciple, “ That is what Rab meant in saying ”, “ Precious is the
garment to its wearer. ” “ This saying ”, retorted Hisda, “ is even better
than the first; and if I had more gifts I would give them to you. ”
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Learning in order to teach and to fulfill,
enlightening his masters, being exact in one’s aural learning, and stating it in
the name of its formulator.

The disciple was therefore exhorted, “ Seek not greatness for thyself,
nor desire honours; fulfill more than learn, and desire not the table of ,
kings, for thy table is greater than their table, and thy crown greater
than theirs. For he who occupies himself in Torah possesses more than !
the world; he is a beloved friend, bringing joy to God and His creatures;
he s clothed in humility and reverence; he is purified to become righteous,
kind, upright, trusted, far from sin, drawn to goodness, that from him
flow counsel and strength, understanding and might... To him are
revealed the secrets of Torah and he becomes an incessant spring and |
a river flowing ever mightier. ..” Again, the disciple is told, “ Thus|
is the way of Torah; bread with salt must thou eat and water by measure |
must thou drink; on the earth shalt thou lie and live a life of travail|
whilst thou toilest in Torah. If thou actest thus, “ Happy art thou and/
it shall be well with thee ” (Psalm 128) — happy art thou in this world|
and it shall be well with thee in the World to Come. ” .

REGARD FOR DISCIPLES

In principle, it was open to all men to persue this strenuous course,
and in contrast to the aristocratic view of Beth Shammai (1st century)
who taught that the master should choose as his disciples only “ the wise,
the humble, the well-born and those of independant means”, the
democratic view of Beth Hillel was favoured that one should seek to
teach all men, “ For there were many transgressors in Israel who were
drawn to learn Torah, and emerged righteous, pious and upright. ”

Nevertheless, despite this open-hearted view of Beth Hillel towards
welcoming disciples of all types and characters, it was natural that the
master would look for worthy disciples. With this in mind, R. Hanina
(3rd century) contrasted the verse “ To meet the thirsty bring water ”
(Isiah 21), with the verse, “ Ho all ye that thirst, come for water ”
(Ibid. 51), and commented, “ Bring the waters of Torah to those that |
thirst for them — (and who are therefore worthy of them); but as for
those who are not thirsty (and not yet worthy), wait until they come and
thirst. ” The master yearned to find true disciples. He needed them
as much as, if not more, than they needed him. “ Much have I learnt
from my masters ”, declared Rabbi (Judah the Prince), *“ more still
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3

from my colleagues; but most from my disciples. ” A master, it was
taught, does not receive a 1 000 measures of wisdom, until he imparts
200 measures to his disciples, as the Song of Songs declares, “ A 1 000 is
thine Solomon and 200 to those who plant his fruit” (Ch. 8). The
relationship of the disciple to the master was compared by Rabbi Akiba
to that of a calf to its mother. For, when in prison he reluctantly expressed
his inability to teach his disciple, Simeon ben Yohai, who importuned
him to do so, he exclaimed, “ More than the calf wishes to suck, the
mother wishes to suckle. ” Simeon is said to have retorted, “ But is not
the calf in danger (of starvation)? ”. This interesting simile contains
the suggestion that the master’s wisdom is stimulated by the disciple as
the drawing of milk stimulates its further production.

The good master therefore sought to arouse his disciples’ special
interests in Torah and to respond to their requests to the best of his
ability. Two disciples, Levi and Simeon the son of Rabbi, it is told,
completed their recitation of the Sabbath portion in the presence of
Rabbi, and the book was removed. Levi said, “ Let them now bring
us the book of Proverbs ”, whereas, Simeon said, “ Let them now bring
us the Book of Psalms. ” Simeon prevailed over Levi, and the Book of
Psalms was brought them. When they arrived at the verse, “ But his
delight is in the Torah of the Lord, and in /4is Torah doth he meditate day
and night ”, Rabbi expounded, “ WM
in which his heart delights, as it says “ In his Torah doth he meditate —
that is to say, his own Torah. ” Levi thereupon rose up to depart, saying,
“ Rabbi, you have now given me permission to leave — my Torah is the
book of Proverbs.

A wise master might even succeed in satisfying his disciples’ contra-
dictory requests, as when two disciples were sitting before R. Isaac
Napaha (3rd century) one of whom wished to hear from him a homily and
the other who wished to hear an aural law. The first prevented the master
from teaching the law, and the second prevented him from teaching
a homily. R. Isaac eventually responded good-humouredly with the
story of a man who had two wives; a young one who plucked out his
white hairs and an old one who plucked out his black hairs — between
the two of them the man became bald. “ But ”, said R. Isaac, “ I will
tell you something that will suit you both : —

The law of Exodus (26) teaches, “ If a fire breaks out and catches
thorns, so that the stacks of corn or the standing corn or the field be
consumed, he that kindleth the flame shall surely make restitution. ”
Now the verse opens impersonally “ If a fire breaks out ”, and continues
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habillés comme par des pelisses chaudes dans un vétement tissé par la Grdce de
UEsprit Saint.

Et cest ainst que les choses doivent étre en réalité, puisque la Gréce divine doit
habiter au plus profond de nous, dans notre ceur, comme 'a dit le Seigneur :
«LE ROYAUME DES CIEUX EST EN VOUS. »

Et, par le « Royaume des Cieux », le Seigneur entendait la Grdce de I’ Esprit Saint.
C’est ce « Royaume des Cieux » qui se trouve & présent en nous, et la Grdce de
PEsprit Saint nous éclaire et nous réchauffe aussi de Uextérieur, et embaume I’air
environnant de divers parfums et réjoutt nos sens de célestes délices, désaltérant nos
ceurs d’une inexprimable joie. Notre état actuel est celui-la méme dont I’ Apédire
Paul disait : « LE ROYAUME DES CIEUX N’EST POINT NOURRI-
TURE OU BREUVAGE, MAIS LA VERITE ET LA JOIE EN
L’ESPRIT SAINT.» Notre foi consiste non pas en « des paroles de la sagesse
terrestre, mais dans la manifestation de la Force et de IEsprit ». Nous sommes
actuellement avec vous dans cet état.

C’est de cet état précis que le Seigneur Dien dit : « Certains ici présents ne
godlteront point la mort avant d’avoir vu le Royaume des Cieux venir en « Force ».

Voila, votre Théophilie, quelle joie incomparable le Seigneur Dieu nous accorde!
Voila ce que signifie « éire en la plénitude de I’ Esprit Saint », et ¢’est cela qu’entend
saint Macaire d’Egypte quand il érit : « Je fus moi-méme en la plénitude
de I’Esprit Saint. »

Maintenant le Seigneur nous a, nous aussi, humbles que nous sommes, remplis
de cette plénitude de Son Saint Esprit.

Eh bien, votre Théophilie, il me semble a présent que vous n’allez plus m’interroger
sur la fagon dont se manifeste dans les hommes la présence de la grice de
PEsprit Saint... 1

C’est & un autre Pére spirituel, de la lignée du staretz Paissy, tres
proche de nos jours (il fut enlevé & ses disciples en octobre 1946), que
nous allons demander le mot de la fin. Avec la méme humble et limpide
conscience des spirituels de toujours, le Pére Jean, « le pelerin étranger »,
adressait, peu de temps avant sa disparition, a ses fils spirituels de
Roumanie une lettre 2 qui, pour contenir son testament, n’en explique
pas moins pourquoi il ne saurait y avoir, dans ce domaine, de « dernier
mot »; en voici les lignes finales :

1 Traduction de Mme Mouraviev.
2 Inédite.
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«...Cest ainsi que le Seigneur m’a fait don de ce qui s’appelle
«la Tradition charismatique de I’héritage spirituel », et de la grice de
conduire les 4mes vers le salut.

En portant mon regard en arriére pour contempler le chemin parcouru,
moi, le pelerin qui depuis 64 ans marche sur les sentiers de cette vie,
je reconnais que le Seigneur, dés le commencement, a bien voulu verser
dans mon jeune cceur ’invincible flamme de son Amour.

Je Le bénis, car Il s’est empressé de remplir ma vie intérieure et de la
combler de son ineffable miséricorde. Je me suis humilié devant la
plénitude de ses dons qui surpassent toutes les beautés terrestres et que
ni le monde, ni 'intelligence humaine ne peuvent pénétrer.

Je Le bénis car, dés mes premiéres années, Il m’a porté par ses voies
mystérieuses jusqu’a la source intarissable d’ou la grice jaillit en flots
abondants et que les anciens Péres gardaient dans les ermitages, les
montagnes et les coins cachés aux yeux du monde.

Oui, je bénis le Seigneur qui, au seuil de mon 4ge mir, a fondu
ensemble dans le creuset de mon jeune cceur cette abondance de graces
dont je vis et qui me renouvelle aujourd’hui encore. Malgré les souffrances
et les sentiers tortueux de mon existence, Il a veillé a ce que ce trésor ne
soit pas perdu; Il ’a conservé et en a pris soin afin qu’il ne diminue
point. Voire méme, pour parler avec une spirituelle audace, je puis
rendre témoignage que moi aussi, tout humble et indigne que je sois,
j’al fait partager & tous ceux qui l’ont cherchée en vérité la grace qui
m’était confiée.

Qui, c’est Lui seul, le Seigneur, qui s’est toujours donné en partage
a tous les pélerins de notre pélerinage terrestre, qui les a fait venir jusqu’a
Lui par les sentiers mémes de leur vie quotidienne pour étancher leur
soif spirituelle.

Or, la soif de I’Esprit ne peut étre apaisée et rien ne saurait la combler.
Et plus sa grace se déverse dans ’ame, plus elle en fait croitre la capacité
et la remplit. Il en est ainsi, en vérité.

La miséricorde de Dieu et la Grice de Notre-Seigneur Jésus-Christ
soient avec vous tous. Amen! »
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« Le soleil de la face de Shamsi Din, gloire des horizons,
Ne brille jamais sur quoi que ce soit de périssable sans le rendre
éternel » 2,

*
* %

Tous ceux qui prétendent étre des maitres soufis ne possédent pas
toutes les qualifications qui font le maitre parfait. Non seulement le
disciple doit chercher un maitre, mais il doit aussi s’assurer que le shaikh
ou pir auquel il s’abandonne est un guide aguerri, qui peut le conduire
a travers les précipices dangereux de la Voie, jusqu’au but final de
P’accomplissement. Autrement il y a un danger de déviation et de
corruption de ce qui est le plus précieux dans I’homme. Avec un guide
incompétent, il vaut mieux ne pas escalader les montagnes, mais rester
en terrain plat ol le danger de chute risque d’étre moins fatal.

Le maitre soufi doit, selon les régles, étre relié a la chaine initiatique
et posséder la compréhension des vérités du Sentier. De plus, il doit étre
choisi d’en haut pour accomplir sa mission de guide envers les autres.
Meéme parmi ceux qui sont avancés dans la Voie, tous ne sont pas qualifiés

pour devenir des maitres. Le maitre est choisi par la main de la Miséri- |

corde Divine pour guider les hommes. I1 ne peut prétendre remplir ce
role simplement de par sa propre volonté. S’il doit étre un maitre efficace,
il faut qu’il connaisse les détails et les détours du Sentier, et aussi ’Ame
et la substance psychique du disciple qu’il doit guider. Non seulement
est nécessaire la présence d’un shatkh parfait, mais il faut aussi un maitre
qualifié pour guider tel disciple particulier. N’importe quel shaikh ne
peut étre le maitre de n’importe quel disciple. Le disciple doit chercher
a trouver le maitre qui subjugue son dme et le domine comme l’aigle
ou le faucon fond sur le moineau en plein vol.

« O Splendeur de la Vérité, Husdmu’ddin 2, prends une ou deux
feuilles de papier et ajoute (les au poéme) pour décrire le Pir.

Bien que ton corps fréle n’ait pas de force, pourtant sans le soleil
(de ton esprit) nous n’avons pas de lumiére.

Bien que tu sois devenu la meche allumée et la lampe, pourtant tu es
le guide du cceur (le Guide Spirituel) : tu es 'extrémité du fil (qui
met sur la voie),

De telle sorte que le bout du fil est dans ta main et ta volonté, les grains

 Ibid., p. 111.

2 En écrivant le Mathnawf, le pole spirituel d’attraction de Rami était Husdm al-Din,
le maitre si souvent cité dans le Mathnawt.
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(de la connaissance spirituelle) du collier du cceur (proviennent)
de ta libéralité.

Ecris ce qui appartient au Pir, lui qui connait la Voie.

Choisis le Pir et considére-le comme I’essence de la Voie.

Le Pir est (comme) 1’été, et les autres sont (comme) les mois d’automne.
Ils sont comme la nuit, et le Pér est la lune.

J’ai donné A ce jeune homme qui est ma Fortune (Husimu’ddin) le
nom de Pir, parce qu’il est vieux selon I’ordre de la Vérité, non selon
Pordre du Temps.

I1 est si vieux qu’il n’a pas de commencement : & cette Perle unique,
il n’est pas de rivale.

En vérité, le vin vieux prend plus de force; en vérité le vieil or prend
plus de valeur.

Choisis un Pir, car sans Pir ton voyage est rempli a ’extréme d’affliction,
d’effroi et de danger.

Sans guide tu es désorienté (méme) sur une route ou tu as (déja)
souvent voyagé :

Ne t’aventure donc pas seul sur une Voie que tu n’as jamais vue,
ne détourne pas la téte du Guide » .

Accepter une direction initiatique de quelqu’un qui n’est pas un
maitre parfait est extrémement dangereux, car cela peut altérer comple-
tement la possibilité d’accomplissement spirituel et méme ouvrir ’dme
de ’homme aux influences démoniaques. La possibilité de développement
est présente a l'intérieur de ’homme, mais si elle n’est pas dirigée correc-
tement elle se corrompt et, comme une graine corrompue, ne peut plus
jamais devenir un arbre.

« Quand au maitre (murdd) au sens de celui qu’on imite et qu’on suit,
il est celui dont le pouvoir initiatique (waldyak), en exergant son influence
sur les autres, a atteint le degré ol il perfectionne ceux qui sont imparfaits
et a vu (initiatiquement) les différentes espéces de possibilités et de
maniéres de guider et de former des disciples. Une telle personne est soit
un voyageur attiré par la Grace Divine (sdlik-i majdhib) qui a d’abord
traversé tous les déserts et les précipices inhérents a I’Ame charnelle
en cheminant sur le Sentier (suldk) puis avec 'aide de I’attraction
Divine est revenu des stations du cceur et des ascensions de ’esprit,
qui a atteint le monde de la vision et de la certitude et a rejoint I’état
de contemplation et de discrimination. Ou bien c’est celui, attiré par la
Grice Divine, qui chemine sur le Sentier (majdhib-i sdlik), et qui, grace

1 Rami, Mathnawi, trad. R. A. Nicholson, vol. II, London, 1926, pp. 160-161.




LE MAITRE DANS LA LITTERATURE SOUFIE PERSANE 125

4 laide de lattraction Divine, a tout d’abord franchi I’étendue des
stations et a atteint le monde de la vision et le dévoilement des réalités
Divines, puis a traversé de nouveau les stations et les étapes du Sentier
en cheminant (suldk), et a redécouvert la vérité de la contemplation
sous la forme de la connaissance.

« Le rang de guide spirituel digne d’étre imité est certain dans le cas
de ces deux types d’hommes. Quant au voyageur indigent (sdlik) qui
n’a pas encore quitté ’étroit passage de la lutte spirituelle et s’efforce
d’atteindre le lieu de la vision spirituelle, ou l’indigent, attiré par la \
Grace Divine (majdhiib) qui n’a pas encore pris conscience de la |
complexité que présente le voyage sur le Sentier, ou des réalités des ‘
stations et des étapes et des pieges et des passages dangereux de la Voie,
ni 'un ni 'autre n’a encore droit au rang et a la condition de maitre
spirituel (shaikhikhat). Le pouvoir initiatique d’influencer les capacités
spirituelles de I’adepte et de former des disciples selon les lois du Sentier
(tarigah) ne leur a pas été confié. Quel que soit I’empire qu’ils prennent /
sur ’dme des hommes, il est, en ce sens, plus nocif que bénéfique.

« L’existence du disciple et les virtualités de perfection spirituelle
en lui sont comparables a2 un ceuf dans lequel l’oiseau est virtuellement
présent. S’il devient capable de recevoir le pouvoir spirituel, ’influence
de la volonté spirituelle (Zimmat) et la protection d’un oiseau adulte en
qui le pouvoir de procréation et celui de faire éclore ont, dans le bouillon-
nement intérieur, acquis la prédominance, et si pendant un temps, les
influences de la vie spirituelle et les caractéristiques de la perfection de ‘
Pétat d’oiseau le touchent, alors finalement la forme d’ceuf se détache \
de lui. Il prendra I’aspect de ’oiseau et obtiendra la capacité d’atteindre
la perfection de ses possibilités. Et si I’ceuf est couvé par un oiseau qui ne [
posseéde pas le pouvoir de voler, ou n’a pas encore atteint le degré de '
maturité suffisant et le pouvoir de faire éclore I’ceuf, et cela pendant un |
certain temps, la possibilité de devenir oiseau est détruite en lui et il n y/
aura aucun moyen de la lui rendre.

«De méme, si le disciple sincére se met en toute obéissance et soumission
sous le contréle d’un maitre parfait qui a atteint le degré de perfection
et en qui se trouvent alliés la progression sur le Sentier, ’envolée, la
marche spirituelle et 1’attraction vers la Grice Divine, alors de ’ceuf
qu’est son existence (Dieu créa Adam a son image), 'oiseau de vérité
_sortira, un oiseau_qui_volera dans Tespace de Iidentité spirituelle et
m&-‘;@;g@ Mais s’il se met sous
IMOyageur indigent (sélk) ou d’un homme simplement
attiré vers la Grace Divine (majdhib) alors la possibilité d’accomplis-
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| sement de la condition humaine s’altérera en lui. Il n’atteindra pas
| ’excellence des hommes spirituels (774/) ou 1’état de perfection. » 2

*
* ok

Au shatkh parfait le disciple doit se soumettre sans réserve. Entre les
mains du maitre il doit étre comme un cadavre entre les mains du laveur
des morts, sans le moindre mouvement qui lui soit propre. Le maitre
est le représentant du Prophéte et, par son intermédiaire, de Dieu. Lui
serrer la main c’est accepter la « main du Divin ».

«Dieu a proclamé que sa main (celle du Pir) est comme la sienne
propre puisqu’ll a révélé (ces mots) : « la Main de Dieu est au-dessus
de leurs mains. »

La Main de Dieu le fait mourir (’enfant), (puis) le fait vivre.
Qu’importe la vie? Il en fait un esprit éternel. » 2

Le role du maitre Soufi auquel on doit soumission parfaite et sa signi-
fication lorsqu’il délivre le disciple de son égarement dans le monde du
multiple pour le mener 4 la contemplation dans le monde de 1’Unité,
sont bien illustrés dans le testament spirituel de Shams al-‘urafd’ (« Le
soleil des gnostiques ») un des maitres soufis les plus importants du siécle
présent en Perse. Shams al-‘urafad’ décrit sa rencontre avec son maitre
et les transformations qui suivirent et le subjuguérent :

« Cet humble fagir, Sayyid Husain ibu al-Rid4 al Husaini al-Tihrani
al-Ni‘matullahi, recut la faveur Divine en I’an 1303 de I’hégire, quand
je rencontrai Sa Bienveillante Grandeur, le modele des gnostiques et le
pole d’orientation des voyageurs sur le Sentier, ’honorable directeur des
prieres, Shaikh ‘Abd al-Quddas Kirmanshahi. A cette époque toute
mon attention se concentrait sur I’étude des sciences formelles (tradition-
nelles) et je possédais quelque connaissance de médecine, de philosophie,
de mathématiques, de géométrie, d’astronomie, d’astrologie, de juris-
prudence et de ses principes, de grammaire, de géographie et de prosodie
et je m’absorbais dans ’étude et ’enseignement. Mais je n’avais aucune
connaissance des problémes du Soufisme, des lois de la pauvreté spirituelle
et de la science gnostique; j’ignorais la science de la vérité et les
complexités de la Connaissance Divine. Mon attention se tournait
uniquement vers les problémes des sciences formelles et les discussions de
manuels, mais pas du tout vers la purification intérieure, I’embellissement

1 ‘Izz al-Din Kéashani, Misbdh al-hiddyah, éd. J. Hom&’i, Téhéran, 1323 de I’Hégire
Pp. 108-109 (traduit du persan par S. H. Nasr).
* Mathnawt, vol. 11, p. 162.
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de I’ame et la contemplation. Je n’avais fait aucune tentative dans le
sentier qui conduit a la purification de I’dme et de I’étre intérieur,
pensant qu’il n’était d’autre voie pour connaitre la vérité que la poursuite
des sciences formelles.

« Gréce a la Miséricorde Divine et a I’aide des Pures Imédms — que la
paix soit sur eux — je rencontrai ce grand homme 2 la date mentionnée
plus haut prés Imam-ZA4dih Zaid . Comment il agit sur moi, je ne sais.
Moins d’une semaine plus tard, j’eus le bonheur de le retrouver prés
d’Imam-Z4adih Zaid.

« Aprés un moment de conversation, j’exprimai le souhait d’étre initié.
Le jeudi soir, j’allai au bain avec lui et regus les ablutions rituelles qu’il
avait ordonnées. Apreés le bain, il prit ma main selon I'usage et apres
avoir prononcé la formule de repentance, il m’instruisit et m’initia
a l'invocation (dhikr) du cceur par les litanies (awrdd), les actes et les
invocations initiatiques particuliers. J’obéis. Au bout de quinze nuits
(la retraite mineure) (khatwat-i saghir) a I’approche de ’aube, tandis que
j’étais en contemplation, je vis toutes les portes et les murs de la chambre
obscure (ol je me trouvais) participer avec moi 4 I'invocation. Je perdis
connaissance et tombai. Aprés le lever du soleil mon pére charnel, & cause
du grand amour qu’il me portait, fit venir & tout prix un docteur et
appela ceux qui attirent les jinn (les forces psychiques) ou écrivent des
pri¢res pour guérir la maladie. Ma meére charnelle fit aussi tout ce qui
était en son pouvoir, m’administrant remeédes, fumigations, nourriture.

« Pendant vingt jours je fus dans cet état. Je ne pouvais accomplir les |
devoirs de la Shari‘ah et j’avais perdu conscience des usages ordinaires.
Je ne parlai a4 personne de ce qui m’était arrivé. Au bout de ce laps de
temps, mon état redevint & peu prés normal et je fus délivré de 1’état
d’ «attraction» (jadhbah). ] allai au bain et me purifiai. J’éprouvais le désir
de rencontrer ce grand maitre et pendant quelques jours j’errai comme un
fou dans les rues et les bazars a sa recherche. Finalement, je réussis a le
rencontrer, je baisai sa main et il manifesta sa bienveillance & mon égard.

« En résumé, pendant deux ans j’ai cheminé sur le Sentier spirituel
sous sa surveillance et en suivant ses instructions. Je me détournai
complétement des sciences formelles et entrepris de comprendre les
problémes de la connaissance gnostique et d’avancer dans le Sentier de la
certitude. Quoi qu’il ordonnat j’obéissais sans mot dire. Si certaines des
choses que j’entendais ou voyais semblaient apparemment en opposition
avec la Shari‘ah, je considérais que c’était insuffisance de mes oreilles et

1 Tombe d’un saint prés de Téhéran. \
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de mes yeux et je ne manquais en aucune facon de le servir et de lui obéir.
Dans le service, la conversation, la solitude et la retraite, j’obéissais
autant qu’il était en mon pouvoir. J’obéissais aussi a tout ce qu’il avait
ordonné comme nécessaire dans les six variétés de l’invocation : la
manifestée (jalf), la cachée (khaf?), Vinformelle (hamd’ili), I’obscure
(khumilt), celle qui se rattache au cercle (kalgak) et celle qui se rattache
a l’assemblée (3jtimd‘). Je fus aussi amené & concevoir les quatre demeures
de la mort... Dieu soit loué, par sa volonté spirituelle et I’aide des saints
je réalisai tous les sept états du cceur et accomplis en matiére d’actions
et de litanies tout ce qui était demandé pour chaque station. J’accomplis
les « quarantaines» de retraite spirituelle mineures, moyennes et
majeures. L’année 1309 de I’hégire, je 'accompagnai a la cité de la foi,
Qum, et la j’accomplis deux quarantaines majeures consécutives. La
Sa Grandeur rejoignit la Miséricorde Divine (mourut) et je tombai trés
malade, sans ami intime et sans soutien. Je passai jours et nuits dans
PPépreuve, 4 ’angle de la mosquée d’Imam Hasan, jusqu’a ce que ma
pauvre mere découvrit mon état et envoya quelqu’un & Qum qui me
soigna quelque temps. |
« Apres une amélioration je retournai & Téhéran avec cet ami. Grice ‘
a Dieu, par la volonté spirituelle de ce grand gnostique, je parvins
a connaitre dans le détail la pauvreté spirituelle, la connaissance gnostique,
les subtilités de la connaissance et de la certitude accomplies et j’atteignis
le degré d’annihilation en Dieu (fand’) et de résidence en Lui (bagd’).
Je parcourus les sept stations du cceur, chacune ayant ses caractéres
particuliers. Avec son aide et son soutien ésotériques venus du monde
intermédiaire (barzakh) quel que fit I'ordre que je regus en matiére
d’interdits, ou de purification extérieure ou d’adoration, d’ascétisme,
de retraite spirituelle ou de purification personnelle, je les accomplis
pleinement et ne manquai pas de servir les créatures de Dieu jusqu’aux
limites du possible. »

w7 x
En parlant du malitre soufi dans le contexte persan, il faut aussi se
souvenir du role du XIIe Imam, qui est I'Imam Caché, 2 la fois dans le
Shi‘isme et le Soufisme tel qu’il existe dans le monde shi‘ite. Attendu que
¢ PImam, bien qu’en occultation, est vivant et ’axe spirituel du monde,
il est le pole (Quth) auquel tous les maitres soufis sont intérieurement
reliés. Il est au Shi‘isme ce que le pdle supréme est au Soufisme dans son

* ‘Abd al-Hujjat Balaghi, Magdldt al-hunafd’fi magdmét Shams al-‘urafd’, Téhéran, 1327
de I’Hégire, pp. 232-234 (traduction du persan par S. H. Nasr).
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contexte sunnite, Dans le Shi‘isme, les Imims, en particulier ‘Ali, le
premier, et le Mahdi, le dernier, sont par excellence les guides spirituels,
L’Imam Caché, représentant la chaine enti¢re des Imams, est le pdle
qui attire les coeurs des croyants, et c’est vers lui que les hommes se
tournent pour étre guidés.

De plus, Imam existe aussi dans le cceur des hommes. Il est le guide
intérieur qui peut conduire ’homme dans sa pérégrination au-dela du
cosmos et également dans les profondeurs de son étre propre. Si seulement
on pouvait atteindre ce podle intérieur! G’est pourquoi certains gnostiques
Shi‘ites et certains soufis ont enseigné au disciple a chercher I’ « imadm » _
de son etrc 'Le détenteur du pouvoir de waldyah ou initiation par la vertu

de laquclle PImam devient effectivement I’'Imam, est 'interprete ésoté-
rique des choses, de Ia religion et de Ta nature. Et, selon le point de vue
shi’ite, c’est son lien intérieur avec les maitres soufis qui leur permet
d’obtenir le pouvoir d’initier et de guider les hommes, afin qu’ils
parviennent a atteindre le pdle intérieur de leur étre.

On peut donc dire qu’en dépit d’une différence de point de vue entre
I'Islam shi‘ite et sunnite en ce qui concerne lidentité du Qutb, que le
Sunnisme n’identifie pas distinctement, mais que le Shi‘isme considére
comme I’'Imidm Caché ou la fonction de ’'Imim comme tel, les deux
reconnaissent la présence de cette fonction initiatique universelle
(waldyah), qui existe & 'intérieur de I’Islam comme a 'intérieur de toute
tradition spirituelle,

Les maitres soufis sont ces individus uniques qui, parce qu’ils sont
des maillons de la chaine d’or de l’initiation, sont appelés par Dieu
pour maintenir vivante la présence de la Voie spirituelle sur cette terre
et pour guider sur le Sentier royal ceux qui poss¢dent les qualifications
nécessaires, Ils sont ainsi les princes du monde spirituel, Entre leurs mains
le désert se change en jardin, le métal vil devient or et I’état chaotique
de I’ame se cristallise en une forme de beauté qui reflete le parfum de
P’Unité (tawhid).

« Sors du Soi et entre dans le Soi,

Car par un tel voyage la terre devient une mine d’or.

Quitte Paigreur et ’amertume et pénétre dans la douceur, comme
d’un terrain imbibé de sel poussent mille variétés de fruits,

Venus du soleil, orgueil de Tabriz, contemple ces miracles, car tout
arbre prend de la beauté dans la lumiére du soleil, » 1

Traduit par Odette GERMAIN

1 Nicholson, op. cit., p. 111.

9
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ce monde-ci et de l'autre > 1. Alors je fus saisi de crainte révérentielle
devant lui. Je restai un certain nombre de jours auprés de lui, jusqu’a ce
que Dieu ouvrit mon ceil intérieur, que je contemplasse des merveilles
et des choses qui dépassent le monde ordinaire et que j’éprouvasse le
bienfait des gréices... Un jour, pendant que j’étais assis auprés de mon
maitre, je me dis & moi-méme intérieurement : ¢ Qui sait, peut-étre mon
maitre connait-il le nom supréme 2 de Dieu?’ Alors le jeune fils du
maitre, qui se trouvait au fond de la caverne, me dit : ‘6 Abtl-Hassan,
il n’importe pas de savoir le nom supréme de Dieu, ce qui importe,
c’est de I’&tre soi-méme! ’ Sur quoi le maitre remarqua : * Mon jeune fils
t’a deviné et reconnu!’... »

L’ordre fondé par Abtl-Hassan ash-Shadhili se répandit jusqu’en
Extréme-Orient. Sa lignée dans le Maghreb méme connut plusieurs
périodes de floraison et aussi des éclipses; vers la fin du xvme siecle de
Pére chrétienne, I’ordre prit un nouvel et puissant essor par l'influence
du «Pole» al-’Arabi ben Ahmed ad-Derqiwi, qui mourut en 1828
a P’age d’environ 8o ans & Bl Berih au nord de Fés. Sa famille, établie
aupres de la tribu des Benl Zerwél, descendait du Prophete par Hassan.

Dans son recueil de lettres (rasdil) adressées a ses disciples, al-’Arabi
ad-Derqawi écrit de son propre maitre Abtil-Hassan *All ben *Abd-Allah
al-Hassani, surnommé al-jamal, «le Chameau» : «Il était continuel-
lement dans un état intense, & la fois d’ivresse et de sobriété spirituelles...
il pratiquait I’isolement tant extérieur qu’intérieur, et il était un de ceux
qui ont réalisé I'union (avec Dieu)... »

De sa premiére rencontre avec lui,en 1182 (1767-7168de I’¢re chrétienne)
a Fés, il fit le récit suivant, rapporté par son disciple Ibn al-Khayyat :

« Cette nuit-la, je demandai & Dieu de me confirmer mon intention
(de devenir le disciple du maitre *Ali al-Jamal), et je passai toute la nuit
a me représenter le maitre, 2 me demander comment il était et comment
serait ma rencontre avec lui, sans pouvoir dormir. Le matin, j’allai le

1La connaissance de Dieu étant ce qui rend «riche» ou «indépendant » (ghant) |
dans ce monde-ci comme dans ’autre.

2 On admet généralement que le nom supréme de Dieu, qui ne désigne aucune Qualité
divine particuliére mais ’Essence infinie comme telle, est Alldh; en un autre sens
cependant, on parle d’un nom supréme secret que seuls les grands saints connaitraient. ,

Notre texte donne 2 entendre que ce nom secret n’est en réalité aucun nom exprimable |
m ’union réalisé au moyen de I'invocation. T
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presque, — et, par Dieu, je devais encore pleurer & cause de toutes les
humiliations, le mépris et le dépit que j’allais subir en cette situation 1, —
car mon dme n’avait jamais encore accepté pareille chose ni baissé la
téte, et jusque-la j’avais été inconscient de son orgueil, sa révolte et sa
corruption 2; j’ignorais si elle était orgueilleuse ou non, et aucun des
théologiens dont j’avais suivi les cours — et ils étaient nombreux — ne
m’avait renseigné sur ce point. Or, lorsque je me trouvai dans cette
perplexité et peine, voici que le maitre avec sa grande intuition vint
vers moi, prit les deux paniers de mes mains et me les chargea sur la nuque
en disant : ¢ Ainsi fais I’épreuve du bien, pour que tu chasses un peu
d’orgueil! * Par ces paroles, il m’ouvrit la porte de la droiture, car j’appris
dés lors a distinguer les orgueilleux des humbles, les sérieux des légers,
les savants des ignorants, les hommes de tradition des innovateurs et les
hommes qui ont de la science et 'appliquent de ceux qui n’ont que de la
science sans la mettre en pratique. Par la suite, aucun traditionaliste
(sunni) ne put plus me tromper avec son savoir, ni aucun innovateur
avec ses innovations; aucun savant ne m’en imposa plus avec sa (seule)
science, aucun (faux) dévot avec ses dévotions, ni aucun (faux) ascéte
avec ses privations. Car le maitre (que Dieu soit satisfait de lui) m’avait
appris a distinguer la vérité de la vanité et le sérieux de la farce; que
Dieu I’en récompense et le protege de tout mal! »

*
* Ok

« ... Parfois le maitre voit que ’esprit du disciple sera libéré par le
jelne, et il le fait jetiner; d’autres fois par contre, il le fera manger a satiété
dans le méme but. Tant6t il voit son avantage spirituel dans un accrois-
sement de son activité extérieure, tantdt dans sa diminution, tantét

1 Pour un jeune lettré de famille noble, comme al-’Arabi ad-Derqawi, il était trés
humiliant d’assumer le réle d’un porteur de marché aux fruits et légumes. En traversant
la ville avec sa charge de pruneaux, il devait rencontrer ses anciens professeurs et collégues
ainsi que des membres de sa parenté qui ne manquaient pas de lui faire remarquer
Pinconvenance de son réle. Les masques conventionnels tombés, les vraies intentions
des gens se manifestérent.

2 Cette confession porte évidemment moins sur le caractére particulier de 'auteur que
sur la nature de la psyché (an-nafs) en général, en tant que celle-ci s’oppose & I’esprit
(ar-rih). An-nafs est ’ame passionnelle ou 1’¢go, dont les tendances sont a la fois égocen-
triques et centrifuges : elles durcissent le coeur et se dispersent en méme temps dans le
monde, tandis que ar-rih tend vers 'unité et s’ouvre a4 I’Influx divin. D’aprés al-’Arabi
ad-Derqawi, an-nafs et ar-rih sont comme les deux faces d’une seule et méme essence;
par la sanctification de I’Ame, les tendances centrifuges de an-nafs sont converties et sa
nature est transmuée en celle de ar-rih.
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1 dans le sommeil et tant6t dans la veille. Parfois il veut qu’il fuie les gens,
parfois au contraire il lui conseille de les fréquenter, car il se peut que
| la lumitre intérieure du disciple soit soudainement devenue trop forte
| pour lui, de sorte que le maitre craint qu’il ne perde la raison comme
beaucoup de disciples des temps passés et de nos jours, qui sont devenus
fous. C’est pourquoi le maitre peut sortir le disciple de sa retraite et le
faire fréquenter les gens, pour que la tension spirituelle diminue et qu’il
soit ainsi préservé de la folie; de méme que, si sa lumiére intérieure
devient trop faible, le maitre le renvoie dans la solitude pour qu’elle
acquitre de la force, et ainsi de suite, et a Dieu appartient P'issue... »

*
* %

« Si tu me dis : ¢ notre maitre, le seigneur ’Ali (que Dieu soit satisfait
de lui) était large, tandis que toi tu es étroit, * je te répondrai : il était
large et il était étroit également; il était a la fois doux et rude, fort et
faible, riche et pauvre; il était un océan sans rives. Sa science était plus
douce que le sucre et plus ameére que la coloquinte. Car il répétait toujours
cette parole du saint Abtl-Muwahib at-Tansi : ¢ Si quelqu’un prétend
qu’on peut contempler la Beauté divine sans avoir été éduqué par la
Rigueur divine, rejette-le, car c’est un antichrist (dajjal) °... »

*
* ok

« Lorsque mon maitre vit que je suivais la voie sincérement, il
m’ordonna de rompre avec les habitudes de mon &me (ngfs); il me dit :
¢ de méme que nous devons acquérir la science de la Réalité spirituelle
(al-haqiqah), nous devons en acquérir I’action’. Je ne le compris pas.
Alors il saisit mon /44ik ! de sa noble main, ’arracha de ma téte 2, le tordit
plusieurs fois et I’enroula autour de mon cou; puis il me dit : voici
I’épreuve du bien!’ Alors mon 4me se troubla & tel point qu’elle et
préféré mourir plutdt que de se montrer dans cet accoutrement. Le maitre
me regarda sans mot dire, et je me sentis oppressé jusqu'a la mort.
Je me levai avant que le maitre ne se levAt — ce qui était contraire & ma
coutume — et je marchai jusqu’a ce que le mur de la zdwiyah me dérobat
a sa vue. Alors mon ame (7afs) me dit : qu’est-ce que cela signifie donc?

1 Le hdik est un tissu sans couture qui sert a envelopper la téte et les épaules.

2 En milieu musulman non influencé par I’Occident moderne, se montrer la téte
découverte en public est signe de vulgarité, d’indiscipline ou de folie.
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Je ne sus que lui répondre sauf de ramener mon Adik sur la téte comme
les autres gens — non, je ne le fis pas, et je lui dis : le maitre sait bien
ce que cela signifie. Mais toi (mon 4me), pourquoi t’es-tu tant troublée
et révoltée? que crains-tu d’étre humiliée? Qu’es-tu donc, et quel est
ton rang, pour que tu ne supportes pas d’étre dans cet état? N’aimes-tu
donc qu’a rester avec ta concupiscence et tes bons plaisirs, & t’ébattre
sans frein? Non, par Dieu, tu n’en jouiras pas aussi longtemps que je
veillerai sur toi et tes hostilités! Alors, voyant mes yeux enflammés de
colere, elle désespéra de sa concupiscence et sut qu’elle n’en aurait rien,
et elle accepta finalement la loi que je lui imposai. Malheur au fagir,
malheur 2 lui, s’il voit la forme de sa propre 4me (ou de son  moi ’, nafs)
telle qu’elle est, et qu’il ne étrangle pas jusqu’a ce qu'elle en meure! »

*
* %

« Peu de temps aprés avoir trouvé mon maitre... celui-ci m’autorisa
d’initier un certain lettré qui avait été un de mes professeurs en lecture
coranique. Ce lettré voulait devenir le disciple de mon propre maitre,
suivant mon exemple, et il insista pour que je lui en procure la permission.
Quand j’en parlai & mon maitre, il me répondit : ¢ prends-le toi-méme
par la main, puisque c’est par toi qu’il a eu connaissance de moi.’
Je lui transmis donc I’enseignement que j’avais recu moi-méme et il porta
des fruits griace a la bénédiction (barakah) attachée i l’autorisation de
mon noble maitre. Toutefois, comme je dus quitter Feés pour rejoindre
la tribu des Beni Zerwail, ou j’avais laissé mes parents, je fus séparé
de lui.

Quant au maitre, il demeurait toujours a Fes al-Bali. Lorsque je fus
sur le point de partir vers la tribu mentionnée, je lui dis :  je n’ai aucune
personne la-bas avec qui je pourrais avoir des échanges spirituels dont
j’al pourtant besoin. > Il me répondit : ¢ engendre-la!’ comme s’il pensait
que la génération spirituelle pouvait avoir lieu par mon intermédiaire,
ou comme s’il la voyait déja. Je lui reparlai encore une fois de la sorte,
et il me répondit de nouveau : ‘ engendre-les!’ Or, par la bénédiction
émanant de son autorisation et de son secretl, il vint 2 moi un homme
(que Dieu multiplie ses pareils en Islam!) qui, dés I'instant ou je le vis
et qu’il me vit, fut comblé par Dieu au point qu’il atteignit d’un saut
la station spirituelle (magdm) de I’extinction (fand) et de la subsistance
(bagé) en Dieu; et Dieu est garant de ce que nous disons. En cela méme

1 Sirr; c’est-a-dire de son rang spirituel, connu par Dieu seul.
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m’apparut la vertu et le pouvoir secret de l'autorisation?, et tous les
doutes ou suggestions me quittérent, graces et louanges & Dieu!

Par la suite, mon 4me désira recevoir l’autorisation de Dieu méme et
de Son Envoyé (que Dieu le bénisse et lui donne la paix). J’y aspirais
avec beaucoup d’insistance. Or, lorsque un jour je me trouvais en un lieu
solitaire au milieu de la forét, et que j'étais plongé et abimé dans une
extréme ivresse spirituelle, et en méme temps dans une extréme sobriété,
— avec une grande puissance dans 'un et Pautre état, — j’entendis
soudainement cette parole jaillir du tréfonds de mon essence : ‘ Incites-les
au souvenir 2, car le souvenir profite aux croyants!’ (Coran, LI, 54).

Alors mon cceur se calma et se reposa, car j’eus la certitude que ce discours
m’était adressé par Dieu et Son Prophete (que Dieu le bénisse et lui donne
la paix), immergé comme j’étais dans les deux Présences généreuses,
la seigneuriale et la prophétique 3. C’était la (mais Dieu le sait mieux)
une rupture des lois ordinaires procédant du fond méme de mon essence.
Cela n’a d’ailleurs pas de « comment », et ce n’est connu que par celui
a qui Dieu le fait connaitre...

Dés que cette autorisation me fit donnée, les croyants vinrent vers
moi, et dés instant ol nous les vimes et qu’ils me virent, ils se souvinrent
(de Dieu) et nous nous en souvinmes 4, et nous profitimes d’eux comme
ils profiterent de nous, et il advint ce qui advint en fait de faveurs, de
secrets, de vertus, de bénédictions et d’aides divines. Tout cela eut lieu
chez la tribu des Beni Zerwéil (que Dieu la sauvegarde de toute épreuve),
louanges et graces 4 Dieu... »

*
* 0k

«Un certain homme nous fréquenta pendant environ huit ans, et
pendant tout ce temps, son attitude envers nous variait : tantét son
amour augmentait et tantot il s’affaiblissait. Or, comme nous étions un
jour avec lui, nous lui parldmes d’une maniére qui toucha le fond de son

1 L’autorisation (idhn) spirituelle comporte deux aspects, inséparables ’un de I’autre :
elle écarte linitiative individuelle, faisant de autorisé l’instrument d’une volonté
supra-individuelle, et transmet en méme temps une bénédiction, un pouvoir spirituel
qui agit en vertu de cette instrumentalité.

2 Le mot dhikrd, que nous traduisons ici par « souvenir » comporte, a instar de dhikr,
les significations de « mention », « rappel », « invocation », mais aussi d’ « admonition ».

3 Allusion a la doctrine soufique des diverses Présences (hadhardt) divines, qui sont
autant de révélations universelles de Dieu. La « Présence seigneuriale » se rapporte a la
révélation de Dieu dans Ses qualités parfaites et transcendantes, tandis que la « Présence
prophétique » se rapporte & Sa révélation dans I'univers.

4 En arabe, cette phrase joue sur le double sens du terme dhikr; voir note 20.
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cceur (mais Dieu est plus savant). Dés lors, il se détourna dans une certaine
mesure du monde et se rapprocha de nous avec un grand élan. Et voici
que les apercus spirituels ’envahirent par vagues, alors qu’il n’en avait
aucune expérience, et ils redoublérent tant qu’il pensait qu’il n’y avait
sur terre aucun homme plus sage que lui. Ilaccourut donc pour nous faire
part de sa connaissance, puisque nous habitions éloignés I'un de ’autre,
et lorsqu’il nous eut parlé et nous lui répondimes, il nous contredit au nez,
nous langant ses mots en pleine figure et se fichant; tout cela en présence
d’une assemblée de fréres (que Dieu soit satisfait d’eux). Comme son
attitude habituelle envers nous n’avait jamais été telle, nous lui pardon-
némes, mais lui, il ne nous pardonna pas et continua de nous faire la
guerre avec sa nouvelle science. Nous étions assis 14 devant lui comme le
voleur avec sa bande. Cependant, nous n’acceptdmes pas son discours,
sauf en partie, dans la mesure ou nous le trouvions juste. Aprés nous
avoir fait bénéficier de ses découvertes, il nous quitta et alla trouver
quelques fréres qui étaient bien intentionnés & notre égard et nous
aimaient, mais dont I’état spirituel était faible, de sorte qu’ils n’avaient
d’autres ressources que celles de la théorie. Il les ébranla dans leur
intention, leur amour et leur sincérité, et réussit presque a les entrainer
loin de l'intention pieuse et de I’'amour sincére. Or il essaya de nous

ramener de Pétat d’isolement (Zgjrid) vers lactivité dans le monde,

a quoi nous répondimes : ¢ Quant & nous, si nous devions retourner vers
ce que tu nous proposes, nous le ferions sans perte de vertu, car nous tous
nous connaissons 'un et l'autre c6té (le monde et I’esprit), mais a toi
ne convient que la fuite devant la sensualité (al-hiss) !, pour qu’elle ne
te reprenne pas, comme elle a repris beaucoup de tes pareils et méme
ceux dont I’état spirituel était plus fort que le tien. Gare 2 toi, si tu veux
le salut de ton 4me, écoute ce que je te dis et suis-le; que Dieu te prenne
par la main! La sensualité, mon frére, est encore bien proche de toi,
puisque tu ne connais qu’elle, comme la plupart des gens. La majorité
ne connaissent que le sensible et non le spirituel, ni la voie qui y meéne.
Or, si tu veux la suivre, fuis la sensualité, comme nous l’avons fuie,
dépouille-toi d’elle, comme nous nous en sommes dépouillés, et combats-la,
comme nous ’avons combattue, et marche par ol nous avons marché.
Si tu veux le sensible, mon frére, tu ne désires pas I’esprit et ton cceur
ne s’y attache pas, car tout ce qui augmente les sens diminue la spiritualité
et inversement... > Mais il n’accepta pas nos paroles, de sorte que la

1 Al-hiss est la sensualité dans le sens le plus large du terme; il s’agit de I’attachement
au monde sensible en général.
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sensualité, contre laquelle nous l’avions mis en garde, lui enleva les
| | apergus spirituels qui l’avaient envahi et ne lui en laissa méme pas
V! P'odeur; et Dieu est garant de ce que nous disons. »

*
* ¥

«Nous voyons que le but spirituel n’est pas atteint par beaucoup

‘d’ceuvres, ni par peu, mais par la seule grice... Et un des effets de la

\ bonté, de Ta grace et de la générosité divines, est existence d’un maitre

| qui éduque spirituellement, car sans la grice divine, personne ne le
trouverait ni le reconnaitrait, puisqu’il est plus difficile de connaitre un
saint que de connaitre Dieu, comme le dit Abal-’Abbas al-Mursi.
Ibn °Atéi-llah dit également dans ses Hikam : ¢ Exalté soit Celui qui ne
manifeste Ses saints que pour Se manifester Lui-méme, et qui ne conduit
vers eux que ceux qu’ll veut conduire vers Lui ...

Peu s’en fallait que la maitrise spirituelle elt cessé de se manifester
par manque de ceux dont le cceur est animé par un désir ardent de la
suivre; mais la Sagesse divine ne tarit jamais.

Nous voyons que la voie spirituelle (tarigah) est nécessairement
maintenue par la puissance et la force divines, puisqu’elle descend par
nos maitres de ’Envoyé de Dieu... Comme le disait le saint al-Mrsi :
¢ Aucun maitre ne se manifeste aux disciples s’il n’a pas été déterminé
par des inspirations (warfddt) et s’il n’a pas regu une autorisation de
Dieu et de Son Envoyé.’ C’est par la bénédiction (barakah) de cette
autorisation et le pouvoir secret (sirr) qu’elle implique, que notre cause
est soutenue et que ’état de ses adhérents est sauvegardé; mais Dieu
est plus savant... »

*
* ¥

« Sachez (que Dieu vous soit miséricordieux) que les maitres de la
voie qui unissent dans leur état le ravissement (jadkb) et la méthode

Q@QJ — et 'on cgalement dire : se_et la sobrieté — sont
4 is i édjaires entre nous et notre Seigneur, & I’exclusion de
| ceux qui ne possédent que la méthode sans étre ravis ou qui sont ravis
g sans méthode, ou bien, en d’autres termes : ceux qui sont ivres sans

sobriété ou sobres sans ivresse. Celui qui s’attache aux vrais intermédiaires
se sauve, et celui qui s’oppose a eux se noie, puisque les Soufis ont dit
que celui qui n’a pas de maitre, a Satan pour maitre... »

*
* ok

1 At-tarigah est la voie, la méthode et la filiation spirituelles.
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Les passages suivants sont extraits d’une biographie du sheikh ’Ali
as-Stsi, qui vécut de 1850 4 1911 et qui était rattaché par deux chainons
intermédiaires au sheikk al-’Arabi ad-Derqawi. Il fonda une zdwiyah
a Iligh dans le Souss, dans le sud marocain. Sa biographie, écrite par
son fils, le regretté savant Muhammad Mukhtar as-Sisi, fut publiée
en 1961 & Tétouan, sous le titre : At-Teripdg al-Mudiwi (« Le Thériaque
guérisseur »).

« Le sheikh (al-h3jj *Ali as-Sisi) était unique en son genre comme
éducateur spirituel. Il polissait ses disciples, les instruisait et purifiait
leurs miroirs, de sorte que presque chacun d’eux finit par sortir du
commun, bien qu’il y elit nécessairement de grandes différences entre eux,
suivant leurs natures. Il les éduquait par degrés. On rapporte qu’il
veillait a4 ce que les fogard qui étaient retirés du monde fussent repartis
en groupes, chacun de son cdté; il confiait les débutants & des hommes
comme al-Hussein ben Mubarak al-Majiti ou a d’autres de ses anciens
disciples plus avancés, comme Sa’ld at-Tannéni, qui leur donnaient
une éducation a la fois générale et particuliere, en leur enseignant les
principes (de la voie) et les incitant & se tourner vers Dieu. Ils les
obligeaient aussi & réparer toutes les fautes et omissions qu’ils avaient
pu commettre, dans le passé, dans 'ordre des prescriptions rituelles ou
du droit d’autrui... Ainsi par exemple, un certain Muhammad ben
Mas’id dépensa une partie de ses biens pour rendre aux gens ce qu’il
avait regu, quand il était juge, de cadeaux offerts par les parties adverses;
il criait sur les marchés jusqu’a ce qu’il elt retrouvé chacun de ses
anciens clients...

Il n’y a pas de doute que la purification de I’attitude envers Dieu est
la base du tagawwuf et le premier pas du disciple vers son Seigneur...
Selon I'adage des Soufis, rien n’empéche d’atteindre le but comme la
négligence dans les fondements. Les fogaré en étaient conscients. Ils
savaient aussi ce qu’est la sincérité envers Dieu seul, et de ce fait ils ne
recherchaient pas, a coté de leur orientation vers Dieu, les secrets ou
les charismes...

Le sheikh les éduquait & ne pas attribuer d’importance aux pouvoirs
extraordinaires, comme si ceux-ci étaient des privileges aupres de Dieu.
Ils étaient tous convaincus qu’il n’y a de priviléges que dans le dévouement
tant extérieur qu’intérieur, le premier étant la conformité aux lois
religieuses, en paroles, actes et états, et le second I'effacement (de I’égo)
et la réalisation de la servitude (a ’égard de Dieu), ’abandon des rénes
aux mains du destin et ’absence d’illusion a I’égard de toute vision qui
peut se produire au cours des exercices spirituels...
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Le sheikh recommandait a ses disciples qu’ils lui fassent part de ce
qu’ils voyaient ou de ce qui leur arrivait dans leurs divers états, et il leur
disait : ‘ c’est un devoir du disciple de ne rien cacher a son maitre, que
ce soit du bien ou du mal, pour que le maitre ait un contrdle parfait de
la voie et du progrés du disciple, et qu’il puisse lui ordonner ou défendre
en toute connaissance de cause...’ Les fogard racontaient au sheikk tout
ce qui leur arrivait; ils ne se génaient pas en cela, tout en se génant
toujours devant lui %

Les Soufis disent que le maitre parfait a regu de Dieu le pouvoir d’agir
directerment sur ses disciples, leurs esprits Gtant rattachés au sien comme
‘Par_un fil qui nie se rompt pas et pour lequel il n’y a pas de distances...
Ils précisent que cette communion entre maitre et disciple ne se produit
| I a partir de P’esprit du maitre mais a partir de ’esprit du disciple,
lorsque celui-ci est bien disposé, c’est-a-dire que le rayonnement spirituel

| dont il s’agit se manifeste par la volonté de Dieu en vertu de la force

| attractive inhérente & I’esprit du disciple, quand Dieu veut qu’il bénéficie

‘ de son maitre. Ce n’est donc pas que le maitre posseéde a priori le pouvoir
de disposer de T'&sprit de ses disciples. ..

“Le sheikh (que Dieu soit satisfait de lui) était dans cette station spiri-
tuelle. I1 disait a ce propos : ‘ Cette vérité spirituelle, Dieu la donne en
héritage, non a celui que moi Je_choisis, mais & celui que Lui choisit. ’

~On raconte quum homme pieux, Mubarak at-Tiznitl, qui avait beaucoup

d’intuition, dit un jour au sheikh, apres la féte du mawsim 2 : ¢ Pourquoi
n’as-tu pas distribué tes dons spirituels avec plus d’égalité 4 tes disciples?

Car j’ai remarqué de grandes différences entre eux dans les émanations

spirituelles. > Le sheikh répondit seulement : ¢ C’est Dieu qui donne; je ne

fais que partager. ’ 3 Il expliquait également que Dieu avait bien mis les

brides de ses disciples en ses mains, mais seulement pour ceux qui s’y

accrochaient... C’est & ce pouvoir que le sheikh fait allusion dans ses

vers célebres :

Je suis un chemin de I’amour qui m’appartient seul,
Car mon état n’est coloré ni par I’existence ¢ ni par I’absence.
Mon esprit s’est mélé a I’esprit de mes amis,

! C’est-a-dire que les fogardé ne manifestaient & I’égard du maitre ni fausse honte ni
désinvolture.

2 Féte en ’honneur du fondateur de ’ordre.

3 C’est-a-dire : je ne suis que l'intermédiaire exclusif entre Dieu et mes disciples;
chacun d’eux regoit selon sa capacité et sa prédisposition spirituelles, et je ne fais que
répartir P'influx divin sur eux.

4 Wajd : 1a sensation de I’Etre.
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jamais vue qui, & elle seule, porte témoignage d’un au-deld de
Phumain. « Je vous I’ai d’abord mis dans les yeux », me dira-t-il un peu
plus tard, d’olt je déduis que cette métamorphose était consciente et
voulue. Et il en sera ainsi jusqu’au bout. Chaque geste, chaque parole
de sa part s’inscrit dans un ensemble extraordinaire ol pas une minute
n’est perdue mais dont je suis sire qu’il ne le calcule pas d’avance, qui,
bien au contraire, lui est chaque fois inspiré dans 'instant méme, du fait
de sa coincidence constante avec la source de toute connaissance, de
toute justesse d’action, de toute harmonie, coincidence que seul permet
un dépouillement complet de I’ego.
Deux jours pour les yeux suffisaient. Le guru ne tarde pas & s’adresser
4 des niveaux plus profonds. Dés le troisiéme jour, je suis dans la paix,
au sein d’une pleine réconciliation avec la voie et, en toute confiance, je
me laisse aller 4 la joie de ’absorption silencieuse. Dés lors, le dhyina
s’approfondit et s’élargit de jour en jour, n’étant plus limité aux heures
de présence chez le guru. Vers le milieu de cette premiére semaine je
commence a avoir avec lui de longues conversations, non point sur des
problémes d’ordre général (je n’attends pas un exposé de la vérité,
je cherche I’expérience vécue qui donne accés a une maniére plus fonda-
mentale de voir et de sentir le monde), mais & propos de mes difficultés
personnelles; le guru montre une trés grande attention, beaucoup de
tact, une franchise parfaite, mais en méme temps il touche précisément
au point sensible, n’hésite pas a provoquer des réactions vives. Il se sert,
pour situer le probléme du moment, de quantités de réves symboliques
que je fais la nuit et que je lui raconte lorsque nous sommes seuls. Ce qu’il
me faut a tout prix atteindre, et le plus vite possible pour sortir de la
souffrance, c’est 'unification de mon étre dans cette orientation spirituelle
telle qu’elle s’est précisée les mois précédents — nouvelle étape imprévue,
t refusée... C’est un seuil & franchir. Alors que dans la vie normale, ’homme
" est tendu vers lextérieur, qu’il pense, veut, aime en fonction de ses
penchants et de tout son conditionnement, exercant ce qu’il appelle sa
liberté (qui n’est autre que ’extériorisation de ses contraintes intérieures),
il faut ici le sacrifice complet du moi. Ce sacrifice est une entreprise
surhumaine que tres peu de gens sont capables d’accomplir sans un guide
puissant et éclairé, car, au niveau du subconscient, on se heurte a des
titans. En effet, les complexes acquis dans lenfance, les défauts héré-
ditaires, toutes les traces de notre passé personnel et racial d’une part,
et d’autre part I’empreinte de I’éducation moderne, véritable dressage
a la négation, & la révolte et a Pirresponsabilité ont fait de nous des
\ mécaniques rigides et enfermées dans leur individualisme. Hélas, méme
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quand on a compris ce processus et la nécessité de le rompre, on ne trouve

pas la force de transcender ses propres limites, de briser ses chaines.
Dans ces circonstances, le travail du guru me parait revétir un double

aspect. D’abord, au plus profond de nous, il infuse une force souveraine,

seule capable d’enrayer Ia dynamique centrifuge qui nous meut : c’est la
transmission_directe en silence, don sans prix et sans égal, qui éveille le

. . ’ . o o O .
« cceur » mystique, et suscite de grandes expériences spirituelles dont je

dirai quelques mots un peu plus loin, Et secondairement il fait un travail
Pplus extérieur mais pourtant remarquable, dont je vais esquisser le
schéma, bien qu’il soit difficile de s’en souvenir, car on avance en aban-
donnant tout derriére soi, et une fois ’obstacle franchi on I’oublie aussit6t.

Ainsi le guru raconte, sans raison apparente, une petite histoire anodine
mais qui provoque en moi une réaction ou une réflexion. A partir de la
se produit un enchainement serré dont j’ai I’habitude (pour avoir fait
une auto-analyse il y a quelques années, en m’aidant de livres), c’est-a-dire
qu’au contraire du déroulement ordinaire de la pensée, dans lequel on
se « défend » toujours, ici on remonte sans indulgence jusqu’au vrai
mobile, jusqu’a la source cachée et peu flatteuse, on remue le fond, on fait
sortir les larves. Cela peut durer une heure ou s’étendre sur plusieurs
jours avec trés peu de répit. Certains aspects sont liquidés par des paroles
du guru jetées a la cantonade sur un propos quelconque mais pour moi
percutantes (les assistants ne peuvent rien soupgonner). Puis, au moment
ol il ne reste plus que lirréductible, ce qui définit I’étre humain ou qui
semble me constituer, contre quoi je suis impuissante, juste 13, inexpli-
cablement, sans un mot, sans un regard, en une seconde, le guru me
souffle tout; il ne reste plus rien. Alors que j’étais aux prises avec
le probléme depuis des jours (ou des mois ou des années pour certains), que
je le talonnais, m’acharnais sur les nceuds, m’y cassais les ongles, tout
d’un coup plus rien! On est au large, on flotte sur un océan de paix!
Entre le rire et les larmes, je dis au guru : « Qu’avez-vous fait? » Il sourit
mais, bien siir, ne répond pas. A présent, deux ans plus tard, il me semble
que je sais ce qu’il faisait alors, c’est si simple!

De nombreuses années sont nécessaires pour mener a bien la puri-
fication. Au début on enléve de son jardin d’énormes rochers, qu’on
prenait d’ailleurs pour des montagnes, puis on s’attaque aux grosses
pierres, aux pierres moyennes... plus tard il faudra éliminer jusqu’au plus
petit caillou. Notre conscience ordinaire, opaque, bornée, fantasque, doit
acquérir une transparence de cristal; alors il ne restera plus rien d’elle
puisqu’elle aura perdu ses caractéristiques : « A la fin il ne reste plus
que Lui ou son Nom », selon les termes du guru.
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Je voudrais maintenant dire la miraculeuse efficience de la transmission
silencieuse. L’unification totale de I’étre dans le seul but de la réalisation
spirituelle équivaut & une nouvelle naissance et, en vérité, elle est précédée
de l’agonie et de la mort du moi; peut-étre d’ailleurs cela doit-il se
produire plusieurs fois sur le chemin, car le moi revit ensuite, seulement
allégé et assoupli. Depuis quelques nuits j’avais des réves de char funébre,
de poupée morte (sic), de cadavres dont on n’arrivait pas a se
débarrasser; enfin, une certaine nuit, on voit encore le cadavre mais
assurément pour la derniere fois. Je raconte ce réve au guru et lui dis
combien je voudrais en finir et jeter pour de bon la dépouille de mon
ancien moi, que je traine depuis plus d’un semestre. II me demande
de rester absorbée toute la nuit suivante. J’essaie donc, mais au réveil
je crains de n’avoir pas été centrée au bon niveau' dans un de mes réves,
il y avait bien ce petit feu que j’avais réussi a allumer avec un peu de
papier et quelques brindilles sur le sable mouillé au ras du fleuve, mais
ol, parmi tant d’eau, trouverais-je de quoi continuer a l’alimenter?
Pourtant, ce matin-13, j’allais avoir un samidhi de deux heures, le
premier. Je n’étais pas assise dans le fauteuil aupreés du guru depuis
cing minutes que je fermais le livre emporté et sentais venir un état
profond. Cette fois mon étre entier était définitivement envahi. Mais
comment pourrais-je le décrire? Non que ce qu’on éprouve soit énorme
ou fantastique. Pas du tout. Au contraire, c’est éminemment simple et
subtil. L’etrc, au lieu de se sentir dans sa complexité habituelle se sent sent

dans sa simplicité la plus grande et son unité fondamentale, qui nest

plus seulement la sienne mais celle du monde. On ne sait pas ce qu’est

le «vide» avant cela; ici Ton vit dans lintime de soi Ia raréfaction
§npreme, dont on pourrait aussi bien dire qu’elle est plénitude d’une

- douceur infinie mais & peine sentie, Hélas, tout ce que je dis est inexact,
car rien n’est & proprement parler « senti»! Une perfection en soi. On
voudrait pouvoir passer sa vie ainsi; on n’a plus envie de rien d’autre.

Quelques jours apres, lors d’une visite au trés beau musée de Sarnath,
je fais une surprenante découverte. Jusqu’a maintenant ’expression
concentrée et le léger, mystérieux sourire des Bouddhas me fascinaient;
ils symbolisaient le monde secret, attirant, prometteur d’infini dont j’étais
en quéte. Aujourd’hui je vois ce sourire... du dedans! Il ne peut plus

" m’attirer, me promettre; la réalisation dont il témoigne a été mienne,
elle est en moi, je puis m’y plonger encore; les formes, les traits du visage,
Pimmobile dynamique du sourire ne m’apparaissent plus qu’a travers elle.

Plus tard, je connais un état extraordinaire, le plus merveilleux de
tous, ce doit étre « I’amour », mais ce mot ne peut que suggérer une idée
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fausse chez ceux qui ne I’ont pas connu. Il ne s’agit pas d’un sentiment;
il s’agit plutét d’'une modalité d’étre ou de conscience, je ne sais trop
comment dire, trés subtile, enivrante, animée de légéres vagues — non,
d’une presque insensible pulsation — non, d’une extrémement fine et
pourtant puissante vibration, pergcue comme efficiente. Je congois qu’on
puisse I’appeler amour, adoration, dévotion méme (les mots ne comptent
plus guére) car elle relie : telle une résonance, quelque chose d’infiniment
subtil en moi, enfin éveillé, répond a I'infiniment subtil qui lui parvient;
plus, lui adhére; mais encore une fois, ce lien ne se situe pas sur le plan
sensible, les facultés habituelles (ce que les chrétiens appellent les
« puissances ») n’y ont aucune part. Malheureusement ma lourdeur fait
obstacle & tant de délicatesse; cet amour dont je garderai la nostalgie ne
me sera pas redonné avant longtemps.

Ainsi telle est 'ceuvre du maitre : une réalisation vivante, et qui

atteint plus profond que ce que nous croyons étre notre fond méme.
A Tinverse du professeur, il n’enseigne pas; au lieu de faire répéter et
apprendre, il éveille les facultés cachées de son disciple grice auxquelles
celui-ci va découvrir et comprendre par lui-méme. L’éléve du professeur
posséde un savoir de seconde main (combien de guides spirituels sont
seulement des professeurs!), mais le disciple du maitre fait vraiment
Pexpérience : en mystique il n’y a pas de connaissance par procuration.
Si le maitre donne au disciple ce que, pour la commodité du langage,
jappelle des « états », qui sont en fait d’ineffables pénétrations au sein
de lultime réalité, le disciple, & mesure qu’il avance, acquiert la maitrise
des stades antérieurs.

Et telle est la technique : le maitre donne et le disciple recoit. Le guru
transmet une force aussi subtile que puissante — la « grace divine » —
dans laquelle il baigne et qu’il dose prudemment afin de ne pas dépasser
les capacités d’assimilation du disciple. Celui-ci regoit, souvent éperdu
d’admiration, une influence qui se manifeste & lui comme paix, douceur,
félicité, amour, vide — il est impossible d’énumérer les effets de cette
transmission puisqu’il faudrait décrire la vie mystique toute entiére.
Certitude et reconnaissance grandissent en lui, 'incitant 4 s’abandonner

davantage afin de recevoir la totalité du don, car seules nos résistances |

génent ou empéchent la réussite. L’abandon du disciple apparait ici
comme ’accueil fait 4 la grace.

n se tromperait lourdement si ’on considérait son «abandon »

@) tromperait lourd t si I'on considérait « abandon »

comme simple passivité, au sens habituel du mot. Aux yeux du mystique,

c’est ’homme ordinaire qui est passif; I'un des premiers grands pas sur

R
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otre chemin consiste & démasquer nos tyrans intérieurs qui, & notre
insu puisque nous nous identifions & eux, nous dictent notre conduite,
nos gofits, nos idées, nos prétendues volontés : je les ai déja dénoncés
’IMuE Lorsqu’on apprend 4 connaitre le guru, on s’apercoit que
celui-ci n’obéit & aucun de ces mobiles; on ne trouve en lui ni orgueil,
ni volonté de puissance, ni désirs personnels, ni conformisme, ni aucune
sorte de peur. Dénué de tout égoisme, il est animé dans ses gestes et ses
paroles d’un souffle libre : perpétuellement traversé par la grace, la
spontanéité pure renait en lui 4 chaque instant.

Dans ces conditions, ’abandon du disciple 4 son égard n’est en rien
soumission d’un homme 3 un autre. Ce n’est pas non plus, comme
 beaucoup le croient, que le disciple, spécialement sur certaines voies,
soit tenu de considérer le maitre comme Dieu ou représentant de Dieu.
Ces formulations simplistes trahissent la délicate vérité, mais comment
pourrais-je éclairer ce point, pour moi encore si mystérieux? Il me
semble que le choix du disciple par le maitre, et la reconnaissance de

celui-ci par celui-I scellent une destinée selon les lois les plus fonda-
mentales et les plus secrétes du monde, sans que Ja personnalité de l'un
et de lautre soit une cause déterminante. Le disciple entrevoit Iinfini
dans le fond sans fond du maitre; alors I’attrait est trop grand : nul ne
peut se dérober a I’appel de sa vraie nature, et il faut lui répondre 1a
ou il s’est fait entendre.

Réponses variées : tantdt élan fougueux, tantdt écoute attentive,
tant6t doute ou réticences; on croit que... on imagine que... et l’on
refuse — ceci bien str en son for intérieur. Alors la voix du guru rompt
le silence : « La ou il y a esclavage, il n’y a pas abandon. » Ou encore :
« Ou vous situez-vous? »

Loin de se confondre avec passivité ou démission, ’abandon se présente
comme un acte héroique constamment renouvelé; il constitue le geste
;nystiquc par excellence, mouvement ‘psychologique dans lequel on trou-
‘verait, plut6t que dans ’expression de I'inexprimable But, le dénominateur

— Q a - T e ——
commun a toutes les voies de libération, théistes ou non. Point critique

ou la solufion vire, ou la direction s’inverse, il varie pourtant selon les

voies, et, sur une méme voie, selon les stades; en lui la souffrance céde
a l’allégresse, l'ignorance & 1’éblouissement. Nous le cherchons perpé-
tuellement, ce n’est qu’un point!

Au début, il se situe dans I'instant ol1 nos pensées et nos soucis tombent
de nous, nous laissant disponibles pour le silence. Puis on le trouve dans
19 rude sacrifice, fai_llc ou jaillit la liberté — c’est de cette étape qu.é_j_é
parlais plus haut. Maintenant le voici iiang le simple oubli de soi, douce
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pente ou fleurit 'amour. Plus tard, je crois, hors du doute terrassé, il
fulgurera en efficience. A la fin, lorsque la transcendance elle-méme est
pleinement atteinte, il s’épanouit dans la gerbe d’instants qu’est devenue
la vie infiniment souple, infiniment libre de celui qui demeure 2 la fois
immergé dans ’Un et présent au monde.

Le lien entre guru et disciple une fois bien établi au niveau du « cceur »
mystique, rien par la suite — ni la distance ni la mort corporelle du
maitre — ne peut le rompre.

Peu avant de quitter le guru, je ’avais un jour entendu dire & mon
sujet : « C’était une vraie matérialiste! » et je crois bien que j’avais
répondu : « Naturellement! » En effet, quoi de plus naturel pour des
Occidentaux? Les incroyants sont matérialistes par attachement a la
matiére considérée sous son aspect physique, mais les croyants, par leur
attachement a des détails de rites ou de dogmes, ne le sont guére moins.
Dans de pareilles dispositions, on peut recevoir le don de la grice pendant

3

des années et méme commencer a se transformer sans comprendre la
——

nature et la portée de I'événement. Certes, la seule « transmission »,
parfois si intensément vécue, prouve l’existence d’une force mystérieuse,
et le jour ol s’épanouit le «souffle », on a la révélation d’une réalité
intérieure, autre que celles jusque-l4 connues. Pourtant je crois qu’en
un sens, j’ai été matérialiste jusqu’a mon premier samidhi. A partir de 13,
non seulement rien ne peut plus jamais étre comme avant, non seulement
on a la connaissance vécue du dedans, mais encore tout a basculé, tout
s’est inversé. Ce vide pese plus lourd que I'univers visible entier. La vérité
quitte les apparences et devient la qualité propre du fond caché. La
matiére n’est plus qu’un signe, un ensemble de signes, de symboles que
Pon va peu a peu déchiffrer. L’homme n’est plus un mur, une limite,
mais un seuil. Des perspectives insoupgonnées s’ouvrent; le monde et les
étres sont vus dans leur dimension d’éternité. Une nouvelle vie commence
avec cette naissance mystique.

II1:

Comment décrire cette atmospheére typiquement Indienne qui rappelle
pourtant par sa douceur rayonnante un tableau de Rembrandt!

En hiver, maitre et disciples sont assis a terre, enveloppés dans des
couvertures de laine sombres ou colorées, dans une salle spacieuse,

1 Ces souvenirs qui remontent aux années 50, accompagnés d’une étude du role des
maitres de cette école, sont dus & une personne qui fit plusiears longs séjours auprés
du guru,
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haute de plafond et éclairée le soir par une faible lumiére. Un ancien
éventail qu’actionnait la main, & présent inutilisé, suspendu a travers
la pi¢ce au-dessus de nos tétes, ne sert plus qu’aux oiseaux pour y faire
leurs nids.

De méme qu’il ne fixe aucune restriction quant & la nourriture ou
a la vie sexuelle, le guru ne fixe pas d’heures de méditation; la liberté
est donc compléte; les uns rentrent, les autres sortent; certains sont
profondément absorbés en dhydna ou en samddhi, mais un nouveau venu,
fatigué de sa journée de travail, ronfle. Quelques-uns écrivent ou parlent
entre eux; les enfants et neveux du guru vont et viennent, jouant et riant
follement. Un disciple se met soudain & scander de beaux versets hindi
ou sanscrits. Si certains, respectueux et silencieux n’osent guére bouger,
d’autres sont hilares, comme ivres d’une gaieté débordante, amusant
le reste des disciples et le guru lui-méme.

Au matin, les oiseaux gazouillent dans la piece ou se querellent,
frolant les tétes.

Jamais personne ne le dérange. Le guru accueille avec courtoisie
Pimportun bavard qui interrompt brutalement une méditation silen-
cieuse ou les hautains brahmin et sédhu qui, imbus de leur propre science,
se plaisent a étaler leur savoir selon les éternels clichés qui trainent

' d’ashram en ashram a travers I'Inde : ils discourent sur un samddhi qu’ils
ignorent a des gens qui, étant eux-mémes en samddhi, ne les entendent pas.
Seul le guru les écoute avec une remarquable patience, leur posant des
questions comme s’il ne savait rien, avec beaucoup d’humour. Mais c’est
avec une patience plus grande encore que, pareil 4 un bon maitre d’école
répétant sans cesse la méme lecon a un écolier stupide, il infuse en silence
dans ses disciples paix et félicité afin de les en imprégner.

Le comportement du guru est varié selon les personnes a qui il s’adresse :
koan (pour emprunter la terminologie zen) vivants qu’il adapte aux
circonstances, chant mystique ou pot¢me en hindi ancien, en urdhu,
en persan ou en arabe, mélant Tulsi-Das, Kabir, ‘Omar Khayyim,
Jalal-ad-din ROmi, Manstr al-Hall3j... et les disciples entrent en
dhydna. Les disciples qui ignorent la langue et ne comprennent pas le
sens, suivent pourtant le sentiment (bkdva) qui les dicte et baignent a la
source méme — paix, amour — dont jaillit le chant. ‘

Afin de déverser simultanément sur de nombreux disciples un flot '
de félicité, le maitre n’a nul besoin de se concentrer puisqu’il est toujours
en plein Centre; il le fait sans cesser d’écrire, de parler, en buvant son thé
ou durant des promenades. Jamais il ne dit : méditons, pourtant tous au
méme instant se recueillent spontanément.
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De leur c6té les disciples ne sont pas astreints au silence ou & 'immo-
bilité. Mais si un méme flot de grice émane du guru, chacun y puise
4 des profondeurs variées selon ses capacités ou ses besoins : vibrations,
apaisement, purification, renoncement, oubli de soi, connaissance,
amour... comme dans un méme fleuve on peut se désaltérer, se laver,
se baigner ou nager librement.

Le guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand tous
ont regu leur part, il s’occupe d’un disciple en particulier dont il éveille
les centres, pendant qu’il distrait les autres en leur contant des histoires.
Ces histoires tirées de la Bible, des livres des stfi, des traités hindous, ou
anecdotes concernant ses maitres, contées avec brio, ztle, force, gestes
et rire sont émouvantes et ont une grande portée pour ceux a qui elles
s’adressent : elles répondent souvent & une question qu’un disciple ou
un visiteur n’ose pas formuler en public.

Le guru ne parle pas d’expériences spirituelles; il ne donne guére
d’explications ou seulement aux personnes qui manquent de finesse et
d’intelligence mystiques. Aux autres, qui doivent tout découvrir par eux-
meémes, il ne fait que des suggestions afin que se développe en eux une

‘manitre subtile de comprendre et de sentir.

A Tissue d’un chant ou d’une question posée par un visiteur ou un
disciple (il n’y a pas de différence sensible entre I'un et lautre tant
Paccueil est le méme), le guru demande a chacun son opinion et de
longues discussions s’ensuivent dans lesquelles cultures sifi, brahmanique
et occidentale sont brassées de facon vivante et gaie. Certains spéculent
sur la nature de la transmission spirituelle ou sur celle des vibrations
qu’ils regoivent, avancant des théories saugrenues ou hautement philoso-
phiques et méme scientifiques et le maitre abonde en leur sens jusqu’a ce
que P’absurdité de leur hypothése saute aux yeux; tous rient alors de
bon cceur. Le guru met tout le monde d’accord, car il domine les
problémes de facon géniale; ses remarques sont si profondes qu’elles
semblent aller de soi.

Un ami avait comparé cette atmosphére & la fois intense et simple
ol se mélent poésie, humour et gaieté a celle du Banquet de Platon.
Comme il arrivait & Socrate, si le guru discute d’un probléme, I’inter-
locuteur est incapable de répondre, sa pensée quasi-dissoute et comme
paralysée, tant est grande la paix qui se dégage du maitre.

Au début, la présence constante auprés du guru est recommandée et
si les occupations du disciple ’en empéchent, il vient avant et aprés son
travail, ne fit-ce que quelques instants. Ceux qui habitent dans une ville
éloignée passent la nuit auprés de lui, ne craignant pas de le déranger




214 HERMES

dans son sommeil. L’agent de police musulman accourt entre deux rondes
et le grand avocat hindou aprés avoir plaidé. Par contre, dés que le disciple
s’absorbe de facon habituelle en son guru, une présence constante n’est
plus indispensable : quelques minutes suffisent et la distance ne constitue
plus un obstacle.

Une fois par an les disciples, venant de tous les coins de I’Inde, se

réunissent par centaines. Bhandara « réservoir d’énergie divine » désigne
les deux jours consacrés & la mémoire des maitres disparus. Le guru,
puisant & volonté dans ce réservoir, distribue généreusement la grice
qui inonde jusqu’a son corps et qui le transfigure. Chacun prend en lui
assez pour subsister spirituellement une ou plusieurs années. Paysans avec
leurs gros bitons, commercants, magistrats, banquiers, intellectuels,
professeurs, riches, pauvres, hors-castes, passent ces jours cbte a cote
en grande harmonie.
f  Au cours de ce bhandara, a plusieurs reprises, le guru réussit & maitriser
| en un instant la pensée instable de centaines d’hommes et de femmes
déja préparés par lui : comme un vent qui souffle soudain, tous au méme
moment éprouvent une paix qui les tient immobiles une heure durant,
en un silence impressionnant — sans que leurs enfants qui crient et les
. bousculent ne les dérangent.

En quoi consiste le don indicible du maitre, cette chose subtile qu’il
infuse dans le cceur du disciple? Les diverses mystiques la nomment
barakah, anugraha, grice, don divin issu d’un réservoir sans fond et sans
limites; sur le plan humain elle devient félicité (dnanda). Si elle touche le
ceeur, elle prend Paspect de Pamour et si elle éveille lesprit, celui de
Connaissance illuminatrice. Comme elle anéantit tous les désirs, elle
engendre une paix imperturbable.

Le guru est constamment parcouru par des flots d’amour; il suffit donc
au disciple de s’absorber en lui de fagon continue pour capter ces flots.
Pas une seconde, ni-dans le sommeil ni au cours de ses multiples activités,
il ne doit en perdre conscience. Telle est la seule chose exigée de lui.
I1 éprouve cette divine infusion comme un amour émerveillé ou une douce
félicité. Mais a l’ordinaire, il n’en est pas conscient tant elle est simple,
délicate, intime; elle pénétre & des profondeurs ol n’accédent ni la pensée
ni le sentiment. Seuls ses effets, plus ou moins lointains affleurent & la
conscience.

« La félicité est la nourriture de ’Ame : une goutte suffit pour toute
une vie. Protégée par la gréce, elle devient un océan », avait coutume de
dire notre guru.
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Celui qui dés sa naissance présente des aptitudes a la sainteté, a I’expé-
rience mystique immeédiatement, au premier regard échangé avec son
maitre : il le reconnait comme son guru et, d’un seul élan d’amour,
il s’immerge en lui. Le cceur du guru devient alors le miroir trés pur dans
lequel le disciple se reflete. Il suffit, en effet, d’un instant de total abandon
pour que le moi s’évanouisse et, le moi disparu, le disciple s’identifie
au maitre. Tout lui est spontanément transmis. Dés qu’il y a amour,
aucun intermédiaire n’est requis.

Pour la majorité des disciples dont la confiance est moindre et qui ont
besoin de preuve, les débuts sont plus lents, ’amour se développe en eux
peu 4 peu & mesure que la purification progresse.

Dans la purification comme dans tout le reste, le guru part de essentiel,
allant & contre-courant des voies habituelles : En général, en Inde,
un yogin se purifie par le souffle qu’il fait entrer dans le canal médian,
puis il I’éléve jusqu’au milieu des sourcils; 14, a I’aide d’un grand effort
de concentration, il le force 2 monter au sommet du crine. Le corps
sera purifié et certains centres également, mais le « coeur » n’est pas
touché, la pratique reste donc incompléte. Avec le présent systéme, tout

vient du ceeur et de son éveil; un ceeur étant par définition pur et plein

d’amour. Sans amour, pas d’éveil. Seul un saint & esprit trés clair et

“reposant™dans le Coeur universel peut éveiller le coeur d’un disciple.
Ainsi, afin de transformer simultanément les divers aspects de la

personne et de toucher ses centres variés, le guru commence par agir sur

Pintime du cceur; alors le souffle s’apaisera, puis la pensée se calmera
sans effort et, aleur tour, les tendances inconscientes se trouveront purifices.

"Il en va de méme 3 I'égard des kosha, gaines emboitées qui forment

selon le Vedénta, les cinq niveaux de I’étre humain : & I’ordinaire on
part du plan grossier puis on passe au souffle, & la pensée (manas), a
I'intelligence mystique (vijndna) et enfin a la félicité jusqu’a ce que le Soi

(dtman) seul subsiste aprés s’étre dépouillé de ses gaines. Mais dans ce
Mails dans ce

systéme, le guru agit uniquement sur la gaine de félicité ( dnéﬁdawakosha )
et celle-ci, inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre et de les

=
integrer,
~ Pour que passe le flot d’amour du Ceeur universel — celui du guru —
au cceur du disciple, il faut, dit-on, que celui-ci meure & lui-méme;

ici le courant d’amour est précisément ce qui fait mourir a soi-méme.
e e

Le maitre plein d’amour au coeur bien éveillé baigne perpétuellement, ¢

nous ’avons vu, dans la source originelle (bhandara) ol sa conscience
demeure immuable. Cceur, esprit, corps, tout en lui absorbe la Grace.
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Il arrive & supporter une grice intense qui flue sans cesse de lui comme
un torrent. Mais ce pouvoir qui passe a travers lui est trop excessif pour
que le disciple puisse en tirer bénéfice. Le guru doit donc descendre 4 son
niveau, ou presque, et le lui verser goutte & goutte. Si le disciple s’aban-
donne avec confiance a lui et s’immerge en lui, il finira par baigner sans
discontinuer dans le méme fleuve que son maitre : alors ce que celui-ci
expérimente se répandra automatiquement en lui.

Les maitres de ’Inde transmettent la faveur divine de plusieurs fagons :
les uns par le toucher, ainsi Ramakrishna posant le pied sur la poitrine
de Vivekinanda; les autres par un coup d’ceil, par la voix, par ’'union
sexuelle, par une étreinte ou encore en s’insinuant dans le souffle du
disciple afin d’éveiller ses forces assoupies. Pour que le résultat soit
durable et pour que le disciple acquiére la maitrise sur ses états, il est
indispensable qu’une pure spontanéité préside 4 la transmission : le guru
ne faisant aucun effort dans le désir de communiquer ses dons ni n’en
exigeant de son disciple.

Un trés grand maitre transmet la grice de coeur a ceceur. Ici encore
on peut noter une gradation : Un premier guru n’a plus de désir et
1 . ~demeure dans une paix et une félicité que rien ne trouble. Habile a capter

les incitations divines, il attend ’ordre de Dieu pour agir et des que le flot
de grice descend en lui, il pousse avec force son disciple. Ce dernier se
sent comme précipité dans un océan et assimile avec difficulté ce qu’il
recoit. Un second maitre, supérieur au premier, obéit aussi & l’ordre
y divin. Traversé sans interruption par de puissants courants spirituels,
il agit sur son disciple sans effort ni intention quand ’occasion se présente.
Un troisitme guru se distingue par sa liberté souveraine ; il ne dépend
plus de courants spirituels; en union profonde avec la grice, il réside
‘toujours en elle et la grice en lui. Completement englouti dans la divinité,
| tout _ce quil fait est divin. A sa guise il transfert ce quil veut et
a qui il veut. Ces deux derniers maitres ne poussent pas le disciple,
ils le transportent comme un pére prend son enfant dans ses bras.

lﬁﬂ« .

Le > maitre ne meurt pas sans avoir formé un maitre capable d’assurer
la transmlssmn 1nteg£ale}_ iln’a ‘pas de successeur, on ne peut le qualifier
iif/;nﬁgri_ complet. Donner le supréme adhikdra® signifie donc pour lui
demeurer ici-bas puisque son pouvoir ne disparait pas. Il suffit qu’un
disciple ait renoncé & tout pour que le maitre ait le devoir de lui transférer
ce qu’il a recu lui-méme de son propre maitre.

1 Adhikdra, charge, privilége accordé 4 qui en est digne.
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| Le maitre forme aussi des délégués (khalifa) aptes & transmettre paix
T et félicité 2 un trés grand nombre de personnes et en diverses régions.
w Ainsi, selon la mission de chacun, il existe divers adhikdra, les uns partiels
bien que suffisants, les autres complets, la grice parfaite étant donnée 2 la
fin & I’héritier du systéme. Ce dernier ne se donne jamais pour tel et
effectue sa tiche en silence. Celui qui se proclame successeur du maitre |
] n’est certainement pas le véritable héritier de la lignée.
L’adhikdra n’est pas une initiation, moins encore une cérémonie;
| il se fait sans une parole, en une transfusion de cceur a cceur : le maitre
| s’identifie & la supréme énergie résidant dans I'intime du cceur et source
de toutes les vibrations. Ayant plein pouvoir sur ces vibrations extré-
mement subtiles, il les emmagasine dans la personne du disciple et dans
ses centres spéciaux, connus du systéme. Par ces vibrations le disciple
sera purifié et pourra agir sur autrui.

Meéme sans recevoir ’adhikdra, un disciple bien absorbé en son maitre,
ou encore parce que celui-ci lui en a donné lordre, peut, lui aussi,
servir d’intermédiaire. Il est également autorisé & donner un marakba !

| comme son guide, a la différence que le guru n’a pas besoin de s’immerger
en son propre maitre pour irradier la grice puisqu’il réside toujours en
elle, tandis que le disciple doit se perdre dans son guru comme une
goutte dans ’océan. Bien que la goutte d’eau n’atteigne pas la profondeur
de I’océan, elle ne peut pourtant plus en étre extraite. Ainsi le disciple qui
4 ce moment devient semblable & son maitre participe a sa puissance.

Il faut avoir longtemps vécu aupres de véritables maitres et avoir
fréquenté aussi des mystiques de tous ordres, d’occident et d’orient,
pour savoir discerner des grands saints et jidnin, le sadguru doué de la
science de la transmission ainsi que d’audace et de libre efficience.

Les saints constamment absorbés en une extase d’amour et de félicité,
vivent en marge du monde et de ses soucis quotidiens : ils répandent la
\ paix autour d’eux comme une fleur son parfum, et attirent la foule.
Toujours immergés en eux-mémes, ils ne sont pas revenus a I’état
ordinaire afin de s’occuper activement de leurs innombrables disciples.
I IIs ont réalisé pour eux-mémes, non pour autrui.

N’ayant pas eu de guru pour la plupart, ils se défendent d’étre des
maitres. On les considére donc comme de vivants exemples plutdt que
comme des sadguru.

==
=

1 En sanscrit upasadana : « proximité », le maitre et le disciple étant assis I'un en face
de P’autre, assez proches, en silence et sans bouger.
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HERBERT V. GUENTHER

THE SPIRITUAL TEACHER IN TIBET

HE Buddhism of Tibet is commonly referred to as Lamaism. This

misleading and inappropriate designation derives from the import-
ance Tibetans attach to the idea of bla-ma which literally means ‘a
potency (ma) of highest significance (bla) ’ and which seems to correspond
to the Indian notion of a guru or °spiritual preceptor > who often is the
actual object of worship. However, due to the fact thatin Tibetan texts
bla-ma often is the translation of guru in Sanskrit works and that Indian
works are well known while Tibetan ones are not, the erroneous idea
developed that what holds good for the Indian guru also applies to the
Tibetan bla-ma with this difference that the one wears a Hindu garb or
none at all and the other wields his influence in a Buddhist setting.
It shall not be denied that in Tibetan Buddhism the spiritual teacher is
of primary significance, but it is even more important to understand
what is meant by ¢ spiritual teacher ’ and how he, if indeed he is a person,
influences the life of his disciple. Let us see how the idea of ° spiritual
teacher * developed.

Mythical language plays an important role in the presentation of
religious and metaphysical experience which as power or potency itself
‘impels’ a person to be and act as its ‘ representative ’. An example
is the well known report of the Buddha’s enlightenment?! when the
god Brahma Sahampati urged the Buddha to proclaim his message,

~much against the will and intention of the newly emerged Buddha.
The god Brahma Sahampati can easily be understood as standing for
the ¢ impelling power ’ of enlightenment which unlike an absorption in
a static absolute as claimed by the Hindu philosophers, is both a vision
of reality in a new and more satisfactory light and an activity in
consonance with this vision which remains an ever felt presence.
{ Enlightenment, therefore, is a peak experience which is both perceived
| in itself and yet perceived and reacted to as well as enacted as if it were.

1 See Majjhima-nikaya, 1, 167 sq., also Samyutta-nika ya, 1, 136 sq. ; Digha-nikaya, 11, 36 sq
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“ out there ”, independent of man and persisting beyond his life. Such
a peak experience is, to be sure, not ego-centred but is felt as a self-
validating moment which is so valuable that it makes life worth while.
This is another way of stating that enlightenment is a continuing dynamic
event and not an end. This is clearly born out by the definition of the
word ‘ enlightenment’ (byang-chub-sems) : ¢ (It is called) pure (byang)
because Samsara has never had an existence of its own and due to the
fact that this very peak experience (rig-pa) has been unsullied since its very
beginning, (it is called) autonomous (chub) because everything positive
is spontaneously present in it and its autonomy may manifest itself
anywhere in any form (any time); and (it is called) an attitudinal
cognition (sems) because it encompasses and sheds light on both Samsara
and Nirvana due to the fact that it constitutes the horizon of meaning
and because it is individually experienceable ” 1. In more prosaic words
we can say that in the peak experience of enlightenment the vision of
reality is tinged with meaning; fact and value have fused. Consequently,
vision and action are not mutually exclusive or incompatible. They are
facets, not parts, of man’s being. Neither can they be added up nor
separated : “ Vision, total attention, and action are (the facets of)
a self-validating peak experience. We speak of vision (lta-ba) because
the peak experience can be perceived with our own eyes. But seeing
things in relation to other things is not vision. We speak of total attention
(sgom-pa) because by steadily caring for the content of the vision the
feeling of its presential value will become more and more intense. But
attending to the content in relation to everything else in the world is not
total attention because it remains unacquainted with the vision. We
speak of action (spyod-pa) because we remain continually engaged with
the presential value. But acting contrariwise is not action because reality
is not envisaged and no relation exists to the vision of reality. For this
reason vision, total attention and action are not entities that can be added
up or separated, precisely because of the fact that the peak experience
is observable, can be felt as a presence, and can be reacted to and
enacted ” 2.

Thus, ‘impelled’ by the ‘power’ of enlightenment the Buddha
became a teacher and unlike a prophet who warns or a preacher who
expounds, he grew personally less and less important because he neither
imparted nor announced salvation. As a teacher he merely spoke

1 Chos-dbyings rin-po-che’t mdzod-kyi *grel-pa lung-gi gter-mdzod, fol. 173a.
2 Bi-ma snying-tig, vol. Ga, fol. 39ab.
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about it, pointing to certain facts which everybody can see for himself
independently of dogma and scientific hypothesis. The Buddha’s
doctrine certainly was and is a proclamation of salvation, not however
so much of what has occurred or happened but of what must and can

' be achieved through the doctrine which by insisting on what can be

perceived directly aims at liberating man from his prejudices and
preconceived opinions and thereby lets him regain the openness of mind
from which he ordinarily tends to shut himself off. This also is the
interpretation of the word buddha (sangs-rgyas) which became the descrip-
tive term for the man who had had this liberating experience. “ Since
everything that pertains to error has become exhausted we speak of
gone-ness (sangs), and of wideness (7gyas) in view of the absolute
awareness which appreciates everything observable”! and “when
the distorted views of ordinary people have been dispersed and an absolute
awareness has asserted itself in its encompassingness then there is the
broadness of the horizon of meaning because (he who has reached this
point) is established on the level of supreme awareness. ” 2

Inasmuch as it is the experience of enlightenment that constitutes
salvation the doctrine that effects this insight can continue to operate
independently of the teacher who first gave it the coherent form of an
interconnected whole. The doctrine was named a ‘path’ (lam).
However, this literal translation is extremely inadequate because of our
associating with ¢ path ’ the idea of a link connecting two terminal points.
The ¢ path ’, however, is more than an inert link lying between two points.
Looking at it from the outside it may be said to lead to a terminal point,
enlightenment, salvation, Nirvana. Looked at from within it is
synonymous with ‘ absolute awareness * (pe-shes) and indicates the growth
and unfolding of man’s being 3. None of our Western languages possesses
a word which can equally be used for the within and the without.
Therefore, in each particular case we shall have to specify in which sense
the commonly used word ‘ path ’ is tot be understood. This distinction
between the without and the within, with no fixed borders dividing the
one from the other, accounts for the distinction between two types of

1 sNying-po don-gyi man-ngag sems-kyi me-long, fol. 7a.

% dPal gsang-ba snying-po’i rgyud don gsal-byed me-long by g-Yung-ston rdo-rje dpal-bzang,
fol. 17a.

3 Sa-lam-gyi rnam-bzhag theg-gsum mdzes-rg yan, passim. See also sGam-po-pa, Collected
Works, vol. Ca, fol. 2gb : “ ¢ Path > means to give up what is to be given up and to implant

its opposite in one’s being. ¢ Goal’ means the attainment of the ultimate in giving up
and knowledge ”.
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¢ spiritual teachers ’ : the one more specifically termed ¢ spiritual friend ’
or ‘well-wisher’ (dge-ba’t bshes-gnyen, Sanskrit kalyapamitra), the other
the bla-ma proper. But since the without may be transferred to the
within and the within may appear projected into the without, the one
can be understood as the other. There is a significant verse which
employs both terms, dge-ba’t bshes-gnyen and bla-ma and which suggest the
division between the within and the without, the spiritual and the
physical. Translating the latter word by °spiritual master > we must
remind ourselves that we use mythical language and that what the
Tibetans understand by bla-ma is not necessarily a person. The verse
says :

Always rely on wise spiritual masters

Because from them a wise man’s virtues stem;

Without fail rely on your well-wishers,

Like sick persons depending on their physicians for their health 1.

Bearing in mind this distinction between °spiritual friend > or ‘ well-
wisher > and bla-ma, the idea of the °spiritual teacher’ is basically
connected with that of the spiritual friend.’ In the specific sense of

the word a teacher is an instructor and the subject matter of his instruction
in Buddhism is man himself, not as a being opposed to the world he lives
in and which he is supposed to dominate in order to destroy it and wit

its destruction putting an end to himself. Rather does the teaching aim

at making man realize his uniqueness of being human, whic s

Constant—danger of losing, be it that he arrogates superhuman powers
(M his actions sinks below the 1 wild beast. This

uniqueness of being human with its obligation of acting humanely, so
easily lost and forgotten, partakes of the wider context of general
impermanence which is brought home to us by the fact that death may {
strike any time. The awareness of death, instead of filling us with
inds us’?fmamdthmms reconsider

the way in which we act, whether it helps us to preserve or makes us
ose our uniqueness. In € consideration of our actions and

their consequences is intimately related to the two preceding topics,
uniqueness and impermanence. It also points to the future as of our
own making. While the present unsatisfactory situation is the outcom
of our previous actions and may well be carried over into the future
it yet challenges us to find a solution which will be more satisfactory.

1 Quoted in the Thun-mong-gi sngon->gro sems-shyong rnam-pa bdun-gyi don-khrid thar-pa’
them-skas, fol. 3gb, of the Klong-chen snying-thig.
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These four topics, the uniqueness of human existence, the imperman-
ence of all that is, the relation between our actions and the situation in
which we will find ourselves, and the general unsatisfactoriness of the
situation in which we and our fellow-beings are caught up, represent the
teaching of the spiritual friends’ to this very day!. As these topics
are interrelated it is left to the individual teacher to select the one or the
other as the starting point of his instruction. For instance, Po-to-ba
(1031 - 1105 A.D.) emphasized impermanence : “ The quintessence of
spiritual life is the attention to impermanence. When you contemplate
the transitoriness by death you lay the foundation for entering the
spiritual life, as a corollary you apply yourself to what is wholesome,
and lastly you facilitate the understanding of the self-identity of any
object seen as a whole ”’ 2. He continues by pointing out the immediate
effect it has on the person’s life in so far as it makes him lose interest in
his individual petty existence and thereby makes him divert his desires
which always involved him in Samsara so that he can more easily
embark on the ‘ path’ to Nirvana. sNe'u-zur-ba (1042 - 1167 A.D.),
on the other hand, began with an account of Samsara, revolving relent-
lessly, and then developed the idea of the uniqueness of human existence
which alone is capable of breaking the vicious circle : “ There is no end
to Samsara. Since it does not stop by itself we have to wander about
in it continuing in its endlessness to this moment. To become frightened
and terrified by Samsara when we think that for any being in the six forms
of life any pleasure is not real pleasure, is to become involved in the cycle
of transmigration. As to breaking this cycle we have to think that since
there is no end to Samsara and it will not stop by itself we ourselves have

1 In one way or another all schools of Buddhism discuss the subject matter of guidance
according to the sequence of the topics as listed here. Nevertheless the Blo-shyong
don-bdun-ma, fol. 2b, by Thogs-med bzang-po dpal, mentions only three topics, leaving
out the relation between our actions and their outcome. The bKa’-brgyud-pas uniformly
deal with all four topics. See for instance such works as the Phyag-rg ya-chen-po lhan-cig-
skyes-sbyor-g yi khrid-kyi spyi sdom risa-tshig and the Nges-don phyag-rgya-chen-po’s khrid-rim

gsal-byed de-bzhin-nyid-kyi rang-zhal mngon-sum snang-ba’i me-long.

The rNying-ma-pas also deal with these four topics but under different headings.
With them the individual approach is much more marked than with the other schools
of Buddhism. This difference is conspicuous when we compare their sems-sbyong-bdun
with the dGe-lugs-pas’ blo-sbyong-bdun. Both deal with the seven features of the
purification of mind, but while the latter are ethico-intellectual, the former are meta-
physically oriented.

2 Legs-par bshad-pa bka’-gdams rin-po-che’i gsung-gi gces-btus nor-bw’i bang-mdzod, fol. %8b-
This work contains the summaries and actual quotations from the early Tibetan works
on the ¢ Gradation of the Path > (lam-rim) which have since been lost.

-
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to break it. If we do not do it nobody else can do it for us. Now is the
time to break it. If we do not do so now we shall never do so and will
have to wander about in it. Certainly it will be difficult to find a human
form of life at a'later time. ”* The psychological insight is remarkable
and characteristic of Buddhism : escapism into a soporific absorption in
an absolute is no answer to the problems a man faces and which he has
to solve. Both Po-to-ba and sNe’u-zur-ba belonged to the group who
came under the spell of Atisa who infused Buddhism in Tibet with new
vigour. In the subsequent centuries the teaching became more organized
in first dealing with the immediate situation of man and then elaborating
the related topics. There is not a single work in the Tibetan language,
dealing with the guidance of man, that does not in one way or another
discuss these four subject matters. Most valuable in this respect is the
lam-rim literature, “the gradation of the path of spiritual growth
extending over three types of men ”. Actually, three types of men are
not so many different persons but stages in the growth or stagnation of
a single individual 2. The educational value is obvious; the teaching
is graded according to the intellectual acumen of each disciple and to
make a person_aware of the fact that he is made up of various layers
goes a long way,to make him realize that he is not an entity fixed once
for all but is a continuous variable and therefore capable of growth.
Growth, however, begins when there is fullness of life. That is, as the
texts declare, when the person belongs to the superior type of man.
In other words, the inferior as well as the mediocre types of persons
represent stagnant forms of life. Not only is each person here an
impoverished individual, he also keeps himself mentally and spiritually
impoverished because »glmWnd actions_are anxiety-based.
“The inferior type is so much engrossed in himself that he cannot see or
perceive anything but himself, and the mediocre type, though less
engrossed in: himself, still is deficiency-motivated and his whole life
oscillates between episodic gratifications and frustrations; one moment
he feels like being in paradise, the next like passing through hell. The
superior type, by contrast, is not dominated by the coming-to-rest
conception of motivation; he actually becomes more °interested > and
‘active’ inf[a meaningful way which sharply contrasts with the
busybodying activity of the deficiency-motivated and anxiety-propelled
mediocre type of man. Rather than suppressing, repressing and derogat-

1 See the work mentioned in the preceding note, fol. 106b.
2 See my Tibetan Buddhism without Mystification, Leiden, 1966, pp. 12 sq., 8o.

—
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ing his emotions, the superior person utilizes and harnasses them in his
eagerness to grow. For him the °spiritual friend’ is of primary
importance and can give him significant help. Blo-bzang ye-shes, the
second Panchen Lama (1663 - 1737 A.D.), in his Myur-lam 1, is quite
explicit that growth and guidance begin with the superior type of man
whose main characteristic is his having broken through his deficiency-
motivated ego-centredness and its ensuing intellectual and spiritual
stagnation :

“The ¢paths’ of the inferior and mediocre types of men are not
themselves guidance, but are part of the preliminary preparation for the
superior person’s development and only in this respect are considered to
be a guidance. It may be objected that since whatever pertains to the
levels of the inferior and mediocre types of men is part and parcel of the
level of the superior person, it should be sufficient to deal with the ‘ path’
of the superior man, so why still talk about the ‘ paths’ of the lower
ranks? The reply to this objection is that the division into three
individualities has two important bearings on the guidance. First, even
without adopting the attitude of an inferior or a mediocre person we have
to curb our arrogance of considering ourselves as superior individuals,
and secondly, great benefits accrue to any of the three statuses ” 2.

Breaking through our self-imposed limitations and curbing our feeling
of self-importance is accompanied by or, speaking more precisely,
characterized by an interest in others, a feeling for and with others-
compassion (snying-rje). As this term suggests it is our heart (snying)
i that speaks. Since this compassion is born out of the awareness of man’s
- uniqueness and impermanence it is something quite different from the
sentimentalism of the do-gooder who merely acts from selfish motives
and is blissfully ignorant of the actual needs of the person whom he
insults with his charitable gifts.

The ¢ spiritual friend’ or teacher, however, cannot do more than
speak to us. He may stir us, particularly when his words are not mere
empty phrases and when he by his own life exemplifies what he teaches.
The inherent limitation of words is that they can only point to what it is
all about, but themselves are not the thing under consideration. sNe’u-
zur-ba puts it succinctly 3 : “ First we have to think about the words,

1 The full title of this work is Byang-chub-lam-g yi rim-pa’i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par
bgrod-pa’i myur-lam.

2 Loc. cit., fol. 6a.

3 See the work quoted on page 49 note 2, fol. 105a.
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then about what they are about. Words are like a lamp, what they
are about is like pure gold. If in a dark room there is some pure gold
we shall certainly not find it without a lamp, although we shall do so
with the help of a lamp. Similarly, by relying on what we are told we
surely will find what the words are about ”. Nevertheless, words are
mere noises and ineffective unless there is a willingness on our part to
act on them. Such willingness is not to be understood as a manifestation
of a person’s will power which precisely because of its purely subjective
character is merely destructive as it operates on the basis of the person’s
siecessarily misfilken percoiving and Wiaons, _RavEr 73 & roaponsivEnets
to a superior power which from now on takes over. Blo-bzang chos-kyi
rgyal-mtshan makes the significant statement : “ Since various kinds of
misery in Samsara which is of formidable power, will continue to be
experienced for a long time once I and the sentient beings who in one
way or another have been my mother, are born in it unless the specific
understanding of the difficulty of obtaining life as a human being is born
in me, I pray for spiritual sustenance by my divine master (bla-ma lha)
in my endeavour to have this specific understanding grow in me and the
sentient beings who have been my mother ** .

The juxtaposition of bla-ma and lka is of particular importance for the
proper understanding of the nature of bla-ma which has given Lamaism
its name. The term lha (Sanskrit deva), apart from designating a certain
form of life 2 which is as unsatisfactory and transitory as that of a human
being because gods (lha, deva) are merely temporary aspects of life in
general, is a label for something in which the sense of the transcendent
has found expression. Otherwise elusive and vague it becomes concretely
felt and understandable in the form of the bla-ma or the yi-dam 3. The
latter preserves more of the divine and transcendent, the former has more
personalistic traits and therefore fuses more easily with the concrete
person who enters and shapes our life as ©spiritual friend’ (dge-ba’t
bshes-gnyen). Ultimately both the bla-ma and the yi-dam are symbol forms
of Buddhahood (sangs-rgyas) which each individual is capable of realizing

1 Byang-chub-lam-g yi rim-pa’i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par bgrod-pa’i bde-lam, fol. 6b,
See also Myur-lam, fol. 34a.

2 Usually six forms of life are counted, all of them being unsatisfactory. The three
which are less so are the worlds of men, gods, and demons. The thoroughly unsatisfactory
forms are animals, hungry spirits, and denizens of hell. For further details see my
Tibetan Buddhism without Mystification, pp. 13 sq.

8 The various schools of Buddhism in Tibet usually give preference to one among the
many yi-dam. Those who are more frequently mentioned are Guhyasamaja, Cakrasam-
vara, Vajrabhairava, Hevajra. Much also depends on the disciple’s “ feeling of affinity .
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good of sentient beings. Accordingly, our spiritual friends, apart from
merely exhibiting different aspects of being are the manifestation of
the Lord rDo-rje-’chang in their form in order to attract us who have
the bad fortune of being unable to perceive Buddhahood directly * 1.
Thinking in this way of our spiritual friends as the manifested presence
of Buddhahood is one way of serving them, the other, which more or
less follows from this attitude, being our endeavour to realize for ourselves
what they teach us 2. This shows that learning and growth go together.
Learning, in the narrower sense of thinking, consists in carrying over
into internal operations the various stimulus-response patterns, such as
for instance the one of teacher-disciple, which have arisen in social
transactions. Most of these occur on the verbal level — first we
have to listen to the words of our spiritual friends, as sNe’u-zur-ba has
pointed out. Then thinking of them not as mere words but as meaningful
we gradually realize that the meaning we attach to them is our incipient
reaction to them plus our feeling-emotional tone. In this way thinking
takes on the nature of an inner forum in which social acts — now
symbolized — are performed. Inasmuch as the stimulus comes from
“ without ”, from our spiritual friends, they are even more important
than the Buddha himself who actually is Buddhahood already realized.
bsKal-bzang bstan-’dzin mkhas-grub says: “ Since our true spiritual
master has come to us in the form which all the Buddhas of the three
divisions of time have adopted as their original form in order to guide
the sentient beings whose passions are difficult to control, he is in no
way different from these Buddhas in view of his possessing all positive
qualities and having no defects. Yet from our point of view he is even
more significant than the Buddhas. As a rule, the Buddhas do not
move from their sphere of ultimate Being ? and Bliss and show themselves
in existential communication ¢ to the exceptional, spiritually advanced

1 Byang-chub-lam-g yi rim-pa’i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par bgrod-pa’i bde-lam, fol. 4b.

2 See for instance my sGam.po.pa — The Fewel Ornament of Liberation, London, 1950,
P- 30 sq.

3 chos-sku. This term corresponds to Sanskrit dharmakaya which is either left untranslated
or mistranslated by what I call the ¢ literalist’s fallacy ’. The Tibetan word skz indicates
‘ existence ’ in the sense of ‘Being’. It almost approximates the existentialist philo-
sopher’s conception of ¢ existence ’ and ‘ Being * except that it does not share the latter’s
subjectivism.

4 Jongs-spyod rdgozs-pa’i sku. Sanskrit sambhogakaya. It refers to the level of communica-
tion, because it is in this form that the Buddha is ‘absolute Being’ (chos-sku) speaks
(gsung) to those who are capable of understanding him. The fact that in anthropo-
morphic representations the Buddha is richly adorned symbolizes the fact that
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Bodhisattvas. The Buddhas’ existentiality 1 does not become an object
of the discursive mind of Sravakas, Pratyekabuddhas and ordinary
persons, and therefore by way of incarnate beings in the human world
they set the beings on the path of maturation and liberation. Although
we have not been rejected intentionally because of our distance from these
Buddhas, it is simply due to our Karma and lucklessness that we are
not worthy to see the Buddhas directly and to receive the nectar of their
words, but are like in a cave facing north so that the sun does not shine into
it, and err about in Samsara having no end and there experience untold
misery. Ifat this time when we have found existence as a human being,
we were not to encounter true spiritual friends we would have to wander
about in those unhappy forms of life where not even the sound of the
Three Jewels is heard. It is by the grace of our spiritual friends that we
understand the profound path opened by them, on which we will easily
find liberation from all the misery of Samsara and its evil forms of life,
which is the precious citadel of perfect Buddhahood. ” 2

The spiritual friend who stimulates us and to whom we respond by
listening to and thinking about his words, reappears as the bla-ma in the
inner forum of thought. Inasmuch as we now deal with meaning rather
than with words, even if the bla-ma-disciple transaction continues in silent
language, the bla-ma now continues guiding us, which means that we
follow a certain ¢ path ’ on which meaning becomes deeper and deeper 2.

¢ communication ’ enriches. As the existentialist philosophers in the West have shown
communication is incompatible with ©talk’, which the longer it lasts the emptier it
becomes.

1sku de nyid. This phrase refers to both chos-sku and longs-(spyod rdzogs-pa’i) sku.
¢ Ultimate Being ’ cannot become an object of thought without losing its character of
‘being as such’. Similarly ¢communication’ cannot became a topic of discourse.
¢ Ultimate Being > ¢ communicates ’ itself through ¢ meaning fulness>. The latter is the
sprul-pa’i sku, Sanskrit nirmanakaya. In other words, because the Buddha as ‘Being
incarnate ’ (chos-sku sprul-sku) communicates (longs-sku) with those who are receptive
and capable of response he makes them aware of their own © being ’ (chos-sku). Thus,
while chos-sku stands for ©ultimate Being ’, longs-sku for ¢ existential communication ’,
sprul-sku stands for the ¢ intellectual appreciation of being ’, constituting ¢ meaningfulness ’
on the one hand, and a challenge to existential realization, on the other.

2 Man-ngag zab-mo yon-tan rin-chen bsdus don, fol. 6a. In the Legs-par bshad-pa bKa’-gdams
rin-po-che’s gsung-gi goes-btus nor-bw’i bang mdzod, fol. 112a, Po-to-ba is credited to have
made the distinction of * spiritual friends (in the form) of the Buddha, of a spiritually
advanced person, and of an ordinary human being. Of these three the last one is the
one showing us the greatest kindness, because he leads us out of our unsatisfactory
situation.

3 See above p. 48 note 1. I also refer to verses 40 and 41 of Saraha’s Dohas as given in
M. Shahidullah, Les Chants Mystiques de Kanha et de Saraha. Les Dohakosa et Les Carya.
( Textes pour Uétude de Bouddhisme tardif)), Paris, 1928. While in both verses the apabhramsa

“ “ Rt
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The situation that has now developed is well described by sGam-po-pa :

“ We think now that, generally speaking, all the misery of Samsara
derives from engaging in evil and unwhilesome activities, that all
happiness derives from engaging in wholesome activities, that our rejecting
evil and what is unwholesome and our experiencing what is wholesom®€
at this time when we have found the uniqueness of human existence is
the presence of the bla-ma’s sustaining power, that there has come about
the realization of the yi-dam, and that we have been caught by the hook
of compassion of all the Buddhas and Bodhisattvas ” 2.

sGam-po-pa here repeats the idea already found in the Paficakrama
that once we begin to think in terms of meaning and thereby have

committed ourselves to a way of being and acting we are drawn towards
what we really are. The Paficakrama says :

° Let someone be about to fall from the peak of a mountain
He will fall even if he does not want to.
He who has obtained helpful instruction by the bla-ma’s grace
Will be liberated even if he does not want it 2.

Once the bla-ma has taken over we are in the process of learning and
growth. To the extent that growth consists in doing away with inhibitions
and constraints and then permitting the person to  b¢ himself’ and to
see things and other persons equally as themselves, rather than as
rubricized de-personalized entities, to that extent the mode of seeing and
the way of acting of a person is free and released. Not that freedom has
been attained as some classified item, rather does freedom itself operate

version uses the word guru, the Tibetan translation differentiates between slob-dpon and
bla-ma. Since M. Shahidullah does not see this difference his translation is inadmissible.
The difference in meaning is thus :
40 : “ Although the nature of the genuine cannot be expressed in words,
It can be seen with your eyes (opened by) the instruction of the teacher
(slob-dpon), > and
41 : “ When the awareness of the genuine has become pure in its totality,
The virtues of the bla-ma enter your heart. ”

1 Collected Works, vol. Ca, fol. 44a.

2 Paficakrama, 11, 69. Also quoted in Bla-ma mchod-pa’i khrid-yig gsang-ba’i gnad rnam-par
phye-ba snyan-rg yud man-ngag-gi gter-mdzod by Ye-shes rgyal-myshan, fol. 116ab.

This theme that he who has been taken hold of by the bla-ma will have to ¢ grow’
even if he wants to remain stagnant and resists growth, is illustrated in a small sketch
recently discovered and kept at a temple in Kyoto. It has been reproduced by Sherman
E. Lee, A History of Far Eastern Art, New York (n.d.), p. 300, no. 386. Mr. Lee, however,
has misunderstood the significance of this sketch.
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in seeing and acting and understanding and so enables the perceiver to .
see others in their own right. He can thus perceive simultaneously the
' mncompatibles. While in ordinary, selective,
rubricizing perception A is A and everything else is not-A, now A and
not-A interpenetrate and are like one; every person is simultaneously
human and divine, transitory and yet lastingly valuable, male and
female, fierce and gentle, stern and benignant, sensuous and ethereal,
and this permits much clearer and more insightful perception and
understanding of what there is. This is so because the perceptual
experience is now organized around the object, not as something to be
used and manipulated for this or that more or less selfish purpose, but
| with which the beholder can fuse into a new and larger whole and to
| which he reacts with humility, reverence, and even surrender, rather
than by imposing himself on it.
The contrast between perceiving more of what there is, concretely and
in “its_intrinsic uniqueness, and categorizing, schematizing, claésifying
what little we have perceived in ordinary perception, is well brought out
by sGam-po-pa and bsKal-bzang bstan-’dzin mkhas-grub. The latter
+ well describes our ordinary perception by which we take in only external
f qualities, and he speaks of the ¢ impure character of what appears before
. us’ because it is teinted with our presuppositions, opinions and ready-
made judgments : “ Now, a Buddha is without any defects and in the
possession of all positive qualities. But our spiritual friends have this
and that fault deriving from the three poisons and therefore are not
Buddhas. If we think in this way it is due to the impure character of
our perceptions of what appears before us. Formerly also, due to this
circumstance Legs-pa’i Karma saw the deeds of our teacher, the Buddha,
as mere chaff; Asanga saw the venerable Maitreya as a bitch; Maitripa
saw Sabari, lord of yogis, engaged in such impure acts as slaughtering
swine; Naropa saw Telopa performing such mad actions as frying fish
alive; the novice Tshem-bu-pa saw (the goddess) Vajravarihi as a leper
woman; the dcdrpa Vajraghanta saw (the goddess) Vajravardhi as a
woman tending swine; and the dearya Buddhajfianapiada saw the @carya
Mafijuérimitra as a householder who had tied the religious garb round
his head while tilling his fields ” 1.
On the other hand, concrete perceiving of the whole of the object
implies that it is seen with reverence and devotion, maybe with selfless
love. Certainly, such perceiving is nothing mysterious, although it is

e

1 Loc. cit., fol. 5a. See also Myur-lam, fol. 28a.
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of rare and yet totally satisfying occurrence. It is a © purified’ or
¢ purer’ way of seeing from which we can expect and actually also
acquire richness of detail and a many-sided awareness of the object.
It is a beginning, not an end, of seeing more and more of the object in
its various senses and values. A person who is capable of the profounder
perception of the intrinsic quahtlcs of the object does not see somethmg
‘different from what others also see, but he sees more of it and sees what
" other people are blind to. Once he continues seeing more of what there
! is, will he not be truer to himself and actualize his potcntlahty of becoming
an ‘ enlightened one’? That such profounder perception moves in the
same world as do the ordinary and shallow perceptions of most of us
and not in a realm of nowhere, and that it also is a mode of seeing where
the veil that ordinarily obstructs our vision, has been torn, is unmistakably
indicated by sGam-po-pa!: “ To see the face of the yi-dam is a vision
of our common world in its pure form. Its characteristic is that the veil
has only dropped .

The bla-ma, as we can now see, is not a mysterious personality popping
suddenly out of nowhere as the mystery-monger is apt to believe. The
bla-ma is our ° spiritual friend ’ seen in his uniqueness. He is a teacher
because he makes us see more and every moment we succeed in getting !
a wider and more encompassing view we have done what the teacher |
has tried to make us do and we have felt his presence. :

Tibetan Lamas 2 like to refer to the tribulations which aspirants like
Mila-ras-pa and Naropa faced in their search for the bla-ma. It seems
to us as if their ° spiritual friends > Mar-pa and Tillipa respectively, took
an enormous delight in making it difficult for their disciples. The fact
is that their tribulations were their struggle with themselves in their
attempt to break through their limited vision. This certainly was the
nature of Niaropa’s visionary experiences. On the other hand, since the
teacher-disciple relationship is a very intimate one, it becomes necessary
to test either one. A teacher who gradiloquously speaks about spirituality
which then is conspicuously absent in his everyday life dealings, and who
is incapable of realizing the disciple’s immediate needs, is not a teacher
at all. As to the disciples, how many are willing to grow? Will their

1 Collected Works, vol. Nya, fol. 13a.

2 Tibetan Buddhists are referred to as Lamas, but the use of this word has nothing
in common with what is understood by bla-ma by the Tibetans. Tibetans do not address
the “ Lamas ” as bla-ma, nor does any “ Lama * style himself as bla-ma. If others use
the word “ Lama *, intending bla-ma, in referring to themselves, they do so either out of
ignorance or megalomania.
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initial enthusiasm not die quickly when all is not smooth sailing? And
is growth not the most absorbing task which demands of man all that
he is? Is it therefore not a sign of educational ability to test a disciple
before accepting him and so to avoid the risk of his giving up in no time
and returning to his narrow and shallow world *?

1 Tibetan texts, therefore, give long lists of the qualities a teacher and a disciple must
have if instruction is to be fruitful. See for instance Klong-chen rab-"byams-pa’s 7Dzogs-pa
chen-po sems-nyid ngal-gso’i *grel-pa shing-rta chen-po, fol. 132b sq. Bla-ma yang-tig, vol. E,
sect. 4, fol. 55a sq.
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UN des faits marquants de notre époque est, indubitablement, la
réévaluation de la réalité spirituelle. Cette réestimation n’est
pas seulement intellectuelle; elle touche aux fibres les plus intimes
de I’étre. Elle entraine avec elle un besoin croissant de reprendre
contact avec une réalité intérieure que beaucoup avaient oubliée
tandis que se développait la pensée discursive. Nous entrons dans
un temps ol Vexpérimentation spirituelle s’impose avec une exigence
accrue.

Dés lors, ce qui préoccupe avant tout HERMES, c’est la
perception immeédiate d’une réalit¢é — qu’on I’appelle ou non
spirituelle — avant qu’elle ne donne lieu & des développements
spéculatifs, avant qu’elle ne fonde une métaphysique, avant qu’elle
ne s’érige en dogmes. Ce sont les aventures de la vie intérieure
qui Pintéressent au premier chef, avec les formes et les directions
multiples qu’elles peuvent prendre. Certaines, trop fugaces ou trop
incomplétes, connaissent peu de répercussions tandis que d’autres
ébranlent des sociétés pour de nombreux siécles.

S’il en est qui empruntent des formes poétiques, métaphysiques ou
religieuses, il ne faut pas oublier que la science elle-méme ne
pourrait lancer ses coups de sonde dans I’inconnu sans les intuitions,
parfois fulgurantes, qui orientent les chercheurs. Mises ensuite en
équations, elles ne seront plus que des formules parmi d’autres.

Qui sait si le moment pressenti par les poétes et les mystiques n’est
pas venu : celui d’une intégration par I’expérience? Tout en effet
donne 2 le croire : dans son développement, I’esprit humain est
parvenu a un carrefour, et son avenir dépend d’une nouvelle
participation 2 la réalité spirituelle. Mais on n’a plus d’elle qu’une
idée assez confuse, car les savoirs accumulés au cours des ages la
recouvrent de leur amoncellement. Or, cette réalité ne se révele
que dans les moments privilégiés, soit spontanément, soit a la suite
d’un entrainement. HERMES s’efforce donc de publier surtout
des textes et des études qui expriment d’une maniére authentique
ces jaillissements de connaissance ou qui aident a les provoquer.

HERMES publie deux volumes par année. L’un d’eux est
consacré a un sujet unique constituant une question majeure dans
le domaine de I’expérience spirituelle.
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