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ISAAC NEW.AtfAN 

TALMUDIC DISCIPLESHIP 

CHILDREN & DISCILPES 

I N his twice daily declaration of his Faith, the Shema Yisrael, the son 
of Israel recites, "And these words which I command thee this 

day shall be upon thy heart, and thou shalt teach them diligently to thy 
. children and thou shalt speak of them, when thou sittest in thy house, 
when thou walkest by the way, when thou liest down and when thou 
risest up " (Deuteronomy 6). 

On the words, "thou shalt teach them diligently to thy children, " 
the Talmud comments, "Thy children- , that is, thy disciples; for we 
find the term " children " used in this sense in the verse, " Ye are children 
to the Lord your God" (Deut. 14) and in the phrase" the children of 
the prophets" (e.g. Kings I I, 2). And just as disciples are called 
" Children ", so are masters called -" father", as is said of Elishah who 
cried out "Father, father, the chariots of Israel and the horsemen 
thereof" to his departing master Elijah." (Kings 11,13.) 

The Hebrew word Talmid, disciple, derives from the triliteral root 
LMD - ' to train, to accustom, to goad, to teach', as does the word 
Talmud, i.e. the tradition of teaching and learning of the Oral (or, 
aural) Torah through the early centuries, (until it was collated in the 
Mishnaic code of the early 3rd century and finally reduced to writing in 
a much more elaborate form in the 5th century). The transmission of 
any oral tradition is heavily dependant on the master-disciple bond, 
especially such a vital and dynamic tradition as that which stemmed 
from the prophetic inspiration, which sought to impregnate every facet 
of life with Holiness and Lovingkindness in every relationship between r 
God and man. The bearer of this tradition was called the Talmid 
Hacham, i.e. "disciple of the wise" the emphasis being on discipleship, 
since every master was also a disciple; ultimately of God. This is the 
significance of the passage quoted above, "You are children to the 
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Lord your God", i.e. disciples. In its widest sense, all the children of 
:Grael were the "disciples of God", since His teaching was "An 
inheritance of the communiry of Jacob" and not of any particular caste 
or priestly class; and, ideally, every child in Israel was the disciple of 
his father as it says" And thou shalt teach them to thy children to speak 
of them ... " (Deut. I I) or "Thou shalt make them known to thy 
children and thy children's children" (Deut. 4). 

It is related of Rabbi Joshua ben Levi (yd century), that he was in 
the habit of hearing his grandson recite the weekly Torah section on 
each Sabbath eve, (as others in Israel would hear their children). One 
Sabbath eve, leaning on the shoulder of his disciple Hiyya as was his 
wont, on the way to the hot springs of Tiberias, he suddenly realised 
that he had forgotten to hear his grandson's recitation (according to 
another version he remembered this when he was already undressed 
and ready to enter the bath), and he immediately turned to go home. 
His disciple protested, "But didst thou not teach us, master, that one 
does not interrupt one's ablutions even for prayer?". Rabbi Joshua 
replied, "Hiyya, my son, is it a l~ht thi~ in your eyes that he who 
hears his child's child reciting Torah is as thou h he were hearin it at 
the foot of ount Sinal, as it says, " And thou shalt make them known 
to thy children and thy children's children", which is followed by the 
sentence, "The day that thou didst stand before the Lord thy God on 
Horeb"? (Deut.4.) 

MASTER & DISCIPLE 

Yet not all men were capable of imparting Torah to their children, 
and amongst those who were capable, there were many degrees of I competence. It was therefore the duty of disciples to seek out competent 
masters, as it was of masters to seek out competent disciples, so that there 
existed a very strong personal bond between disciples and their masters 
who were their "fathers" spiritually if not physically. To them they 
would pay deference and minister to them - as for example, the disciple 
Hiyya did to R. Joshua in the bathhouse. The disciple would accompany 
his master wherever he went to observe his acts and comment on them, 
to hear his words and act on them. At the same time, the master would 
be observing his disciple's acts and comment on them fittingly. There 
was no act nor thought nor verbal expression which was not exa~ 
Q;a"cted upon III the 11 . ht orIorah, or which did not produce new Torah. 
The disciple of the wise could not walk so much as four cu Its WIt ou 
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thoughts or words of Torah, and if he were accompanied by colleague, 
master or disciple, there was the constant likelihood and opportunity 
of such thoughts and words passing between them. 

REGARD FOR MASTER 

Nothing could be more precious to the disciple of the wise than a word 
of Torah. Once, when on a journey from Tiberias to Sephoris, Rabbi 
Johanan was leaning on the shoulder of the same Hiyya, and as he was 
walking, he pointed to a field, an olivegrove, a vineyard, remarking 
each time, "You see this field? It was mine and I sold it that I should 
be free to occupy myself with Torah". Hiyya wept, asking, " And what 
have you left for your old age?". Johanan answered, "Hiyya, my son, 
is it a small thing in your eyes that I sold that which was given in the 
six days of Creation for that which was given in the forty days that 
Moses was on the mountain? " 

To Rabbi Johanan the value of all worldly possessions compared to 
that of Torah found expression in this contrast. He once said, " On the 
furniture of the Tabernacle, there were three crowns: one on the 
altar of incense, one on the table of shewbread, and one on the ark of the 
covenant. That of the altar of incense became the legacy of Aaron and his 
sons, that of the table of shewbread became the legacy of David and his 
sons, (i.e. the Table of Kings), but that of the ark of the covenant remains 
for all who wish to come and take it. It is of this crown, the crown of 
Torah, that Proverbs declares, " Through me do kings reign and princes 
decree justice ... " (Proverbs 8). 

The supreme value of the master's teaching finds beautiful illustration 
in the conduct of Rav Hisda (who observed the laws of priesthood in 
Babylonia, 200 years after the destruction of the Temple) who stood at 
the porch of his home declaring, " Whoever brings me a teaching of my 
master Rab, that I have not heard of, I will give him my priestly gifts! " 
A disciple came along and reported to him what he had heard from Rab, 
" Whoever gives a present to his friend must tell him its purpose, as God 
says with regard to His gift of the Sabbath, " That you should know that 
I am the Lord who sanctifieth you" (Exodus 31). Hisda thereupon 
gave him his priestly portions. "So precious are the sayings of Rab to 
you! " remarked the disciple. " Yes", responded Hisda. Remarked 
the disciple, "That is what Rab meant in saying", "Precious is the 
garment to its wearer." "This saying ", retorted Hisda, "is even better 
than the first; and if I had more gifts I would give them to you. " 
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Learning in order to teach and to fulfill , 
enlightening his masters, being exact in one's aural learning, and stating it in 

the name of its formulator. 

The disciple was therefore exhorted, "Seek not greatness for thyself, 
nor desire honours; fulfill more than learn, and desire not the table of . 
kings, for thy table is greater than their table, and thy crown greater I 

than theirs. For he who occupies himself in Torah possesses more than I 
the world; he is a beloved friend, bringing joy to God and His creatures; I 
he is clothed in humility and reverence; he is purified to become righteous, 
kind, upright, trusted, far from sin, drawn to goodness, that from him 
flow counsel and strength, understanding and might. .. To him are 
revealed the secrets of Torah and he becomes an incessant spring and 
a river flowing ever mightier . .. " Again, the disciple is told, "Thus 
is the way of Torah; bread with salt must thou eat and water by measure 
must thou drink; on the earth shalt thou lie and live a life of travail 
whilst thou toilest in Torah. If thou actest thus, " Happy art thou and 
it shall be well with thee" (Psalm 128) - happy art thou in this world 
and it shall be well with thee in the World to Come. " 

REGARD FOR DISCIPLES 

In principle, it was open to all men to persue this strenuous course, 
and in contrast to the aristocratic view of Beth Shammai (1St century) 
who taught that the master should choose as his disciples only" the wise, 
the humble, the well-born and those of independant means ", the 
democratic view of Beth Hillel was favoured that one should seek to 
teach all men, "For there were many transgressors in Israel who were 
drawn to learn Torah, and emerged righteous, pious and upright. " 

Nevertheless, despite this open-hearted view of Beth Hillel towards 
welcoming disciples of all types and characters, it was natural that the 
master would look for worthy disciples. With this in mind, R . Hanina 
(3rd century) contrasted the verse" To meet the thirsty bring water" 
(Isiah 21), with the verse, "Ho all ye that thirst, come for water" 
(Ibid. 5 I), and commented, "Bring the waters of Torah to those that 
thirst for them - (and who are therefore worthy of them); but as for 
those who are not thirsty (and not yet worthy), wait until they come and 
thirst." The master yearned to find true disciples. He needed them 
as much as, if not more, than they needed him. "Much have I learnt 
from my masters ", declared Rabbi (Judah the Prince), "more still 
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from my colleagues; but most from my disciples." A master, it was 

\ 

taught, does not receive a I 000 measures of wisdom, until he imparts 
200 measures to his disciples, as the Song of Songs declares, " A I 000 IS 
thine Solomon and 200 to those who plant his fruit" (Ch. 8). The 
relationship of the disciple to the master was compared by Rabbi Akiba 
to that ofa calf to its mother. For, when in prison he reluctantly expressed 
his inability to teach his disciple, Simeon ben Yohai, who importuned 
him to do so, he exclaimed, "More than the calf wishes to suck, the 
mother wishes to suckle." Simeon is said to have retorted, " But is not 
the calf in danger (of starvation)? ". This interesting simile contains 
the suggestion that the master's wisdom is stimulated by the disciple as 
the drawing of milk stimulates its further production. 

The good master therefore sought to arouse his disciples' special 
interests in Torah and to respond to their requests to the best of his 
ability. Two disciples, Levi and Simeon the son of Rabbi, it is told, 
completed their recitation of the Sabbath portion in the presence of 
Rabbi, and the book was removed. Levi said, "Let them now bring 
us the book of Proverbs") whereas, Simeon said, "Let them now bring 
us the Book of Psalms." Simeon prevailed over Levi, and the Book of 
Psalms was brought them. When they arrived at the verse, "But his 
delight is in the Torah of the Lord, and in his Torah doth he meditate day 
and night", Rabbi expounded, " .Qne learns Torah only from the place 
in which his heart delis:,.hts, as it says" In his Torah doth he med~ 

t· to sa his own Torah." Levi thereupon rose up to depart, saying, 
" Rabbi, you have now given me permission to leave - my Torah is the 
book of Proverbs. " 

A wise master might even succeed in satisfying his disciples' contra
dictory requests, as when two disciples were sitting before R. Isaac 
Napaha (3rd century) one of whom wished to hear from him a homily and 
the other who wished to hear an aural law. The first prevented the master 
from teaching the law, and the second prevented him from teaching 
a homily. R. Isaac eventually responded good-humouredly with the 
story of a man who had two wives; a young one who plucked out his 
white hairs and an old one who plucked out his black hairs - between 
the two of them the man became bald. "But", said R. Isaac, " I will 
tell you something that will suit you both: -

The law of Exodus (26) teaches, "If a fire breaks out and catches 
thorns, so that the stacks of corn or the standing corn or the field be 
consumed, he that kindleththe flame shall surely make restitution." 
Now the verse opens impersonally" If a fire breaks out", and continues 
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habilles comme par des pelisses chaudes dans un vetement tissi par la Grace de 
l' Esprit Saint. 

Et c' est ainsi que les choses doivent etre en realiti, puisque la Grace divine doit 
habiter au plus profond de nous, dans notre cceur, comme l' a dit le Seigneur : 
«LE ROTAUME DES CIEUX EST EN VOUS.» 

Et, par le « Ro.yaume des Cieux », le Seigneur entendait la Grace de l' Esprit Saint. 
C'est ce « Royaume des Cieux» qui se trouve a present en nous, et la Grace de 
l' Esprit Saint nous iclaire et nous rechauffe aussi de l' exterieur, et embaume l' air 
environnant de divers parfums et rijouit nos sens de celestes delices, disaltirant nos 
cceurs d'une inexprimable Joie. Notre etat actuel est celui-la meme dont l' Apotre 
Paul disait : «LE ROTAUME DES CIEUX N'EST POINT NOURRI
TURE OU BREUVAGE, MAIS LA VERITE ET LA JOIE EN 
L' ESPRIT SAINT.» Notre foi consiste non pas en « des paroles de la sagesse 
terrestre, mais dans la manifestation de la Force et de l' Esprit ». Nous sommes 
actuellement avec vous dans cet etat. 

C' est de cet etat precis que ie Seigneur Dieu dit : «Certains ici presents ne 
gouteront point la mort avant d' avoir vu le Royaume des Cieux venir en « Force ». 

Voila, votre Thiophilie, quelle Joie incomparable ie Seigneur Dieu nous accorde! 
Voila ce que signifie « etre en la plenitude de i'Esprit Saint », et c'est ceia qu'entend 
saint Macaire d'Egypte quand il ecrit : «Je fus moi-meme en la plenitude 
de l'Esprit Saint. » 

Maintenant le Seigneur nous a, nous aussi, humbles que nous sommes, remplis 
de ceUe plenitude de Son Saint Esprit. 

Eh bien, votre TMophiiie, il me semble a present que vous n' allez plus m'interroger 
sur la fafon dont se manifeste dans les hommes la presence de la grlice de 
t' Esprit Saint ... 1 

* * * 
C'est a un autre Pere spirituel, de la lignee du staretz Paissy, tres 

proche de nos jours (il fut enleve a ses disciples en octobre 1946), que 
nous allons demander Ie mot de la fin. Avec la meme humble et limpide 
conscience des spirituels de toujours, Ie Pere Jean, « Ie pelerin etranger », 
adressait, peu de temps avant sa disparition, a ses fils spirituels de 
Roumanie une lettre 2 qui, pour contenir son testament, n'en explique 
pas moins pourquoi il ne saurait y avoir, dans ce domaine, de « dernier 
mot»; en voici les lignes finales : 

1 Traduction de Mme Mouraviev. 
2Inedite. 
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« ... C'est ainsi que Ie Seigneur m'a fait don de ce qui s'appelle 
«la Tradition charismatique de l'heritage spirituel », et de la grace de 
conduire les ames vers Ie salut. 

En portant mon regard en arriere pour contempler Ie chemin parcouru, 
moi, Ie peIerin qui depuis 64 ans marche sur les sen tiers de cette vie, 
je reconnais que Ie Seigneur, des Ie commencement, a bien voulu verser 
dans mon jeune ccrur l'invincible £lamme de son Amour. 

Je Le benis, car II s'est empresse de remplir rna vie interieure et de la 
combler de son ineffable misericorde. J e me suis humilie devant la 
plenitude de ses dons qui surpassent toutes les beautes terrestres et que 
ni Ie monde, ni l'intelligence humaine ne peuvent penetrer. 

Je Le benis car, des mes premieres annees, II m'a porte par ses voies 
mysterieuses jusqu'a la source intarissable d'ou la grace jaillit en £lots 
abondants et que les anciens Peres gardaient dans les ermitages, les 
montagnes et les coins caches aux yeux du monde. 

Oui, je benis Ie Seigneur qui, au seuil de mon age mur, a fondu 
ensemble dans Ie creuset de mon jeune ccrur cette abondance de graces 
dont je vis et qui me renouvelle aujourd'hui encore. Malgre les souffrances 
et les sen tiers tortueux de mon existence, II a veille a ce que ce tresor ne 
soit pas perdu; II l'a conserve et en a pris soin afin qu'il ne diminue 
point. Voire meme, pour parler avec une spirituelle audace, je puis 
rendre temoignage que moi aussi, tout humble et indigne que je sois, 
j'ai fait partager a tous ceux qui l'ont cherchee en verite la grace qui 
m'etait confiee. 

Oui, c'est Lui seul, Ie Seigneur, qui s'est toujours donne en partage 
a tous les pelerins de notre peIerinage terrestre, qui les a fait venir jusqu'a 
Lui par les sentiers memes de leur vie quotidienne pour etancher leur 
soif spirituelle. 

Or, la soif de l'Esprit ne peut etre apaisee et rien ne saurait la combler. 
Et plus sa grace se deverse dans l'ame, plus elle en fait croitre la capacite 
et la remplit. II en est ainsi, en verite. 

La misericorde de Dieu et la Grace de Notre-Seigneur Jesus-Christ 
soient avec vous tous. Amen! » 



... 
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« Le soleil de la face de Shamsi Din, gloire des horizons, 
Ne brille jamais sur quoi que ce soit de perissable sans Ie rendre 

eternel » 1. 

* * * 
Tous ceux qui pretendent etre des maitres soufis ne possedent pas 

toutes les qualifications qui font Ie maitre parfait. Non seulement Ie 
disciple doit chercher un maitre, mais il doit aussi s'assurer que Ie shaikh 

ou pfr auquel il s'abandonne est un guide aguerri, qui peut Ie conduire 
a travers les precipices dangereux de la Voie, jusqu'au but final de 
l'accomplissement. Autrement il y a un danger de deviation et de 
corruption de ce qui est Ie plus precieux dans l'homme. Avec un guide 
incompetent, il vaut mieux ne pas escalader les montagnes, mais rester 
en terrain plat OU Ie danger de chute risque d'etre moins fatal. 

Le maitre soufi doit, selon les regles, etre relie a la chaine initiatique 
et posseder la comprehension des verites du Sentier. De plus, il doit etre 
choisi d'en haut pour accomplir sa mission de guide envers les autres. 
Meme parmi ceux qui sont avances dans la Voie, tous ne sont pas qualifies 
pour devenir des maitres. Le maitre est choisi par la main de la Miseri- l 
corde Divine pour guider les hommes. II ne peut pretendre remplir ce 
role simplement de par sa propre volonte. S'il doit etre un maitre efficace, 
il faut qu'il connaisse les details et les detours du Sentier, et aussi l'ame 
et la substance psychique du disciple qu'il doit guider. Non seulement 
est necessaire la presence d'un shaikh parfait, mais il faut aussi un maitre 
qualifie pour guider tel disciple particulier. N'importe quel shaikh ne 
peut etre Ie maitre de n'importe quel disciple. Le disciple doit chercher 
a trouver Ie maitre qui subjugue son arne et Ie domine comme l'aigle 
ou Ie faucon fond sur Ie moineau en plein vol. 

«0 Splendeur de la Verite, Husamu'ddin 2, prends une ou deux 
feuilles de papier et ajoute (les au poeme) pour decrire Ie Pir. 

Bien que ton corps frele n'ait pas de force, pourtant sans Ie soleil 
(de ton esprit) nous n'avons pas de lumiere. 

Bien que tu sois devenu la meche allumee et la lampe, pourtant tu es 
Ie guide du ca:ur (Ie Guide Spirituel) : tu es l'extremite du fil (qui 
met sur Ia voie), 

De telle sorte que Ie bout du fil est dans ta main et ta volonte, les grains 

1 Ibid., p. I I I. 

I En ecrivant Ie Mathnawi, Ie pole spirituel d'attraction de Rfuni etait Husam aI-Din, 
Ie maitre si souvent cite dans Ie Mathnawi. 
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(de la connaissance spirituelle) du collier du cceur (proviennent) 
de ta liberalite. 

Ecris ce qui appartient au Pir, lui qui connait la Voie. 
Choisis Ie Pir et considere-Ie comme l'essence de la Voie. 
Le Pir est (comme) l'ete, et les autres sont (comme) les mois d'automne. 

Ils sont comme la nuit, et Ie Pir est la lune. 
J'ai donne a ce jeune homme qui est ma Fortune (Husamu'ddin) Ie 

nom de Pir, parce qu'il est vieux selon l'ordre de la Verite, non selon 
l'ordre du Temps. 

Il est si vieux qu'il n'a pas de commencement: a cette Perle unique, 
il n'est pas de rivale. 

En verite, Ie vin vieux prend plus de force; en verite Ie vieil or prend 
plus de valeur. 

Choisis un Pir, car sans Pir ton voyage est rempli a l'extreme d'afRiction, 
d'effroi et de danger. 

Sans guide tu es desoriente (meme) sur une route ou tu as (deja) 
souvent voyage : 

Ne t'aventure donc pas seul sur une Voie que tu n'as jamais vue, 
ne detourne pas la tete du Guide» 1. 

Accepter une direction initiatique de quelqu'un qui n'est pas un 

\ 

maitre parfait est extremement dangereux, car cela peut alterer comple
tement Ia possibilite d'accomplissement spirituel et meme ouvrir l'ame 
de l'homme aux influences demoniaques. La possibilite de developpement 
est presente a l'interieur de l'homme, mais si elle n'est pas dirigee correc
tement elle se corrompt et, comme une graine corrompue, ne peut plus 
jamais devenir un arbre. 

« Quand au maitre (murad) au sens de celui qu'on imite et qu'on suit, 
il est celui dont Ie pouvoir initiatique (waltiyah), en exer~ant son influence 
sur les autres, a atteint Ie degre OU il perfectionne ceux qui sont imparfaits 
et a vu (initiatiquement) les differentes especes de possibilites et de 
manieres de guider et de former des disciples. Dne telle personne est soit 
un voyageur attire par la Grace Divine (stilik-i majdhUb) qui a d'abord 
traverse tous les deserts et les precipices inherents a l'ame charnelle 
en cheminant sur Ie Sentier (suluk) puis avec l'aide de l'attraction 
Divine est revenu des stations du cceur et des ascensions de l'esprit, 
qui a atteint Ie monde de la vision et de Ia certitude et a rejoint l'etat 
de contemplation et de discrimination. Ou bien c'est celui, attire par la 
Grace Divine, qui chemine sur Ie Sentier (majdhUb-i stilik), et qui, grace 

1 Rumi, Matlmawf, trad. R. A. Nicholson, vol. II, London, 1926, pp. 160-161. 
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a l'aide de l'attraction Divine, a tout d'abord franchi l'etendue des 
stations et a atteint Ie monde de la vision et Ie devoilement des realites 
Divines, puis a traverse de nouveau les stations et les eta pes du Sen tier 
en cheminant (sulak), et a redecouvert la verite de la contemplation 
sous la forme de la connaissance. 

« Le rang de guide spirituel digne d'etre imite est certain dans Ie cas 
de ces deux types d'hommes. Quant au voyageur indigent (stilik) qui 
n'a pas encore quitte l'etroit passage de la lutte spirituelle et s'efforce 
d'atteindre Ie lieu de la vision spirituelle, ou l'indigent, attire par la 
Grace Divine (majdhUb) qui n'a pas encore pris conscience de la 
complexite que presente Ie voyage sur Ie Sen tier, ou des realites des 
stations et des etapes et des pieges et des passages dangereux de la Voie, 
ni l'un ni l'autre n'a encore droit au rang et a la condition de maitre 
spirituel (shaikhUkhat). Le pouvoir initiatique d'influencer les capacites 
spirituelles de l'adepte et de former des disciples selon les lois du Sen tier 
(tar£qah) ne leur a pasete confie. Quel que soit l'empire qu'ils prennent 
sur l'ame des hommes, il est, en ce sens, plus nocif que benefique. 

«L'existence du disciple et les virtualites de perfection spirituelle 
en lui sont comparables a un ceuf dans lequell'oiseau est virtuellement 
present. S'il devient capable de recevoir Ie pouvoir spirituel, l'influence 
de la volonte spirituelle (himmat) et la protection d'un oiseau adulte en 
qui Ie pouvoir de procreation et celui de faire eclore ont, dans Ie bouillon
nement interieur, acquis la predominance, et si pendant un temps, les 
influences de la vie spirituelle et les caracteristiques de la perfection de 
l'etat d'oiseau Ie touchent, alors finalement la forme d'ceuf se detache 
de lui. II prendra l'aspect de l'oiseau et obtiendra la capacite d'atteindre 
la perfection de ses possibilites. Et si l'ceuf est couve par un oiseau qui ne 
possede pas Ie pouvoir de voler, ou n'a pas encore atteint Ie degre de 
maturite suffisant et Ie pouvoir de faire eclore l'ceuf, et cela pendant un 
certain temps, la possibilite de devenir oiseau est detruite en lui et il n'y 
aura aucun moyen de la lui rendre. 

«De meme, si Ie disciple sincere se met en to ute obeissance et sou mission 
sous Ie controle d'un maitre parfait qui a atteint Ie degre de perfection 
et en qui se trouvent allies la progression sur Ie Sen tier, l'envolee, la 
marche spirituelle et l'attraction vers la Grace Divine, alors de l'ceuf 
qu'est son existence (Dieu crea Adam a son image), l'oiseau de verite 
sortlra, un Olseau qUI vo era ans es ace ,. entite spiritue e et 
attein a e sta e de procreation et de generation. Mais s'il se met sous 
l'influencecrun voyageur indigent (stilik) ou d'un homme simplement 
attire vers la Grace Divine (majdhUb) alors la possibilite d'accomplis-



HERMES 

( sement de la condition humaine s'alterera en lui. II n'atteindra pas 
l'excellence des hommes spirituels (rijal) ou l'etat de perfection. »1 

* * * 
Au shaikh parfait Ie disciple doit se soumettre sans reserve. Entre les 

mains du maitre il doit etre comme un cadavre entre les mains du laveur 
des morts, sans Ie moindre mouvement qui lui soit propre. Le maitre 
est Ie representant du Prophete et, par son intermediaire, de Dieu. Lui 
serrer la main c'est accepter la « main du Divin ». 

«Dieu a proclame que sa main (celIe du Pir) est comme la sienne 
propre puisqu'II a revele (ces mots) : «La Main de Dieu est au-dessus 
de leurs mains. » 

La Main de Dieu Ie fait mourir (l'enfant), (puis) Ie fait vivre. 
Qu'importe la vie? II en fait un esprit eternel. » 2 

Le role du maitre Soufi auquel on doit soumission parfaite et sa signi
fication lorsqu'il delivre Ie disciple de son egarement dans Ie monde du 
multiple pour Ie mener a la contemplation dans Ie monde de l'Unite, 
sont bien illustres dans Ie testament spirituel de Shams al- 'urara' (<< Le 
soleil des gnostiques ») un des maitres soufis les plus importants du siecle 
present en Perse. Shams al- 'urafa' decrit sa rencontre avec son maitre 
et les transformations qui suivirent et Ie subjuguerent : 

«Cet humblefaqir, Sayyid Husain ibu al-Rida al Husaini al-Tihrani 
al-Ni'matullahi, re<;:ut la faveur Divine en l'an 1303 de l'hegire, quand 
je rencontrai Sa Bienveillante Grandeur, Ie modele des gnostiques et Ie 
pole d'orientation des voyageurs sur Ie Sen tier, l'honorable directeur des 
prieres, Shaikh 'Abd al-Quddus Kirmanshahi. A cette epoque toute 
mon attention se concentrait sur l'etude des sciences formelles (tradition
nelles) et je possedais quelque connaissance de medecine, de philosophie, 
de mathematiques, de geometrie, d'astronomie, d'astrologie, de juris
prudence et de ses principes, de grammaire, de geographie et de prosodie 
et je m'absorbais dans l'etude et l'enseignement. 11ais je n'avais aucune 
connaissance des problemes du Soufisme, des lois de la pauvrete spirituelle 
et de la science gnostique; j'ignorais la science de la verite et les 
complexites de la Connaissance Divine. Mon attention se tournait 
uniquement vers les problemes des sciences formelles et les discussions de 
manuels, mais pas du tout vers la purification interieure, l'embellissement 

1 '!zz aI-Din Kashan!, Misbtih al-hidayah, ed. J. Hama'!, Teheran, 1323 de l'Hegire 
pp. 108-109 (traduit du persan par S. H. Nasr). 

• Mathnawt, vol. 1 I, p. 162. 
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de l'ame et la contemplation. Je n'avais fait aucune tentative dans Ie 
sentier qui conduit a la purification de l'ame et de l'etre interieur, 
pensant qu'il n'etait d'autre voie pour connaitre la verite que la poursuite 
des sciences formelles. 

« Grace a la Misericorde Divine et a l'aide des Pures Imams - que la 
paix soit sur eux - je rencontrai ce grand homme a la date mentionnee 
plus haut pres Imam-Zadih Zaid 1. Comment il agit sur moi, je ne sais. 
Moins d'une semaine plus tard, j'eus Ie bonheur de Ie retrouver pres 
d'Imam-Zadih Zaid. 

«Apres un moment de conversation, j'exprimai Ie souhait d'Hre initie. 
Le jeudi soir, j'allai au bain avec lui et rec;us les ablutions rituelles qu'il 
avait ordonnees. Apres Ie bain, il prit rna main selon l'usage et apres 
avoir prononce la formule de repentance, il m'instruisit et m'initia 
a l'invocation (dhikr) du creur par les litanies (awrad), les actes et les 
invocations initiatiques particuliers. J'obeis. Au bout de quinze nuits 
(la retraite mineure) (khatwat-i saghfr) a l'approche de l'aube, tandis que 
j'etais en contemplation, je vis toutes les portes et les murs de la chambre 
obscure (Oll je me trouvais) participer avec moi a l'invocation. Je perdis 
connaissance et tombai. Apres Ie lever du soleil mon pere charnel, a cause 
du grand amour qu'il me portait, fit venir a tout prix un docteur et 
appela ceux qui attirent les jinn (les forces psychiques) ou ecrivent des 
prieres pour guerir la maladie. Ma mere charnelle fit aussi tout ce qui 
etait en son pouvoir, m'administrant remedes, fumigations, nourriture. 

« Pendant vingt jours je fus dans cet etat. Je ne pouvais accomplir les 
devoirs de la Shari'ah et j'avais perdu conscience des usages ordinaires. 
Je ne parlai a personne de ce qui m'etait arrive. Au bout de ce laps de \ 
temps, mon etat redevint a peu pres normal et je fus delivre de l'etat 
d'« attraction» (Jadhbah) .J'allai au bain et me purifiai .J'eprouvais Ie desir 
de rencontrer ce grand maitre et pendant quelques jours j 'errai comme un 
fou dans les rues et les bazars a sa recherche. Finalement, je reussis a Ie 
rencontrer, je baisai sa main et il manifesta sa bienveillance a mon egard. 

« En resume, pendant deux ans j'ai chemine sur Ie Sentier spirituel 
sous sa surveillance et en suivant ses instructions. J e me detournai 
completement des sciences formelles et entrepris de comprendre les 
problemes de la connaissance gnostique et d'avancer dans Ie Sen tier de la 
certitude. Quoi qu'il ordonnat j'obeissais sans mot dire. Si certaines des 
choses que j'entendais ou voyais semblaient apparemment en opposition 
avec la Shari'ah, je considerais que c'etait insuffisance de mes oreilles et 

1 Tombe d'un saint pres de Teheran. 
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de mes yeux etje ne manquais en aucune fa~on de Ie servir et de lui obeir. 
Dans Ie service, la conversation, la solitude et la retraite, j'obeissais 
autant qu'il etait en mon pouvoir. J'obeissais aussi a tout ce qu'il avait 
ordonne comme necessaire dans les six varietes de l'invocation : la 
manifestee (jaU) , la cachee (khaf£) , l'informelle (hamli'ilf) , l'obscure 
(khumuU), celIe qui se rattache au cercle (halqah) et celle qui se rattache 
a l'assemblee (ijtimli'). J e fus aussi amene a concevoir les quatre demeures 
de la mort. .. Dieu soit loue, par sa volonte spirituelle et l'aide des saints 
je realisai tous les sept etats du cceur et accomplis en matiere d'actions 
et de litanies tout ce qui etait demande pour chaque station. J'accomplis 
les «quarantaines» de retraite spirituelle mineures, moyennes et 
majeures. L'annee 1309 de l'hegire, je l'accompagnai a la cite de la foi, 
Qum, et la j'accomplis deux quarantaines majeures consecutives. La 
Sa Grandeur rejoignit la Misericorde Divine (mourut) et je tombai tres 
malade, sans ami intime et sans soutien. Je passai jours et nuits dans 
l'epreuve, a l'angle de la mosquee d'Imam Hasan, jusqu'a ce que rna 
pauvre mere decouvrit mon etat et envoya quelqu'un a Qum qui me 
soigna quelque temps. 

«Apres une amelioration je retournai a Teheran avec cet ami. Grace 
a Dieu, par la volonte spirituelle de ce grand gnostique, je parvins 
a connaitre dans Ie detailla pauvrete spirituelle, la connaissance gnostique, 
les subtilites de la connaissance et de la certitude accomplies et j'atteignis 
Ie degre d'annihilation en Dieu (fanli') et de residence en Lui (baqli'). 
Je parcourus les sept stations du cceur, chacune ayant ses caracteres 
particuliers. Avec son aide et son soutien esoteriques venus du monde 
intermediaire (barzakh) quel que rut l'ordre que je re~us en matiere 
d'interdits, ou de purification exterieure ou d'adoration, d'ascetisme, 
de retraite spirituelle ou de purification personnelle, je les accomplis 
pleinement et ne manquai pas de servir les creatures de Dieu jusqu'aux 
limites du possible. » 1 

*** 
En parlant du maitre soufi dans Ie contexte persan, il faut aussi se 

souvenir du role du XIIe Imam, qui est l'Imam Cache, ala fois dans Ie 
Shi'isme et Ie Soufisme tel qu'il existe dans Ie monde shi'ite. Attendu que 

\ ( l'Imam, bien qu'en occultation, est vivant et l'axe spirituel du monde, 
il est Ie pole (Qutb) auquel to us les maitres soufis sont interieurement 
relies. II est au Shi'isme ce que Ie pole supreme est au Soufisme dans son 

1 'Abd al-Hujjat Balaghi, Maqalat al-hunqfa'f( maqamat Shams al-'uTafa', Teheran, 1327 
de l'Hegire, pp. 232-234 (traduction du persan par S. H. Nasr). 



LE MAiTRE DANS LA LITTERATURE SQUFIE PERSANE 129 

contexte sunnite. Dans Ie Shi'isme, les Imams, en particulier 'Ali, Ie 
premier, et Ie Mahdi, Ie dernier, sont par excellence les guides spirituels. 
L'Imam Cache, representant la chaine entiere des Imams, est Ie pole 
qui attire les creurs des croyants, et c'est vers lui que les hommes se 
tournent pour etre guides. 

De plus, l'Imam existe aussi dans Ie creur des hommes. II est Ie guide 
interieur qui peut conduire l'homme dans sa peregrination au-dela du 
cosmos et egalement dans les profondeurs de son etre propre. Si seulement 
on pouvait atteindre ce pole interieur! C'est pourquoi certains gnostiques 
Shi'ites et certains soufis ont ens eigne au disciple a chercher 1'« imam >L 
de son etr; Le detenteur du pouvoir de waliiyah ou initiation par la vertu . ) 
de laquelle l'Imam devient effectivement l'Imam, est l'interpr~te esote
rique des choses, de Ia rehgIOn et ere la natunC Et, selon Ie point de vue 
shi'ite, c'est son lien interieur avec les maitres soufis qui leur permet 
d'obtenir Ie pouvoir d'initier et de guider les hommes, afin qu'ils 
parviennent a atteindre Ie pole interieur de leur etre. 

On peut donc dire qu'en depit d'une difference de point de vue entre 
l'Islam shi'ite et sunnite en ce qui concerne l'identite du Q.utb, que Ie 
Sunnisme n'identifie pas distinctement, mais que Ie Shi'isme considere 
comme l'Imam Cache ou la fonction de l'Imam comme tel, les deux 
reconnaissent la presence de cette fonction initiatique universelle 
(walayah), qui existe a l'interieur de l'Islam comme a l'interieur de to ute 
tradition spirituelle. 

Les maitres soufis sont ces individus uniques qui, parce qu'ils sont 
des maillons de la chaine d'or de l'initiation, sont appeles par Dieu 
pour maintenir vivante la presence de la Voie spirituelle sur cette terre 
et pour guider sur Ie Sentier royal ceux qui possedent les qualifications 
necessaires. IIs sont ainsi les princes du monde spirituel. Entre leurs mains 
Ie desert se change en jardin, Ie metal viI devient or et l'etat chaotique 
de l'ame se cristallise en une forme de beaute qui refiete Ie parfum de 
l'Unite (tawhid). 

« Sors du Soi et entre dans Ie Soi, 
Car par un tel voyage la terre devient une mine d'or. 
Quitte l'aigreur et l'amertume et penetre dans la douceur, comme 

d'un terrain imbibe de sel poussent mille varietes de fruits. 
Venus du soleil, orgueil de Tabriz, contemple ces miracles, car tout 

arbre prend de la beaute dans la lumiere du soleil. » 1 

Traduit par Odette GERMAIN 

1 Nicholson, op. cit., p. I I I. 
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ce monde-ci et de l'autre' 1. Alors je fus saisi de crainte reverentielle 
devant lui. Je restai un certain nombre de jours aupres de lui, jusqu'a ce 
que Dieu ouvrit mon ceil interieur, que je contemplasse des merveilles 
et des choses qui depassent Ie monde ordinaire et que j'eprouvasse Ie 
bienfait des graces ... Un jour, pendant que j'etais assis aupres de mon 
maitre, je me dis a moi-meme interieurement : ' Qui sait, peut-etre mon 
maitre connait-il Ie nom supreme 2 de Dieu?' Alors Ie jeune fils du 
maitre, qui se trouvait au fond de la caverne, me dit : ' 0 Abul-Hassan, 
il n'importe pas de savoir Ie nom supreme de Dieu, ce qui importe, 
c'est de l'etre soi-meme! ' Sur quoi Ie maitre remarqua : ' Mon jeune fils 
t'a devine et reconnu! ' ... » 

* * * 
L'ordre fonde par Abul-Hassan ash-Shadhili se repandit jusqu'en 

Extreme-Orient. Sa lignee dans Ie Maghreb meme connut plusieurs 
periodes de floraison et aussi des eclipses; vers la fin du xvme siecle de 
l'ere chretienne, l'ordre prit un nouvel et puissant essor par l'influence 
du «Pole» al-'Arabi ben Ahmed ad-Derqawi, qui mourut en 1828 
a l'age d'environ 80 ans a Bu Berth au nord de Fes. Sa famille, etablie 
aupres de la tribu des Beni Zerwal, descendait du Prophete par Hassan. 

Dans son recueil de lettres (rasai"l) adressees a ses disciples, al-'Arabi 
ad-Derqawi ecrit de son propre maitre Abul-Hassan 'Ali ben 'Abd-Allah 
al-Hassani, surnomme ai-Jamal, «Ie Chameau» : «II etait continuel
lement dans un etat intense, a la fois d'ivresse et de sobriete spirituelles ... 
il pratiquait l'isolement tant exterieur qu'interieur, et il etait un de ceux 
qui ont realise l'union (avec Dieu) ... » 

De sa premiere rencontre aveclui,en I 182 (1767-7x68de l'ere chretienne) 
a Fes, il fit Ie recit suivant, rapporte par son disciple Ibn al-Khayyat : 

«Cette nuit-Ia, je demandai a Dieu de me confirmer mon intention 
(de devenir Ie disciple du maitre 'All aI-Jamal), etje passai toute la nuit 
a me representer Ie maitre, a me demander comment il etait et comment 
serait rna rencontre avec lui, sans pouvoir dormir. Le matin, j'allai Ie 

1 La connaissance de Dieu etant ce qui rend «riche» ou «independant» (ghan£) ) 
dans ce monde-ci comme dans I'autre. 

• On admet gem:ralement que Ie nom supreme de Dieu, qui ne designe aucune Qualite 
divine particuliere mais l'Essence infinie comme telle, est Allah; en un autre sens 
cependant, on parle d'un nom supreme secret que seuls les grands saints connaitraient. 
Notre texte donne a entendre ue ce nom secret n'est en realite aucun nom exprimable 
malS etat d'union realise au moyen e llvocatlOn. 
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presque, - et, par Dieu, je devais encore pleurer a cause de toutes les 
humiliations, Ie mepris et Ie depit que j'allais subir en cette situation 1, -
car mon arne n'avait jamais encore accepte pareille chose ni baisse la 
tete, et jusque-Ia j'avais ete inconscient de son orgueil, sa revolte et sa 
corruption 2; j'ignorais si eIle etait orgueilleuse ou non, et aucun des 
theologiens dont j'avais suivi les cours - et ils etaient nombreux - ne 
m'avait renseigne sur ce point. Or, lorsque je me trouvai dans cette 
perplexite et peine, voici que Ie maitre avec sa grande intuition vint 
vers moi, prit les deux paniers de mes mains et me les chargea sur la nuque 
en disant : 'Ainsi fais l'epreuve du bien, pour que tu chasses un peu 
d'orgueil! ' Par ces paroles, il m'ouvrit la porte de la droiture, car j'appris 
des lors a distinguer les orgueilleux des humbles, les serieux des Iegers, 
les savants des ignorants, les hommes de tradition des innovateurs et les 
hommes qui ont de la science et l'appliquent de ceux qui n'ont que de la 
science sans la mettre en pratique. Par la suite, aucun traditionaliste 
(sunni) ne put plus me tromper avec son savoir, ni aucun innovateur 
avec ses innovations; aucun savant ne m'en imposa plus avec sa (seule) 
science, aucun (faux) devot avec ses devotions, ni aucun (faux) ascete 
avec ses privations. Car Ie maitre (que Dieu soit satisfait de lui) m'avait 
appris a distinguer la verite de la vanite et Ie serieux de la farce; que 
Dieu l'en recompense et Ie protege de tout mal! » 

* * * 
« ••• Parfois Ie maitre voit que l'esprit du disciple sera lib ere par Ie 

jefme, et ille faitjeuner; d'autres fois par contre, ille fera manger a satiete 
dans Ie meme but. Tantot il voit son avantage spirituel dans un accrois
sement de son activite exterieure, tantot dans sa diminution, tantot 

1 Pour un jeune lettre de famille noble, comme al-'Arabi ad-Derqawi, il etait tres 
humiliant d'assumer Ie role d'un porteur de marche aux fruits et legumes. En traversant 
la ville avec sa charge de pruneaux, il devait rencontrer ses anciens professeurs et collegues 
ainsi que des membres de sa parente qui ne manquaient pas de lui faire remarquer 
l'inconvenance de son role. Les masques conventionnels tombes, les vraies intentions 
des gens se manifesterent. 

2 Cette confession porte evidemment moins sur Ie caractere particulier de I'auteur que 
sur la nature de la psyche (an-nafs) en general, en tant que celle-ci s'oppose a I'esprit 
(ar-ruh). An-nafs est I'ame passionnelle ou I'ego, dont les tendances sont a la fois egocen
triques et centrifuges : elles durcissent Ie cceur et se dispersent en meme temps dans Ie 
monde, tandis que ar-ruh tend vers I'unite et s'ouvre a l'Influx divino D'apres al-'Arabi 
ad-Derqawi, an-n(lfs et ar-ruh sont comme les deux faces d'une seulc et meme essence; 
par la sanctification de l'ame, les tendances centrifuges de an-nafs sont converties et sa 
nature est transmuee en celie de ar-rUh. 
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dans Ie sommeil et tan tot dans la veille. Parfois il veut qu'il fuie les gens, 
parfois au contraire il lui conseille de les frequenter, car il se peut que 
la lumiere interieure du disciple soit soudainement devenue trop forte 
pour lui, de sorte que Ie maitre craint qu'il ne perde la raison comme 
beaucoup de disciples des temps passes et de nos jours, qui sont devenus 
fous. C'est pourquoi Ie maitre peut sortir Ie disciple de sa retraite et Ie 
faire frequenter les gens, pour que la tension spirituelle diminue et qu'il 
soit ainsi preserve de la folie; de meme que, si sa lumiere interieure 
devient trop faible, Ie maitre Ie renvoie dans la solitude pour qu'elle 
acquiere de la force, et ainsi de suite, et aDieu appartient l'issue .. . » 

* * * 
« Si tu me dis : ' notre maitre, Ie seigneur' All (que Dieu soit satisfait 

de lui) etait large, tandis que toi tu es etroit, ' je te repondrai : il etait 
large et il etait etroit egalement; il etait a la fois doux: et rude, fort et 
faible, riche et pauvre; il etait un ocean sans rives. Sa science etait plus 
douce que Ie sucre et plus amere que la coloquinte. Car il repetait toujours 
cette parole du saint Abul-Muwahib at-Tunsi : 'Si quelqu'un pretend 
qu'on peut contempler la Beaute divine sans avoir ete eduque par la 
Rigueur divine, rejette-Ie, car c'est un antichrist (dajjal) ' ... » 

* * * 
«Lorsque mon maitre vit que je suivais la voie sincerement, il 

m'ordonna de rompre avec les habitudes de mon arne (nafs); il me dit: 
, de meme que nous devons acquerir Ia science de la Realite spirituelle 
(al-haqfqah), nous devons en acquerir l'action '. Je ne Ie compris pas. 
Alors il saisit mon hark 1 de sa noble main,l'arracha de rna tete 2, Ie tordit 
plusieurs fois et l'enroula autour de mon cou; puis il me dit : 'voici 
l'epreuve du bien!' Alors mon arne se troubla a tel point qu'elle eut 
prefere mourir plutot que de se montrer dans cet accoutrement. Le maitre 
me regard a sans mot dire, et je me sentis oppresse jusqu'a la mort. 
Je me levai avant que Ie maitre ne se levat - ce qui etait contraire a rna 
coutume - et je marchai jusqu'a ce que Ie mur de la zawiyah me derobat 
a sa vue. Alors mon arne (nafs) me dit : qu'est-ce que cela signifie donc? 

1 Le htiik est un tissu sans couture qui sert a envelopper la tete et les epaules. 

• En milieu musulman non influence par l'Occident moderne, se montrer la tete 
decouverte en public est signe de vulgarite, d'indiscipline ou de folie. 
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Je ne sus que lui repondre sauf de ramener mon M'ik sur la tete comme 
les autres gens - non, je ne Ie fis pas, et je lui dis : Ie maitre sait bien 
ce que cela signifie. Mais toi (mon arne), pourquoi t'es-tu tant troublee 
et revoltee? que crains-tu d'etre humiliee? Qu'es-tu done, et quel est 
ton rang, pour que tu ne supportes pas d'etre dans cet etat? N'aimes-tu 
done qu'a rester avec ta concupiscence et tes bons plaisirs, a t'ebattre 
sans frein? Non, par Dieu, tu n'en jouiras pas aussi longtemps que je 
veillerai sur toi et tes hostilites! Alors, voyant mes yeux enflammes de 
colere, elle desespera de sa concupiscence et sut qu'elle n'en aurait rien, 
et elle accepta finalement la loi que je lui imposai. ¥ alheur au faqlr, 
malheur a lui, s'il voit la forme de sa propre arne (ou de son' moi " nafs) 
telle qu'elle est, et qu'il ne l'etrangle pas jusqu'a ce qu'elle en meure! » 

* * * 
«Peu de temps apres avoir trouve mon maitre ... celui-ci m'autorisa 

d'initier un certain lettre qui avait ete un de mes professeurs en lecture 
coranique. Ce lettre voulait devenir Ie disciple de mon propre maitre, 
suivant mon exemple, et il insista pour que je lui en procure la permission. 
Quand j'en parlai a mon maitre, il me repondit : 'prends-Ie toi-meme 
par la main, puisque c'est par toi qu'il a eu connaissance de moi.' 
Je lui transmis done l'enseignement que j'avais rec;u moi-meme et il porta 
des fruits grace a la benediction (barakah) attachee a l'autorisation de 
mon noble maitre. Toutefois, comme je dus quitter Fes pour rejoindre 
la tribu des Beni Zerwal, ou j'avais laisse mes parents, je fus separe 
de lui. 

Quant au maitre, il demeurait toujours a Fes aI-Bali. Lorsque je fus 
sur Ie point de partir vers la tribu mentionnee, je lui dis: 'je n'ai aucune 
personne la-bas avec qui je pourrais avoir des echanges spirituels dont 
j'ai pourtant besoin. ' II me repondit : ' engendre-Ia! ' comme s'il pensait 
que la generation spirituelle pouvait avoir lieu par mon intermediaire, 
ou comme s'illa voyait deja. Je lui reparlai encore une fois de la sorte, 
et il me repondit de nouveau : 'engendre-Ies!' Or, par la benediction 
emanant de son autorisation et de son secret 1, il vint a moi un homme 
(que Dieu multiplie ses pareils en Islam!) qui, des l'instant ou je Ie vis 
et qu'il me vit, fut comble par Dieu au point qu'il atteignit d'un saut 
la station spirituelle (maqam) de l'extinction (fana) et de la subsistance 
(baqa) en Dieu; et Dieu est garant de ce que nous disons. En cela meme 

1 Sirr; c'est-a-dire de son rang spirituel, connu par Dieu seul. 
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m'apparut la vertu et Ie pouvoir secret de l'autorisation \ et tous les 
doutes ou suggestions me quitterent, graces et louanges aDieu! 

Par la suite, mon arne desira recevoir l'autorisation de Dieu meme et 
de Son Envoye (que Dieu Ie benisse et lui donne la paix). J'y aspirais 
avec beaucoup d'insistance. Or, lorsque un jour je me trouvais en un lieu 
solitaire au milieu de la foret, et que j'etais plonge et abime dans une 
extreme ivresse spirituelle, et en meme temps dans une extreme sobriete, 
- avec une grande puissance dans l'un et l'autre etat, - j'entendis 
soudainement cette parole jaillir du trHonds de mon essence: ' Incites-Ies 

.. au souvenir 2, car Ie souvenir profite aux croyants!' (Coran, LI, 54). 
Alors mon cceur se calma et se reposa, car j'eus la certitude que ce discours 
m'etait adresse par Dieu et Son Prophete (que Dieu Ie benisse et lui donne 
la paix) , immerge comme j'etais dans les deux Presences genereuses, 
la seigneuriale et la prophetique 3. C'etait la (mais Dieu Ie sait mieux) 
une rupture des lois ordinaires procedant du fond meme de mon essence. 
Cela n'a d'ailleurs pas de « comment », et ce n'est connu que par celui 
a qui Dieu Ie fait connaitre ... 

Des que cette autorisation me rut donnee, les croyants vinrent vers 
moi, et des l'instant OU nous les vimes et qu'ils me virent, ils se souvinrent 
(de Dieu) et nous nous en souvinmes 4, et nous profitames d'eux comme 
ils profiterent de nollS, et il advint ce qui advint en fait de faveurs, de 
secrets, de vertus, de benedictions et d'aides divines. Tout cela eut lieu 
chez la tribu des Beni Zerwal (que Dieu la sauvegarde de toute epreuve), 
louanges et graces aDieu ... » 

* * * 
«Un certain homme nous frequenta pendant environ huit ans, et 

pendant tout ce temps, son attitude envers nous variait : tantot son 
amour augmentait et tantot il s'affaiblissait. Or, comme nous etions un 
jour avec lui, no us lui parlames d'une maniere qui toucha Ie fond de son 

1 L'autorisation (idhn) spirituelle comporte deux aspects, inseparables l'un de I'autre : 
elle ecarte l'initiative individuelle, faisant de !'autorise !'instrument d'une volonte 
supra-individuelle, et transmet en meme temps une benediction, un pouvoir spirituel 
qui agit en vertu de cette instrumentalite. 

• Le mot dhikrii, que nous traduisons ici par « souvenir» com porte, a !'instar de dhikr, 
les significations de « mention », « rappel », « invocation », mais aussi d' « admonition ». 

3 Allusion a la doctrine soufique des diverses Presences (hadhariit) divines, qui sont 
autant de revelations universelles de Dieu. La « Presence seigneuriale» se rapporte a la 
revelation de Dieu dans Ses qualites parfaites et transcendantes, tandis que la « Presence 
prophetique» se rapporte a Sa revelation dans l'univers. 

, En arabe, cette phrase joue sur Ie double sens du terme dhikr; voir note 20. 
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coeur (mais Dieu est plus savant). Des lors, il se detouma dans une certaine 
mesure du monde et se rapprocha de nous avec un grand elan. Et voici 
que les aperc;:us spirituels l'envahirent par vagues, alors qu'il n'en avait 
aucune experience, et ils redoublerent tant qu'il pensait qu'il n'y avait 
sur terre aucun homme plus sage que lui. II accourut donc pour no us faire 
part de sa connaissance, puisque nous habitions eloignes l'un de l'autre, 
et lorsqu'il nous eut parle et nous lui rep on dimes, il nous contredit au nez, 
nous lanc;:ant ses mots en pleine figure et se rachant; tout cela en presence 
d'une assemblee de freres (que Dieu soit satisfait d'eux). Comme son 
attitude habituelle envers nous n'avait jamais ete telle, no us lui pardon
names, mais lui, il ne nous pardonna pas et continua de nous faire la 
guerre avec sa nouvelle science. Nous etions assis la devant lui comme Ie 
voleur avec sa bande. Cependant, no us n'acceptames pas son discours, 
sauf en partie, dans la mesure ou nous Ie trouvions juste. Apres nous 
avoir fait beneficier de ses decouvertes, il nous quitta et alIa trouver 
quelques freres qui etaient bien intentionnes a notre egard et nous 
aimaient, mais dont l'etat spirituel etait faible, de sorte qu'ils n'avaient 
d'autres ressources que celles de la theorie. II les ebranla dans leur 
intention, leur amour et leur sincerite, et reussit presque ales entrainer 
loin de l'intention pieuse et de l'amour sincere. Or il essaya de nous 
ramener de l'etat d'isolement (tajrfd) vers l'activite dans Ie monde, 
a quoi nous repondimes : ' Quant a nous, Sl nous devIOns retourner vers 
ce que tu nous proposes, nous Ie ferions sans perte de vertu, car nous tous 
nous connaissons l'un et l'autre cote (Ie monde et l'esprit), mais a toi 
ne convient que la fuite devant la sensualite (ai-hiss) r, pour qU'elle ne 
te reprenne pas, comme elle a repris beaucoup de tes pareils et meme 
ceux dont l'etat spirituel etait plus fort que Ie tien. Gare a toi, si tu veux 
Ie salut de ton arne, ecoute ce que je te dis et suis-Ie; que Dieu te prenne 
par la main! La sensualite, mon frere, est encore bien proche de toi, 
puisque tu ne connais qu'elle, comme la plupart des gens. La majorite 
ne connaissent que Ie sensible et non Ie spirituel, ni la voie qui y mene. 
Or, si tu veux la suivre, fuis la sensualite, comme no us l'avons fuie, 
depouille-toi d'elle, comme no us nous en sommes depouilles, et combats-Ia, 
comme nous l'avons combattue, et marche par ou nous avons marche. 
Si tu veux Ie sensible, mon frere, tu ne desires pas l'esprit et ton coeur 
ne s'y attache pas, car tout ce qui augmente les sens diminue la spiritualite 
et inversement ... ' Mais il n'accepta pas nos paroles, de sorte que la 

1 At-hiss est la sensualite dans Ie sens Ie plus large du terme; il s'agit de l'attachement 
au monde sensible en general. 
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sensualite, contre laquelle nous l'avions mis en garde, lui enleva les 
aper<;us spirituels qui l'avaient envahi et ne lui en laissa meme pas 

, l'odeur; et Dieu est garant de ce que nous disons. » 

* * * 
«Nous voyons gue Ie but spirituel n'est pas atteint par beaucoup 
~vres, ni par peu, mais par la seule grace ... Et un des effets de la 

\ 

bont~, de Ia grace et de Ia generosite divines, est l'existence d'un maitre 
qui eduque spirituellement, car sans la grace divine, personne ne Ie 
trouverait ni Ie reconnaitrait, puisqu'il est plus difficile de connaitre un 
saint que de connaitre Dieu, comme Ie dit Abul-' Abbas al-Mursl. 
Ibn 'AtaY-llah dit egalement dans ses Hikam : 'Exalte soit Celui qui ne 
manifeste Ses saints que pour Se manifester Lui-meme, et qui ne conduit 
vers eux que ceux qu'll veut conduire vers Lui' ... 

Peu s'en fallait que la maitrise spirituelle eut cesse de se manifester 
par manque de ceux dont Ie creur est anime par un desir ardent de la 
suivre; mais la Sagesse divine ne tarit jamais. 

Nous voyons que la voie spirituelle (tariqah) 1 est necessairement 
maintenue par la puissance et la force divines, puisqu'elle descend par 
nos maitres de l'Envoye de Dieu ... Comme Ie disait Ie saint al-Mursi : 
, Aucun maitre ne se manifeste aux disciples s'il n'a pas ete determine 
par des inspirations (wartddt) et s'il n'a pas re<;u une autorisation de 
Dieu et de Son Envoye.' C'est par la benediction (barakah) de cette 
autorisation et Ie pouvoir secret (sirr) qu'elle implique, que notre cause 
est soutenue et que l'etat de ses adherents est sauvegarde; mais Dieu 
est plus savant ... » 

* * * 
«Sachez (que Dieu vous soit misericordieux) que les maitres de la 

voie qui unissent dans leur etat Ie ravissement (jadhb) et la methode 
~) -=: et ~t tgalement dire: !'iyresse et Ia so15net€ - sOrrt 

J es vrais jatgrHl@~eS entre nous et notre Seigneur, a l'exclusion de 
ceux qui ne possedent que la methode sans etre ravis ou qui sont ravis 
sans methode, ou bien, en d'autres termes : ceux qui sont ivres sans 
sobriete ou sobres sans ivresse. Celui qui s'attache aux vrais intermediaires 
se sauve, et celui qui s'oppose a eux se noie, puis que les Soufis ont dit 
que celui qui n'a pas de maitre, a Satan pour maitre ... » 

* * * 
1 At-tar£qah est Ia voie, Ia methode et Ia filiation spiritueIIes. 
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Les passages suivants sont extraits d'une biographie du shezkh 'Ali: 
as-Sus!, qui vecut de 1850 a 1911 et qui etait rattache par deux cha!nons 
intermediaires au shelkh al-'Arabi ad-Derqawi. II fonda une zawiyah 
a Iligh dans Ie Souss, dans Ie sud marocain. Sa biographie, ecrite par 
son fils, Ie regrette savant Muhammad Mukhtar as-Susi, fut publiee 
en 1961 a Tetouan, sous Ie titre: At-Teriyaq al-Mudawi (<< Le Theriaque 
guerisseur ») . 

«Le shezkh (aI-hajj 'Ali as-Susi) etait unique en son genre comme 
educateur spirituel. II polissait ses disciples, les instruisait et purifiait 
leurs miroirs, de sorte que presque chacun d'eux finit par sortir du 
commun, bien qu'il y eut necessairement de grandes differences entre eux, 
suivant leurs natures. II les eduquait par degres. On rap porte qu'il 
veillait a ce que les foqara qui etaient retires du monde fussent repartis 
en groupes, chacun de son cote; il confiait les debutants a des hommes 
comme aI-Hussein ben Mubarak al-Majati ou a d'autres de ses anciens 
disciples plus avances, comme Sa'id at-Tannani, qui leur donnaient 
une education a la fois generale et particuliere, en leur enseignant les 
principes (de la voie) et les incitant a se tourner vers Dieu. lIs les 
obligeaient aussi a reparer toutes les fautes et omissions qu'ils avaient 
pu commettre, dans Ie passe, dans l'ordre des prescriptions rituelles ou 
du droit d'autrui... Ainsi par exemple, un certain Muhammad ben 
Mas'ud depensa une partie de ses biens pour rendre aux gens ce qu'il 
avait re<;u, quand il etait juge, de cadeaux offerts par les parties adverses; 
il criait sur les marches jusqu'a ce qu'il eut retrouve chacun de ses 
anciens clients .. . 

II n'y a pas de doute que la purification de l'attitude envers Dieu est 
la base du tayawwuf et Ie premier pas du disciple vers son Seigneur. .. 
Selon l'adage des Soufis, ~n n'empeche d'atteindre Ie but comme la 
negligence dans les fondements. Les foqara en etaient conscients. lIs 
savaient aussi ce qu'est la sincerite envers Dieu seul, et de ce fait ils ne 
recherchaient pas, a cote de leur orientation vers Dieu, les secrets ou 
les charismes . . . 

Le shelkh les eduquait a ne pas attribuer d'importance aux pouvoirs 
extraordinaires, comme si ceux-ci etaient des privileges aupres de Dieu. 
lIs etaient tous convaincus qu'il n'y a de privileges que dans Ie devouement 
tant exterieur qu'interieur, Ie premier etant la conformite aux lois J 
religieuses, en paroles, actes et etats, et Ie second l'effacement (de l'ego) 
et la realisation de la servitude (a l'egard de Dieu), l'abandon des renes 
aux mains du destin et l'absence d'illusion a l'egard de toute vision qui 
peut se produire au cours des exercices spirituels ... 
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Le sheikh recommandait a ses disciples qu'ils lui fassent part de ce 
qu'ils voyaient ou de ce qui leur arrivait dans leurs divers etats, et illeur 
disait : ' c'est un devoir du disciple de ne rien cacher a son maitre, que 
ce soit du bien ou du mal, pour que Ie maitre ait un controle parfait de 
la voie et du progres du disciple, et qu'il puisse lui ordonner ou defendre 
en toute connaissance de cause ... ' Les foqara racontaient au sheikh tout 
ce qui leur arrivait; ils ne se genaient pas en cela, tout en se genant 
toujours devant lui 1. 

Les Soufis disent que Ie maitre parfait a rec;u de Dieu Ie pouvoir d'agir 
directement sur ses dIscIples, leurs espntsetant rattaches au slen comme 
~ fil Ul ne se rompt pas et pour lequel II n'y a pas de d Istances ... 
IIs precisent que cette commUnIon en re maItre et ISCIP e ne se produit 
pas a partir de l'esprit du maitre mais a partir de l'esprit du disciple, 

/

lorsque celui-ci est bien dispose, c'est-a-dire que Ie rayonnement spirituel 
dont il s'agit se manifeste par la volonte de Dieu en vertu de la force 
attractive inherente a l'esprit du disciple, quand Dieu veut qu'il beneficie 
de son maitre. Ce n'est donc pas que Ie maitre possede a priori Ie pouvoir 
de disposer de 1'"espnt de ses dIsciPles... -

-- Le shei?ih (que Dleu soit satlsfait de l ui) etait dans cette station spiri-
tuelle. II disait a ce propos : ' Cette verite spirituelle, Dieu la donne en 
heritage, non a celui que moi -e cIiCifsrs, maIS a celui que L m ChOlsit. ' 

n raconte qu u omme pieux, Mubarak at-Tizniti, qui avait beaucoup 
d'intuition, dit un jour au she'ikh, apres la fete du mawsim 2 : 'Pourquoi 
n'as-tu pas distribue tes dons spirituels avec plus d'egalite a tes disciples? 
Car j'ai remarque de grandes differences entre eux dans les emanations I spirituelles.' Le she'ikh repondit seulement : ' C'est Dieu qui donne; je ne 
fais que partager. ' 3 II expliquait egalement que Dieu avait bien mis les 
brides de ses disciples en ses mains, mais seulement pour ceux qui s'y 
accrochaient ... C'est a ce pouvoir que Ie sheikh fait allusion dans ses 
vers celebres: 

Je suis un chemin de l'amour qui m'appartient seul, 
Car mon etat n'est colore ni par l'existence 4 ni par l'absence. 
Mon esprit s'est mele a l'esprit de mes amis, 

1 C'est-a-dire que les foqard ne manifestaient a l'egard du maitre ni fausse honte ni 
desinvolture. 

• Fete en l'honneur du fondateur de l'ordre. 
3 C'est-a-dire : je ne suis que l'intermediaire exclusif entre Dieu et mes disciples; 

chacun d'eux rec;:oit selon sa capacite et sa predisposition spirituelles, et je ne fais que 
repartir l'infiux divin sur eux. 

4 Wajd : la sensation de l'Etre. 



206 HERMES 

jamais vue qui, a elle seule, porte temoignage d'un au-dela de 
l'humain. «Je vous l'ai d'abord mis dans les yeux », me dira-t-il un peu 
plus tard, d'ou je deduis que cette metamorphose etait consciente et 
voulue. Et il en sera ainsi jusqu'au bout. Chaque geste, chaque parole 
de sa part s'inscrit dans un ensemble extraordinaire ou pas une minute 
n'est perdue mais dont je suis sure qu'il ne Ie calcule pas d'avance, qui, 
bien au contraire, lui est chaque fois inspire dans l'instant meme, du fait 
de sa coincidence constante avec la source de toute connaissance, de 
toute justesse d'action, de toute harmonie, coincidence que seul permet 
un depouillement complet de l'ego. 

Deux jours pour les yeux suffisaient. Le guru ne tarde pas a s'adresser 
a des niveaux plus profonds. Des Ie troisieme jour, je suis dans la paix, 
au sein d'une pleine reconciliation avec la voie et, en toute confiance, je 
me laisse aller a la joie de l'absorption silencieuse. Des lors, Ie dhyfma 
s'approfondit et s'elargit de jour en jour, n'etant plus limite aux heures 
de presence chez Ie guru. Vers Ie milieu de cette premiere semaine je 
commence a avoir avec lui de longues conversations, non point sur des 
problemes d'ordre general (je n'attends pas un expose de la verite, 
je cherche l'experience vecue qui donne acces a une maniere plus fonda
mentale de voir et de sentir Ie monde), mais a propos de mes difficultes 
personnelIes; Ie guru montre une tres grande attention, beaucoup de 
tact, une franchise parfaite, mais en meme temps il touche precisement 
au point sensible, n'hesite pas a provoquer des reactions vives. II se sert, 
pour situer Ie probleme du moment, de quantites de reves symboliques 
que je fais la nuit et que je lui raconte lorsque nous sommes seuls. Ce qu'il 
me faut a tout prix atteindre, et Ie plus vite possible pour sortir de la 
souifrance, c'est l'unification de mon etre dans cette orientation spirituelle 
telle qu'elle s'est precisee les mois precedents - nouvelle etape imprevue, 
refusee ... C'est un seuil a franchir. Alors que dans la vie normale, l'homme 
est tendu vers l'exterieur, qu'il pense, veut, aime en fonction de ses 
penchants et de tout son conditionnement, exef';ant ce qu'il appelle sa 
liberte (qui n'est autre que l'exteriorisation de ses contraintes interieures), 
il faut ici Ie sacrifice complet du moi. Ce sacrifice est une entreprise 
surhumaine que tres peu de gens sont capables d'accomplir sans un guide 
puissant et eclaire, car, au niveau du subconscient, on se heurte a des 
titans. En eifet, les complexes acquis dans l'enfance, les defauts here
ditaires, toutes les traces de notre passe personnel et racial d'une part, 
et d'autre part l'empreinte de l'education moderne, veritable dressage 
a la negation, a la revolte et a l'irresponsabilite ont fait de nous des 
mecaniques rigides et enfermees dans leur individualisme. Helas, meme 
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quand on a compris ce processus et la necessite de Ie rompre, on ne trouve 
pas la force de transcender ses propres Ii mites, de briser ses chaines. 

Dans ces circonstances, Ie travail du guru me para!t revetir un double 
aspect. p'abord, au plus profond de nous, il infuse une force souveraine, 
seule capable d'enrayer la dynamique centrifuge qui nous meut : c'est la 
transmISSIon directe en silence, don sans prix et sans egal, s ui eveille k 
« cceur» mystique, et sus cite de grandes experiences spirituelles dont je 
·dirai guelques mots un peu plus loin., Et secondairement il fait un travail 
plus exterieur mais pourtant remarquable, dont je vais esquisser Ie 
schema, bien qu'il soit difficile de s'en souvenir, car on avance en aban
donnant tout derriere soi, et une fois l'obstacle franchi on l'oublie aussitot. 

Ainsi Ie guru raconte, sans raison apparente, une petite histoire anodine 
mais qui provoque en moi une reaction ou une refiexion. A partir de la 
se produit un enchainement serre dont j'ai l'habitude (pour avoir fait 
une auto-analyse il ya quelques annees, en m'aidant de livres), c'est-a-dire 
qu'au contraire du deroulement ordinaire de la pensee, dans lequel on 
se «defend» toujours, ici on remonte sans indulgence jusqu'au vrai 
mobile,jusqu'a la source cachee et peu fiatteuse, on remue Ie fond, on fait 
sortir les larves. Cela peut durer une heure ou s'etendre sur plusieurs 
jours avec tres peu de repit. Certains aspects sont liquides par des paroles 
du guru jetees a la cantonade sur un propos quelconque mais pour moi 
percutantes (les assistants ne peuvent rien soup~onner). Puis, au moment 
ou il ne reste plus que l'irreductible, ce qui definit l'etre humain ou qui 
semble me constituer, contre quoi je suis impuissante, juste la, inexpli
cablement, sans un mot, sans un regard, en une seconde, Ie guru me 
souffle tout; il ne reste plus rien. Alors que j'etais aux prises avec 
Ie probleme depuis desjours (ou des mois ou des annees pour certains), que 
je Ie talonnais, m'acharnais sur les nceuds, m'y cassais les ongles, tout 
d'un coup plus rien! On est au large, on fiotte sur un ocean de paix! 
Entre Ie rire et les larmes, je dis au guru: « Qu'avez-vous fait? » II sourit 
mais, bien sur, ne repond pas. A present, deux ans plus tard, il me semble 
que je sais ce qu'il faisait alors, c'est si simple! 

De nombreuses annees sont necessaires pour mener a bien la puri
fication. Au debut on enleve de son jardin d'enormes rochers, qu'on 
prenait d'ailleurs pour des montagnes, puis on s'attaque aux grosses 
pierres, aux pierres moyennes ... plus tard il faudra eIiminer jusqu'au plus 
petit caillou. Notre conscience ordinaire, opaque, bornee, fantasque, doit 
acquerir une transparence de cristal; alors il ne restera plus rien d'elle 
puisqu'elle aura perdu ses caracteristiques : «A la fin il ne reste plus 
que Lui ou son Nom », selon les termes du guru. 

• 
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Je voudrais maintenant dire la miraculeuse efficience de la transmission 
silencieuse. L'unification totale de l'etre dans Ie seul but de la realisation 
spirituelle equivaut a une nouvelle naissance et, en verite, elle est precedee 
de l'agonie et de la mort du moi; peut-etre d'ailleurs cela doit-il se 
produire plusieurs fois sur Ie chemin, car Ie moi revit ensuite, seulement 
allege et assoupli. Depuis quelques nuits j'avais des reyes de char funebre, 
de poupee morte (sic), de cadavres dont on n'arrivait pas a se 
debarrasser; enfin, une certaine nuit, on voit encore Ie cadavre mais 
assurement pour la derniere fois. J e raconte ce reve au guru et lui dis 
combien je voudrais en finir et jeter pour de bon la depouille de mon 
ancien moi, que je traine depuis plus d'un semestre. II me demande 
de rester absorbee to ute la nuit suivante. J'essaie donc, mais au reveil 
je crains de n'avoir pas ete centree au bon niveau; dans un de mes reves, 
il y avait bien ce petit feu que j'avais reussi a aUumer avec un peu de 
papier et quelques brindilles sur Ie sable mouille au ras du fIeuve, mais 
OU, parmi tant d'eau, trouverais-je de quoi continuer a l'alimenter? 
Pourtant, ce matin-Ia, j'allais avoir un samadhi de deux heures, Ie 
premier. Je n'etais pas assise dans Ie fauteuil aupres du guru depuis 
cinq minutes que je fermais Ie livre emporte et sentais venir un etat 
profond. Cette fois mon etre en tier etait definitivement envahi. Mais 
comment pourrais-je Ie decrire? Non que ce qu'on eprouve soit enorme 
ou fantastique. Pas du tout. Au contraire, c'est eminemment simple et 
subtil. L'etre, au lieu de se sentir dans sa complexite habituelle se sent 
dans sa "simplicite la plus grande et son unite tonctamentale, qui n'est 
, Ius seulement la slenne mais celIe du monde. On ne sait pas ce qu'est 
Ie «vide..» avant ce a :JCl on vit dans l'intlme de SOl a rarefaction 
~~me, donLon pourrait aussi bien dire gu'elle est plenitude d'une 

. douceur infinie mais a peine sent~ HeIas, tout ce que je dis est inexact, 
car rien n'est a proprement parler «senti »! Dne perfection en soi. On 
voudrait pouvoir passer sa vie ainsi; on n'a plus envie de rien d'autre. 

Quelques jours apres, lors d'une visite au tres beau musee de Sarnath, 
je fais une surprenante decouverte. Jusqu'a maintenant l'expression 
concentree et Ie leger, mysterieux sourire des Bouddhas me fascinaient; 
ils symbolisaient Ie monde secret, attirant, prometteur d'infini dontj'etais 
en quete. Aujourd'hui je vois ce sourire . .. du dedans! II ne peut plus 

. m'attirer, me promettre; la realisation dont il temoigne a ete mienne, 
elle est en moi, je puis m'y plonger encore; les formes, les traits du visage, 
l'immobile dynamiquedu sourire ne m'apparaissent plus qu'a travers eUe. 

Plus tard, je connais un etat extraordinaire, Ie plus merveilleux de 
tous, ce doit etre «l'amour », mais ce mot ne peut que suggerer une idee 
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fausse chez ceux qui ne l'ont pas connu. II ne s'agit pas d'un sentiment; 
il s'agit plutot d'une modalite d'etre ou de conscience, je ne sais trop 
comment dire, tres subtile, enivrante, animee de legeres vagues - non, 
d'une presque insensible pulsation - non, d 'une extremement fine et 
pourtant puissante vibration, pen;ue comme efficiente. Je conc;ois qu'on 
puisse l'appeler amour, adoration, devotion meme (les mots ne comptent 
plus guere) car elle relie : telle une resonance, quelque chose d'infiniment 
subtil en moi, enfin eveille, repond a l'infiniment subtil qui lui parvient; 
plus, lui adhere; mais encore une fois, ce lien ne se situe pas sur Ie plan 
sensible, les facultes habituelles (ce que les chretiens appellent les 
« puissances») n'y ont aucune part. Malheureusement rna lourdeur fait 
obstacle a tant de delicatesse; cet amour dont je garderai la nostalgie ne 
me sera pas redonne avant longtemps. 

du maitre : une realisation vivante et w 
?i.teint rofond que ce que nous croyons etre notre fond meme. 
A l'inverse du pro esseur, il n'enseigne pas; au lieu de faire repeter et 
apprendre, il eveille les facultes cachees de son disciple grace auxquelles 
celui-ci va decouvrir et comprend're par.lui-meme. L'eleve du professeur 
possede un savoir de seconde main (combien de guides spirituels sont 
seulement des professeurs!), mais Ie disciple du maitre fait vraiment 
l'experience : en mystique il n'y a pas de connaissance par procuration. 
Si Ie maitre donne au disciple ce que, pour la commodite du langage, 
j'appelle des « etats », qui sont en fait d'ineffables penetrations au sein 
de l'ultime realite, Ie disciple, a mesure qu'il avance, acquiert la maitrise 
des stades anterieurs. 

Et telle est la technique : Ie maitre donne et Ie discigle reyoit. Le guru 
tr; nsmet une force aussi subtile que puissante - la « grace divine» - , 
dans laquelle il baigne et qu'il dose prudemment afin de ne pas depasser 
les capacites d'assimilation du disciple. Celui-ci rec;oit, souvent eperdu 
d'admiration, une influence qui se manifeste a lui comme paix, douceur, 
felicite, amour, vide - il est impossible d'enumerer les effets de cette 
transmission puisqu'il faudrait decrire la vie mystique toute entiere. 
Certitude et reconnaissance grandissent en lui, l'incitant a s'abandonner 
davantage afin de recevoir la totalite du don, car seules nos resistances 
genent ou empechent la reussite. L'abandon du disciple apparait ici 
comme l'accueil fait a la grace. 

,On se tromperait lourdement si l'on considerait son «abando~ 
comme sim Ie passivite, au sens habituel du mot. Aux yeux du mystique, 
c'est l'homme ordmalre qw est passl; un des premiers grands pas sur 
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~otre chemin consiste a demasquer nos tyrans interieurs qui, a notre 
msu puisque nous nous identifions a eux, nous dictent notre conduite-;
ii'os gouts, nos idees, nos pretendues volontes : je les ai deja denonces 

' plus haut. Lorsqu'on apprend a connaitre Ie guru, on s'apen;:oit que 
celui-ci n'obeit a aucun de ces mobiles; on ne trouve en lui ni orgueil, 
ni volonte de puissance, ni desirs personnels, ni conformisme, ni aucune 
sorte de peur. Denue de tout egolsme, il est anime dans ses gestes et ses 
paroles d'un souffle libre : perpetuellement traverse par la grace, la 
spontaneite pure renait en lui a chaque instant. 

Dans ces conditions, l'abandon du disciple a son egard n'est en rien 
sotmission d'un homme a un autre. Ce n'est pas non plus, comme ' 
bc;.ucoup Ie croient, que Ie disciple, specialement sur certaines voies, 
soit tenu de considerer Ie maitre comme Dieu ou representant de Dieu. 
Ces formulations simplistes trahissent la delicate verite, mais comment 
pourrais-je eclairer ce point, pour moi encore si mysterieux? Il me 
semble ue Ie choix du disciple par Ie maitre, et la reconnaissan~ 
celui-ci par CelUl- a sce ent une destinee selon les lois les plus fonda
mentales et les plus secretes au monde, sans gue Ia personnahte de l'un
et de l'autre soit une cause determintnte.Le disciple entrevoit l'infinl 
'dans Ie fond sans fond du maitre; alors l'attrait est trop grand : nul ne 
peut se derober a l'appel de sa vraie nature, et il faut lui repondre la 
ou il s'est fait entendre. 

Reponses variees : tant6t elan fougueux, tant6t ecoute attentive, 
tant6t doute ou reticences; on croit que .. . on imagine que ... et l'on 
refuse - ceci bien sur en son for interieur. Alors la voix du guru rompt 
Ie silence : « La ou il y a esclavage, il n'y a pas abandon. » au encore : 
« AU vous situez-vous? » 

Loin de se confondre avec passivite ou demission, ~abandon se presente 
comme un acte herolque constamment renouvele; il constitue Ie geste 
~ystique par excellence, mouvement psychologique tans leql!el on 1J:Q!!:. 

·verait, plut6t ue dans l'expression de l'inexprimable But, Ie denominateur 
commun a toutes les voies e I eratlOn, t eistes ou non. omt cntique 
·~u la solutlOn VIre, ou ~ion s'inve;se, il varie pourtant selon les 
voies, et, sur une meme voie, selon les stades; en lui la souffrance cede 
a l'allegresse, l'ignorance a l'eblouissement. Nous Ie cherchons perpe
tuellement, ce n'est qu'un point! 

Au debut, il se situe dans l'instant ou nos pensees et nos soucis tombent 
~ no.,lls, nous laissant disponibles pour Ie silence. Puis on Ie trouve dans 
Ie rude sacrifice, faille ou jaillit laliberte - c'est de cette etape qu~ je 
j;;riai;'-plus haut.Maintenant Ie voici dans Ie simple oubli de soi, douce .... . . . 
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pente OU fteurit l'amour. Plus tard, je crois, hors du doute terrasse, il 
fulgurera en efficience. A la fin, lorsque la transcendance elle-meme est 
pleinement atteinte, il s'epanouit dans la gerbe d'instants qu'est devenue 
la vie infiniment souple, infiniment libre de celui qui demeure a la fois 
immerge dans l'Un et present au monde. 

Le lien entre guru et disciple une fois bien etabli au niveau du «cceur» 
mystique, rien par la suite - ni la distance ni la mort corporelle du 
maitre - ne peut Ie rompre. 

Peu avant de quitter Ie guru, je l'avais un jour entendu dire a mon 
sujet : «C'etait une vraie materialiste!» et je crois bien que j'avais 
repondu : «Naturellement!» En effet, quoi de plus nature! pour des 
Occidentaux? Les incroyants sont materialistes par attachement a la 
matiere consideree sous son aspect physique, mais les croyants, par leur 
attachement a des details de rites ou de dogmes, ne Ie sont guere moins. 
~ns de Eareilles dispositions, on peut recevoir Ie don de la grace pendant 
des annees et meme commencer a se transformer sans com rendre la 
~ et a portee e evenement. Certes, la seule «transmission », 
parfois si intensement vecue, prouve l'existence d'une force mysterieuse, 
et Ie jour ou s'epanouit Ie «souffle », on a la revelation d'une realite 
interieure, autre que celles jusque-Ia connues. Pourtant je crois qu'en 
un sens, j'ai ete materialiste jusqu'a mon premier samadhi. A partir de la, 
non seulement rien ne peut plus jamais etre comme avant, non seulement 
on a la connaissance vecue du dedans, mais encore tout a bascule, tout 
s'est inverse. Ce vide pese plus lourd que l'univers visible entier. La verite 
quitte les apparences et devient la qualite propre du fond cache. La 
matiere n'est plus qu'un signe, un ensemble de signes, de symboles que 
l'on va peu a peu dechiffrer. L'homme n'est plus un mur, une limite, 
mais un seuil. Des perspectives insoup«;:onnees s'ouvrent; Ie monde et les 
etres sont vus dans leur dimension d'eternite. Une nouvelle vie commence 
avec cette naissance mystique. 

lIP 

Comment decrire cette atmosphere typiquement Indienne qui rappelle 
pourtant par sa douceur rayonnante un tableau de Rembrandt! 

En hiver, maitre et disciples sont assis a terre, envelop pes dans des 
couvertures de laine sombres ou colorees, dans une salle spacieuse, 

1 Ces souvenirs qui remontent aux annees 50., accompagnes d'une etude du rQle des 
maitres de cette ecole, sont dus a unepersonne qui fit plusieurs longs sejours aupres 
du guru. 



212 HERMES 

haute de plafond et eclairee Ie soir par une faible lumiere. Un ancien 
eventail qu'actionnait la main, a present inutilise, suspendu a travers 
la piece au-dessus de nos tetes, ne sert plus qu'aux oiseaux pour y faire 
leurs nids. 

De meme qu'il ne fixe aucune restriction quant a la nourriture ou 
a la vie sexuelle, Ie guru ne fixe pas d'heures de meditation; la liberte 
est donc complete; les uns rentrent, les autres sortent; certains sont 
profondement absorbes en dhyiina ou en samiidhi, mais un nouveau venu, 
fatigue de sa journee de travail, ronfle. Quelques-uns ecrivent ou parlent 
entre eux; les enfants et neveux du guru vont et viennent, jouant et riant 
follement. Un disciple se met soudain a scander de beaux versets hindi 
ou sanscrits. Si certains, respectueux et silencieux n'osent guere bouger, 
d'autres sont hilares, comme ivres d'une gaiete debordante, amusant 
Ie reste des disciples et Ie guru lui-meme. 

Au matin, les oiseaux gazouillent dans la piece ou se querellent, 
frolant les tetes. 

Jamais personne ne Ie derange. Le guru accueille avec courtoisie 
l'importun bayard qui interrompt brutalement une meditation silen
cieuse ou les hautains brahmin et siidhu qui, imbus de leur propre science, 
se plaisent a etaler leur savoir selon les eternels cliches qui trainent 
d' ashram en ashram a travers l'lnde : ils discourent sur un samadhi qu'ils 
ignorent a des gens qui, etant eux-memes en samiidhi, ne les entendent pas. 
Seul Ie guru les ecoute avec une remarquable patience, leur posant des 
questions comme s'il ne savait rien, avec beau coup d'humour. Mais c'est 
avec une patience plus grande encore que, pareil a un bon maitre d'ecole 
repetant sans cesse la meme lec;on a un ecolier stupide, il infuse en silence 
dans ses disciples paix et feIicite afin de les en impregner. 

Le comportement du guru est varie selon les personnes a qui il s'adresse : 
koan (pour emprunter la terminologie zen) vivants qu'il adapte aux 
circonstances, chant mystique ou poeme en hindi ancien, en urdhu, 
en persan ou en arabe, melant Tulsi-Das, Kabir, 'Omar Khayyam, 
Jalal-ad-din Rumi, Mansur al-Halhlj ... et les disciples entrent en 
dhyana. Les disciples qui ignorent la langue et ne comprennent pas Ie 
sens, suivent pourtant Ie sentiment (bhiiva) qui les dicte et baignent a la 
source meme - paix, amour - dont jaillit Ie chant. 

Afin de deverser simultanement sur de nombreux disciples un flot 
de felicite, Ie maitre n'a nul besoin de se concentrer puisqu'il est toujours 
en plein Centre; ille fait sans cesser d'ecrire, de parler, en buvant son the 
ou durant des promenades; Jamais il ne dit : meditons, pourtant to us au 
meme instant se recueillent spontanement. 
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De leur cote les disciples ne sont pas astreints au silence ou a l'immo
bilite. Mais si un meme flot de grace emane du guru, chacun y puise 
a des profondeurs variees selon ses capacites ou ses besoins : vibrations, 
apaisement, purification, renoncement, oubli de soi, connaissance, 
amOUL .. comme dans un meme fleuve on peut se desalterer, se laver, 
se baigner ou nager librement. 

Le guru irradie aussi par petits groupes en succession et quand tous 
ont rec;u leur part, il s'occupe d'un disciple en particulier dont il eveille 
les centres, pendant qu'il distrait les autres en leur contant des histoires. 
Ces histoires tirees de la Bible, des livres des sufi, des traites hindous, ou 
anecdotes concernant ses maitres, con tees avec brio, zele, force, gestes 
et rire sont emouvantes et ont une grande portee pour ceux a qui elles 
s'adressent : elles repondent souvent a une question qu'un disciple ou 
un visiteur n'ose pas formuler en public. 

Le guru ne parle pas d'experiences spirituelles; il ne donne guere 
d'explications ou seulement aux personnes qui manquent de finesse et 
d'intelligence mystiques. ~ux autres, qui doivent tout decouvrir par eux
memes, il ne fait ue des suggestions afin que se developpe en eux une 
·maniere subtile de compren re et e sentir. 

A l'issue d'un chant ou d'une question posee par un visiteur ou un 
disciple (il n'y a pas de difference sensible entre l'un et l'autre tant 
l'accueil est Ie meme) , Ie guru demande a chacun son opinion et de 
longues discussions s'ensuivent dans lesquelles cultures sufi, brahmanique 
et occidentale sont bras sees de fac;on vivante et gaie. Certains speculent 
sur la nature de la transmission spirituelle ou sur celIe des vibrations 
qu'ils rec;oivent, avanc;ant des theories saugrenues ou hautement philoso
phiques et meme scientifiques et Ie maitre abonde en leur sens jusqu'a ce 
que l'absurdite de leur hypothese saute aux yeux; tous rient alors de 
bon cceur. Le guru met tout Ie monde d'accord, car il domine les 
problemes de fac;on geniale; ses remarques sont si profondes qu'elles 
semblent aller de soi. 

Un ami avait compare cette atmosphere a la fois intense et simple 
ou se melent poesie, humour et gaiete a celIe du Banquet de Platon. 
Comme il arrivait a Socrate, si Ie guru discute d'un probleme, l'inter
locuteur est incapable de repondre, sa pensee quasi-dissoute et comme 
paralysee, tant est grande la paix qui se degage du maitre. 

Au debut, la presence constante aupres du guru est recommandee et 
si les occupations du disciple l'en empechent, il vient avant et apres son 
travail, ne fUt-ce que quelques instants. Ceux qui habitent dans une ville 
eloignee passent la nuit aupres de lui, ne craignant pas de Ie deranger \ 
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dans son sommeil. L'agent de police musulman accourt entre deux rondes 
et Ie grand avo cat hindou apres avoir plaide. Par contre, des que Ie disciple 
s'absorbe de fa<;:on habituelle en son guru, une presence constante n'est 
plus indispensable: quelques minutes suffisent et la distance ne constitue 
plus un obstacle. 

Vne fois par an les disciples, venant de tous les coins de l'Inde, se 
reunissent par centaines. Bhandara « reservoir d'energie divine» designe 
les deux jours consacres a la memoire des maitres disparus. Le guru, 
puis ant a volonte dans ce reservoir, distribue genereusement la grace 
qui inonde jusqu'a son corps et qui Ie transfigure. Chacun prend en lui 
assez pour sub sister spirituellement une ou plusieurs annees. Paysans avec 
leurs gros batons, commer<;:ants, magistrats, banquiers, intellectuels, 
professeurs, riches, pauvres, hors-castes, passent ces jours cote a cote 
en grande harmonie. 

Au cours de ce bhandara, a plusieurs reprises, Ie guru reussit a maitriser 
en un instant la pensee instable de centaines d'hommes et de femmes 
deja prepares par lui: comme un vent qui souffle soudain, tous au meme 
moment eprouvent une paix qui les tient immobiles une heure durant, 
en un silence impressionnant - sans que leurs enfants qui erient et les 
bousculent ne les derangent. 

En quoi consiste Ie don indicible du maitre, cette chose subtile qu'il 
infuse dans Ie creur du disciple? Les diverses mystiques la nomment 
barakah, anugraha, grace, don divin issu d'un reservoir sans fond et sans 
limites; sur Ie plan humain e1le devient fdicite (ananda). Si elle touche Ie 
creur, elle prend l'aspect de l'amour et si elle eveille l'esprit, celui de 
Connaissance illuminatrice. Comme elle aneantit tous les desirs, elle 
engendre une paix imperturbable. 

Le guru est constamment parcouru par des £lots d'amour; il suffit done 
au disciple de s'absorber en lui de fa<;:on continue pour capter ces £lots. 
Pas une seconde, ni ·dans Ie sommeil ni au cours de ses multiples activites, 
il ne doit en perdre conscience. Telle est la seule chose exigee de lui. 
II eprouve cette divine infusion comme un amour emerveille ou une douc~ 
felicite. Mais a l'ordinaire, il n'en est pas conscient tant elle est simple, 
delicate, intime; elle penetre a des profondeurs ou n'accedent ni la pensee 
ni Ie sentiment. Seuls ses efIets, plus ou moins lointains affleurent a la 
conSCIence. 

« La felicite est la nourriture de l'ame : une goutte suffit pour toute 
une vie. Protegee par la grace, elle devient un ocean », avait coutume de 
dire notre guru. 
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Celui qui des sa naissance presente des aptitudes a Ia saintete, a I'expe
rience mystique immediatement, au premier regard echange avec son 
maitre : il Ie reconnait comme son guru et, d'un seul elan d'amour. 
il s'immerge en lui. Le cceur du guru devient alors Ie miroir tres pur dans 
lequelle disciple se refiete. II suffit, en effet, d'un instant de total abandon 
pour que Ie moi s'evanouisse et, Ie moi disparu, Ie disciple s'identifie 
au maitre. Tout lui est spontanement transmis. Des qu'il y a amour, 
aucun intermediaire n'est requis. 

Pour la majorite des disciples dont la confiance est moindre et qui ont 
besoin de preuve, les debuts sont plus lents, l'amour se developpe en eux 
peu a peu a mesure que la purification progresse. 

Dans la purification comme dans tout Ie reste, Ie guru part de l'essentiel, 
allant a contre-courant des voies habituelles : En general, en Inde, 
un yogin se purifie par Ie souffle qu'il fait entrer dans Ie canal median, 
puis ill'eleve jusqu'au milieu des sourcils; la, a l'aide d'un grand effort 
de concentration, il Ie force a monter au sommet du crane. Le corps I 
sera purifie et certains centres egalement, mais Ie «cceur» n'est pas 
touche, la pratique reste done incomplete. Avec Ie present systeme, tout 
vient du cceur et de son eveil; un cceur et;nt par definition pur et pleiri 
'd'amour. Sans amour as d'eve' ul un saint a l'es rit tres clair et 
~osant an~ Ie Cceur universel peut eveiller Ie cceur d'un disciple. 

funsi, afin de transformer simultanement les divers aspects de la 
personne et de toucher ses centres varies, Ie guru commence par agir sur 
l'intime du cceur; alors Ie souffle s'apaiS'6=a, puis la pens~e se calmera 
~--~~~~~~~--~~--;-----~----~~----~------~--~~-sans effort et, a leur tour, les tendances inconscientes se trouveront punfiees. 

n en va de II1~me a I'egard des kosha, gaines emboitees qui torment 
selon Ie Vedanta, les cinq niveaux de l'etre humain : a l'ordinaire on 
part du plan grossier puis on passe au souffle, a la pensee (manas), a 
l'intelligence mystique (vijnana) et enfin a la feIicitejusqu'a ce que Ie Soi 
(atman) seul subsiste apres s'etre depouille de ses gaines. Mais dans ce 11 
~steme, Ie guru' agit uniquement sur la gaine de feIicite (an~7;damaJakoshaI 
et celle-ci;inondant les autres niveaux, permettra de les rejoindre et de les r. " . . 
~egrer. 

Pour que passe Ie fiot d'amour du Cceur universel -- celui du guru -- ( 
au cceur du disciple, il faut, dit-on, que celui-ci meure a lui-meme; 
ici Ie courant d'amour est precisement ce qui fait mourir a soi-meme. 
~ -

Le maitre plein d'amour au cceur bien eveille baigne perpetuellement, I 
nous l'avons vu, dans la source originelle (bhandara) OU sa conscience 
demeure immuable. Cceur, esprit, corps, tout en lui absorbe la Grace. . 
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II arrive a supporter une grace intense qui flue sans cesse de lui comme 
un torrent. Mais ce pouvoir qui passe a travers lui est trop excessif pour 
que Ie disciple puisse en tirer benefice. Le guru doit donc descendre a son 
niveau, ou presque, et Ie lui verser goutte a goutte. Si Ie disciple s'aban
donne avec confiance a lui et s'immerge en lui, il finira par baigner sans 
discontinuer dans Ie meme fleuve que son maitre : alors ce que celui-ci 
experimente se repandra automatiquement en lui. 

Les maitres de l'lnde transmettent la faveur divine de plusieurs fac;ons : 
les uns par Ie toucher, ainsi Ramakrishna posant Ie pied sur la poitrine 
de Vivekananda; les autres par un coup d'ceil, par la voix, par l'union 
sexuelle, par une etreinte ou encore en s'insinuant dans Ie souffle du 
disciple afin d'eveiller ses forces assoupies. Pour que Ie resuItat soit 
durable et pour que Ie disciple acquiere la maitrise sur ses etats, il est 

(\\
indispensable qu'une pure spontaneite preside a la transmission : Ie guru 
ne faisant aucun effort dans Ie desir de communiquer ses dons ni n'en 
exigeant de son disciple. 

Un tres grand maitre transmet la grace de cceur a cceur. lci encore 
on peut noter une gradation: Un premier guru n'a plus de desir et 

\\

. demeure dans une paix et une felicite que rien ne trouble. Habile a capter 
les incitations divines, il attend l'ordre de Dieu pour agir et des que Ie flot 
de grace descend en lui, il pousse avec force son disciple. Ce dernier se 
sent comme precipite dans un ocean et assimile avec difficuIte ce qu'il 
rec;oit. Un second maitre, superieur au premier, obeit aussi a l'ordre 
divino Traverse sans interruption par de puissants courants spirituels, 
.il agit sur son disciple sans effort ni intention guand l'occasion se presente. 
Un troisieme guru se distingue par sa liberte souveraine ;J! ne depend_ 
plus de courants spirituels; 91 union profonde avec la grace, il reside 
'foujours en elle et la g;race en lui. Completement englouti dans la divinite, 
"tout ce qu'il fait est divino A sa guise il transfert ce qu'il veut et 
a qui il veut. Ces deux derniers maitres ne poussent pas Ie disciple, 
ils Ie transportent comme un pere prend son enfant dans ses bras. 

Le maitre ne meurt as sans avoir forme un maitre capable d'assurs;r, 
~ transmission inte.&~~e~S'~'a pas de successeur, on ne peut Ie gualifieL. 
~_maitre complet. Donner Ie supreme adhikdra 1 signifie donc pour lui 
demeurer ici-bas puisque son pouvoir ne disparait pas. II suffit qu'un 
disciple ait renonce a tout pour que Ie maitre ait Ie devoir de lui transferer 
ce qu'il a rec;u lui-meme de son propre maitre. 

1 Adhikara, charge, privilege accorde a qui en est digne. 
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Le maitre forme aussi des delegues (khalifa) aptes a transmettre paix 
et feIicite a un tres grand nombre de personnes et en diverses regions. 
Ainsi, selon la mission de chacun, il existe divers adhikara, les uns partiels 
bien que suffisants, les autres complets, la grace parfaite etant donnee a la 
fin a l'heritier du systeme. Ce dernier ne se donne jamais pour tel et 
effectue sa tache en silence. Celui qui Se proclame successeur du maitre 
n'est certainement pas Ie veritable heritier de la lignee. 

L'adhikara n'est pas une initiation, moins encore une ceremonie; 
il se fait sans une parole, en une transfusion de cceur a cceur : Ie maitre 
s'identifie a la supreme energie residant dans l'intime du cceur et source 
de toutes les vibrations. Ayant plein pouvoir sur ces vibrations extre
mement sub tiles, il les emmagasine dans la personne du disciple et dans 
ses centres speciaux, connus du systeme. Par ces vibrations Ie disciple 
sera purifie et pourra agir sur autrui. 

Meme sans recevoir I' adhikara, un disciple bien absorbe en son maitre, 
ou encore parce que celui-ci lui en a donne l'ordre, peut, lui aussi, 
servir d'intermediaire. II est egalement autorise a donner un marakba 1 

comme son guide, a la difference que Ie guru n'a pas besoin de s'immerger 
en son propre maitre pour irradier la grace puisqu'il reside toujours en 
elle, tandis que Ie disciple doit se perdre dans son guru comme une 
goutte dans l'ocean. Bien que la goutte d'eau n'atteigne pas la profondeur 
de l'ocean, elle ne peut pourtant plus en etre extraite. Ainsi Ie disciple qui 
a ce moment devient semblable a son maitre participe a sa puissance. 

II faut avoir longtemps vecu aupres de veritables maitres et avoir 
frequente aussi des mystiques de tous ordres, d'occident et d'orient, I 
pour savoir discerner des grands saints et jiianin, Ie sad guru doue de la 
science de la transmission ainsi que d'audace et de libre efficience. 

Les saints constamment absorbes en une extase d'amour et de felicite, 
vivent en marge du monde et de ses soucis quotidiens : ils repandent la 
paix autour d'eux comme une Reur son parfum, et attirent la foule. 
Toujours immerges en eux-memes, ils ne sont pas revenus a l'etat 
ordinaire afin de s'occuper activement de leurs innombrables disciples. 
lIs ont realise pour eux-memes, non pour autrui. 

N'ayant pas eu de guru pour la plupart, ils se defendent d'etre des 
maitres. On les considere donc comme de vivants exemples plutot que 
comme des sad guru. 

1 En sanscrit upasadana : «proximite », Ie maitre et Ie disciple etant assis l'un en face 
de l'autre, assez proches, en silence et sans bouger. 
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THE SPIRITUAL TEACHER IN TIBET 

T HE Buddhism of Tibet is commonly referred to as Lamaism. This 
misleading and inappropriate designation derives from the import

ance Tibetans attach to the idea of bla-ma which literally means 'a 
potency (ma) of highest significance (bla) , and which seems to correspond 
to the Indian notion of a guru or ' spiritual preceptor' who often is the 
actual object of worship. However, due to the fact tha(in Tibetan texts 
bla-ma often is the translation of guru in Sanskrit works and that Indian 
works are well known while Tibetan ones are not, the erroneous idea 
developed that what holds good for the Indian guru also applies to the 
Tibetan bla-ma with this difference that the one wears a Hindu garb or 
none at all and the other wields his influence in a Buddhist setting. 
It shall not be denied that in Tibetan Buddhism the spiritual teacher is 
of primary significance, but it is even more important to understand 
what is meant by' spiritual teacher' and how he, if indeed he is a person, 
influences the life of his disciple. Let us see how the idea of ' spiritual 
teacher' developed. 

Mythical language plays an important role in the presentation of 
religious and metaphysical experience which as power or potency itself 
, impels' a person to be and act as its ' representative'. An example 
is the well known report of the Buddha's enlightenment 1 when the 
god Brahma Sahampati urged the Buddha to proclaim his message, 

. much against the will and intention of the newly emerged Buddha. 
The god Brahma Sahampati can easily be understood as standing for 
the 'impelling power' of enlightenment which unlike an absorption in 
a static absolute as claimed by the Hindu philosophers, is both a vision 

, of reality in a new and more satisfactory light and an activity in 

I consonance with this vision which remains an ever felt presence. 
Enlightenment, therefore, is a peak experience which is both perceived 
in itself and yet perceived and reacted to as well as enacted as if it were. 

1 See Majjhima-nikiiya, I, 167 sq., also Samyutta-nikii ya, I, 136 sq. ; Digha-nikiiya, II, 36 sq 
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" out there", independent of man and persisting beyond his life. Such 
a peak experience is, to be sure, not ego-centred but is felt as a self
validating moment which is so valuable that it makes life worth while. 
This is another way of stating that enlightenment is a continuing dynamic 
event and not an end. This is clearly born out by the definition of the 
word' enlightenment' (byang-chub-sems): " (It is called) pure (byang) 
because Samsara has never had an existence of its own and due to the 
fact that this very peak experience (rig-pa) has been unsullied since its very 
beginning, (it is called) autonomous (chub) because everything positive 
is spontaneously present in it and its autonomy may manifest itself 
anywhere in any form (any time); and (it is called) an attitudinal 
cognition (sems) because it encompasses and sheds light on both Samsara 
and Nirvana due to the fact that it constitutes the horizon of meaning 
and because it is individually experienceable "1. In more prosaic words 
we can say that in the peak experience of enlightenment the vision of 
reality is tinged with meaning; fact and value have fused. Consequently, 
vision and action are not mutually exclusive or incompatible. They are 
facets, not parts, of man's being. Neither can they be added up nor 
separated: "Vision, total attention, and action are (the facets of) 
a self-validating peak experience. We speak of vision (lta-ba) because 
the peak experience can be perceived with our own eyes. But seeing 
things in relation to other things is not vision. We speak of total attention 
(sgom-pa) because by steadily caring for the content of the vision the 
feeling of its presential value will become more and more intense. But 
attending to the content in relation to everything else in the world is not 
total attention because it remains unacquainted with the vision. We 
speak of action (spyod-pa) because we remain continually engaged with 
the presential value. But acting contrariwise is not action because reality 
is not envisaged and no relation exists to the vision of reality. For this 
reason vision, total attention and action are not entities that can be added 
up or separated, precisely because of the fact that the peak experience 
is observable, can be felt as a presence, and can be reacted to and 
enacted " 2. 

Thus, 'impelled' by the 'power' of enlightenment the Buddha 
became a teacher and unlike a prophet who warns or a preacher who 
expounds, he grew personally less and less important because he neither 
imparted nor announced salvation. As a teacher he merely spoke 

1 Chos-dbyings rin-po-che'i mdzod-~yi 'grel-pa lung-gi gter-mdzod, fol. 173a. 
2 Bi-ma snying-tig, vol. Ga, fol. 39ab. 
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about it, pointing to certain facts which everybody can see for himself 
independently of dogma and scientific hypothesis. The Buddha's 
doctrine certainly was and is a proclamation of salvation, not however 
so much of what has occurred or happened but of what must and can 
be achieved through the doctrine which by insisting on what can be 
perceived directly aims at liberating man from his prejudices and 
preconceived opinions and thereby lets him regain the openness of mind 
from which he ordinarily tends to shut himself off. This also is the 
interpretation of the word buddha (sangs-rgyas) which became the descrip
tive term for the man who had had this liberating experience. "Since 

\
'l' everything that pertains to error has become exhausted we speak of 

gone-ness (sangs) , and of wideness (rgyas) in view of the absolute 
awareness which appreciates everything observable" 1 and "when \ I the distorted views of ordinary people have been dispersed and an absolute 
awareness has asserted itself in its encompassingness then there is the 
broadness of the horizon of meaning because (he who has reached this 
point) is established on the level of supreme awareness. " 2 

Inasmuch as it is the experience of enlightenment that constitutes 
salvation the doctrine that effects this insight can continue to operate 
independently of the teacher who first gave it the coherent form of an 
interconnected whole. The doctrine was named a 'path' (lam). 
However, this literal translation is extremely inadequate because of our 
associating with' path' the idea of a link connecting two terminal points. 
The' path " however, is more than an inert link lying between two points. 
Looking at it from the outside it may be said to lead to a terminal point, 
enlightenment, salvation, Nirvana. Looked at from within it is 
synonymous with' absolute awareness' (ye-shes) and indicates the growth 
and unfolding of man's being 3. None of our Western languages possesses 
a word which can equally be used for the within and the without. 
Therefore, in each particular case we shall have to specify in which sense 
the commonly used word ' path' is tot be understood. This distinction ~ , 
between the without and the within, with no fixed borders dividing the 
one from the other, accounts for the distinction between two types of 

1 sNying-po don-gyi man-ngag sems-kyi me-long, fo1. 7a. 

2 dPal gsang-ba snying-po'i rgyud don gsal-byed me-long by g-Yung-ston rdo-rje dpal-bzang, 
fol. 17a. 

3 Sa-lam-gyi rnam-bzhag theg-gsum mdzes-rgyan, passim. See also sGam-po-pa, Collected 
Works, vol. Ca, fo1. 2gb: " , Path' means to give up what is to be given up and to implant 
its opposite in one's being. 'Goal' means the attainment of the ultimate in giving up 
and knowledge". 
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, spiritual teachers' : the one more specifically termed ' spiritual friend' 
or 'well-wisher' (dge-ba'i bshes-gnyen, Sanskrit kalyii1:zamitra) , the other 
the bla-ma proper. But since the without may be transferred to the 
within and the within may appear projected into the without, the one 
can be understood as the other. There is a significant verse which 
employs both terms, dge-ba'i bshes-gnyen and bla-ma and which suggest the 
division between the within and the without, the spiritual and the 
physical. Translating the latter word by 'spiritual master' we must 
remind ourselves that we use mythical language and that what the 
Tibetans understand by bla-ma is not necessarily a person. The verse 
says: 

Always rely on wise spiritual masters 
Because from them a wise man's virtues stem; 
Without fail rely on your well-wishers, 
Like sick persons depending on their physicians for their health 1. 

Bearing in mind this distinction between 'spiritual friend' or 'well
wisher' and bla-ma, the idea of the 'spiritual teacher' is basically 
connected with that of the 'spiritual friend.' In the specific sense of 
the word a teacher is an instructor and the subject matter of his instruction 
in Buddhism is man himself, not as -; bein 0 osed to the orld he lives-
~ and which he is supposed to dominate in order to destroy it and wit 

its destruction putting an end to himself. Rather does the teaching aim 
at makmg man realize his uni ueness ot being human, Wh ldi he IS m 
cons anger of losing, be it that he arroO"ates su erhuman owers 
or t rough his actions smks below the level.-af a wild beast. This 
~iqueness of being human with its obligation of acting hum; nely, so 
easily lost and forgotten, partakes of the wider context of general 
impermanence which is brought home to us by the fact that death may 
strike any time. The awareness of death, instead of fillin us with 

'nds us of ou 'queness and there y makes us reconsider 
the wa in which we ac , w et er it e ps us to preserve or rna es us 
!g.se Q£r uniquenes~ . n e consideration of our actlOns and 
their consequences is intimately related to the two preceding tOPiCS( 
uniqueness and impermanence. It also points to the future as of our 
own making. While the present unsatisfactory situation is the outcom 
of our previous actions and may well be carried over into the future 
it yet challenges us to find a solution which will be more satisfactory. 

1 Quoted in the Thun-mong-gi sngon-'gro sems-sbyong rnam-pa bdun-gyi don-khrid thar-pa' 
them-skas, fol. 33b, of the Klong-chen snying-thig. 
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These four topics, the uniqueness of human existence, the imperman
ence of all that is, the relation between our actions and the situation in 
which we will find ourselves, and the general unsatisfactoriness of the 
situation in which we and our fellow-beings are caught up, represent the 
teaching of the 'spiritual friends' to this very day 1. As these topics 
are interrelated it is left to the individual teacher to select the one or the 
other as the starting point of his instruction. For instance, Po-to-ba 
(1031 - IIOS A.D.) emphasized impermanence: "The quintessence of 
spiritual life is the attention to impermanence. When you contemplate 
the transitoriness by death you lay the foundation for entering the 
spiritual life, as a corollary you apply yourself to what is wholesome, 
and lastly you facilitate the understanding of the self-identity of any 
object seen as a whole" 2. He continues by pointing out the immediate 
effect it has on the person's life in so far as it makes him lose interest in 
his individual petty existence and thereby makes him divert his desires 
which always involved him in Samsara so that he can more easily 
embark on the' path' to Nirvana. sNe'u-zur-ba (I042 - 1167 A.D.), 
on the other hand, began with an account of Samsara, revolving relent
lessly, and then developed the idea of the uniqueness of human existence 
which alone is capable of breaking the vicious circle: " There is no end 
to Samsara. Since it does not stop by itself we have to wander about 
in it continuing in its endlessness to this moment. To become frightened 
and terrified by Samsara when we think that for any being in the six forms 
of life any pleasure is not real pleasure, is to become involved in the cycle 
of transmigration. As to breaking this cycle we have to think that since 
there is no end to Samsara and it will not stop ~y itself we ourselves have 

1 In one way or another all schools of Buddhism discuss the subject matter of guidance 
according to the sequence of the topics as listed here. Nevertheless the Blo-sbyong 
don-bdun-ma, fo1. 2b, by Thogs-med bzang-po dpal, mentions only three topics, leaving 
out the relation between our actions and their outcome. The bKa'-brgyud-pas uniformly 
deal with all four topics. See for instance such works as the Phyag-rgya-chen-po lhan-cig
skyes-sbyor-gyi khrid-lfYi spyi sdom rtsa-tshig and the Nges-don plryag-rgya-chen-po'i khrid-rim 
gsal-byed de-bzhin-nyid-kyi rang-zhal mngon-sum snang-ba'i me-long. 

The rNying-ma-pas also deal with these four topics but under different headings. 
With them the individual approach is much more marked than with the other schools 
of Buddhism. This difference is conspicuous when we compare their sems-sbyong-bdun 
with the dGe-Iugs-pas' blo-sbyong-bdun. Both deal with the seven features of the 
purification of mind, but while the latter are ethico-intellectual, the former are meta
physically oriented. 

2 Legs-par bshad-pa bka'-gdams rin-po-che'i gsung-gi gces-btus nor-bu'i bang-mdzod, fo1. 78b · 
This work contains the summaries and actual quotations from the early Tibetan works 
on the' Gradation of the Path' (lam-rim) which have since been lost. 
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to"break it. If we do not do it nobody else can do it for us. Now is the .\ 
time to break it. If we do not do so now we shall never do so and will 
have to wander about in it. Certainly it will be difficult to find a human 
form of life at a" later time. "1 The psychological insight is remarkable 
and characteristic of Buddhism: escapism into a soporific absorption in 
an absolute is no answer to the problems a man faces and which he has 
to solve. Both Po-to-ba and sNe'u-zur-ba belonged to the group who 
came under the spell of Atisa who infused Buddhism in Tibet with new 
vigour. In the subsequent centuries the teaching became more organized 
in first dealing with the immediate situation of man and then elaborating 
the related topics. There is not a single work in the Tibetan language, 
dealing with the guidance of man, that does not in one way or another 
discuss these four subject matters. Most valuable in this respect is the 
lam-rim literature, "the gradation of the path of spiritual growth 
extending over three types of men". Actually, three types of men are 
not so many different persons but stages in the growth or stagnation of 
a single individual 2. The educational value is obvious; the teaching 
is graded according to the intellectual acumen of each disciple and to 
make a person_aware of the fact that he is made up of various layers 
goes a long way: to make him realize that he is not an entity fixed once 
for all but is a continuous variable and therefore capable of growth. 

Growth, however, begins when there is fullness of life. That is, as the 
texts declare, when the person belongs to the superior type of man. \ 
In other words, the inferior as well as the mediocre types of persons 
represent stagnant forms of life. Not only is each person here an 
impoverished individual, he also keeps himself mentally and s irituall 
impoverished because all his erc an actions...a.re-.anxie..t~ed. 

he mferior type is so much engrossed in himself that he cannot see or 
perceive anything but himself, and the mediocre type, though less 
engrossed in.l.himself, still is deficiency-motivated and his whole life 
oscillates between episodic gratifications and frustrations; one moment 
he feels like being in paradise, the next like passing through hell. The 
superior type, by contrast, is not dominated by the coming-to-rest 
conception of motivation; he actually becomes more' interested' and 
, active' inI a meaningful way which sharply contrasts with the 
busybodying: activity of the deficiency-motivated and anxiety-propelled 
mediocre type of man. Rather than suppressing, repressing and derogat-

1 See the work mentioned in the preceding note, fol. 106b. 
• See my Tibetan Buddhism witlwut Mystification, Leiden, 1966, pp. 12 sq., 80. 
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ing his emotions, the superior person utilizes and harnasses them in his 
eagerness to grow. For him the 'spiritual friend' is of primary 
importance and can give him significant help. Blo-bzang ye-shes, the 
second Panchen Lama (1663 - 1737 A.D.), in his Myur-Iam 1, is quite 

~ 
explicit that growth and guidance begin with the superior type of man 
whose main characteristic is his having broken through his deficiency
motiva~ed ego-centredness and its ensuing intellectual and spiritual 
stagnatIOn: 

"The 'paths' of the inferior and mediocre types of men are not 
themselves guidance, but are part of the preliminary preparation for the 
superior person's development and only in this respect are considered to 
be a: guidance. It may be objected that since whatever pertains to the 
levels of the inferior and mediocre types of men is part and parcel of the 
level of the superior person, it should be sufficient to deal with the' path' 
of the superior man, so why still talk about the 'paths' of the lower 
ranks? The reply to this objection is that the division into three 
individualities has two important bearings on the guidance. First, even 
without adopting the attitude of an inferior or a mediocre person we have 
to curb our arrogance of considering ourselves as superior individuals, 
and secondly, great benefits accrue to any of the three statuses" 2. 

Breaking through our self-imposed limitations and curbing our feeling 
of self-importance is accompanied by or, speaking more precisely, 
characterized by an interest in others, a feeling for and with others
compassion (snying-rje). As this term suggests it is our heart (snying) 

~
. that speaks. Since this compassion is born out of the awareness of man's 

uniqueness and impermanence it is something quite different from the 
sentimentalism of the do-gooder who merely acts from selfish motives 
and is blissfully ignorant of the actual needs of the person whom he 

. insults with his charitable gifts . 
The 'spiritual friend' or teacher, however, cannot do more than 

speak to us. He may stir us, particularly when his words are not mere 
empty phrases and when he by his own life exemplifies what he teaches. 
The inherent limitation of words is that they can only point to what it is 
all about, but themselves are not the thing under consideration. sNe'u
zur-ba puts it succinctly 3 : "First we have to think about the words, 

1 The full title of this work is Byang-chub-lam-gyi rim-pa'i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par 
bgrod-pa'i myur-lam. 

• Loc. cit., fol. 6a. 
3 See the work quoted on page 49 note 2, fol. Iosa. 
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then about what they are about. Words are like a lamp, what they 
are about is like pure gold. If in a dark room there is some pure gold 
we shall certainly not find it without a lamp, although we shall do so 
with the help of a lamp. Similarly, by relying on what we are told we 
surely will find what the words are about". Nevertheless, words are 
mere noises and ineffective unless there is a willingness on our part to 
act on them. Such willingness is not to be understood as a manifestation r 
of a person's will power which precisely because of its purely subjective 
character is merely destructive as it operates on the basis of the person's 

,necessarili'ristaken perceiving and IllusIOns. Rather It IS a responsiveness 
to a superior power which from now on takes over. Blo-bzang chos-kyi 
rgyal-mtshan makes the significant statement: "Since various kinds of 
misery in Samsara which is of formidable power, will continue to be 
experienced for a long time once I and the sentient beings who in one 
way or another have been my mother, are born in it unless the specific ( 
understanding of the difficulty of obtaining life as a human being is born 
in me, I pray for spiritual sustenance by my divine master (bla-ma lha) 
in my endeavour to have this specific understanding grow in me and the 
sentient beings who have been my mother" 1. 

The juxtaposition of bla-ma and lha is of particular importance for the 
proper understanding of the nature of bla-ma which has given Lamaism 
its name. The term lha (Sanskrit deva), apart from designating a certain 
form of life 2 which is as unsatisfactory and transitory as that of a human 
being because gods (lha, deva) are merely temporary aspects of life in 
general, is a label for something in which the sense of the transcendent 
has found expression. Otherwise elusive and vague it becomes concretely 
felt and understandable in the form of the bla-ma or the yi-dam 3. The 
latter preserves more of the divine and transcendent, the former has more 
personalistic traits and therefore fuses more easily with the concrete 
person who enters and shapes our life as 'spiritual friend' (dge-ba'i 
bshes-gnyen). Ultimately both the bla-ma and theyi-dam are symbol forms 
of Buddha hood (sangs-rgyas) which each individual is capable of realizing 

1 Byang-chub-lam-gyi rim-pa'i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par bgrod-pa'i bde-lam, fo!' 6b. 
See also Myur-lam, fo!' 34a. 

• Usually six forms of life are counted, all of them being unsatisfactory. The three 
which are less so are the worlds of men, gods, and demons. The thoroughly unsatisfactory 
forms are animals, hungry spirits, and denizens of hell. For further details see my 
Tibetan Buddhism without Mystification, pp. 13 sq. 

3 The various schools of Buddhism in Tibet usually give preference to one among the 
many yi-dam. Those who are more frequently mentioned are Guhyasamaja, Cakrasam
vara, Vajrabhairava, Hevajra. Much also depends on the disciple's" feeling of affinity ". 
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good of sentient beings. Accordingly, our spiritual friends, apart from 
merely exhibiting different aspects of being are the manifestation of 
the Lord rDo-rje-'chang in their form in order to attract us who have 
the bad fortune of being unable to perceive Buddhahood directly" 1. 

Thinking in this way of our spiritual friends as the manifested presence 
of Buddhahood is one way of serving them, the other, which more or 
less follows from this attitude, being our endeavour to realize for ourselves 
what they teach us 2. This shows that learning and growth go together. 
Learning, in the narrower sense of thinking, consists in carrying over 
into internal operations the various stimulus-response patterns, such as 
for instance the one of teacher-disciple, which have arisen in social 
transactions. Most of these occur on the verbal level - first we 
have to listen to the words of our spiritual friends, as sNe'u-zur-ba has 
pointed out. Then thinking of them not as mere words but as meaningful 
we gradually realize that the meaning we attach to them is our incipient 
reaction to them plus our feeling-emotional tone. In this way thinking 
takes on the nature of an inner forum in which social acts - now 
symbolized - are performed. Inasmuch as the stimulus comes from 
" without", from our spiritual friends, they are even more important 
than the Buddha himself who actually is Buddhahood already realized. 
bsKal-bzang bstan-'dzin mkhas-grub says: "Since our true spiritual 
master has come to us in the form which all the Buddhas of the three 
divisions of time have adopted as their original form in order to guide 
the sentient beings whose passions are difficult to control, he is in no 
way different from these Buddhas in view of his possessing all positive 
qualities and having no defects. Yet from our point of view he is even 
more significant than the Buddhas. As a rule, the Buddhas do not 
move from their sphere of ultimate Being 3 and Bliss and show themselves 
in existential communication 4 to the exceptional, spiritually advanced 

1 Byang-chub-lam-gyi rim-pa'i dmar-khrid thams-cad mkhyen-par bgrod-pa'i bde-lam, fo!' 4b. 

• See for instance my sGam.po.pa - The Jewel Ornament of Liberation, London, 1959, 
p. 30 sq. 

3 chos-sku. This term corresponds to Sanskrit dharmakaya which is either left untranslated 
or mistranslated by what I call the' literalist's fallacy'. The Tibetan word sku indicates 
'existence' in the sense of' Being'. It almost approximates the existentialist philo
sopher's conception of ' existence' and' Being' except that it does not share the latter's 
subjectivism. 

410ngs-spyod rdgozs-pa'i sku. Sanskrit sambhogakaya. It refers to the level of communica
tion, because it is in this form that the Buddha is 'absolute Being' (chos-sku) speaks 
(gsung) to those who are capable of understanding him. The fact that in anthropo
morphic representations the Buddha is richly adorned symbolizes the fact that 
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Bodhisattvas. The Buddhas' existentiality 1 does not become an object 
of the discursive mind of Sravakas, Pratyekabuddhas and ordinary 
persons, and therefore by way of incarnate beings in the human world 
they set the beings on the path of maturation and liberation. Although 
we have not been rejected intentionally because of our distance from these 
Buddhas, it is simply due to our Karma and lucklessness that we are 
not worthy to see the Buddhas directly and to receive the nectar of their 
words, but are like in a cave facing north so that the sun does not shine into 
it, and err about in Samsara having no end and there experience untold 
misery. If at this time when we have found existence as a human being, 
we were not to encounter true spiritual friends we would have to wander 
about in those unhappy forms of life where not even the sound of the 
Three Jewels is heard. It is by the grace of our spiritual friends that we 
understand the profound path opened by them, on which we will easily 
find liberation from all the misery of Samsara and its evil forms of life, 
which is the precious citadel of perfect Buddhahood. " 2 

The spiritual friend who stimulates us and to whom we respond by 
listening to and thinking about his words, reappears as the bla-ma in the 
inner forum of thought. Inasmuch as we now deal with meaning rather 
than with words, even if the bla-ma-disciple transaction continues in silent 
language, the bla-ma now continues guiding us, which means that we 
follow a certain' path' on which meaning becomes deeper and deeper 3. 

'communication' enriches. As the existentialist philosophers in the West have shown 
communication is incompatible with' talk', which the longer it lasts the emptier it 
becomes. 

1 sku de nyid. This phrase refers to both chos-sku and longs- (spyod rdzogs-pa'i) sku. II 'Ultimate Being' cannot become an object of thought without losing its character of 
\ 'being as such '. Similarly' communication' cannot became a topic of discourse. 

, Ultimate Being' , communicates' itself through' meaning fulness '. The latter is the 
sprul-pa'i sku, Sanskrit nirmii1;lakiiya. In other words, because the Buddha as 'Being 
incarnate' (chos-sku sprul-sku) communicates (longs-sku) with those who are receptive 
and capable of response he makes them aware of their own' being' (chos-sku). Thus, 
while chos-sku stands for' ultimate Being', longs-sku for' existential communication " 
sprul-sku stands for the' intellectual appreciation of being " constituting' meaningfulness' 
on the one hand, and a challenge to existential realization, on the other. 

2 Man-ngag zab-mo yon-tan rin-chen bsdus don, fol. 6a. In the Legs-par bshad-pa bKa'-gdams 
rin-po-che'i gsung-gi gces-btus nor-bu'i bang mdzod, fol. 112a, Po-to-ba is credited to have 
made the distinction of " spiritual friends (in the form) of the Buddha, of a spiritually 
advanced person, and of an ordinary human being. Of these three the last one is the 
one showing us the greatest kindness, because he leads us out of our unsatisfactory 
situation. " 

3 See above p. 48 note I. I also refer to verses 40 and 41 of Sarah a's Dohas as given in 
M. Shahidullah, Les Chants Mystiques de Kanha et de Saraha. Les Dohakosa et Les Carya. 
(Textes pour l'itude de Bouddhisme tardif), Paris, 1928. While in both verses the apabhramsa 



THE SPIRITUAL TEACHER IN TIBET 237 

The situation that has now developed is well described by sGam-po-pa : 
"We think now that, generally speaking, all the misery of Samsara 

derives from engaging in evil and unwhilesome activities, that all 
happiness derives from engaging in wholesome activities, that our rejecting 
evil and what is unwholesome and our experiencing what is wholesome 
at this time when we have found the uniqueness of human existence is 
the presence of the bla-ma's sustaining power, that there has come about 
the realization of the yi-dam, and that we have been caught by the hook 
of compassion of all the Buddhas and Bodhisattvas " 1. 

sGam-po-pa here repeats the idea already found in the Paficakrama 
that 0E ce we begin to think in terms of meaning and thereby have 
committed ourselves to a way of being and acting we are drawn towards 

_what we really are. . The Paficakrama says: 

1 
Let someone be about to fall from the peak of a mountain 
He will fall even if he does not want to. 
He who has obtained helpful instruction by the bla-ma's grace 
Will be liberated even if he does not want it 2. 

Once the bla-ma has taken over we are in the process of learning and 
growth. To the extent that growth consists in doing away with inhibitions 
and constraints and then permitting the person to ' be himself' and to 
see things and other persons equally as themselves, rather than as 
rubricized de-personalized entities, to that extent the mode of seeing and 
the way of acting of a person is free and released. Not that freedom has 
been attained as some classified item, rather does freedom itself operate 

version uses the word guru, the Tibetan translation differentiates between slob-dpon and 
bla-ma. Since M. Shahidullah does not see this difference his translation is inadmissible. 
The difference in meaning is thus : 

40 : " Although the nature of the genuine cannot be expressed in words, 
It can be seen with your eyes (opened by) the instruction of the teacher 

(slob-dpon), " and 

41 : " When the awareness of the genuine has become pure in its totality, 
The virtues of the bla-ma enter your heart. " 

1 Collected Works, vo!' Ca, fo!' 44a. 

S Paficakrama, II, 69. Also quoted in Bla-ma mchod-pa'i khrid-yig gsang-ba'i gnad rnam-par 
phye-ba snyan-rgyud man-ngag-gi gter-mdzod by Ye-shes rgyal-myshan, fo!' 1I6ab. 

This theme that he who has been taken hold of by the bla-ma will have to ' grow' 
even if he wants to remain stagnant and resists growth, is illustrated in a small sketch 
recently discovered and kept at a temple in Kyoto. It has been reproduced by Sherman 
E. Lee, A History of Far Eastern Art, New York (n.d.), p. 300, no. 386. Mr. Lee, however, 
has misunderstood the significance of this sketch. 
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in seeing and acting and understanding and so enables the perceiver to 
see others in their own right. He can thus perceive simultaneously the 

• opposites, the polarities and incompatibles. While in ordinary, selective, 
rubricizing perception A is A and everything else is not-A, now A and 
not-A interpenetrate and are like one; every person is simultaneously 
human and divine, transitory and yet lastingly valuable, male and 
female, fierce and gentle, stern and benignant, sensuous and ethereal, 
and this permits much clearer and more insightful perception and 
understanding of what there is. This is so because the perceptual 
experience is now organized around the object, not as something to be 
used and manipulated for this or that more or less selfish purpose, but 
with which the beholder can fuse into a new and larger whole and to 
which he reacts with humility, reverence, and even surrender, rather 
than by imposing himself on it. 

The contrast between perceiving more of what there is, concretely and 
_ in i tS- intrinsic uniqueness, and categorizing, schematizing, classifyi~g 
what little we have perceived in ordinary perception, is well brought out 
by sGam-po-pa and bsKal-bzang bstan-'dzin mkhas-grub. The latter I, well describes our ordinary perception by which we take in only external 
qualities, and he speaks of the' impure character of what appears before 
us ' because it is teinted with our presuppositions, opinions and ready
made judgments: "Now, a Buddha is without any defects and in the 
possession of all positive qualities. But our spiritual friends have this 
and that fault deriving from the three poisons and therefore are not 
Buddhas. If we think in this way it is due to the impure character of 
our perceptions of what appears before us. Formerly also, due to this 
circumstance Legs-pa'i Karma saw the deeds of our teacher, the Buddha, 
as mere chaff; Asanga saw the venerable Maitreya as a bitch; Maitripa 
saw Sabari, lord of yogis, engaged in such impure acts as slaughtering 
swine; Naropa saw Telopa performing such mad actions as frying fish 
alive; the novice Tshem-bu-pa saw (the goddess) Vajravarahi as a leper 
woman; the iiciirya Vajragha~ta saw (the goddess) Vajravarahi as a 
woman tending swine; and the iiciirya Buddhajnanapada saw the iiciirya 
Manjusrimitra as a householder who had tied the religious garb round 
his head while tilling his fields" 1. 

On the other hand, <:,oncrete perceiving of the whole of the object 
implies that it is seen with reverence and devotion, maybe with selfless 
lOVe. Certainly, such perceiving is nothing mysterious, although iti; 

1 Loc. cit., fol. sa. See also Myur-lam, fol. 28a. 
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of rare and yet totally satisfying occurrence. It is a 'purified' or 
, purer' way of seeing from which we can expect and actually also 
acquire richness of detail and a many-sided awareness of the object. 
It is a beginning, not an end, of seeing more and more of the object in 
its various senses and values. A person who is capable of the profounder 
E,erception of the intrinsic qm~iities of the object does not see something 
different from what others also see, but he sees more of it and sees what 
other people are blind to. Once he continues seeing more of what there 

. i~.will he not be truer to himself and actualize his potentiality of becoming 
.~' enlightened QD.e.'? That such profounder perception moves in the 
same world as do the ordinary and shallow perceptions of most of us 
and not in a realm of nowhere, and that it also is a mode of seeing where 
the veil that ordinarily obstructs our vision, has been torn, is unmistakably 
indicated by sGam-po-pa 1: "To see the face of the yi-dam is a vision 
of our common world in its pure form. Its characteristic is that the veil 
has only dropped ". 

The bla-ma, as we can now see, is not a mysterious personality popping 
suddenly out of nowhere as the mystery-monger is apt to believe. The 
bla-ma is our 'spiritual friend' seen in his uniqueness. He is a teacher 
because he makes us see more and every moment we succeed in getting 
a wider and more encompassing view we have done what the teacher 
has tried to make us do and we have felt his presence. 

Tibetan Lamas 2 like to refer to the tribulations which aspirants like 
Mila-ras-pa and Naropa faced in their search for the bla-ma. It seems 
to us as if their' spiritual friends' Mar-pa and Tillipa respectively, took 
an enormous delight in making it difficult for their disciples. The fact 
is that their tribulations were their struggle with themselves in their 
attempt to break through their limited vision. This certainly was the 
nature of Naropa's visionary experiences. On the other hand, since the 
teacher-disciple relationship is a very intimate one, it becomes necessary 
to test either one. A teacher who gradiloquously speaks about spirituality 
which then is conspicuously absent in his everyday life dealings, and who 
is incapable of realizing the disciple's immediate needs, is not a teacher 
at all. As to the disciples, how many are willing to grow? Will their 

1 Collected Works, vol. Nya, fol. 13a. 

• Tibetan Buddhists are referred to as Lamas, but the use of this word has nothing 
in common with what is understood by bla-ma by the Tibetans. Tibetans do not address 
the" Lamas" as bla-ma, nor does any" Lama" style himself as bla-ma. If others use 
the word" Lama ", intending bla-ma, in referring to themselves, they do so either out of 
ignorance or megalomania. 

I 
J 
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initial enthusiasm not die quickly when all is not smooth sailing? And 
is growth not the most absorbing task which demands of man all that 
he is? Is it therefore not a sign of educational ability to test a disciple 
before accepting him and so to avoid the risk of his giving up in no time 
and returning to his narrow and shallow world I? 

1 Tibetan texts, therefore, give long lists of the qualities a teacher and a disciple must 
have if instruction is to be fruitful. See for instance Klong-chen rab-'byams-pa's rDzogs-pa 
chen-po sems-nyid ngal-gso'i 'grel-pa shing-rta chen-po, fol. 132b sq. Eta-rna yang-tig, vol. E, 
sect. 4, fol. 55a sq. 
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- ~---------------------------------------------------------------------~ 

U N des faits marquants de notre epoque est, indubitablement, la 
reevaluation de la realite spirituelle. Cette reestimation n'est 

pas seulement intellectuelle; elle touche aux fibres les plus intimes 
de l'etre. Elle entraine avec elle un besoin croissant de reprendre 
contact avec une realite interieure que beaucoup avaient oubliee 
tan dis que se developpait la pensee discursive. Nous entrons dans 
un temps ou l'experimentation spirituelle s'impose avec une exigence 
accrue. 

Des lors, ce qui preoccupe avant tout HERMES, c'est la 
perception immediate d'une realite -- qu'on l'appelle ou non 
spirituelle -- avant qu'elle ne donne lieu a des developpements 
speculatifs, avant qu'elle ne fonde une metaphysique, avant qu'elle 
ne s'erige en dogmes. Ce sont les aventures de la vie interieure 
qui l'interessent au premier chef, avec les formes et les directions 
multiples qu'elles peuvent prendre. Certaines, trop fugaces ou trop 
incompletes, connaissent peu de repercussions tandis que d'autres 
ebranlent des societes pour de nombreux siecles. 

S'il en est qui empruntent des formes poetiques, metaphysiques ou 
religieuses, il ne faut pas oublier que la science elle-meme ne 
pourrait lancer ses coups de sonde dans l'inconnu sans les intuitions, 
parfois fulgurantes, qui orientent les chercheurs. Mises en suite en 
equations, elles ne seront plus que des formules parmi d'autres. 

Qui sait si Ie moment pressenti par les poetes et les mystiques n'est 
pas venu : celui d'une integration par l'experience? Tout en effet 
donne a Ie croire : dans son developpement, l'esprit humain est 
parvenu a un carrefour, et son avenir depend d'une nouvelle 
participation a la realite spirituelle. Mais on n'a plus d'elle qu'une 
idee assez confuse, car les savoirs accumuIes au cours des ages la 
recouvrent de leur amoncellement. Or, cette realite ne se revele 
que dans les moments privilegies, soit spontanement, soit a la suite 
d'un entrainement. HERMES s'efforce donc de publier surtout 
des textes et des etudes qui expriment d'une maniere authentique 
ces Jaillissements de connaissance ou qui aident ales provoquer. 

HERMES publie deux volumes par annee. L'un d'eux est 
cons acre a un sujet unique constituant une question majeure dans 
Ie domaine de l'experience spirituelle. 
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