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PREFACE 

LE THEATRE ET LA CULTURE 1 

/amais, quand c' est la vie elle-meme qui s' en va, on 
n' a autant parle de civilisation et de culture. Et il y a 
un etrange paralleIisme entre cet effondrement gene
ralise de la vie qui est a la base de la demoralisation 
actuelle et Ie souci d' une culture qui n' a jamais coiOn
cide avec la vie, et qui est faite pour regenter la vie. 

Avant d' en revenir a la culture je considere que Ie I 
monde a faim, et qu'il ne se soucie pas de la culture ; 
et que c' est artificiellement que I' on veut ramener 
vers la culture des pensees qui ne sont tournees que 
vers la faim. 

Le plus urgent ne me para;t pas tant de defendre 
une culture dont l' existence n' a jamais sauve un 
homme du souci de mieux vivre et d' avoir faim, fi.!!!... 

d' extraire de ce que l' on appelle la culture, des idees 
dont la force vivante est identique a celle de la 
faim. 

N ous avons surtout besoin de vivre et de croire If 
a ce qui nous fait vivre et que quelque chose noteS 
fait vivre, - et ce qui sort du dedans mysterieux 
de nous-memes, ne doit pas perpetuellement revenir 
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sur nous-memes dans un souci grossierement digestif. 
Ie veux dire que s'il nous importe a tous de manger I tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas 

gaspiller dans l' unique souci de manger tout de suite 
notre simple force d' avoir faim . 

.§j Ie signe de l'epoque est la confusion, je vois a la 
base de cette confuszon une rupture entre les choses, et 
les paroles, les idees, les signes qui en sont la reprd-
sentatzon. 

LE THEATRE ET SON DOUBLE 

systemes, et qui pense en systemes, en formes, en 
signes en representations. 

C'e:t un monstre chez qui lest developpee 'us u'a 
I' ~bsur e cette facu te que nous avons e tirer des 
pensees de nos actes, au lieu d'identifier nos actes a 
nos pensees. , ,. , 

Si notre vie manque de soufre, c est-a-dtre dune 
constante magie, c'est u'il nous latt de re arder nos 
ctes et de nous er re en consideratzons sur les ormes 

revees de nos actes, au lieu d'etre pousses par eux . . " . 
Bt cette faculte est humaine exclusivem~nt. l~ dtrat 

meme que c' est cette infection de l' humal~ ~UI nous 
gdte des idees qui auraient da dem~u:er .dwtne: ; car 
loin de croire Ie surnaturel, Ie dwtn tnventes par 
I' hom me je pense r,ue c' est l' intervention mille~a~re 
de l' homme qui a ini par .nous c~rrompre Ze ~1Vi.i.. 

];outes nos idees sur la vIe sont ~ reprendre ~ ~ne 
iijque ou rien n' adhere plus a la vz:., Et cette pent~~e 
scisSion est cause quet es Cfioses se vengent, et la poesze 
qui n' est plus en nous et que nous ne p~rvenons plus 
a retrouver dans les choses ressort, tout a coup, par Ie 
mauvais cote des choses; et iamais on tiauw vu tant 
de crimes, dont la bizarrerie gratuite ne f' e:rpliqu€ que· 
p;;; notre impuissanc~ u osseder la vie, 

r Si Ie theatre est fazt pour permettre a nos refo~/~-
ments de prendre vie, une sorte d'atroce poesle 
s' exprime par des actes bizarres ou les alteratio~s du 
fait de vivre demontrent que l' i~tensi~e . de la vze est 
tntacte, et qu'il suffirait de la mzeux dzrzger . . 

Mais si fort que nous reclamions fa magze, nou.s 
avons peur au fond d' une vie qu! se d~velopperazt 
tout entiere sous Ie signe de la vraze magze. 

C' est ainsi que notre absence enracinee . de culture 
s' etonne de certaines grandioses anomalzes et que 
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par exemple dans une lle sans aucun contact avec la 
civilisation actuelle Ie simple passage d' un navire qui 
ne contient que des gens bien portants puisse provo
quer l'apparition de maladies inconnues dans cette 
Ue et qui sont une specialite de nos pays : zona, 
injluenza, grippe, rhumatismes, sinusite, polyne
vrite, etc., etc. 

Et de meme si nous pensons que les negres sentent 
mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n' est 
pas l'Europe, c' est nous, blancs, qui sentons mauvais. 
Et je dirai meme que nous sentons une odeur 
blanche, blanche comme on peut parler d'un « mal 
blanc )). 

Comme Ie jer rougi a blanc on peut dire que tout 
ce qui est excessij est blanc; et pour un Asiatique la 
couleur blanche est devenue l'insigne de la plus 
extreme decomposition. 

Ceci dit, on peut commencer a tirer une idee de la 
culture, une idee qui est d' abord une protestation. 

Protestation contre Ie rhrecissement insense que l' on 
impose a ['idee de culture en la reduisant a une sorte 
d'inconcevable Pantheon; ce qui donne une idolatrie 
de la culture, comme les religions idolatres mettent 
des dieux dans leur Pantheon. 

Protestation contre ['idee separee que l'on se jait de 
la culture, comme s'il y avait la culture d'un cote et 
la vie de ['autre; et comme si la vraie culture n' hait 
pas un moyen rattine de comprendre et d'exercer la 
vte. 

On peut bruler la bibliotheque d'Alexandrie. Au
dessus et en dehors des papyrus, il y a des jorces : on 
nous enlevera pour quelque temps la jaculte de retrou-
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ver ces jorces, on ne supprimem pas leur energi~. Et 
il est bon que de trop grandes jacilites disparazssent 
et que des jormes tombe~t. en oubli, et la ~u!ture sans 
espace ni temps et que dettent notre cafactte .nerveuse 
reparaltra avec une energie accrue. Et tl est l.uste qu~ ) 
de temps en temps des c~ta~lysmes se pro,duts;nt. qu~ 
nous incitent a en revemr a la nature, c est-a-dtre a 
retrouver la vie. Le vieux totemisme des betes, des 
pierres, des objets charges de jou~re, des costumes 
bestialement impregnes, tout ce qUt sert en un mot 
a capter, a diriger, et a deriver des jorces, est P?ur 
nous une chose morte, dont nous ne savons plus ttrer 
qu' un projit artistique et statique, un projit de jouis- _ 
seur et non un e ojit d' acteur.. . ( 

Or Ie totemisme est acteur car tl bouge, et tl est 
jait pour des acteurs ; et toute vraie culture s' appuie 
sur les mo ens barbares et rimtti s du totemts.me, 

ont je veux a orer a vie sauvage, c' est-a-dire entzere-
ment spontanee. , . , 

Ce qui nous a perdu la culture. c est notre. Idee 
occidentale de l' art et Ie rojit ue nous en rettro.ns. 

o rt et culture ne euvent a ler d' accord, contrazre
o ment a [,usage ui en est jait universel~ement. 

vraze culture agtt par son exa tattOn et par s~ 
jorce, et ['ideal europeen de l'art vise a iet~r l'~sPrt~ 
dans une attitude se aree de la jorce et qUt asszste a 
son exaltation. C' est une i ee paresseuse, inutile. et 
Cfui engendre, a brei dela j. la matt. Les tours ~ul
ttples du Serpent Quet~~lco~~l, s'ils sont ~armonu:ux, 
c' est qu'ils expriment I equtltbre et les detours dune 
jorce dormante; et l'intensite des jorm.es n' est la. que 
pour seduire et capter une jorce qUt, en muszque, 
eveille un dechirant clavier. 

Les dieux qui dorment dans les Musees : Ie dieu du 
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~eu a~~c. sa cassolette qui ressemble au trepied de 
I Inquzsttton; Tlaloc l'un des multiples dieux des 
Eaux, a la muraille de granit verte; la Deesse Mere 
~es Eaux, la D~esse Mere des Fleurs; l' expression 
zmmuable et quz sonne, sous Ie couvert de plusieurs 
e;ages d: eau, de la Deesse a la robe de jade verte; 
I :xpress~on transportee et bienheureuse, Ie visage cre
pttant d aromes, ou les atomes du soleil tournent en 
rond, de la Deesse Mere des Fleurs ; cette espece de 
servitude obligee d' un monde ou la pierre s' anime 
parce qu' elle a ete frappee comme il faut, Ie monde 
des civilises organiques, je veux dire dom les 
organe.s vitaux aussi sortent de leur repos, ce monde 
h~mam entre en nous, il participe a la danse des 
dz~ux, sans se retourner ni regarder en arriere, sous 
peme de devenir, comme nous-memes, des statues effri
tees de sel. 

Au ,Mexique, puisqu'il s'agit du Mexique, il n'y a 
pas dart et les choses servent. Et Ie monde est en 
perpetueUe exaltation. 

A notre idee inerte et desinteressee de l' art une 
culture authentzque oppose une idee magique et vio-

Lemment e oiste, c' est-a-dire interessee. Car les Mexi
cams captent e anas, es forces qui dorment en toute 
forme, et qui ne peuvent sortir d'une contemplation 
des f~rmes pour enes-memes, mazs quz sortent d'u'11( 

,illenti1zcatton magzque avec ces formes. Et les vieux 
T otems sont la pour hdter la communication. 

, Il est dur quand tout nous pousse a dormir, en 
regardant avec des yeux attaches et conscients de nous 
eve!ller et de regarder comme en reve, avec 'des yeux 
qUt ne savent plus a quoi ils servent, et dont Ie regard 
est retourne vers Ie dedans. 

C'est ainsi que l'idee etrange d'une action desinte-
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ressee se fait jour, mais qui est action, tout de meme, I 
et plus violente de cotoyer la tentation du repos. 

Toute vraie effigie a son ambre qui la double; et ) 
l' art tombe a partir du moment ou Ie sculpteur qui 
modele croit liberer une sorte d' omb1"e dont l' existence 
decl2irera son rep os. 

Comme toute culture magique que des hieroglyphes 
appropries deversent, Ie vrai theatre a aussi ses 
ombres; et, de tous les langages et de tous les arts, 
il est Ie seul a avoir encore des ombres qui ont brise 
leurs limitations. Et, des l'o1"igine, on peut dire 
qu' eIles ne supportaient pas de limitation. 

Notre idee petrifiee du theatre rejoint notre idee 
bri iee d'une culture sans ombres, et ou de quelque 

cote qu'il se retoume notre esprit ne rencontre pus 
'que Ie vide, alars que Z'espace est plein. . 

Mais Ie vrai theatre paree qu'il bouge et paree qu'zl I 
se sert d'instruments vivants, continue a agiter des 
ombres ou n'a cesse de trebucher la vie. L'acteur qui 
ne refait pas deux fois Ie meme geste, mais qui fait f 
des gestes, bouge, et certes il brutalise des f~rme~, 
mais derriere ces formes, et par leur destructton, zl 
rejoint ce qui survit aux formes et produit leur conti
nuation. 

Le theatre qui n' est dans rien mais se sert de tous 
les langages : gestes, sons, paroles, feu, cris, ~e retrouve 
exactement au oint ou Z' es rit a besoin d' un Ian a e 
t our produire ses man! estations. 

Et la fixation du theatre dans un langage : paroles 
ecrites, musique, lumieres, bruits, indique a bref delai 
sa perte, le choix d'un langage prouvant Ie gout que 
Z' on a pour les facilites de ce langage ; et Ie desseche
ment du langage accompagne sa limitation. 

Pour Ie theatre comme pour la culture, la question 

IV. 2 
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f 
reste de nommer et de diriger des ombres : et le 
thetltre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les 

\ 
formes, detruit par le fait les fausses ombres, mais 
prepare la voie a une autre naissance d' ombres autour 
desquelles s'agrege le vrai spectacle de la vie. 

Briser Ie Ian a e our toucher la vie, c' est faire ou 

\ 

refaire Ie theatre,. et l'tm ortant est e ne pas crot e 
ue cet acte owe emeurer sacre, c' est-a- lre reserve. 

Mats l'important est de crozre que n tmporte qm ne 
peut pas le faire, et qu'il y faut une preparation. 

Ceci amene a rejeter les limitations habituelles de 
l' homme et des pouvoirs de l' homme, et a rendre infi
nies les frontietes de ce qu' on appelle la realite. 

II aut cr 'r a un sens de la vie renouvele ar Ie 
t eatre, et ou l' homme impavidement se rend Ie 
!Fa/tre de ce qui n' est pas encore, et Ie fait nattre. 
Et tout ce qui n' est pas ne peut encore nd tre e.o~r;t 
que nous ne nous contentions pas de demeurer e 

'Sizn.ples organes d' enregistrement. 
Aussi bien, quand nous prononfons le mot de vie, 

faut-il entendre qu'il ne s' agit pas de la vie reconnue 
par Ie dehors des faits, mais de cette sorte de fragile 
et remuant 0 er auquel ne touc en as es ormes. 

l
Et s'il est encore que que chose d'infernal et de veri
tablement maudit dans ce temps, c' est de s' attarder 
artistiquement sur des formes, au lieu d' hre comme 
des supplicies que ['on brule et qui font des signes 
sur leurs buchers. 

LE THEATRE ET LA PESTE 1 

Les archives de Ia petite ville de Cagliari, en Sar
daigne, contiennent Ia relation d'un fait historique et 
etonnant. 

Vne nuit de fin avril ou du debut de mai 1720, vingt 
jours environ avant l'arrivee a Ma~seille du vaiss~~u 
Ie Grand-Saint-Antoine, dont Ie debarquement COlll

cida avec la plus merveillel~se ~xplosion de . r::este ~ui 
ait fait bourgeonner les memOlres de la Clte, S~n;
Remys, vice-roi de Sardai~ne, que Ases resp?~s~~lhtes 
reduites de monarque avalent peut-etre senslblhse aux 
virus les plus pernicieux, eut un reve particulierement 
affligeant : il se vit pesteux et il vit la peste ravager 
son minuscule Etat. 

Sous l'action du Beau, les cadres de la societe se 
liquefient. L'ordre tombe. II assiste a toutes les 
deroutes de la morale, a toutes les debacles de la 
psychologie, il entend en lui Ie I?urmure .de ses 
humeurs, dechirees, en pleine de£alte, et qUl, dans 
une vertigineuse deperdition de matiere, deviennent 
lourdes et se metamorphosent peu a peu en charbon. 
Est-il donc trop tard pour conjurer le Beau? Meme 
detruit, meme annihile et pulverise organiguement, et 
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brUle dans les moelles, il sait qu'on ne meurt pas 
dans les reves, que la volonte y joue jusqu'a l'absurde, 
jusqu'a la negation du possible, jusqu'a une sorte de 
transmutation du mensonge dont on refait de la 
verite. 

II se reveille. Tous ces bruits de peste qui courent 
et ces miasmes d'un virus venu d'Orient, il saura se 
montrer capable de les eloigner. 

Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, Ie 
Grand-Saint-Antoine, demande la passe et propose de 
debarquer. C'est alors qu'il donne l'ordre fou, l'ordre 
juge delirant, absurde, imbecile et despotique par Ie 
peuple et par tout son entourage. Dare-dare, il 
depeche vers Ie navire qu'il presume contamine la 
barque du pilote et quelques hommes, avec l'ordre 
pour Ie Grand-Saint-Antoine d'avoir a virer de bord 
tout de suite, et de faire force de voiles hors de la 
ville, sous peine d'etre coule a coups de canon. La 
guerre contre la peste. L'autocrate n'y allait pas par 
quatre chemins. 

II faut en passant remarquer la force particuliere 
de l'influence que ce reve exers;a sur lui, puisqu'elle 
lui permit, malgre les sarcasmes de la foule et Ie scepti
cisme de son entourage, de perseverer dans la ferocite 
de ses ordres, passant pour cela non seulement sur 
Ie droit des gens, mais sur Ie plus simple respect de 
la vie humaine, et sur toutes sortes de conventions 
nation ales ou internationales, qui, devant la mort, ne 
sont plus de saison. 

Quoi qu'il en soit, Ie navire continua sa route, ' 
aborda a Livourne, et penetra dans la rade de Mar~ ' 
seille, ou on lui permit de debarquer. 

Ce que devint sa cargaison de pesteux, les services 
de la voirie a Marseille n'en ont pas conserve Ie sou-
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venir. On sait a peu pres ce que devinrent les mate
lots de son equipage, qui ne ~oururent p;s tous de 
la peste et se repandirent en dlverses contrees. , 

Le Grand-Saint-Antoine n'apporta pas la peste .a 
Marseille. Elle etait lao Et dans une periode de parti
culiere recrudescence. Mais on etait parvenu a en 

localiser les foyers. . ' ,. 
La peste apportee par. le G~an~-~mnt-An~Olne, etart 

la peste orientale, Ie VlruS d ongllle, .et c est de ses 
approches et de sa diffusion dans la vlll~ que dat; l,e 
cote particulierement atroce et Ie flambolement gene-
ralise de l'epidemie. , 

Et ceci inspire quelques pe~see~. ., . 
Cette peste qui semble reactiver un VlruS, etart 

capable toute 'seule d'exerc~: d~s ravages sen:ib.lement 
egaux; puisque de tout 1 eqUlpage, ,Ie capltall1e. fut 
le seul a ne pas attraper la peste, et d autre part, 1~ ne 
semble pas que les pestiferes nouveau venus ale~t 
jamais ete en contact direct avec les autr~s, parq~es 
dans des quartiers fermes. Le Grand-S~z~t-Antotne 
qui passe a une portee de voix de Caghan; en ?ar
daigne, n'y depose point la peste, mais Ie Vlce-rOl en 
recueille en reve certaines emanations; car on ne peut 
nier qu' entre la peste et lui ne se soit .etablie. une com
munication ponderable, quoique subule, et 11 est tr~p 
facile d'accuser dans la communication d'une maladle 
pareille, la contagion par simp~e co~tact. 

Mais ces relations entre Sall1t-Rem s 
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c~le~sement eclair~, etait a l'origine de la grande epi
demle de MarseIlle, recueillit le fait dans ses 
archives, ou n'importe qui peut Ie retrouver. 

La peste de 1720 a Marseille nous a valu les seules 
descriptions dites cliniques que nous possedions du 
fleau. 
~ai~ on peut se ~ema~d~r si la peste decrite par les 

medecllls de MarseIlle etalt bien la meme que celie 
de 1347, a Florence, d'ou est sorti Ie Decameron. 
~'histoire, les livres sacn~ s, dont la Bible, certains 

I VletlX traites medicaux: decrivent de l'exterieur ta;utes 
sortes de pestes dont rls semblent avoir retenu beau
coup moins les traits morbides ue l'Impression dtmo
ra Isante et a u euse qu e es aisserent ans les 
5S12llts. C'est probablement eux qui avaient raison. 
C.ar,la medecine aurait bien de la peine a etablir une 
dIfference de fond entre Ie virus dont mourut Peri
cles ~evant .Syracuse, si tant est d'ailleurs que Ie mot 
de VIruS SOI~ au~re chose qu'une simple facilite ver
b~le" et celUl q~I manifeste sa presence dans la peste 
d;cnte par Hlppocrate, que des traites medicaux 
recents nous donnent comme une sorte de fausse peste. 
Et pou~ ces memes traites, il n'y aurait de peste 
auth~ntlq~e que, la peste venue d'Egypte qui monte 
des c~metleres ,decouverts par Ie degonHement du Nil. 
La ,~Ible et Herodote sont d'accord pour signaler I'ap
pa~ItIOn fulgurante d'une peste qui decima, en une 
nUlt, les 180000 hommes de I'armee assvrienne sau-' 
van,t ainsi l'empire egyptien. Si Ie fait est vrai, i1 fau
drart alors considerer Ie He au comme I'instrument 
~~t ou la materiiilisatlOn cPime force intelhgente en 
etrOlt rapport avec ce que nous appeIons la fatallte. 
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Et ceci, avec ou sans l'armee de rats qui se jeta 
cette nuit-Ia sur les troupes assyriennes, dont elle ron
gea en quelques heures les harnais. Le fait est a rap
procher de I'epidemie qui explosa l'an 660 avant J.-C. 
dans la ville sacree de Mekao au Japon, a l'occasion 
d'un simple changement de gouvernement. 

La peste de 1502 en Provence, qui fournit a Nostra
damus l'occasion d'exercer pour la premiere fois ses 
facultes de guerisseur, co"incida aussi dans l'ordre 
politique avec Ies bouleversements Ies plus profonds, 
chutes ou morts de rois, disparition et destruction 
de provinces, seismes, phenomenes magnetiques de 
toutes sortes, exodes de Juifs, qui precedent ou suivent 
dans l'ordre politique 01.1 cosmique, des cataclysmes et 
des ravages dont ceux qui les provoquent sont trop 
stupides pour prevoir, et ne sont pas assez pervers 
pour desirer reellement les effets. 

Quels que soient les 'errements des historiens ou de 
la medecine sur la peste, je crois qu'on peut se mettre 
d'accord sur l'idee d'une maladie gui serait une sorte 
d'entite psychique ' et ne serait pas apportee ar un 
~ I on vou alt ana yser e pres tous les faits de 
contagion pesteuse que l'histoire 01.1 les Memoires nous 
presentent, on aurait du mal a isoler un seul fait veri
tablement avere de contagion par contact, et I'exemple 
cite par Boccace de pourceaux qui seraient morts pour 
avoir Haire des draps dans lesquels auraient ete enve
lop pes des pestiferes, ne vaut guere que pour demon
trer une sorte d'affinjte mysterieuse entre la viande 
de pourceau et la nature de la peste, ce qu'il faudrait 
encore analyser de fort pres. 

L'idee d'une veritable entite morbide n'existant pas, 
il y a des formes sur lesquelles l'esprit peut se m~ttre 
provi~oirement d'accord pour caracteriser certains phe-
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nomenes, et il semble que I'esprit puisse se mettre 
d'accord sur une peste decrite de la maniere qui 
suit. 

Avant tout malaise physique ou psychologique trop 
caracterise, des taches rouges parsement Ie corps, que 
Ie malade ne remarque soudainement que quand dIes 
tournent vers Ie noir c. II n'a pas Ie temps de s'en 
effrayer, que sa tete se met a bouillir, a devenir gigan
tes~ue par son poids, et il tombe. C'est alors qu'une 
fatl ue atroce, la fati e d'une aspiration magneti ue 
centrale, de ses molecu es scm ees en eux et tirees 
vers leur aneantissement, s'em are de lui 3. Ses 
humeurs affolees, bouscu ees, en desor re, lui parais
sent galoper a travers son corps. Son estomac se sou
leve, I'interieur de son ventre lui semble vouloir 
jaillir par l'orifice des dents. Son pouls qui tantot se 
ralentit jusqu'a devenir une ombre, une virtualite de 
pouls, et tantot galope, suit les bouillonnements de sa 
C'· 1~' 1 ' Ilevre ll1terne, j,!: O J!sse ap t egarement de son esprit. 
Ce pouls qui bat a coups precipites comme son creur, 
qui devient intense, plein, bruyant; cet ceil rouge, 
incendie, puis vitreux ; cette langue qui halete, enorme 

. et grosse, d'abord blanche, puis rouge, puis noire, et 
comme charbon neuse et fendilIee, tout annonce un 
orage organique sans precedent. Bientot les humeurs 
sillonnees comme une terre par la foudre, comme un 
volcan travaille par des orages souterrains, cherchent 
leur issue a l'exterieur. Au milieu des taches, des 

. points plus ardents se cree nt, autour de ces points, la I ~:a~ se soule~e en cloques comme des bulles d'air sous 
1 eplderme dune lave, et ces bulles sont entourees de 
cercles, ~nt Ie dernie..s ..J.2areil a. l' anneau de Saturne 
~ur de l'astre en Eleine incandescence, indique la 
limite extreme d'un bubon. 

LE THEATRE ET SON DOUBLE 

Le corps en est sillonne . .bJais comme les volcans 
ont leurs oints d'election sur la terre, les bu50ns ont 

'e ectIOn sur eten ue u corps humain. 
1\ deux ou trois travers de doigt de l'aine, sous Ies 
aisselles, aux endroits precieux au des glandes actives 
accomplissent fidelement leurs fonctions, des bubans j 
apparaissent, par ou l'organisme se decharge, ou de 
sa pourriture interne ou, suivant Ie cas, de sa vie:.. 
Une conflagration violente et localisee sur un point 
indique Ie plus souvent que la vie centrale n'a rien 
perdu de sa force, et qu'une remission du mal, ou 
meme la guerison est possible. Comme la colere 
blanche, la peste la plus terrible est celIe qui ne 
divulgue 11s ses trai ts. 

, Ouvert, e cadavre du pestifere ne montre pas de 
lesions. La vesicule biliaire chargee de filtrer les 
dechets alourdis et inertes de l'organisme, est pleine, 
grosse a crever d'un liquide noir et gluant, si compact r 
qu'il evoque une matiere nouvelle. Le sang des arteres, 
des veines est aussi noir et gluant. Le corps est dur 
comme de la pierre. Sur les parois de la membrane 
stomacale semblent s'etre reveillees d'innombrables 
sources de sang. I.2illindigue un desordre fondam~ 
tal des secretions. Mais il n'y a ni perte ni destruc-

-tion de matiere, comme dans la lepre ou dans la 
syphilis. Les intestins eux-memes, qui sont le lieu des 
desordres les plus sanglants, ou les matieres par
viennent a un degre inoul de putrefaction et de petri
fication, les intestins ne sont pas organiquement atta
ques. La vesicule biliaire, dont il faut presque arracher 
Ie pus durcifie qu'elle contient, comme dans certains 
sacrifices humains, avec un couteau effile, un instru
ment en obsidienne, vitreux et dur, - la vesicule 
biliaire est hypertrophiee et cassante par places, mais 
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intacte, sans aucune par~icule manquante, sans lesion 
visible, sans matiere perdue. 

Dans certains cas pourtant, les poumons et Ie cer
veau leses noircissent et se gangrenent. Les poumons 
ramollis, coupailles, tombant en copeaux d'on ne sait 
quelle matiere noire, ls....cerveau fondu, lime, .£ulve
rise, reduit en poudre, desagrege en une sorte de 
~e Cfi;u:~4. 
. D e ce fait, deux remarques importantes doivent etre 
tirees, la premiere est que les syndromes de la peste 
sont complets sans gangrene des poumons et du cer
veau, Ie ~esteux a son compte sans pourriture d'un 
membrequelconque. Sans la sous-estimer, l'organisme 
ne revendique pas la presence d'une gangrene loca
lisee et physique pour se determiner a mourir. 

La seconde remarque est que les deux seuls organes 
t;eellement atteints et leses par la peste : Ie cerveau et 
les poumons, se trouvent etre tous deux sous la 
dependance directe de la conscience et de la volonte. 
On peut s'empecher de respirer ou de penser, on peut 
precipiter sa respiration, la rythmer a son gre, la 
rendre a volonte consciente ou inconsciente, introduire 
un equilibre entre les deux sortes de respirations; 
l'automatique, qui est sous Ie commandement direct 
du grand sympathique, et l'autre, qui obeit aux 
reflexes redevenus conscients du cerveau. 

On eut egalement reci iter, ralentir et rythmer 
s see. n eut re ementer e Jeu lI1COnSClent e 
l'elR!it. On ne peut diriger Ie trage es umeurs 
par Ie foie, la redistribution du sang dans l'organisme 
par Ie C{Eur et par les arteres, controler la digestion, 
arreter ou precipiter l'elimination des matieres dans 
l'intestin. La peste donc semble manifester sa pre
sence dans les lieux, affectionner tOllS Ies . lieux du 
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ue, ou 1 
sont 

En 1880 et quelgues, un docteur fran~ais du nom 
de Yersin, qui travaille sur des cadavres d'Indo-Chi
nois morts de la peste, isole un de ces tetards au crane 
arrondi, et a la queue courte, qu'on ne decele qu'au 
microscope et il appelle cela Ie microbe de la peste 5. 

Ce n'est la ames yeux qu'un element materiel plus 
petit, infiniment plus petit, qui apparalt a un moment / 
quelcongue du developpement du virus, mais cela ne 
m'explique en rien la peste. Et je prefererals que ce 
~teur me dlse pourquOlToutes les gran des pestes ont, 
avec ou sans virus, une duree de cinq mois, apres 
laquelle leur virulence s'abaisse, et comment cet 
ambassadeur turc qui passait par Ie Languedoc vers 
la fin de 1720, a pu indiquer une sorte de ligne qui, 
par Avignon et Toulouse, rejoignait Nice a Bordeaux, 
comme la limite extreme de developpement geogra
phique du fleau. Ce en quoi les evenements lui don-
nerent raison. 

De tout ced [essort la yhysionomie spirituelle d'u? 
mal dont on ne peut ereciser sClentlfiquement les 1illS. 
et dont il serait idiot de vouloir determiner l'ori ine 
geographique, car a pe-ste 'gypte n'est pas celIe 
d'Orient qui n'est pas celle d'Hippocrate, qui n'est pas 
celle de Syracuse, qui n'est pas celle de Florence, la 
Noire, a laquelle l'Europe du Moyen Age doit ses 
cinquante millions de morts. Personne ne dira PQ]](

uoi la este fra e Ie lache~i fuit et e ar ne le 
ail ard ui se satisfait sur des cadavres. Pour uoi 
'eloignement a c astete, a so itu e sont sans action 

~ , 
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contre les atteintes du Heau, et pourquoi tel groupe
ment .de debauches qui s'est isole a la campagne, 
comme Boccace avec deux compagnons bien montes 
~t sept devotes lux~~ieuses, peut attendre en paix les 
JOurs ch~uds au Imheu desquels la peste se retire; et 
pourquOl dans un chateau a proximite, transforme en 
citadelle guerriere avec un cordon d'hommes d'armes 
qui en interdisent l'entree, la peste transforme toute 
la garnison et les occupants en cadavres et epargne les 
hom.mes d'~rmes, seuls exposes a la contagion. Qui 
exphquera egalement que les cordons sanitaires eta
blis a grands renforts de troupes, par Mehmet Ali, 
vers la fin du siecle dernier, a l'occasion d'une recru
descence de la peste egyptienne, se soient montres 
efficaces pour p~oteger les couvents, les ecoles, les pri
sons et l~s pa.lals; et que des foyers multiples d'une 
pe~te qw ~valt tou,tes les caracteristiques de la peste 
onentale, alent pu eclater soudainement dans l'Europe 
du Moyen Age en des endroits sans aucun contact 
avec l'Orient. 

De ces bizarreries, de ces mysteres, de ces contradic
ti~n.s et de ~es traits, Q...faut composer 1;1 physionomie 
~pl'flt~eUe ? U? mal qUI. creuse l'orgalllsme et la vie 
Jusqu au dechlrement et Jusqu'au spasme, comme une 
aouleur qUI, a mesure qU'elle croit en llltenSltt et 

• u 'elle s'enfonce, multlphe ses avenues et ses richesses 
_ ans tous es cere es e a sensl I lte. I Mais de cette liberte spirituelle,' avec laquelle la 

peste se developpe, sans rats, sans microbes et sans 
contacts, ~rer l~ jeu absolu et sombre d'un 
spectacle ue e m en Vats e sa ' nal ser. 

La peste etab ie dans une cite, les cadres reguliers 
s'effond~e~t, ~l ?'y a plu~ de voirie, d'armee, de police, 
de mUlllClpahte ; des buchers s'allument pour bruler 
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les morts, au hasard des bras disponibles. Chaque 
famille veut avoir Ie sien. Puis Ie bois, la place et la 
Hamme se rarefiant, il y a des luttes de famille autour 
des buchers, bientot sui vies d'une fuite generale car 
les cadavres sont trop nombreux. Dej'a les ~orts 
encombrent les rues, en pyramides croulantes que des 
betes rongent sur les bords. Leur puanteur monte en .,. 
l'air comme une Hamme. Des rues entieres sont bar-
n~es par des entassements de morts. C'est alors que les 
maisons s'ouvrent ue des estiferesdehrants, I'es rit 
c ar e 'ima inations affreuses, se re andent en hur-
ant par les rues. Le mal qui leur traval e les Vlsceres, 

- ui roule dans leur or anisme entier 6, se libere en 
.fusees par l'esprit. D'autres pesti eres qui, sans bu ons, 
sans douleur, sans delire et sans petechies, se regardent 
orgueilleusement dans des glaces, se sentant crever 
de sante, tombent morts avec dans leurs mains leur 
plat a barbe, pleins de mepris pour les autres pesti
feres. 

Sur les ruisseaux san lants e ais, vireux, couleur 
..Q.'angQisse et d'o12ium, Sl!!i rejaillissent des ca aYres, 
d'etranges personnages vetus de eire, avec des nez 
longs d'une aune, des yeux de verre, et montes sur des 
sortes de souliers japonais, faits d'un double agen
cement de tablettes de bois, les unes horizontales en 
forme de semelles, les autres verticales, qui les is;lent 
des humeurs infectees, passent, psalmodiant des lita
nies absurdes, dont la vertu ne les empeche pas de 
sombrer a leur tour dans Ie brasier. Ces medecin; 
ignares ne montrent que leur peur et leur puerilite. 
. Dans. les maisons ouvertes, la lie de la population 
lmm~lllse~, semble-t-il, par sa frenesie cupide, entre \ 
et faIt mam basse sur des richesses dont elle sent bien 
qu'il est inutile de profiter. Et c'est aIors que Ie theatre 
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s'installe. Le theatre, c'est-a-dire la gratuite immediate 
51~i pousse a d es actes inutiles et sans profit pour 
Yactualite. 
--r:escrerniers vivants s'exasperent, Ie fils, jusque-la 
soumis et vertueux, tue son pere ; Ie continent soda
mise ses proches. Le luxurieux devient pur. L'avare 
jette son or a poignees par les fenetres. Le Heros guer
rier incendie la ville qu'il s'est autrefois sacnfie pour 

L " l ' s~r. e egant se pomponne et va se promener sur 
les charniers. Ni l 'idee d'une absence de sanctions, ni 
celle de la mort proche, ne suffisent a motiver des 
actes aussi gratuitement absurdes chez des gens qui 
ne croyaient pas que la mort fut capable de rien ter
miner. Et comment expliquer cette poussee de fievre 
erotique chez des pestiferes gueris qui, au lieu de 
fuir, demeurent sur place, cherchant a arracher une 
volupte condamnable a des mourantes ou meme a des 
mortes, a demi ecrasees sous l'entassement de cadavres 
ou Ie hasard les a nichees. 

Mais s'il faut un Heau majeur pour faire apparaitre 
cette .s:ratuite fn~netique et si ce Heau s'appelle la 
pe~te, P- t-etre It- rechercher ar ra port a 
notre ersonnalite totale ue vaut cette gratulte. 
L'etat u pestifere qui meurt sans estruc on e 
matiere, avec en lui tous les stigmates d'un mal 
~u et presq a . s ra}, est } entl~ a 'hat de 

l acteur que ses Sentiments sona ent illtegralement~ 
bouleversent sans prollt poot ta reahte. lout dans 

" aspect physique de I'acteur comme Clans celui du 
pestifere, montre que la vie a reagi au paroxysme, et 
pourtant, il ne s'est rien passe. 

Entre Ie pestifere qui court en criant a la poursuite 
de ses images et l'acteur a la poursuite de sa sensi
bilite ; entre Ie vivant qui se compose des personnages 
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qu'il n'aurait jamais pense sans cela a imaginer, et 
qui les realise au milieu d'un public de cadavres et 
d'alieFles delirants, et Ie pocte qui invente intempesti
vement des personnages et les livre a un public egale
ment inerte ou delirant, il y a d'autres analogies qui 
rendent raison des seules verites qui comptent, et 
mettent l'action du theatre comme celle de la peste 
sur Ie plan d'une veritable epidemie 7. 

La ou les images de la peste en relation avec un 
et;rt puissant de desorganisation physique sont comme 
les dernieres fusees d'une force s irituelle ui s'epuise, 
les ima es de la oesie au theatre sont une orce s 1-

·rituelle qui commence sa traJectolre ans e sensl Ie 
ct se asse de 1 a rea teo ne OlS ance dans sa fureur, 
I aut infiniment plus de vertu a l'acteur pour s'em
pecher de commettre un crime qu'il ne faut de cou
rage a l'assassin pour parvenir a executer Ie sien, et 
c'est ici que, dans sa gratuite, l'action d'un sentiment 
au theatre, appara'it comme quelque chose d'infini
ment plus valable que celle d'un sentiment realise. 

En face de la fureur de l'assassin qui s'epuise, celle 
de l'acteur tra i ue demeure dans un cercle ur--et 
erme. Li eur de assaSSIn a accompli un acte, eUe 

se dect;arge et perd Ie contact d'avec la force qui l'ins
pire, mais ne l'alimentera plus desormais. Elle a pris 
une forme, celle de l'acteur, qui se nie a mesure 
qu'elle se degage, se fond dans l'universalite. 

Si l'on veut bien admettre maintenant cette ima e 

d'un desordre qui, sur autres pans, equivaut aux 
conHits, aux luttes,aux cataclysmes et aux debacles 
que nous"'apportent les evenements. Et de meme qu'il 
n'est pas impossible que Ie desespoir inutilise et les 

) 

\ 
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cris d'un aliene dans un asile, ne soient cause 8 de 
peste, par une sorte de reversibilite de sentiments et 
d'images, de meme on peut bien admettre que les 
evenements exterieurs, les conflits politiques, les cata
clysmes naturels, 1'ordre de la revolution et Ie desordre 
de la guerre, en £assant sur le plan du theatre se 
dechargent dans la sensibilite de qui les regarde avec 
la force d'une epidemie 9. 

- Saint Augustin dans la Cite de Dieu accuse cette 
similitude d'action entre la peste qui tue sans detruire 
d'organes et Ie theatre qui, sans tuer, provoque dans 
l'esprit non seulement d'un individu, mais d'un 
peuple, les plus mysterieuses alterations 10. 

« .Sachez, dit-il, vous qui I'ignorez, que ces jeux 
scemques, spectacles de turpitudes, n'ont pas ete eta
blis a Rome par les vices des hommes, mais par l' ordre 
de vos dieux. II serait plus raisonnable de rendre les 
honneurs divins a Scipion * qU'a de pareils dieux ; 
certes, ils ne valaient pas leur pontife I. .. 

« Pour apaiser la peste qui tuait les corps, vos dieux 
reclament en leur honneur ces jeux sceniques, et votre 
pontife, voulant eviter cette peste qui corrompt les 
ames, s'oppose a la construction de la scene elle-meme. 
S'il vous reste encore quelques lueurs d'intelligence 
pour preferer I'ame au corps, choisissez qui merite 
vas adorations; car la ruse des Esprits mauvais pre
voyant que la contagion allait cesser dans les corps, 
saisit avec joie cette occasion d'introduire un Reau 
beaucoup plus dangereux, puisqu'il s'attaque non pas 
aux corps, mais aux mreurs. En ef1et, tel est 1'aveu
glement, ' telle la corruption produite par les spectacles ' 

* ~cipion Nasica, grand pontife, qui ordonna que les theatres 
de Rome fussent niveIes, et leurs caves comblees. 
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dans 1'ame que, meme en ces derniers temps, ceux que 
possede cette passion funeste, echappes au .sac de 
Rome et refugies a Carthage, passaient chaque JOur au 
theatre, delirant a 1'envi pour les histrions. )) . 

Donner les raisons precises de ce delire commum
catif est inutile. Autant vaudrait rechercher les raisons 
pour lesquelles l'organisme nerveux epouse au b?ut 1 

d'un certain temps les vibrations des plus subtll~s 
musiques, jusqu'a en tirer une sorte de durable modi
fication. II importe avant tout d'admettre que comme 
la peste, Ie jeu theatral soit un dehre et qu'il soit com-_ 
municatif. 
~ L'esprit croit ce qu'il voit et fait ce qu'il c~oit : [ 
c'est Ie secret de la fascination. Et saint AuguStlll ne 
revoque pas en doute un seul instant, dans son texte, 
la realite de cette fascination. 
• Cependant il y a des conditions a re~rouver pour 
faire naltre dans l'esprit un spectacle qUl Ie fasClne : ( 
et ce n'est pas une simple at'fain: .. dJitt. 

Car si Ie theatre est comme la peste, ce n'est pas \ 
seulement parce qu'il agit sur d'importantes collecti
vites et qu'il les bouleverse dans un sens identique . .!L 
y a dans Ie theatre comme dans la peste quelque chose 
a la fois de victorieux et de vengeur. Cet lilcendie 
s ontane ue la peste allume ou elIe passe, on sent 
tres ien gu'il n est pas autre c ose qu une immense 

llquidatio.n-
,- Un desastre social si complet, un tel desordre orga-

nique, ce debordement de vices, cette sorte d':xo~
cisme total qui pre sse l'ame et la p~. 
quent la presence d'un etat qui est d'au.tre part u~ 
'force extreme et OU se retrouvent a viE toutes les 
'2 uissances de la nature au moment au celle-ci va 
- accomplir quelgue chose d'essentle l. 

IV. 
3 
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La peste prend des images qui dorment, un desordre 
latent et les pousse tout a coup jusqu'aux gestes les 
plus extremes; et Ie theatre lui aussi prend des gestes 
et les pousse a bout: omme la este il refait la chaine 
~uietetce 
du ossi . ste dans la nature materialisee. 
11 ~etr~uve la notion des figures et des sym 0 es-types, 
qUI aglSSent comme des coups de silence, des points 
d'orgue, des arrets de sang, des appels d'humeur, des 
poussees inAammatoires d'images dans nos tetes brus
quement reveillees ; tous les confEts qui dorment en 
nous, il nous les restitue avec leurs forces et il donne 
a ces forces des noms que nous saluons comme des 
symboles : et voici qu'a lieu devant nous une bataille 
de symboles, rues les uns contre les autres dans un 
impossible pietinement ; car il ne peut y avoir theatre 
qU'a partir du moment au commence reellement l'im
possible et au la poesie qui se passe sur la scene ali
mente et surchauffe des symboles realises. 
~les qui sont le signe de forces mllres 

\

' mais jusque-Ia tenues en serVItude, et mutil lsabris
'1l.mfs la reaint , eclatent sous l'aspect d" 
]Ecroya es qUI onnent rOlt de CIte et d'existence 

J a des actes "lioStiIes ar nat e i [a-;ie des societes. 
ne vraie piece de theatre bouscu e e repos des 

sens, libere l'inconscient comprime, pousse a une sorte 
de rev~lte virtu~lle et qui d'ailleurs ne peut avoir tout 
son pnx que SI elle demeure virtuelle, impose aux 
collectivites rassemblees une attitude herolque et diffi
cile. 

C'est ainsi que dans l'Annabella de Ford, nous 
voyons pour notre plus grande stupeur, et des Ie 
lever du rideau, un etre rue dans une revendication 
insolente d'inceste, et qui tend toute sa vigueur 
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d'etre conscient et jeune a la proclamer et a la justifier. 
11 ne balance pas un instant, il n'hesite pas une 

minute; et il montre par la combien peu comptent 
toutes les barrieres qui pourraient lui etre opposees. 
11 est criminel avec hero"isme et il est herolque avec 
audace et ostentation. Tout le pousse dans ce sens et 
l'exalte, il n'y a pour lui ni terre ni ciel, mais la force 
de sa passion convulsive, a laguelle ne .manque pas d~ 
repondre la passion rebelle, elle aUSSl, et tout aUSSI 

hero'ique d' Annabella. . 
« Je pleure, dit celle-ci, non de remords, malS de 

crainte de ne pouvoir parvenir a l'assouvissement de 
ma passion. » 11s sont taus deux fauss~ires, hypocri~es, 
menteurs, pour le bien de leur passlOn surhumame 
que les lois endiguent et briment, mais qu'ils mettront 

au-dessus des lois. 
Vengeance pour vengeance, et crime pour crime. La 

ou nous les crayons menaces, traques, perdus et au 
nous sommes prets a les plaindre comme des vic
times, ils se revelent prets a rendre a la destinee 
menace pour menace et coup pour coup. 

Nous marchons avec eux d'exces en exces et de 
revendication en revendication 11. Annabella est prise, 
convaincue d' adultere, d'inceste, pietinee, insultee, 
trainee par les cheveux, et notre stupeur est grande 
de voir que loin de chercher une echappatoire, elle 
provoque encore son bourreau et chante dans une sorte 
d'her6isme obstine. C'est l'absolu de la revolte, c'est \ 
l'amour sans repit, et exemplaire, qui nous fait, nous 
spectateurs, haleter d'angoisse a l'idee que rien ne 
pourra jamais l'arreter. 

Si l'on cherche un exemple de la liberte absolue 
dans la revolte, l'Annabella de Ford nous offre ce 
poetique exemple lie a l'image du danger absolu. 
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Et quand nous nous croyons arriv~s au paroxys~e 
de l'horreur, du sang, des lois bafouees, de la poesle 
enfin que sacre la n~volte, nous sommes obliges d'aller 
encore plus loin dans un vertige que rien ne peut 
arreter. 

Mais a la fin, nous disons-nous, c'est la vengeance, 
c'est la mort pour tant d'audace et pour un aussi irre
sistible forfait. 

Eh bien, non. Et Giovanni, l'amant, qu'un grand 
peete exalte inspire, va se mettre au-dessus de la ~en
geance, au-dessus du crime, par une sorte de en me 
indescriptible et passionne, au-dessus de la menace, 
au-des sus de l'horreur par une horreur plus grande 
qui deroute en meme temps les lois, la morale et ceux 
qui osent avoir l'audace de s'eriger en justiciers. 

Un piege est savamment ourdi, un grand ~estin 
est commande ou, parmi les convives, des spadassms et 
des sbires seront caches, prets, au premier signal, a 
se precipiter sur lui. Mais ce heros traque, perdu, . et 
que l'amour inspire, ne va laisser personne falre 
justice de cet amour. 

Vous voulez, semble-t-il dire, la peau de mon 
amour, c'est moi qui vous jetterai cet amour a la face, 
qui vous aspergerai du sang de cet amour a la hauteur 
duquel vous etes incapables de vous elever. 

Et il tue son am ante et lui arrache Ie ~ur comme 
pour s'en repa1:tre au milieu d'un festin ou c'est lui
meme que les convives esperaient peut-etre devorer. 

Et avant d'etre execute, il tue encore son rival, Ie 
mari de sa seeur, qui osa s'elever entre cet amour et 
lui, et il l'execute dans un dernier combat qui appa
ra1:t alors comme son propre sursaut d'agonie. 
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S::0mme la peste, Ie theatre est done un 
appel de forces qui ramenent l'es rit ar l'exem Ie 
a a source de ses confEts. Et l'exemple passionnel de 
Ford n'est, on Ie sent tres bIen, que Ie symbole d'un 
travail plus grandiose et tout a fait essentiel. (' 

La terrorisante apparition du Mal qui dans les 
Mysteres d'Eleusis etait donnee dans sa forme pure, 

. et etait vralment n!:velee, repond 12 au temps nOlr de 
certaines tragedies antIques .gue tout vrai theatre doit 

) 
vivant 

1 et sur-

'X 
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disparu sous Ie revetement sombre de la Libido que 
l'on identifie avec tout ce gu'il y a de sale, d'abject, 
d'infamant dans Ie fait de vivre, de se prc~cipiter avec 
une vigueur naturelle et impure, avec une force tou
jours renouvelee vers la vie. 

· Et c'est ainsi que taus les grands Mythes sont noirs 
et qu'on ne peut imaginer hors d'une atmosphere de 
carnage, de torture, de sang verse, toutes les magni
fiques Fables .sui racontent aux foules Ie premier par
l age sexuel et Ie premier carnage d'essences qUl aPE.a- ' 
raissent dans la creation. 

.. Le theatre comme fa este est a l'image de ce 
carnage, de cette essentielle separation. I enoue des 

· conRits,l! CIt gage des forus;-=u-aeclenche des possi
bilites, et si ces possibilites et ces forces sont noires, 
c'est la faute non pas de la peste au du theatre, mais 
de la vie. 

Nous ne va ons pas que la vie telle qu'elle est et 
te Ie gu'on nous l'a alte a re eaucoup e su ets 
d'exa tation. 11 semble que par a peste et co ective
ment un iaantes ue a5ces tant moral que SOCIa!, se 

· vide; et de meme que la peste, Ie theatre est aIt pour · ~ 
vider collectivement des abct s. 

II se peut que Ie poison du theatre jete dans Ie corps 
social Ie desagrege, comme dit saint Augustin, mais 
il Ie fait alors a la fa~on d'une peste, d'un Heau ven
geur, }i'une epidemie salyatrice dans laguelle les 
epogues credules ant voul!I yair Ie doigt de Dieu et 

• qui n'est as autre chose que l'application d'une loi 
e nature au tout geste est com pense par un geste et . , . 

toute actlOn par sa reactlOn. 
' \ Le theatre comille la peste est !Ine crise qui se 
\ ,denoue Ear la mort au la guerison 13. Et la peste est 

un mal superieur parce qu'elle est une crise complete 
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apres laquelle il ne reste rien que la mort au qu'une ] 
extreme purification. De meme Ie theatre est un mal 
parce . u'il est l'e uilibre su reme ui ne s'acquiert 
p'as sans destructlOn. 11 invite l'esprit a un elire qui 
exalte ses energies; et ron peut voir pour finir que du 
point de vue humain, l' action du theatre comme celle 
de este, est bienfaisante, car oussant les hommes 
a se voir tels u'i s sont, e Ie ait tom er Ie masque, 
:!k. decouvre Ie mensonge, a veu ene, a assesseL a 
tartuferie; elle secoue l'inerue asphyxlante ae Ia 
matiere qui gagne jusqu'aux donnees les plus claires 
des sens ; et revelant a des collectivites leur puissance 
sombre, leUfrOrce cachee, elle les invite a p;endre en 
face du destin une attitude nero'i9,.ue et superi:;:!!e 
qu'elles n'auraient jamais eue sans cela. 

Et la question qui se po~ maintenant est de savoir 
si dans ce monde qui glisse, qui se suicide sans s'en (j 
apercevoir, il se trouvera un noyau d'hommes capables 
d'imposer cette notion superieure du theatre, qui nous 
rendra a taus l'equivalent naturel et magique des 
dogmes auxquels nous ne crayons plus. 



LA MISE EN SCENE 
ET LA MET APHYSIQUE 1 

II y a au Louvre une peinture de Primitif, connu 
ou inconnu, je ne sais, mais dont Ie nom ne sera 
jamais representatif d'une periode importante de l'his
toire de l'art. Ce Primitif s'appelle Lucas Van den 
Leyden et il rend a mon sens inutiles et non avenus 
les quatre au cinq cents ans de peinture qui sont 
venus apres lui. La toile dont je parle s'intitule 
les Filles de Loth, sujet biblique de mode a cette 
epoque-la. Certes on n'entendait pas, au Moyen Age, 
la Bible comme nous l'entendons aujourd'hui, et cette 
toile est un exemple etrange des deductions mystiques 
qui peuvent en etre tirees. Son pathetique en tout cas 
est visible meme de loin 2, il frappe l'esprit par une 
sorte d'harmonie visuelle foudroyante, je veux dire 
dont l'acuite agit tout entiere et se rassemble dans 
un seul regard. Meme avant d'avoir pu voir de quoi 
il s'agit, on sent qu'il se passe la 3 quelque chose de 
grand, et l'oreille, dirait-on, en est emue 4 en meme 
temps que l'ceil. Un drame d'une haute importance 
intellectuelle, semble-t-il, se trouve ramasse la comme 
un rassemblement brusque de nuage que Ie vent, 

LE THEATRE ET SON DOUBLE 

ou une fatalite beaucoup plus directe, aurait amenes 
a me surer leurs foudres. 

Et en effet Ie ciel du tableau est noir et charge, 
mais meme avant d'avoir pu distinguer que Ie drame 
etait ne dans Ie ciel, se passait dans Ie ciel, l'eclairage 
particulier de la toile, Ie fouillis des formes, l'impres
sion qui s'en degage de loin, tout cela annonce une 
sorte de drame de la nature 5, dont je defie bien n'im
porte quel peintre des Hautes Epoques de la pein
ture de nous proposer l'equivalent. 

Une tente se dresse au bord de la mer, devant 
laquelle Loth, assis avec sa cuirasse 6 et une barbe du 
plus beau rouge, regarde evoluer ses @les, comme s'il 
assistait a un festin de prostituees. 

Et en effet elles se pavanent, les unes en meres de 
famille, les autres en guerrieres, se peignent les che
veux et font des armes, comme si elles n'avaient 
jamais eu d'autre but que de charmer leur pere, de lui 
servir de jouet ou d'instrument. C'est ainsi qu'appa
ralt Ie caractere profondement incestueux du vieux 
theme 7 que Ie peintre developpe ici en des images 
passionnees. Preuve qu'il en a compris absolument 
comme un homme moderne, c'est-a-dire comme nous 
pourrions la comprendre 8 nOllS-memeS, toute la pro
fonde sexualite. Preuve que son caractere de sexualite 
pro£onde mais poetique ne lui a, pas plus qu'a nollS, 
echappe 9. 

Sur la gauche du tableau, et un peu en arriere-plan, 
s'eleve a de prodigieuses hauteurs une tour noire, 
etayee a sa base par tout un systeme de roes, de 
plantes 10, de chemins en lacets marques de barnes, 
ponctues ~a et la de maisons. Et par un heureux effet 
de perspective, un de ces chemins se degage a un 
moment donne du fouillis a travers lequel il se faufi-
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lait, traverse un pont, pour recevoir nnalement un 
rayon de cette lumiere orageuse qui deborde d'entre 
I . , I·' I ' 11 es nuages, et asperge lrregu lerement a con tree . 
La mer dans Ie fond de la toile est extn~mement haute, 
et en plus extremement calme hant donne cet 
echeveau de feu 12 qui bouiIlonne dans un coin du 
ciel. 

11 arrive que dans Ie gresillement d'un feu d'artince, 
a travers Ie bombardement 13 nocturne des etoiles, des 
fusees, des bombes solaires 14, nous voyions tout a. 
coup se reveler a nos yeux dans une lumiere d'haIlu
cination, venus en relief sur la nuit, certains derails 
du paysage : arbres, tour, montagnes, maisons, dont 
l'eclairage et dont l'apparition demeureront denniti
vement lies 15 dans notre esprit avec l'idee de ce dechi
rement sonore ; il n'est pas possible de mieux expri
mer cette soumission des aspects divers du paysage 
au feu manifeste dans Ie ciel, qu'en disant que bien 
qu'ils possedent 16 leur lumiere propre, ils demeurent 
malgre tout en relation avec lui 17, comme des sortes 
d'echas ralentis, comme de vivants points de rerere 
nes de lui et places Ia. 18 pour lui permettre d'exercer 
toute sa force de destruction. 

Il y a d'ailleurs dans la fa~on 19 dont Ie peintre 
decrit ce feu quelque chose d'affreusement energique 
et de troublant, comme un element encore en action 
et mobile dans une expression immobilisee 20. Peu 
importe par quels moyens 21 cet effet est atteint, il est 
reel; il sufnt 22 de voir la toile pour s'en convaincre. 

Quoi qu'il en soit, ce feu dont nul ne niera l'im
pression d'intelligence et de mechancete qui s' en 
degage, sert 2", par sa violence meme, de contrepoids 
dans l'esprit a la stabilite materielle et pesante du reste. 

Entre la mer et Ie ciel, mais vers la droite 2\ et sur 
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Ie meme plan en perspective que la Tour Noire, 
s'avance une mince langue de terre couronnee d'un 
monastere en ruine. 

Cette langue de terre, si proche qu'elle paraisse du 
rivage sur lequel se dresse la tente de Loth, laisse 
place a un golfe 25 immense dans lequel semble s'etre 
produit un desastre maritime sans precedent. Des vais
seaux coupes en deux et qui n'arrivent pas a couler 
s'appuient 26 sur la mer comme sur des bequilles, lais
sant de toutes parts flotter leurs matures arrachees et 
leurs espars 27. 

Dire pourquoi l'impression 28 de desastre, qui se 
degage de la vue d'un ou deux navires seulement en 
marceaux, est si totale, serait difncile 29. 

11 semble que Ie peintre ait eu connaissance de cer
tains secrets concernant l'harmonie lineaire, et des 
moyens 30 de la faire agir directement sur Ie cerveau, 
comme un reacti£ physique. En tout cas cette impres
sion 31 d'intelligence repandue dans la nature exte
rieure, et surtout dans la fa\on de la representer, est 
visible dans plusieurs autres details de la toile, temoin 
ce pont de la hauteur d'une maison 32 de huit etages 
dresse sur la mer, et ou des personnages, a la queue 
leu leu, denlent comme 33 les Idees dans la caverne 
de Platon. 

Pretendre que les idees 34 qui se . degagent de ce 
tableau sont claires serait faux. Elles sont en tout cas 
d'une grandeur dont la peinture qui ne sait que 
peindre, c'est-a.-dire toute la peinture de plusieurs 
siecles, nous a completement desaccoutumes. 

Il y a accessoirement, du cote de Loth et de ses 
filles, \lne idee sur la sexualite et la reproduction, avec 
Loth 35 qui semble mis Ia. pour profiter de ses filles 
abusivement, comme un frelon_ 
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C'est a peu pres la seule idee sociale que la pein
ture contienne. 

Toutes les autres idees sont metaphysiques. Je 
regrette beaucoup de prononcer ce mot-la, mais c'est 
l~ur nom; et je dirai meme que leur grandeur poe
tlque, leur efficacite concrete sur nollS, vient de ce 
q~'~lles sont n:et~physiques, et que leur profondeur 
spmtuelle est Inseparable de l'harmonie formelle et 
exterieure du tableau. 
p.y a encore une idee sur Ie Devenir que les divers 

detaIls du paysage et la fa\=on dont ils sont peints, 
dont .leurs p.lans 36 s'annihilent ou se correspondent, 
nous IntrodUlsent dans l'esprit absolument comme une 
musique Ie ferait. 

II y en a une autre sur la Fatalite, exprimee moins 
par l'apparition de ce feu brusque, que par la fa\=on 
s~lennell~ dont toutes les formes s'organisent ou se 
desorgamsent au-dessous de lui, les unes comme cour
~ees sous un vent de panique irresistible, les autres 
lmmobiles et presque ironiques, toutes obeissant a une 
harmonie intellectuelle puissante, qui semble l' esprit 
meme de la nature, exteriorise. 

11 y a :ncore une idee sur Ie Chaos, il y en a sur 
Ie Mervellleux, sur l'Equilibre ; il Y en a meme une 
ou deux sur les impuissances de la Parole 31 dont 
cette peinture supremement materielle et anarchique 
semble nous demontrer 1'inutilite 38. 

!~ dis en t?u:, cas , ~e cette peinture est ce que Ie 
th~atre devratt etre, s tl saval pa r ~i 
m appart1~t. 

Et je pose cette question 39 : 

C:0mment se fait-il qu'au theatre, au theatre du 
m?Ins tel que .nous Ie connaissons en Europe 4 0 , ou 
mieux en OccIdent, tout ce qui est specifiquement 
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theatral, c'est-a-dire tout ce qui n'obeit pas a l'expres
sion par la parole, par les mots, ou si l'on veut tout 
ce qui n'est pas contenu dans Ie dialogue (et Ie dia
logue lui-meme considere en fonction de ses possi
bilites de sonorisation sur la Scene, et des exigences 
de cette sonorisation) soit laisse a l'arriere-plan 41 ? 

Comment se fait-i l d'ailleurs que Ie theatre Occi
dental (je dis Occidental car il y en a heureusement 
d'autres, comme Ie theatre Oriental, ui ont Sll\ conser
ver intacte l'i ee e theatre 42, tandis qu'en Occident 

~tte idee s'est - comme tout Ie reste - prostituee), .(') 
comment se fatt-rl que Ie thtatre OccIdental ne voie 
pas Ie theatre sous un autre aspect que celui du 
theatre dialogue? 

Le dialogue - chose ecrite et parlee - n'a ar
tient as s ecifiquement a a scene, il appartient au 
livre; et la preuve, c est que on reserve 

'1llai1uels d'histoire litteraire 43 une place au theatre 
considere comme une branche accessoire de l'histoire 
du langage articule. 

Je dis que la scene 44 est un lieu physique et concret 
Ji demande qu'On Ie remphsse, et qu 'on 1m fasse 

p'ar er son angage concreto 
e ue ce an aae coneret, destine aux sens e 

independant de la parole, dOlt satis aire d'abord l~ 
sens, qu'il y a une poesie pour les sens comme il y en 
.Lune pour Ie langage, et que ce langage physique et 
concret auquel je fais allusion n'est vralment thea
tra1 45 ue dans la mesure OU les pensees qu'il exprime 
e.£happent au gage artlCu e. 

On me demandera querres-sont ces pensees que la 
parole ne peut exprimer et qui pourraient beaucoup 
mieux que par la parole trouver leur expression ideale 
dans Ie langage concret et physique du plateau 46 ? 
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Je n~pondrai a cette question un peu plus tard. 
Le plus urgent me paratt etre de determiner en 

quoi consiste ce langage physique, ce langage mate
riel et solide par lequel 47 Ie theatre peut se differen
cier de la parole? 

11 consiste dans tout ce qui occupe la scene, dans 
tout ce qui peut se manifester et s'exprimer materiel-llement sur une scene, :! qui s'adresse d'abord aux sen.:. 
au lieu de s'adresser d'abord a l'esprit comme Ie lan
gage de la parole. (Ie sa is bien que les mots eux 
aussi ant des possibilites de sonorisation, des fa~ons 
diverses de se projeter dans l'espace, que 1'on appelle 
les intonations. Et il y aurait d'ailleurs beaucoup a 
dire sur la valeur concrete de l'intonation au theatre, 
sur cette faculte qu'ont les mots de creer eux aussi 
une musique suivant la fa~on dont ils sont prononces, 
independamment de leur sens concret, et qui peut 
meme aller contre ce sens, - de creer sous Ie langage 

! un courant sou terrain d'impressions, de correspon
dances, d'analogies; mais cette fa~on 48 theatrale de 
considerer Ie langage est deja un cote du langage 
accessoire pour l' auteur dramatique, et dont, surtout 
actuellement, il ne tient plus du tout compte dans 
l'etablissement de ses pieces 49. Donc passons.) 

Ce langage fait pour les sens doit au prealable s'oc
cuper de les satisfaire. Cela ne 1'empeche pas de deve
lopper ensuite toutes ses consequences intellectuelles 
sur tous les plans possibles et dans toutes les direc
tions 50. Et cela permet E substitution a la yoesie du 
langage, d'une poesie dans l~£.ace qui se resOUdra 
~ment da.m. le domaine de ce qui n'apl2:artienu as 
strictement aux mots. 

- Sans dunte aimerait-on avoir, pour mieux com
prendre ce que je veux dire 5\ quelques exemples de 
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cette poesle dans l'espace, capable de creer des sortes 
d'images materielles, equivalant aux images des 
mots 52. On retrouvera ces exemples un peu plus 
loin 53. 

Cette poesie tres difficile et complexe revet de mul
tiples aspects : elle revet d'abord ceux de tous les 
moyens d'expression utilisables sur une scene ~', 
comme musique, danse, plastique, pantomime, mi- { 
mique, gesticulation, intonations, architecture, eclai
rage et decor. 

Chacun de ces moyens a sa poesie a lui, intrinseque, 
ensuite une sorte de poesie ironi ue rovient de 
a a<£on ont 1 se combine avec es autres moyens 

,d'exE.ression; et les consequences de ces combinai
sons, de leurs reactions et de leurs destructions reci
proques, sont faciles a apercevoir 55. 

Je reviendrai un peu plus loin sur cette poesie qui 
ne peut avoir 56 toute son efficacite que si elle est 
concrete, c'est-a-dire si elle produit objectivement 
quelque chose, du fait de sa presence active sur la 
scene; - si un son comme dans Ie theatre Balinais 
equivaut a un geste, et au lieu de servir de decor, 
d'accompagnement a une pensee 57, la fait evoluer, la 
dirige, la detruit, ou la change definitivement, etc. 

Vne forme de cette poesie dans l'espace - en 
dehors de celle qui peut etre creee par des combinai
sons de lignes, de formes, de couleurs, d'objets a l'etat 
brut, comme on en trouve dans tous les arts, - appar-

* Dans la mesure au ils se revelent cap abies de profiter des 
possibilites physiques irnmediates que la scene leur offre pour 
substituer aux formes figees de l'art des formes vivantes et 
menayantes, par lesquelles Ie sens de la vieille magie ceremo
nielle peut retrouver sur Ie plan du theatre une nouvelle realite; 
dans la mesure au ils cedent a ce qu'on pourrait appeler la 
tentation physique de la scene". 
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tient au langage par signes. Et on me laissera parler 
un instant, j'espere, de cet autre aspect du langage 
theatral pur, qui echappe a. la parole, de ce langage 
par signes 58, par gestes et attitudes ayant une valeur 
ideographique tels qu'ils existent dans certaines pan
tomimes non perverties 59. 

Par « pantomime non pervertie )) j'entends la Pan
tomime directe ou les gestes au lieu de representer des 
mots, des corps de phrases 60, comme dans notre Pan
tomime europeenne vieille de cinquante ans seule
ment, et qui n'est qu'une deformation des parties 
muettes de la come die italienne, representent des 
idees 61, des attitudes de l'esprit, des aspects de la 
nature, et cela d'une maniere effective, concrete 6", 
c'est-a.-dire en evoquant toujours des objets ou details 
naturels, comme ce langage oriental qui represente 
la TIuit par un arbre sur lequel un oiseau qui a deja. 
ferme un ~il commence a. fermer l'autre. Et une autre 
idee abstraite ou attitude d'esprit pourrait etre repre
sentee par quelques-uns des innombrables symboles 
de l'Ecriture, exemple : Ie trou d'aiguille a. travers 
lequel Ie chameau 63 est incapable de passer. 

On voit que .~ignes constituent de veri tables 
hieroglyphes, ou l'homme, dans Ia mesure au 11 cOntri
b ue a res former, n'est u 'une forme comme une autre, 
• a. laque e, du fait de sa nature au e, 1 aJoute pour-
~t un prestige slllgulier &4. -

Ce 1angage qui evoque j l'esprit des images d'une 
poesie naturelle (au spirituelle) intense 65 donne bien 
l'idee de ce que pourrait etre au theatre une poesie 
dans l'espace independante du langage artic~le. 

Quoi qu'il en $Oit 66 de ce langage et de sa poesie, 
je remarque que dans notre theatre qui vit sous la dic
tature exclusive de la parole, ce langage de signes et 
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de mimique, cette pantomime silencieuse, ces atti
tudes, ces gestes dans l'air, ces intonations objectives, 
bref tout ce que je considere comme specifiquement 
theatral dans Ie theatre, taus ces elements 67 quand ils 
existent en dehors du texte, sont pour tout Ie monde 
la partie basse du theatre, on les appelle negligem
ment « de l'art )), et ils se confondent 68 avec ce que 
l'on entend par mise en scene ou « realisation )), bien 
heureux quand on n'attribue pas au mot de mise en 
scene l'idee de cette somptuosite artistique et exte
rieure, qui appartient exclusivement 69 aux costumes, 
aux eclair ages, et au decor. 

Et en opposition avec cette fa~on de voir, fa~on qui 
me paralt a. moi tout occidentale ou plutot latine, 
c'est-a.-dire butee, je dirai que dans la me sure ou ce 
langage part de la scene, ou il tire son efficacite 70 de 
sa creation spontanee sur la scene, dans la mesure ou 
il se bat directement avec la scene sans passer par les 
mots (et pourquoi n'imaginerait-on pas une piece 
composee directement sur la scene, realisee sur la 
scene), - c'est la mise en scene 71 qui est Ie theatre 
beaucoup plus que la piece ecrite et parlee. On va me 
demander sans doute de preciser ce qu'il y a de latin 
dans cette fa~on de voir opposee a. la mienne. CS.Q.\!JI II 
y a de latin, c'est ce besoin de se servir 72 des mots I 
rour exprimer es idees gui soient claires. Car pour . 
moi les idees claires sont, au th~~ tre comme partout 
ailleurs 73, des idees mortes et terminees. 

L'idee d'une piece faite de la scene directement, en 
se heurtant aux obstacles de la realisation et de la f 
scene impose la decouverte d'un langage 74 actiE, actif 
et anarchique, ou lesdelimitations habituelles des 
sentiments et des mots soient abandonnees. 

En tout cas 7\ et je m'empresse de Ie dire tout de 

IV. 4 
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suite, un theatre qui sou met la mise en scene et la 
realisation, c'est-a.-dire tout ce qu'il y a en lui de spe
cifiquement theattal, au texte, est un theatre d'idiot 76, 

de fou, d'inverti, de grammairien, d'epicier, d'anti
poete et de positiviste, c'est-a.-dire d'Occidental. 

Je sais bien d' ailleurs que Ie langage des gestes et 
attitudes 7", que la danse, que b musique sont mains 
capables d 'elucider un caractere, de raconter les pen
sees humaines d'un personnage, d'exposer des etats 
de conscience clairs et precis que Ie langage verbal, 
mais ui a dit 78 ue Ie theatre etait fait pour elucider 
.un caractere 79, pour la solution e conflits d'or re 
humatn et asslOnnel, d'orare actuel et s ch010 I ue 
comme 8 0 notre theatre contemporain en est remp i . 

Etant donne Ie theatre tel que nous Ie voyons ici on 
dirait gu'il ne s'agit plus dans la vie que de savoir 81 

51 nous baiserons bien, si nous ferons la guerre au si 
nous serollS assez laches pour faire la paix, comment 
';;us nous accommodons de nos etites an oisses 
morales, et si nous pren rons conscience de nos 
« com !exes )) (ceci alt en Ian a e savant ou bien si 
nos « comp exes )) nous etoufferont. II est rare d'ail
leurs que Ie debat s'eItve jusqu'au plan social et que 
Ie proces de notre systeme social et moral soit entre-

(\\ pris. Notre theatre ne va jamais jusqu'a se demander 
si ce systeme social et moral ne serait par hasard pas 
inique 82. 

Or . e dis ue l' etat social actuel est ini ue et bon 
~Si c'est Ie fait du theatre de s'en preoccuper, 
c'est encore plus celui de la mitraille. Notre theatre 83 

n'est meme pas capable de poser la question de la 
fa¥on bnllante et e£ficace qu'i l faudrait , mais la pose-

~ rait-il qu'il sortirait encore de son objet qui est pour 
moi plus hautain et plus secret. 
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Toutes les preoccupations plus haut enumerees 
puent l'homme invraisemblabIement, 1'homme pro
visoire et materiel, je dirai meme l' homme-cha
rogne 84. Ces preoccupations en ce qui me concerne 
me degoutent, me degoutent au plus haut degre 85 

comme a peu pres tout Ie theatre contemporain aussi 
humain qu'il est anti-poetique, et qui, trois ou 
quatre 86 pieces exceptees, me paral'! puer la decadence 
et la sanie. 

Le the~n.tempQrajo est en decadence parce 
t?.il a erdu Ie sentiment d'un cote du serieux et de 

l'autre du rire. Farce gu'i a rompu avec la gravite, 
avec l'e£ficacite immediate et ernicieuse, - et our 
tout Ire avec e an er. 

Parce qu'il a perdu d'autre part Ie sens de l'humour 
vrai et du pouvoir de dissociation physique et anar
chigue du rire. 

Parce u'il a rom u avec 1'es rit d'anarchie ro
fo de qui est a a ase e toute poesie. 

II faut bien admettre que tout dans la destination 
d'un objet, dans Ie sens ou dans 1'utilisation 88 d'une 
forme naturelle, tout est affaire de convention. 

La nature 69 quand eIle a donne a un arbre la forme 
d'un arbre aur-ait tout aussi bien pu lui donner la 
forme d'un animal ou d'une colline, nous aurions 
pense arbre devant l'animal ou la colline, et Ie tour 
aurait ete joue. 

II est entendu gu'une jolie femme a une voix har
monieuse ;si nous avions entendu depuis que Ie 
monde est monde toutes les jolies femmes nous appe
ler a coups de trompe et nous saluer de barris6ements, 
nous aurions pour l'eternite associe l'idee 00 de barris-
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\ 
sement a l'idee de jolie femme, et une partie de notre 
vision interne du monde en aurait ete 91 radicalement 
transformee. 

On comprend par la gue la poesie ~z est anarchique 
dans la me sure au elle remet en cause toutes les 
relations d' objet a ob' et et des formes avec leurs si ni-

catlOns. e est anarchique aussi dans la mesure 0 

son aeparition est la consequence d'un desordre gui 
nous rapproche du chaos. 

Je n'en donnerai pas de nouveaux exemples. On 
pourrait les multiplier a l'infini et pas seulement avec 
des exemples humoristiques camme ceux dont je viens 
de me servir 9~. 

Theatralement ces inversions de formes, ces depla
cements de significations pourraient devenir 94 l'ele
ment essen tiel de cette poesie humoristique et dans 
l'espace qui est Ie fait de la mise en scene exclusi
vement. 

Dans un film des Marx Brothers 95 un homme 
croyant recevoir dans ses bras une femme, re\=oit 
dans ses bras une vache 9~, qui pousse un mugisse
ment. Et par un concours de circanstances sur lequel 
il serait trop long d'insister, ce mugissement, a ce 
moment-la, prend une dignite intellectuelle egale a 
celIe de n'importe quel cri de femme. 

Une telle situation qui est possible au cinema n'est 
pas moins possible au theatre telle quelle : il suEfi
rait 91 de peu de chose, et par exemple de remplacer 
la vache par un mannequin anime, une sorte de 
monstre doue de la parole, ou d'homme deguise en 
animal, pour retrouver Ie secret d'une poesie objective 
a base d'humour, a laquelle a renonce Ie theatre, qu'il 
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a abandon nee au Music-hall et dont Ie Cinema ensuite 
a tire parti. 

J'ai parle tout a l'heure de danger. Or ce qui me 
parait devoir Ie mieux realiser a la scene cette idee de 
danger est l'imprevu 98 objectiE, l'imprevu lion dans 
les situatiOn'S mais dans les choses, Ie eassage intem
pestlE, brusgue, d'une image 99 pen see a une image 
~e ; et par exemple qu'un homme qui blaspheme 
voie se materialiser brusquetnent devant lui en traits 
reels l'image de son blaspheme (a condition 100 toute
Eois, ajouterai-je, que cette image ne sait pas entiere
ment gratuite, qU'elle donne naissance a son tour a 
d'autres images de la meme veine spirituelle, etc.) 

Un autre exemple 101 serait l'apparition d'un Etre r 
invente, fait de bois et d'etoffe, cree 102 de toutes pieces, 
ne repondanta rieu\ et cependant inquietant par 
nature, capable de reintroduire sur la scene un petit 
souffle de cette grande peur metaphysique qui est a 
la base de tout Ie theatre ancien. 

Les Balinais avec leur dragon invente 10\ comme 
taus les Orientaux, n'ont pas perdu Ie sens de cette 
peur mysterieuse dont ils savent qu'elle est un dest 
elements les plus agissants (et d'ailleurs essen tiel) 
du theatre 104, quand on Ie remet a son veritable 
plan. 

C'est ue la vraie poesle, gU'on Ie veuille ou non, 
est metap ysique et c est meme, lrai-je, sa portee 
m€taphyslque, son degre d'efhcaclte metaphyslque qm 
:en fait tout~<cyerllii5Ie ilri x.. 

Voila la deuxieme au la troisieme fois que je 
tn'adresse ici a la metaphysique 105. Je parlais tout a 
I'heure, a propos de la psychologie, d'idees mortes et 
je sens que beaucaup seront tentes de me dire que s'il 
y a au monde une idee inhumaine, une idee inefficace 



54 CEUVRES COMPLETES D'ANTONIN ARTAUD 

et morte et qui ne dit que peu de chose, meme a 
l'esprit, c'est bien celIe de la metaphysique. 

Cela tielH, comme dit Rene Guenon, « a notre 
fa~on purement Occidentale, a notre fa~on anti-poe
tique et tronquee de considerer les principes (en dehors 
de l'etat spirituel energique et massif qui leur corres-

. pond) 106 ». I Dans Ie theatre Oriental a tendances metaphysiques 
oppose au theatre Occidental a tendances psycholo
giques, tout cet amas compact de gestes, de signes, 
d'attitudes, de sonorites, qui constitue Ie langage de 
la realisation et de la scene, ce langage qui developpe 
toutes ses consequences physiques et poetiques sur tous 
les plans de la conscience et dans tous les sens, entralne 

{ 
necessairement la pensee a prendre des attitudes pro
fondes qui sont ce que l'on pourrait appeler 107 de la 
metaphysique en activite. 

Je reprendrai ce point tout a l'heure. Pour l'instant 
revenons-en au theatre connu 108. 

n y a quelques jours, j'assistais a une discussion 
I h /A 109 I" d d'h sur e t eatre . al vu es sortes ommes-serpents 

autrement appeles auteurs dramatiques, venir m'expli
g uer la fa~on d'insinuer une piece a un directeur, 
comme ces hommes de l'histoire qui insinuaient des 

t poisons 110 dans l'oreille de leurs rivaux. 11 s'agissait, 
. je crois, de determiner l'orientation future du theatre 

et, en d'autres termes, son destin. 
On n'a rien determine du tout, et a aucun moment 

il n'a ete . question du vrai destin du theatre, c'est-a
dire de ce que, par definition et par essence, Ie theatre 
est destine a representer, ni des moyens III dont il 
dispose pour cela. Mais en revanche Ie theatre m'est 

~ apparu comme 112 une sorte de monde gele, avec des 
I artistes engonces dans des gestes qui ne leur serviront 
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desormais plus a rien 11\ avec en l'air des intonations 
solides et qui retombent deja en morceaux 11\ avec 
des musiques n~duites a une espece d'enumeration 
chiffn~e dont les signes commencent a s'effacer 11S, 
avec des sortes d'eclats lumineux, eux-memes solidi
fies et qui repondent a des traces de mouvements, 
- et avec 116 autour de cela un papillotement extraor
dinaire d'hommes en habits noirs qui se disputent 
des timbres de quittance, au pied d'un contrale chauffe 
a blanc. Comme 117 si la machine theatrale etait desor
mais reduite a tout ce qui l'entoure; et c'est parce 

u'elle est reduite a tout ce qui l'entolle et ue Ie 
theatre est re uit a tout ce qUI nest p us e eatre 118, 

que son atmosphere pue aux narines des gens de gout. 
Pour moi Ie theatre se confond avec ses ossibilites 

e realisation uand on en tire les conse uences oe
tigues extremes, et les possibilites de realisation du 
theatre appartiennent tout entl<l:res au domaine de la 

- mise en scene, considtrt e comme un langage danL 
l~space et en mouvement. 

Or tirer les consequences poetiques extremes des 
moyens de realisation c'est en faire la metaphysique, 
et je crois que nul ne s'elevera contre cette maniere 
de considerer la question 119. 

Et faire la metaphysique 120 du langage, des gestes, \ 
des attitudes, du decor, de la musique au point de 
vue theatral, c'est, me semble-t-il, les considerer ar 
ra ort a toutes les fa ons qu'ils euvent avoir e se 
rencontrer avec e temps et avec Ie mouvement. 

- Donner des exemples 121 obJectlTs~tte poesie 
consecutive aux diverses fas:ons que peuvent avoir 122 

un geste, une sonorite, une intonation de s'appuyer 
avec plus ou moins d'insistance sur telle ou telle partie 
de l'espace, a tel ou tel moment, me parait aussi diffi-
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cile que de communiquer avec des mots Ie sentiment 
de Ia qualite particuliere d'un son ou du degre et de 
Ia qualite d'une douleur physique. Cela depend de Ia 
realisation et ne peut se determiner que sur Ia 
scene 123. 

II me faudrait maintenant passer en revue tous les 
moyens d'expression que le theatre (ou Ia mise en 
scene qui, dans Ie systeme que je viens d'exposer, se 
confond avec lui) contient. Cela m'entrainerait trop 
loin; et j'en prendrai simplement un ou deux 
exemples 12'1. 

D'abord Ie Iangage articule. 

\ 

Paire Ia metaphysique du langage articule, c'est 
fa ire servir Ie Iangage a exprimer ce qu'il n'exprime 
pas d'habitude : c'est s'en servir d'une fa<;:on nouvelle, 
exceptionnelle et inaccoutumee, c' est lui rendre ses 
possibilites d'ebranlement physique, c'est Ie diviser e!.-
le re artir activement dans I'espace, c'est rendre Ies 
mtonations d' e maniere coner te a so ue et leur 
restituer Ie pouvoir qu'e es auraient de dechirer et de 
mal11tester reelIement uel ue chose, c'est se retour-I ner contre Ie angage et ses sources bassement utili
taires, on pourrait dire alimentaires, contre ses ori
gines de bete traquee, c'est enfin considerer 1 25 Ie 
langage sous Ia forme de I'Incantation. 

Tout dans cette fa<;:on poetique et active d'envisager 
1'expression sur la scene nous conduit a nous detourner 

~ 
de l'acception humaine, actuelle et psychologique du 
theatre, pour en retrouver l' acception religieuse et 
mystique dont notre theatre a completement perdu Ie 
sens 126. 

I S'il suffit d'ailleurs de prononcer les mots de religieux 
ou de mystique pour etre confondu avec un sacristain, 
au avec un bonze profondement illettte et exterieur 
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de temple 127 bouddhique, bon tout au plus a tourner 
des crecelles physiques de prieres, cela juge simple
ment notre incapacite de tirer d'un mot toutes ses 
conseque?ces, :..':-.. notre ignorance profonde de l' esprit 
,5!s s~these et ~na~~. 

Cela veut peut-etre dire qu'au point au nous en 
sommes nous avons perdu tout contact avec Ie vrai 

uis ue nous Ie limitons au domaine de ce 
ensee Journa lere peut atteindre 128, au 

connu ou mconnu e a conscience; - et f 
si nous nous adressons theatralement a l'inconscient, 
ce n'est guere que pour lui arracher ce qu'il a pu 
amasser 129 (ou cacher) d' experience accessible et de 
tous les jours. 

Que 1'on dise d'ailleurs qU'une des raisons de 1'effi
cacite physique Sur l'esprit, de Ia force d'action directe 
et imagee de certaines realisations du theatre Oriental 
comme celles du theatre Balinais, est que ce theatre 
s'appuie sur des traditions 130 millen aires, qu'il a I 
conserve intacts Ies secrets d'utiliS. ation des gestes, des 
intonations, de 1'harmonie, par rapport aux sens et 
sur tous les plans possibles, - cela ne condamne pas 
Ie theatre Oriental, mais cela nous condamne, et avec 
nous set etat de choses dans lequel nous vivons, et 
qui est a detruire l3l, a detruire avec a lication et 

_mechancete, sur tous les plans et a tous les egres au 
il gene le 115te exerClce de Ia pefisee. 



LE THEATRE ALCHIMIQUE 1 

11 Y a entre Ie principe du theatre et celui de 1'al
chimie une mysteneuse !dentite d'essence. C'est que 

-Ie theiitre comme- l'alchimie est, quand on Ie consi
dere dans son principe et souterrainement, attache a 
un certain nombre de bases, qui sont les memes pour 

1
· tous les arts, et qui visent dans le domaine spir~tuel et 

imaginaire a une efficacite analogue a celle qm, dans 
le domaine physique, pennet de faire reellement de 
1'or. Mais il y a encore entre Ie theatre et 1'alchimie 
une ressemblance plus haute, et qui mene metaphysi-
quement beaucoup plus loin. C'est que 1'alchimie 
comme Ie theatre sont des arts pour ainsi dire virtuels, 
et qui ne portent pas plus leur fin que leur realite en 
eux-memes. 

La ou l'alchimie, par ses symboles, est comme Ie 
Double spirituel d'une operation qui n'a d'efficacite 
que sur Ie plan de la matiere reelle, Ie theatre 
doit etre considere comme le Double non 
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montre leur tete s'empressent de rentrer dans l'obscu
"';.i re des eaux. 

Or cett~biite n'est pas humaine mais inhumaine, I 
e~smceurs ou avec son caractere y )) 
comQte, il faut Ie dire, pour fort ~u. Et c'est a peine 
si de l'homme il pourrait encore rester la tete': et une 
sorte de tete absolument denudee, malleable et orga
nique, ou il demeurerait juste assez de matiere for- ~ 
melle our ue les rinci es v mssent de 10 er leurs 

• cons;;uences d'une maniere sens! le At achevee. 
11 ~ut d'ailleurs, avant d'aller plus loin, remarquer 

l'affection etrange que tous les livres traitant de l~ 
m atiere alchimi . ue rofessent our Ie terme de 
t eatre, comme si leurs auteurs avaient senti des 1'ori
fine tout ce qu'il y a de representatij, c'est-a-dire de 
theatral, dans la serie complete des symboles par les
quels se realise spirituellement Ie Grand CEuvre, en 
attendant qu'il se realise reellement et materiellement, 
et aussi dans les ecarts et errements .de l'esprit mal 
informe, autour de ces operations et dans le denom
brement on pourrait dire « dialectique » de toutes I 
les aberrations, phantasmes, mirages et hallucinations 
par lesquels ne peuvent manquer de passer ceux qui 
tentent ces operations avec des moyens purement 
humains. 

Tous les vrais alchimistes savent que Ie symbole 
alchimique est un mirage comme Ie theatre est un 
mirage. Et cette perpetuelle allusion aux choses et 
au principe du theatre que 1'on trouve dans a peu 
pres tous les livres alchimiques, doit etre entendue 
comme Ie sentiment (dont les alchimistes avaient la 
plus extreme conscience) de 1',identite qui existe entre 

Ian sur le uel evoluent les erscmna es, les objets, 
une mamere generale tout ce qm 
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constitue la realite virtuelle du theatre, et Ie plan pure> 
ment suppose et illusoire sur lequel evoluent les sym
boles de l'alchimie. 

Ces symboles, qui indiquent ce que l'on pourrait 
appeler des etats hil050 hi ues de la matiere, mettent 
deja l'es rit sur la voie de ceUe un cahon ardente, 

... e tette unification et de cette emaciation dans un sens 
horriblement simplifie et pur, des molecules natu
~; sur la voie de cette operation qui permet, a. 
force de depouillement, de repenser et de reconstituer 
les solides suivant cette ligne spirituelle d'equilibre ou 
ils sont enfin redevenus de 1'or. On ne voit pas assez 
combien Ie symbolisme materiel qui sert a designer ce 
mysterieux travail, repond dans l'esprit a. un symbo
lisme parallele, a une mise en reuvre d'idees et d'ap~ 
parences par quoi tout ce qui dans Ie theatre est 
theatral se designe et peut se distinguer philosophi
quement. 

Je m'explique. Et peut-etre d'ailleurs a-t-on deja. 
compris que Ie genre de theatre au que 1 nous faisons 
allusion n'a rien a voir avec cette sorte de theatre 
social ou d'actualite, qui change avec les epoques, et 
ou les idees qui animaient a. l'origine Ie theatre ne se 
rettouvent plus que dans des caricatures de gestes, 
meconnaissables a. force d'avoir change de sens. 11 en 
est des idees du theatre typique et primitif, comme 
des mots, qui, avec Ie temps, ont cesse de faire image, 
et ui, _au lieu d'etre un moyen d'expansion, ne sont 
p us u une 1m asse et un cimeh re 0 espn . 

Peut-etre avant d'aller plus loin nous emandera
t-on de definir ce que nous entendons par theatre 
typique et primitif. Et nous entrerons par la. au Greur 
meme du probleme. 

Si ron pose en efIet la question des origines et de 
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la raison d'etre (ou de la necessite primordiale) du 
theatre, on trauve, d'un cote et metaphysiquement, la 
mate· alisation 0 lu A l'exteriorisation d'une sotte 

rame, de@ orientes eux-memes et divises, pas assez 
pour perdre leur caractere de principes, assez pour 
contenir de fa~on substantielle et active, c'est-a.-dire rf 
pleine de decharges, des perspectives infinies de 
conflits. ~ser philosoph~9yement un tel dr ame est 
impossible, et ce nest ue ot ti uement et en arra
cant ce qu 1 s peuvent avoir e communicatif et de 
magnetique aux principes de tous les arts, que ron 
peut par formes, par sons, musiques et volumes, evo
quer, en passant a travers toutes les similitudes natu
relles des images et des res semblances, non pas des 
directions primordiales de l'esprit, que notre intellec
tualisme logique et abusif reduirait a. n'etre que d'inu
tiles schemas, mais des s!:Jrtes d'etats d'une acuite si 
intense, d'un tranchant si absolu que 1'ont sent a tra
vers les tremblements de la musique et de la forme 
les menaces souterraines d'un chaos aussi decisif que 
dangereux. 

Et ce drame essen tiel, on Ie sent parfaitement, existe, 
et il est a. 1'image de quelque chose de plus subtil que ' 
la Creation elle-meme, qu'il faut bien se representer 
comme Ie resultat d'une Volonte une - et sans can flit. 

11 faut croire que Ie drame essentiel, celui qui etait 
a la base de tous les Grands Mysteres, epouse Ie second I 
temps de la Creation, celui de la difficulte et du 
Double, celui de la matiere et de l'epaississement de 
l'idee. 

Il semble bien que la ou regnent la simplicite et 
l'ordre, il ne puisse y avair de theatre ni de drame, et 
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Ie vrai theatre naIt, comme la poesie d'ailleurs, mals 
par d'autres voies, d'une anarchie ui s'or . 
des luttes hiloso i ues ui sont Ie cate 

:... e ces pnmitives unifications. 
U r ces confIlts que Ie Cosmos en ebullition noDS 
offre d'une maniere philosophiquement alteree et 
impure, I'alchimie nous les propose dans toute leur 
intellectualite rigoureuse, puisqu' elle nous permet de 

. n~atteindre au sublime, mais avec tirame, apres un 
pilonnage minutieux et exacerbe de toute forme insuf
fisamment affinee, insuffisamment mure, puisqu'il est 
dans Ie pri£cipe meme de I'alchimie de ne permettre 
3 r esprit de prendre son elan qu 'apres etre passe-par 
toutes les canalisations, tous les soubassements de 
~i~ existante, et avoir refait ce travail en double 
dabs les iimbes incandescents de l'avenir. Car an dirait 
que pour meriter l'or materiel, I'esprit ait du d'abord 
se prauver qu'il etait capable de l'autre, et qu'il n'ait 
gagne celui-ci, qu'il ne I'ait atteint, qu'en y condes
cendant, en Ie consider ant comme un symbole second 
de la chute qu'il a du fa ire pour retrauver d'une 
maniere solide et opaque, I'expression de la lumiere 
meme, de la rarete et de I'irreductibilite. 

L'operation theatrale de faire de I'or, par I'immen
site des conflits qu'elle provoque, par Ie nombre pro
digieux de forces qU'elle jette I'une contre l'autre 
et qu'elle emeut, par cet appel a une sorte de rebras
sement essentiel debordant de consequences et sur
charge de spiritualite, f vogue finalement a I'esprit 

urete absolue et abstraite, apres la uelle il n' 
a ·lus nen, e e on ourralt concevoir comme un ' 
note unigue, une sorte de note limite, hap pee au vol 
et qui serait comme la partie organique d'une indes
cnptlble vIbratIOn . 

LE THEATRE ET SON DOUBLE 

Les Mysteres Orphiques qui subjuguaient Platon 
devaient posseder sur Ie plan moral et psychologique 
un peu de cet aspect transcendant et definitif du 
tMlitre alchimique, et avec des elements d'une extra
ordinaire densite psychologique, evoquer en sens 
inverse des symboles de l'alchimie, qui donnent Ie 
moyen spirituel de decanter et de transfuser la 
matiere, evoquer la transfusion ardente et decisive de 
la matiere parl 'espnt . 

On nous apprend que les Mysteres d'Eleusis se bar
naient a mettre en scene un certain nombre de verites 
marales. Je crais plutat qu'ils devaient mettre en scene 
des projections et des precipitations de can flits, des 
luttes indescriptibles de principes, prises sous cet 
angle vertigineux et glissant ou toute verite se perd 
en realisant la fusion inextricable et unique de l'abs
trait et du concret, et je pense que par des musiques , 
d'instruments et des notes, des combinaisons de cou
leurs et de formes, dont nous avons perdu jusqu'a . 
I'idee, ils devaient, d'une part : combler cette nostal
gie de la beaute pure dont Platon a bien du trauver 
au mains une fois en ce monde la realisation \. 
complete, sonore, ruisselante et depouillee, et, d'autre 
part : resoudre par des conjonctions inimaginables et 
etranges pour nos cerveaux d'hommes encore eveilles, 
resoudre au meme annihiler taus les conflits produits 
par l'antagonisme de la matiere et de l'esprit, de l'idee 
et de la forme, du concret et de l'abstrait, et fondre 
toutes les apparences en une expression unique qui 
devait etre pareille a l' or spiritualise. 



SUR LE THEATRE BALINAIS 1 

Le premier spectacle du theatre Balinais qUI tIent 
de la danse, du chant, de la pantomime, de la 
musique, - et excessivement peu du theatre psycholo-

I gique tel que nous l'entendons ici en Europe, remet 
Ie theatre a son Ian de creation autonome et ure, 
.sous 'angle e 'ha ucination et de la peur 2. 

11 est tres remarquable que la premiere des petites 
pieces qui composent ce spectacle et qui nous fait 
assister aux remontrances d'un pere a sa fille insur
gee contre les traditions, debute par une entree de 
fan tomes, ou, si l'on veut, que les personnages, 
hommes et femmes, qui vont servir au developpement 
d'un sujet dramatique mais familier, nollS appa
raissent d'abord dans leur etat spectral de personnages, 
soient vus sous l'angle de l'hallucination qui est le 
propre de tout personnage de theatre, avant de per
mettre aux situations de cette sorte de sketch symbo
lique, d'evoluer. lei d'ailleurs les situations ne sont 
qu'un pretexte. Le drame n'evolue pas entre des sen
timents, mais entre des etats d'esprit, eux-memes 
ossifies et reduits a des gestes, - des schemas. En 
somme les Balinais realisent, avec la plus extreme 
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rigueur, l'idee du theatre pur, ou tout, conception } 
comme realisation, ne vaut, n'a d'existence que par 
son degre d'objectivation sur la scene. Ils demontrent 
victorieusement la preponderance absolue du metteur ) ) 
en scene dont Ie pouvoir de creation elimine les mots 3. 

Les themes sont vagues, abstraits, extremement gene
raux. Seul, l~ur donne vie, Ie foisonnement complique 
de tous les artifices sceniques qui imposent a notre 
esprit comme l'idee d'une metaphysique tiree d'une /" 
utilisation nouvelle du geste et de la voix. 

Ce qu'il y a en effet de curieux dans tous ces gestes, 
dans ces attitudes anguleuses et brutalement coupees, 
dans ces modulations syncopees de l'arriere-gorge, 
dans ces phrases musicales qui toument court, dans 
ces vols d'elytres, ces bruissements de branches, ces 
sons de caisses creuses, ces grincements d'automates, 
ces danses de mannequins animes, c'est : qu'a travers 
leur dedale de gestes, d'attitudes, de cris jetes dans 
l'air, a travers des evolutions et des courbes 4 qui ne 
laissent aucune portion de l' espace scenique inutili
see, se degage Ie sens d'lln nouveau Ian a e hysique 

.a base de signes et non plus e mots. Ces acteurs avec 
leurs robes geomt tnques semblent des hieroglyphes 
animes. Et il n'est pas jllsqu'a la forme de leurs robes 
qui, depla~ant l'axe de la taille humaine, ne cree a 
cote des vetements 5 de ces guerriers en etat de transe 
et de guerre perpetuelle, des sortes de vetements sym
boliques, des vetements seconds 6, qui n'inspirent, ces 
robes, une idee intellectuelle, et ne se relient par tous 
lesentrecroisements de leurs lignes a tous les entre
croisements des perspectives de l'air. Ces signes spiri
tuels ont un sens precis, qui ne nous frappe plus qu'in
tuitivement, mais avec assez de violence pour rendre 
inutile toute traduction dans un langage logique et 

IV. 5 
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discursif. Et pour des amateurs de realisme a tout 
prix, qui se fatigueraient 7 de ces allusions perpe
tuelles a des attitudes secretes et derournees de la pen
see, il reste Ie jeu eminemment realiste du double qui 
s'effare des apparitions de I'au-dela. Ces tremblements, 
ces glapissements puerils, ce talon qui heurte Ie sol ' 
en cadence suivant l'automatisme meme de l'incon
scient dechalne, ce double qui, a un moment donne, se 
cache derriere sa pro pre realite, voila une description 
de la peur qui vaut pour toutes les latitudes et qui 
montre qU'aussi bien dans I'humain que dans Ie sur
humain les Orientaux peuvent nous rendre des points 
en matiere de realite. 

Les Balinais, qui ont des gestes et une variete de 
mimiques pour toutes les circonstances de la vie, 
redonnent a la convention theatrale son prix superieur, 
ils nous demontrent l'efhcaclte et Ia valeur superl eu
rement agissante d'un certain nombre de conventions 
bien apprises et surtout magistralement appliquees. 
Une des raisons de notre plaisir devant ce spectacle 
sans bavures, reside . ustement dans I'utilisation ar 
5 es acteurs d'un~ntite precise de~stes surs 8, e 
mimi ues eprouvees venant a oint nomme mais sur-. 
tout ans 'enro ement s Intuel, dans l'etude ro
fonde et nuancee qui a presi e a e aboration e ces 
~xpresslOns, de ces sigil es. d Ecaces et dont on 
a l'impression que depuis des millen aires, I'efficacite 
ne s'est pas epuisee. Ces roulements mecaniques 
d'yeux, ces moues des levres, ce dosage des crispa
tions musculaires", aux effets methodiquement calcu
les et qui enlevent tout recours a l'improvisation spon
tanee, ces tetes mues d'un mouvement horizontal et 
qui semblent rou ler d'une epaule a I'autre comme si 
elles s'encastraient dans des glissieres, tout cela, qui 
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re ond a ' ssit' ues im es 
repon en outre a une sorte d'architecture spirituelle, 
faite de gestes et de mimiques 10, mais aussi du pou
voir evocateur d'un rythme 11, de l;...$Jualite musicale 
d'un mouvement physique, de l' accord parallele et 

- a mlrablement fondu d'un ton. Que cela choque notre 
sens europe en 12 de la liberte scenique et de l'insp'ira- \ 
tion spontanee, c'est possible, mais que I'on ne dise 
pas que cette mathematique est creatrice 13 de seche
resse, ni d'uniformite. La merveille est qu'une sensa
tion de richesse, de fantaisie, de genereuse prodigalite 
se degage de ce spectacle regIe avec une minutie et 
une conscience affolantes. Et les correspondances les 
plus imperieuses fusent perpetuellement de la vue a 
l'oule, de I'intellect a la sensibilite, du geste d'un per
sonnage a I'evocation des mouvements d'une plante 
a travers Ie cri d'un instrument. Les soupirs d'un ins
trument a vent prolongent des vibrations de cordes 
vocales avec un sens de l'identite tel qu'on ne sait 
si c'est la voix elle-meme qui se prolonge ou Ie sens 
qui depuis les origines a absorbe la voix. Un jeu de 
jointures, l'angle musical que Ie bras fait avec l'avant
bras, un pied qui tombe, un genou qui s'arque, des 
doigts qui paraissent se detacher de la main, tout cela 
est pour nous comme un perpetuel jeu de miroir ou les 
membres humains semblent se renvoyer des ~ 
(les muslques, ou les notes de l'orchestre, ou les 
souffles des lnstruments a vent evoquenr-t'id~e d'Urle 
intense voliere dom les acteurs eu~ 
(~pill~me~t. Notre theatre qUI n'a pmats eu Tioce 
de cette .metaphysi9.!:!.e de ~, qui n'a jamais su . 
faire servir la musique .1 des fins dramatiques aussi 
immediates, aussi concretes, I.l.0tre theatre purement 
verbal et qui ignore tout ce qui fait Ie theatre, c'est-a-

------~--~----------------------
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dire ce qui est dans l'air du plateau, qui se mesure 
et se cerne d'air, qui a une densite dans l'espace : 
mouvements, formes, couleurs, vibrations, attitudes, 
cris, pourrait, eu egard a ce qui ne se mesure pas .et 
qui tient au pouvoir 14 de suggestion de l'~s'pnt, 

~ 
demander au theatre Balinais une le~on de spmtua

. lite. Ce theatre purement populaire, et non sacre 1\ 
nous donne une idee extraordinaire du niveau intel
lectuel d'un peuple qui prend pour fondement ~e 
ses rejouissances civiques les luttes d'une arne en prOle 
aux larves et aux fantomes de l'au-dela. Car c'es~ 

....kn somme d'un ..combat purement interieur qu'il s'agit 
. dans la derniere partie du spect~e 16. Et l'on peut 
~ant remarquer Ie degre de somptuosite thea
trale que les Balinais ont ete cap abIes 17 de lui donner. 
Le sens des necessites plastiques de la scene qui y 
apparalt n'a d'egale que leur connaissance de la peur 
physique et des moyens de la dechalner. Et il y a dans 
l' aspect vraiment terrifiant de leur diable (probable
ment thibetain) une similitude frappante avec l'aspect 
de certain fantoche de notre souvenance, aux mains 
gonBees de gelatine blanche, aux ongles de feuillage 
vert et qui etait Ie plus bel ornement de l'une des 
premieres pieces jouees par Ie Theatre Alfred J arry 18. 

* ** 
C'est 19 quelque chose qu'on ne peut aborder 2 0 de 

front que ce spectacle qui nous assaille d'une surabon
dance d'impressions toutes plus riches les unes 2t que 
les autres, mais en un langage dont il semble que nous 
n'ayons plus la clef 22 ; et cette sorte d'irritation creee 
par l'impossibilite de retrouver Ie fil, de prendre la 
bete, - d'approcher de son oreille l'instrument pour 
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mieux entendre, est, a l'actif de ce spectacle, un 
charme de plus. Et par langage je n'entends pas 
l'idiome au premier abord insaisissable 23, mais juste
ment cette sorte de langage theatral exterieur a 24 

toute langue parlee, et OU il semble que se retrouve) 
une immense experience 25 scenique, a cote de laquelle 
nos realisations, exclusivement dialoguees, font figure 26 

de balbutiements. 
Ce qu'il y a en dIet de plus frappant dans ce spec

tacle, - si bien fait pour derouter nos conceptions 
occidentales du theatre, que beaucoup lui denieront 
toute qualite theatrale alors qu'il est la plus belle mani
festation de theatre pur qu'il no us ait ete donne de 
voir ici, - ce qu'il y a de frappant et de deconcer
tant, pour nous, Europeens, est l'intellectualite admi
rable que l'on sent crepiter partout dans la trame 
serree et subtile des gestes, dans l~s modulations infi
niment variees de la voix, dans cette pluie sonore, 
comme une Immen 
's'ebroue, et dans l'entrelacs 28 lui aussi sonore es 
mouvements. D 'un geste a un cn ou £ un son, il n'y I( 
a-pas de passage: tout correspond comme a travers de II 
bizarres canaux 29 creuses a meme l'esprit 30 ! 

11 y a la tout un amas de gestes rituels dont nous J 
n'avons pas la clef, et qui 31 semblent obeir a des 
determinations mu&icales, extremement precises, avec 
quelque chos~ de plus qui n'appartient pas en general 
a la musique et qui paralt destine a envelopper la 
pensee, a la pourchasser, a la conduire dans un reseau 
inextricable et certain. Tout en dIet dans ce theatre ~t 

calcule avec une ador~ mathematique minutie. 
. 'e laisse au hasard ou £ l'lllltiative erson-

nelle 32. C'est une sorte de danse superieure, ou les t, 
danseurs seraient avant tout acteurs. [ 
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On les voit a tout bout de champ operer une sorte 
de retablissement 33 a pas comptes. Alors qu'on les 
croit perdus au milieu d'un labyrinthe inextricable 
de mesures, qu'on les sent 34 pres de verser dans 
la confusion, ils ont une maniere a eux de retablir 
1'equilibre, un arc-boutement special du corps, des 
jambes torses, qui donne assez l'impression d'un chif
fon trop impregne et que l'on va tordre en mesure ; 
_ et sur trois pas finaux "\ qui les amenent toujours 
ineluctablement vers Ie milieu de la scene, voici 
que Ie rythme suspendu s'acheve, que la mesure 
s' eclaircit. 

Tout chez eux est ainsi regIe 36, impersonnel ; pas 
un jeu de muscle"\ pas un roulement d'reil qui ne 
semble appartenir a une sorte de mathematique ref!e
chie qui mene tout et par laquelle tout passe 38. Et 
l' etrange est que dans cette depersonnalisation syste
matique, dans ces jeux de physionomie purement mus
culaires, appliques sur les visages comme des masques, 
tout porte, tout rend 1'effet maximum. 

'yne espece de terreur nous prend 3D a considerer 
ces etres mecaillSeS, a qUl ill leurs JOles ill leurs dou
leurs ne semblent 40 appartenir en propre, mais obeir_ 
a des ntes e rouves et comme dlcttS ar des intelli
gences superieures. C est len en n de compte cette 
lmpressl on de Vie superieure et dictee, qui est ce qui 
nons frappe le plus dans ce spectacle pareil a un 
rite qu'on profanerait 41. D'un rite sacre il a la solen
nite ; - l'hieratisme des costumes donne a chaque 
acteur 42 comme un double corps, de doubles mem
bres, - et dans son costume 1'artiste engonce semble 
n'etre plus a lui-meme que sa propre effigie 43. II y a 
en outre le rythme large, concasse de la musique, 
- une musique extremement appuyee, anonnante et 
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fragile, au l'on semble 44 broyer les meraux les plus 
precieux, au se dechalnent comme a l'etat naturel des 
sources d'eau, des marches agrandies de kyrielles d'in
sectes a travers les pi antes, ou l'on croit voir capte 
Ie bruit meme de la lumiere, ou les bruits des soli
tudes epaisses semblent se reduire en vols de cris
tau x, etc., etc. 

D'ailleurs tous ces bruits sont lies a des mouve
ments, ils sont comme l'achevement naturel de gestes 
qui ont la meme qualite qu'eux ; et cela avec un tel 
sens de l'analogie musicale, que l'esprit finalement se 
trouve contraint de confondre, qu'il attribue a la gesti
culation articulee des artistes les proprietes sonores de 
l'orchestre, - et inversement. 

Une impression d'inhumanite, de divin, de revela- ~\ 
tion miraculeuse se degage encore de l'exquise beaute 
des coiffures des femmes : de cette serie 45 de cercles 
lumineux etages, faits de combinaisons de plumes ou 
de perles multicolores et d'un coIoris 46 si beau que I 
leur reunion a l'air justement reveiee, et dont les 
aretes tremblent rythmiquement, repondent avec 
esprit, semble-t-il, aux tremblements du corps 41. - II 
y a aussi les autres coiffures a l'aspect sacerdotal, en 
forme de tiares, et surmontees d'aigrettes de Heurs 
raides 48, dont les couleurs s'opposent deux par deux 
et se marient etrangement 49. 

Cet ensemble lancinant plein de fusees, de fuites, 
de canaux, de detours dans tous les sens de la percep
tion externe et interne, compose 50 du theatre une idee 

. telle u'elle nous aralt conservte 51 a 
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\ 
pain e!t~mentaire des sensations artistiques de ces 
gens-la 53. 

La prodigieuse mathematique de ce spectacle mise 
a part 54, ce qui me semble fait pour nollS surprendre 
et pour nous etonner Ie plus, est ce c8te reveiateur de 

~
; la matiere qui semble tout a coup s'eparpiller en 

' .• signes pour nollS apprendre l'identite metaphysique 
: du concret et de l'abstrait et nous l'apprendre en des 

gestes faits pour durer. Car Ie cote realiste nous Ie 
retrouvons chez nous, mais porte ici a la nemo puis-
sance, et definitivement stylise. 

Dans ce theatre toute creation vient de la scene, 
trouve sa traduction et ses ori ines memes dans une 
impu sian psychique 55 secrete qUl est 
d'avant les mots. 

C'est un theatre qui elimine l'auteur au profit de ce 
que dans notre jargon occidental du theatre, nous 
appellerions Ie metteur en scene; mais celui-ci devient 
une sorte 56 d'ordonnateur rna i ue, un maitre de 

t la matiere sur laquelle il tra
u'il fait alpiter ne sont pas de 

ui mais es dieux. Ils viennent, sem e- -1, es Jonc
tions primitives de Ta Nature qu'un Esprit double a 
favorisees. 

Ce qu'il remue c'est Ie MANIFESTE. 
C'est une sorte de Physique premiere, d'ou l'Esprit 

ne s'est jamais detache. 

11 Y a dans un spectacle 51 comme celui du theatre 
Balinais ~ -.'iJJ.fl{l:r.irne- La ID ng;ment, ce 
cote de jeu artificiel inutile, de jeu d'un soir Slui est 
fa caracteristique 58 de notre theatre a nous. Ses reali-
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sations sont taillees en pleine matiere, en pleine VIe, I 
en pleine 59 realite. Il y a en elles quelque chose du 
ceremonial d'un rite religieux, en ce sens gU'elles 
extlrpent de l'esprit de qui les regarde toute idee de 
si mulatlOn, d'lmltation derisOlre de 1a reahte. Cette 

-gesticulation touffue a laquelle 6 0 nous aswitons, a un 
but, un but immediat auquel elle tend par des moyens 
efficaces et dont nous sommes a meme d'eprouver 
immediatement l'efficacite 61 . Les pen sees auxquelles f 
elle vise, les etats d'esprit qu'elle cherche a creer, les 
solutions mystiques qu'elle propose sont emus, soule-
YeS, atteints sans retard ni ambages 62. Tout cela 
semble un exorcisme pour faire AFFLUER nos demons. 

Il y a un bourdonnement grave 63 des chases de , 
l'instinct dans ce theatre, mais amenees a ce point de 
transparence, d'intelligence, de ductilite ou 64 elles 
semblent nous rendre d'une mamere h si ue 
quelques-unes des per~eptions les plus secretes de 
r esprit 65 . 

... Les themes proposes partent on pourrait dire de 
la scene. Ils sont tels, ils en sont a ce point de mate- '. 
rialisation objective, qu'on ne peut les imaginer, si 
loin que l'on creuse, hors de cette perspective dense, 
de ce globe ferme et limite du plateau 66. 

Ce spectacle nous donne un merveilleux compose 
d'images sceniques pures, pour la comprehension des
quelles tout un nouveau langage semble avoir ete 
invente : les acteurs avec leurs costumes composent de 
veritables '1lierQglyphes qui vivent et se meuven't'61 • 

illces hieroglyphes a trois dimensions sont a leur 
tour surbrodes d'un certain nombre de gestes, de 
signes mysterieux qui correspondent a l'on ne sait 
quelle realite fabuleuse et obscure que nous autres, 
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gens d'Occident, avons definitivement refoulee 68. 

. II Y a quelque chose qui participe de l'esprit d'une loperation magique dans cette intense liberation de 
signes, retenus d'abord et jetes ensuite soudainement 69 

dans l'air. 
Un bouillonnement chaotique, plein de reperes, e( 

par moments etrangement ordonne, crepite dans cette 
effervescence de rythmes peints, ou Ie point d'orgue 
joue sans cesse et intervient comme un silence bien 
calcule 70. 

Cette idee de theatre pur qui est chez nous unique
ment theorique, et a qui personne n'a jamais tente 71 

de donner la moindre realite, le theatre Balinais nous 
en propose une realisation stupefiante en ce sens 
gu'elle sup prime 72 toute possibilite de recours ~ux 
mots our l'elucidation des themes les plus abscrallS ; 
_ et qu'd e lDvente un angage e ges es at s pour 
evoluer dans l'espace et qui ne peuvent avoir de sens 
en dehors de lui 73. 

L'espace de la scene est utilise dans toutes ses dimen
sions 74 et on pourrait dire sur tous les plans possibles: 
Car a cote d'un sens aigu de la beaute plastique ces 
gestes ont toujours 75 pour but final),elucidation d'un 
etat ou d'un prohleme de l'es~ 

r C'est du moins ainsi qu'ils nous apparaissent. 
Aucun point de l'espace et en meme temps aucune 

,. suggestion possible n'est perdue. Et il V a un sens 
comme philoso hi ue du ouvoi~ 
nature e se precipiter tout a coup en c aos 
-. 

!r 
On sent dans le theatre Balinai's un etat d'avant le 

langage et qui peut choisir son langage : musique, 
gestes, mouvements, mots. 
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II est certain que ce cote 71 de theatre pur, cette phy
sique du geste absolu qui est idee lui-meme et qui 
reduit les conceptions de l'esprit a passer, pour etre 
per~ues, par les dedales et l'entrelacs fibreux de la 
matiere, tout cela nous donne comme une idee nou
velle de ce qui appartient en propre au domaine des 
formes et de la matiere manifestee 78. Ceux qui par
viennent a donner un sens mystique a la simple forme 
d'une robe, qui, non contents de mettre a cote de 
l'homme son Double, attribuent a chaque homme 
habille son double de vetements, - ceux qui 
percent 79 ces vetements illusoires, ces vetements 
numero deux, d'un sabre qui leur donne des allures 
de grands papillons piques en l'air, ces gens-Ia beau
coup plus que nous ont Ie sens inne du symbolisme 
absolu et ma i ue de la nature 80 et nous donnent 
~on ant il est trap sur i ue nos techniciens e 
theatre 81 serant impuissants a tirer parti. 

Cet espace 82 d'air intellectuel, ce jeu psychique, ce 
silence petri de pensees qui existe entre les membres 
d'une phrase ecrite, ici, est trace dans l'air scenique, \ 
entre ks membres, l'air, et les perspectives d'un cer- ( 
tain nombre de cris, de couleurs et de mouvements. 

Dans les realisations du theatre Balinais l'esprit a 
bien Ie sentiment que la conception s'est d'abord heur-
tee a des gestes, a J?,l:ls pied au milieu de toute une 
fY'!pentation d'images visuelles au sonores, pensees Y 
comme a l'ebt pur. ' En bref et pour etre plus clair, 

q uelque chose d'assezsemblable a l'etat musical a dO. r 
exister pour cette mise en scene ou tout ce qui est 
conception de l'esprit n'est qu'un pretexte, une vir-
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tualite dont Ie double a produit cette intense poesie 
scenique, ce langage spatial et colore. 

Ce jeu perpetuel de miroir qui va d'une couleur a 
un geste et d'un cri a un mouvement, nous conduit 

\ 

sans cesse sur des chemins abrupts et durs pour l'es
prit, ~us plonge dans cet etat d'incertitude et d'an
goisse ineffable qui est Ie propre_ de la poesie. 

De ces etranges jeux de mains volantes comme des I insectes dans Ie soir vert, se degage une sorte d'hor
rib Ie obsession, d'inepuisable ratiocination men tale, 
comme d'un esprit occupe sans cesse a faire Ie point 
dans e ' a e e son inconscient. -

Ce sont ailleurs beau coup moms des choses du 
sentiment que des choses de l'intelligence que ce 
theatre 83 nous rend palpables et cerne avec des signes 
concrets. 

Et c'est par des chemins intellectuels qu'il nous 
introduit dans la reconquete des signes de ce qui est. 

A ce point de vue Ie geste du danseur central qui se 
touche toujours Ie meme point de la tete comme s'il 
voulait reperer la place et la vie d'on ne sait quel ceil 
central, quel ceuf intellectuel, est hautement signi
ficatif. 

Ce qui est une allusion coloree a des impressions 
physiques de la nature est repris sur Ie plan 84 des 
sons, et le son n'est lui-meme que la representation 
nostalgique d'autre chose, d'une sorte d'etat magique 
ou les sensations sont devenues telles et si subtiles 
qU'elles sont bonnes a visiter par l'esprit. Et meme les 
harmonies imitatives, le bruit du serpent a sonnettes, 
l'eclatement des carapaces d'insectes l'une contre 
I 'autre, evoquent la clairiere 85 d'un fourmillant 
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pays age tout pret a se precipiter en chaos 86. - Et ces 
artistes vetus de vetements eclatants et dont les corps 
par-dessous semblent enveloppes de langes! II y a 
quelque chose d'ombilical, de larvaire dans leurs evo
lution.s. Et il faut noter en meme temps l'aspect hiero
glyphIque de leurs costumes, dont les lignes horizon
tales depassent en tous sens Ie corps. 11s sont comme 
d~ grands insectes 87 pleins de lignes et de segments 
faIts pour les relier a l'on ne sait quelle perspective 
de la nature dont ils n'apparaissent plus qu'une geo
metrie 88 detachee. 

Ces costumes qui 'cernent leurs roulements abstraits 
quand ils marchent, et leurs etranges 89 entrecroise
ments de pieds ! 

Chacun de leurs mouvements trace une ligne dans 
l'espace, acheve on ne sait queUe figure rigoureuse, 
~ l'he;rmetisme tre~ calcule et dans celle-ci 90 un geste 
Imprevu de la mam met un point. 
~t ces ~obes aux courbes plus hautes que la fesse et 

q~l les tIennent comme suspendus en l'air, comme 
pIques sur les fonds du theatre, et prolongent 91 cha
cun de leurs sauts comme un vol. 

Ces cris d'entraiUes, ces yeux roulants, cette abstrac
tion continue, ces bruits de branches, ces bruits de 
coupes 92 et de roulements de bois, tout cela dans 
l'espace immense des sons repandus et que plusieurs 
sources degorgent, tout cela concourt a faire se lever 
dans notre esprit, a cristalliser com me une conception 
nouvelle, et, j'oserai dire, concrete, de l'abstrait. 

Et il faut noter 93 que cette abstraction qui part 
d'un merveilleux edifice scenique pour retourner dans 
l~ pensee, quand d Ie rencontre au vol des impres
SIOns du monde de la nature les prend toujours a ce 
point ou elles entament leur rassemblement molecu-
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Iaire 94 ; c'est-a.-dire qu'un geste a peine nous separe 
encore du chaos 95. 

La derniere partie du spectacle est, en face de tout 
ce qui se triture de sale, de brutal, d'infamant, sur 
nos scenes europeennes, d'un anachronisme adorable. 

' j Et je ne sais quel est Ie theatre qui oserait clouer ainsi 

let comme au naturelles affres d'une arne en proie aux 
phantasmes de l'Au-dela 96. 

Ils dansent et ces metaphysiciens 97 du desordre 
naturel qui nous restituent cha ue atome du son, 
c aque perceptIOn ragmentalre comme prete a 
retourner a son rino e, ont su cr~er entre Ie mouve
ment et e rUlt es' ointures Slar aites ue ces rUlts 

e ois creux, e caisses sonores d'inst I ents vides, 
1 sem e que ce SOlent des danseurs aux coudes vides 
qui les executent avec leurs membres de bois creux 98. 

Nous sommes ici et soudainement en pleine lutte 
metaphysique, et le cote durcifie du corps en transe, 

( 

raidi par Ie reflux des forces cosmiques qui l'assiegent, 
est admirablement traduit par cette danse frenetique, 
et en meme temps pleine de raideurs et d'angles ou 
l'on sent tout a coup que commence la chute a pic 
de l'esprit. 

(

On dirait des vagues de matiere recourbant avec 
precipitation leurs cretes l'une sur l'autre 9", et accou
rant de tous les cotes de l'horizon pour s'inserer dans 
une portion infime de fremissement, de transe, -- et 
recouvrir Ie vide de lei peur 100. 

Il y a un absolu dans ces perspectives construites, 
une 101 maniere de vrai absolu physique que seuls des 
O . A bl d A , t 102 nentaux peuvent etre capa es e rever, - c es 
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en cela, c'est dans la hauteur et l'audace reflechie de 
leurs b.uts, que ces conceptions s'opposent a nos 
conceptlOns europeennes du theatre, beaucoup plus 
e.ncore que par la perfection etrange de leurs realisa
tIOns. 

Les tenants de la repartition 103 et du cloisonnement 
des genres peuvent affecter de ne voir que des dan
seurs dans les magnifiqucs artistes du theatre Balinais, 
danseurs charges de figurer on ne sait trop quels 
hauts Mythes dont la hauteur rend Ie niveau de notre 
theatre occidental moderne d'une grossierete et d'une 
puerilite sans nom. La verite est que Ie theatre Bali
nais nous propose et nous apporte tout montes des 
themes de theatre pur auxquels la realisation scenique 
confere un equilibre dense, une gravitation entiere
ment materialisee. 

'!'out cela b~igne 10~ dans une intoxication profond~ ! 
qUl nous restltue les elements memes de l'extase, et 
dans l'extase 105 nous retrouvons Ie bouillonnement sec 
et Ie froissement mineral des plantes, des vestiges, des 
ruines d'arbres eclaires sur leurs frontons. 

Toute la bestialite, l'animalite sont reduites a leur 
geste sec 106 : bruits de greve de la terre qui se fend, 
gelee des arbres, baillements d'animaux. 

Les pieds des danseurs, dans Ie geste d'ecarter leurs 
robes, dissolvent et retoument des pensees, des sensa
tions a l'erat pur. 

Et toujours cette confrontation de la tete, cet ~il 
de Cyclope, l'~il interieur de l'esprit que la main 
droite va chercher. 

Mimique de gestes 10 7 spirituels qui scandent, ela
guent, fixent, ecartent et subdivisent des sentiments 
des etats de !'arne, des idees metaphysiques. ' 
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( Ce theatre de quintessence 108 au les chases font 
~ d'etranges volte-face avant de rentrer dans l'abstrac

tion. 

Leurs gestes tombent si a point sur ce rythme de 
bois, de caisses creuses, Ie scandent 109 et Ie saisissent 
au vol avec une telle surete, et, semble-t-il, sur de telles 
aretes, qu'il semble que ce soit Ie vide meme de leurs 
membres creux que cette musique va scander. 

L'ceil stratifie, lunaire aussi des femmes. 
Cet reil de reve qui semble nous absorber et devant 

• A • f t A 110 qm nous-memes nous apparalssons an ames . 

Satisfaction integrale de ces gestes de danse, de ces 
pieds tournants qui melangent des etats d'ame, de ces 
petites mains volantes, de ces tapotements sees et 
precis. 

. ·Nous assistons a une alchimie mentale qui d'un etat 
d'esprit fait un geste, et Ie geste sec, depouille, 
lineaire que tous nos actes pourraient avoir s'ils ten
daient vers l'absolu. 

Il arrive que III ce manierisme, cet hieratisme exces
sif, avec son alphabet raul ant, avec ses cris de pierres 
qui se fendent, avec ses bruits de branches, ses bruits 
de coupes IlZ et de roulements de bois, compose dans 
1'air, dans 1'espace, aussi bien visuel que sonore, une 
sorte de susurrement materiel et anime. Et au bout 
d'un instant l'identification magique est faite : NOUS 

SAVONS QUE C'EST NOUS QUI PARLlONS. 

Qui Il\ apres la formidable bataille d'Adeorjana 
avec Ie Dragon, osera dire que tout Ie theatre n'est pas 
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sur la scene, c'est-a-dire hors des situations et des 
mots. 

Les situations dramatiques et psychologiques ici 
ant passe dans la mimique meme du combat, qui est 
fonction du jeu athletique et mystique des corps, -
et de l'utilisation, j'oserai dire ondulatoire, de la 
scene, dont 1'enorme spirale se decouvre plan par plan. 

Les guerriers entrent dans la foret men tale avec des 
roulements de peur ; un immense tressaillement, une 
volumineuse rotation comme magnetique s'empare 
d'eux, au 1'on sent que se precipitent des meteores 
animaux au mineraux. 

C'est plus qu'une tempete physique, c'est un conca5.
sement d'esprit que le tremblement epars de leurs 
membres et de leurs yeux roulants signifie. La fre
quence son are de leur tete herissee est par moments 
atroce ; - et cette musique derriere eux qui se balance 
et en meme temps alimente on ne sait trop quel 
espace 114 ou des cailloux physiques finissent de rouler. 

Et derriere Ie Guerrier, herisse par la formidable I 
tempete cosmique, void 115 Ie Double qui se rengorge, 
livre a la puerilite de ses sarcasmes d'ecolier, et qui 
souleve par Ie contre-coup de la bruissante tourmente 
pa'sse 116 inconscient au milieu des charmes auxquels il 
n'a rien compris. 

IV. 6 



THEATRE ORIENTAL 
ET THEATRE OCCIDENTAL 1 

La revelation du theatre Balinais a ete de nous four
nir du theatre une idee physigue et non verbal<2 o~ 
le theatre est contenu dans les limites de tout ce qUl 

' peut se asser sur une sc?:ne, jnde endamment clu 
texte ecrit, au lieu que e t eatre te que naus e 
c~ns en Occident a partie liee avec le texte et se 
trouve limite par lui. Pour nollS, au theatre la Parole 
est tout et il n'v a pas de possibilite en dehors d'elle ; 
Ie theatre est u~e branche de la litterature, une sorte 
de variete sonore du lang age, et si nous admettons une 
difference entre Ie texte parle sur la scene et Ie texte 
lu par les yeux, si nous enfermons Ie theatre dans les 
limites de ce qui apparait entre les repliques, nous n~ 
~venons r as a separer Ie theatre de l'idee du ~te 
realise. 
Cette idee de la suprematie de la parole au theatre 
est si enracinee en nous et le theatre nous appar-ait 
tellement comme Ie simple reRet materiel du texte 

\\ 
que tout ce qui au theatre d~passe Ie text~, .n'es~ pas 
contenu dans ses limites et stnctement condltlOnne par 
lui, nous para!t £aire partie du domaine de la mise en 
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scene considere comme quelque chose d'inferieur par V 
rapport au texte. 

Etant donne cet assujettissement du theatre a la 
parole on peut se demander si Ie theatre ne possede
rait pas pa~ h~~son lan&.age ~r~pre, s'il serait abso-! 
lument chlmenque de Ie conslderer comme un art 
independant et autonome, au meme titre que la 
musique, la peinture, la danse, etc., etc. 

On trauve en tout cas que ce langage s'il existe se 
confond necessairement avec la mise en scene consi
deree : 

1° D'une part, comme la materialisation visuelle et 
plastique de la parole. \ 

2° Comme Ie langage de tout ce qui peut se dire et 
se signifier sur une scene independamment de la 
parole, de tout ce qui trouve son expression dans 
l'espace, ou qui peut etre atteint ou desagrege par lui. 

Ce langage de la mise en sce.ne considere comme Ie 
langage theatral pur~ il s'agit de savoir s'il est capabTe 
a'atteindre Ie meme ob$ t interieur que la parole, si 
du point de vue de l'esprit et theatralement il peut 
pretendre a la meme efficacite intellectuelle que le 
langage articule. On peut en d'autres termes se deman
der s'il peut non reciser des ensees, mais aire 

enser, s'il eut en trainer l'es nt a des atti-
.~ofondes et efficaces de son £ oint de vue a lUl . 

En un mot poser ,Ia question de l'efficacite intellec
tueIle .9..t l'e1f.l?ression par les formes obj ectives. de 
l'efficacite intellectuelle d'un Ian a e ui n'utiliserait 
que les formes, ou Ie rui&. ou Ie geste, c'est poser la 
question de l'efficacite intellectuelle de l'art. 

Si nous en som~s .i n'attribuer a l'art qu'une JO 

valeur d'agrement et de repos et a Ie £aire tenir dans 
une u~ilisation purement formdle des formes, dans 

11 ___ -- -
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force active et qui part de la destruction des appa- J 
fences. pour remonter jusqu'a l'esprit, mais au ' 
~ontralre comme un degre acheve de la penste Ul se 
PQd en s'exterionsant. 

~,a par~le crans Ie i1l1~tre occidental ne sert jamais 
qu a expnmer des confhts psychologiques particuliers 
3..I'homme et 3. sa situation dans l'actualite quoti
dlenne de la vie. Ses conBits sont nettement . usti
ciables de la parole articulee, et u'ils restent dans Ie 
? Omallle psyc 0 oglque OIU qu'ils en sortent pour ren
trer dans Ie domallle socia!, Ie drame demeurera tou
jours d'lllter2t moral par la Eat on dont ses conRits 
atta ueront et desa re eront les caracteres. Et il 
s'agira toujours bien d'un omaine ou les resolutions 
ver?ales de la parole conserveront leur meilleure part. 
Mals ces conBlts moraux par leur nature meme n'ont 
pa~ absolument besoin de la scene pour se resoudre. 
~alre d?miner a la scene Ie langage articule ou ) 
I expresslOn par les mots sur l'expression objective des 
gestes et de tout ce qui atteint l'esprit par Ie moyen des 
sens dans l'espace, c'est tourner Ie dos aux necessites 
physiques de la scene et s'insurger contre ses possi
bilites. 
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Avant de donner un exemple des relations du 
JiIlqnde physiQue avec des etats profonds de la pen see, 
on nous permettra de nous citer nous-meme : 

« Tout vrai sentiment est en realite intraduisiblc. 
L'ex ..... rimer c'est Ie trahir. Mais Ie tradmre c'est Ie 
~issimuler. L'expression vrale cac e ce qu'elIe mani
feste. Elle oppose l'esprit au vide reel de la nature, 
en creant par reaction une sorte de plein dans la pen
see. Ou, si 1'0n prefere, par rapport a la manifestation
illusion de la nature elle cree un vide dans la pen see. 
T~t sentiment puissant provoque en nous l'idee du 
~Et Ie langage clair qui empeche ce vide, empeche 
aussi la poesie d'apparaitre dans la pensee. C'est pour-

o uoi une ima <Te, une allegorie, une figure qui masque 
ce gu'elle voudrait reve er ont pus e slgm catton 
~our l'esprit gue les c1artes apportees par les analyses 

e la parole. 
~ « ~'es: ainsi que la vraie beaute ne nous frappe 
pmalS dlrectement. Et qu'un soleil couchant est beau 
a cause de tout ce qu'il nous fait perdre 2. )) 

.Le~ cauchemars de la rs-inture flamande nous frap
pent par la juxtaposition a cott du monde vrai de 
ce qui n'est plus qu'une caricature de ce monde ; ils 
offrent des larves qu'on aurait pu rever. Ils prennent 
j eur source dans ces etats semi-reves gur P£QY9Quent 
les estes manques et les derisoires la sus de la Ian ue. 

t a cote un en ant oublie ils dressent une harpe 
qui saute; a cote d'un embryon humain nageant dans 
des cascades souterraines ils montrent sous une forte

.resse redoutable l'avance d'une veritable armee. A 
• cote de l'incertitude revee la marche de la certitude, 
~~ar (Tela une. rui~ere Jaune de cav~ reclalr oran~ 
d un grand soled d automne sur Ie POlllt de se retirer. 

Il ne s'agit pas de supprimer la parole au t~atre • 
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mais de lui faire changer sa destination, et surtout de I 
reduire sa place, de la considerer comme autre chose 
qu'un moyen de conduire des caracteres humains a 
leurs fins exterieures, p.uisqu'il ne s'agit jamais au 
theatre que de la fa£.on dont les sentiments et les 

... l2.?ssions s'opposent les uns aux autres et d'homme a 
homme dans la vie. ' 

Q.r chan ger Ia aestination de la parole au theatre 
c'est s'en servir dans un sens conctet et spaual, et pour 
autant qu'eHe se combine avec tout ce que Ie theatre 
contient de spatial et de signification dans Ie domaine 
concret ; ,.\i 'est la manipukr comme un objet solide 
et gui ebranle des choses, dans l'air d'abord, ensuite 

.Atns un domaine infiniment plus myst~rieux et plus 
secret mais qui lui-meme admet l'etendue, et ce 
domaine secret mais etendu il ne sera pas tres difficile 
de l'identifier avec celui de l'anarchie formelle d'une 
part mais aussi de la creation formelle continue d'autre 
part. 

C'est ainsi que cette identification de l'objet du 
theatre avec toutes les possibilites de la manifestation 
formelle et etendue, fait apparaltre l' idee d'une cer
!.aine poesie dans t e-;Pace qui se confond elle-meme 
o avec la sorcellerie 3. 

Dans le theatre oriental a tendances metaphysiques 
oppose au theatre occidental a tendances psycholo
giques, il y a une prise de possession par les formes 
de leur sens et de leurs significations sur tous les 
plans possibles; ou si 1'0n veut leurs consequences 
vibratoires ne sont pas tirees sur un seul plan mais 
sur tous les plans de l'esprit en meme temps. 

Et c'est par cette multiplicite d'aspects sous lesquels 
on peut les considerer qu'elles prennent leur puis
sance d'ebranlement et de charmes et qu'elles sont 

~------------------------~---------
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une excitation continue pour l'esprit. C'est parce que 
Ie theatre oriental ne prend pas les aspects exterieurs 
des choses sur un seul plan, qu'il ne s'en tient pas 
au simple obstacle et a la rencontre solide de ces 
aspects avec les sens, mais qu'il ne cesse de considerer 
Ie degre de possibilite mentale dont ils sont issus qu'il 
participe a la poesie intense de la nature et qu'il 
conserve ses relations magiques avec tous les degres 
objectifs du magnetisme universe!' 

.g 'est sous cet angle d'utilisation magigue et de sor
cellerie u'il faut considerer la mise en scene, non 
comme Ie re et un texte ecrit et e toute cette pro

.. JectlOn de doubles phvsiques qui se degage de I"bit 
--V ~l m ais comme la projection brulante de tout ce qui 
J{ oeut1tre t1 e a e conse uences ob ' ectives d 'un geste, 

.If d'un mot, d'un son, d'une musique et e eurs 
~ \.~ ~ ·Zombinaisons entre eux. Cette projection active ne r £.eut se faire que sur la scene et ses consequences trou-

,
. vees devant la scene et sur la scene; et l'auteur qui ' 
use exclusivement de mots ecrits n'a que fa ire et doit 
ceder la place a des specialistes de cette sorcellerie 
objective et animee. 

EN FINIR AVEC LES CHEFS-D'CEUVRE 1 

Vne des raisons de l'atmosphere asphyxiante, dans 
laquelle nous vivons sans echappee possible et sans 
recours, - et a laquelle nous avons tous notre part, 
meme les plus revolutionnaires d'entre nous, - est 
dans ce respect de ce qui est ecrit, formule ou peint, 
et ui a ris forme comme si toute ex reSSlOn n 'etait 

,;;.as en l2. . ..a bout, et n'etait pas arrivee au point ou 
il faut que les choses crevent pour repartir et recom-

e nir avec cette idee des chefs-d'reuvre 
serves a U,!ll: soi-disant elite, et que a oule ne 

comprend pas; et se dire qu'il n'y a pas dans l'esprit 
de quartier reserve comme il y en a pour les rappro
chements sexuels clandestins. 

Les chefs-d'reuvre du passe sont bons pour Ie passe: 
ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons Ie droit 
de dire ce qui a ete dit et meme ce qui n'a pas ete 
dit d'une fa~on qui nous appartienne, qui soit imme
diate, directe, reponde aux fa~ons de sentir actuelles, 
et que tout le monde comprendra. 

Il est idiot de reprocher a la foule de n'avoir pas 
Ie sens du sublime, quand on confond Ie sublime avec 
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l'une de ses manifestations formelles qui sont d'ail
leurs toujours des manifestations. trepassees. Et 2 si, par 
ex empIe, la foule actuelle ne comprerid plus CEdipe 
Roi, j'oserai dire que c'est la faute a CEdipe Roi et 
non a la fouJe 3. 

Dans CEdipe Roi il yale theme de l'Inceste et 
cette idee que la nature se moque de la morale; et 
qu'il y a quelque part des forces errantes auxquelles 
nous ferion9 bien de prendre garde ; qu'on les appelle 
destin ces forces, ou autrement. . 

II y a en outre la presence d'une epidemie de peste 
qui est une incarnation physique de ces forces. Mais 
tout cela sous des habits et dans un ~i ont 
~ avec Ie ryfl1me-=tpIet1~gros-
sier de ce temes. Sophocle parle haut peut-etre mais 
~ec des manieres qui ne sont plus d'epoque. II parle 
trop fin pour cette epoque et on peut croire qu'il parle 
a cote. 

Cependant une foule que les catastrophes de che
mins de fer font trembler, qui connait les tremble
ments de terre, la peste, la revolution, la guerre ; qui 

. est sensible aux affres desordonnees de l'amour, peut 
atteindre a toutes ces hautes notions et ne demand'e 
qU'a en prendre conscience, mais a condition qu'on 
sache lui parler son propre langage, et que la notion 
de ces choses ne lui arrive pas a travers des habits et 
une parole frelatee, qui appartiennent a des epoques 
mortes et qu'on ne recommencera jamais plus. 

{. (
La, foule aujourd'huidcomme autrefois est avide de 

mystere : elle ne deman e qu'a prendre conscience des 
lois suivant lesquelles Ie destin se manifeste et de 
deviner peut-etre le secret de ses apparitions. 

les 

--------~------~ 
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,s.ui a ete dit n'es~ plus a. dire j f 'une .expression n~ 
vautJ?as deux fOlS, ne VIt pas eux fOlS; gue toute 
'- , ,., , 
parole rononcee est morte et n a It u u moment ou 
e e est rononcee, 'u orme em 10 ee ne sert Ius 
et n'invite qu'a en rechercher une autre, et que Ie 
tht~tre est Ie seuI endrOlt au monde OU un geste faIt J)1 1-
~se recommence pas deux fois. 
. . Si la foule ne vient pas aux chefs-d'ceuvre litteraires 
c'est gue ces chefs-d'oeuvre sont litteraires, c'est-a-dire 

]!,ies ;J:t fixes en des formes qui ne repondent plus 
aux besoins du temps. 

Loin d'accuser la foule et Ie public nous devons J 
accuser l'ecran formel que nous interposons entre nous 
et la foule, et cttte forme d'idolatrie nouvelle, cette 
idolatrie des chefs-d'oeuvre ~s aspects 
du conformisme ~s. . 

Ce conformisme qui nous fait confondre Ie sublIme, \ 
les idees, les choses avec les formes qU'elles ont prises J 
a travers Ie temps et en nous-memes, - dans nos 
mentalites de snobs, de precieux et d'esthetes que Ie 
public ne comprend plus. 

II sera vain dans tout cela d'accuser Ie mauvais gout 
du public qui se gargarise d'insanites, tant qu'on 
n'aura pas montre au public un spectacle valable ; et 
je defie qu'on me montre ici un spectacle val able, et 
valable dans Ie sens supreme du theatre, depuis les 
derniers grands melodrames romantiques, c'est-a-dire 
depuis cent ans. 

Le public qui prend Ie faux pour du vrai, a le sens 
du vrai et il reagit toujours devant lui quand il se 
manifeste. Pourtant ce n'est pas sur la scene qu'il ) 
faut Ie chercher aujourd'hui, mais dans la rue 4 ; et 
qu'on offre a la fOLlle des rues une occasion de montrer 
sa dignite humaine, elle la montrera toujours. 
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Si la foule s'est deshabituee d'aller au theatre; si 
nous avons tous fini par considerer Ie theatre comme 
un art inferieur, un moyen de distraction vulgaire, et 
par l'utiliser comme un exutoire a. nos mauvais 
instincts; c'est qu'on nous a trap dit que c'etait du 
theatre, c'est-a.-dire du mensonge et de l'illusion. C'est 
qU'on nous a habitues depuis quatre cents ans, c'est-a
dire depuis la Renaissance, a. un theatre purement 
descriptif et qui raconte, qui raconte de la psycho
logie. 

C'est qu'on s'est ingenie a. faire vivre sur la scene 
des etres plausibles mais detaches, avec Ie spectacle 
d'un cote, Ie public de l'autre, - et qu'on n'a plus 
montre a. la foule que Ie miroir de ce qu'elle est. 

Shakespeare lui-meme est responsable de cette aber
ration et de cette decheance S, de cette idee desinte
ressee du theatre qui veut qu'une representation 
theatrale laisse Ie public intact, sans 6 qu'une image 
lancee pravoque son ebranlement dans l'organisme, 
pose sur lui une empreinte qui ne s'effacera plus. 

Si dans Shakespeare l'homme a parfois la preoccu
pation de ce qui Ie depasse, il s'agit toujours en defi
nitive des consequences de cette preoccupation dans 
l'homme, c' est-a.-dire de la psychologie. 

La s cholo ie ui s'acharne a reduire l'inconnu au 
tl t 

energie, qui me aralt bien arrivee a son er-
..iller terme. tIme sem e q ue .le theatre et nous
~mes devons en finir avec la ~~hologie. 

Je cralS d' ailleurs qu'£ ce point de vue nous sommes 
tous d'accord et qu'il n'est pas beroin de descendre . 
jusqu'au repugnant theatre mod erne et fran~ais, pour 
condamner Ie theatre psychologique. 
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Des histoires d'argent, d'angoisses pour, d~ l'ar~ent, 
d'arrivisme social, d'affres amoureuses o~ I a1~rUls,me 
n'intervient j.amais, de sexualites saupoud~eAes d u.n ero
tisme sans mystere, ne sont pas. du theatre s~ dIes 
sont de 1a psychologie. Ces angolsses, ce stupre, ces 
ruts devant quoi nous ne sommes p1~s qu~ des 
voyeurs qui se de1ectent, tournent a. 1a revolutlOn et 
a l'aigre : i1 faut que ,ron se r~nde compte de cda. 

Mais Ie plus grave n est pas lao . . " 
Si Shakespeare et ses imitateurs nous ont lllsmue a l\ 

1a longue une idee de l'art pour I'ar~ avec l'art d'un 
cote et la vie de l'alltre, on ouvait se reposer sur cette 
'dee me cace et aresseuse tant ue a VIe au ~ ors 1 
tenait. alS on VOlt tout de meme a :rap de slgnes 
~ tout ce qui nous faisait vivre ne tlent plus, q~e . 
nous sommes tOllS fous, deses£.eres et ma1a~es. Et Je 
nous invite r reagir. . 

Cette idee d'art detache, de poesie-charme. e~ qUl I)') 
n'existe que pour charmer les 10isirs, est une Idee de 
decadence 7, et elle demontre hautement notre pUlS
sance de castration. 

Notre admiration litteraire pour Rimbaud, Jarry, 
Lautreamont et quelques autres, qui a pousse deux 
hommes au suicide, mais qui se reduit pour. Ie,s autres 
a des parlotes de cafes, fait partie de ce,tte .I~e; de. I~ 
poesie litteraire, de l'ar.t ~etache, .is: 1 act~vlt; s~m
tuelle neutre, qui ne faIt nen et ne, rodu~t. n~n , ~t 
je 8 constate que c est au moment ou a poesle III IV:'
duelle, ui n'engage que cctUl Ul ra Err et au ~oment 

, .. e 1a on la Ius abUSIve ue ou a , ., 
'atre a ete Ie Ius me rise par des poetes qUl n ~t 

jamais eu Ie sens ni e 'actlon lrecte et en masse, 
cide"" l'efficacite, ni du danger". 
. On dOlt en finir avec cette superstitivn des textes 
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I et d~ la poesie ecrite, La poesie ecrite vaut une fois et 
ensUlte qU'on la detruise, Que les poetes morts laissent 
la ,place aux autres, Et nous pourrions taut de meme 
VOIr ue c' /' io de t " , 
d'" ' ' JJ ~ te ..... ~Ja, altLs,l k(l1~alable £I ue ce soit,... qui nous 
~ q UI QQ.w_g£iliili2.U t n-;lJ.s~mpeche de prendre 
~tact, avec la force qui est d.cssOlli, q'U'on 1'ap£elk 
\ ene: gle pensante, la force vitale, Ie ..determinj~ 
ae~ echanges, les menstrues de la lune ou tout ce 

( 
qU,o,n voudra, So us la poesie des textes, il y a Ia 

.~oesle t.o~ t cou~ sans form..e e! sa~ Et comme 
I effi~aclte des ~asques, qui serv~t aux operations de 
magle de certallles peuplades, s'epuise, __ et ces 
mas~ues ne sont plus bons qu'a rejeter dans Ies 
~usees -, de mem~ s'epuise 1'efficacite poetique 
d un tex,te',;t ~a poesle et l' efficacite du theatre est 
c,elle, qUI s eplllse Ie moins vite, puisqu'elle admet 
1 actl~n de ce, q~i se, gesticule et se prononce, et qui 
ne se reprodUlt pmalS deux fois. 

II s'ao-it de savoir ce que nous voulons, Si nous 
sommes tous rets pour a guerre, a este a amllle 
et e massacre nous n avons meme as besoin de Ie 

e nous n avons u a contllluer. Continuer a nous 
comporter en snobs, et a nous porter en masse devant 
tel ,ou tel, chanteur, tel ou tel spectacle admirable et 
qUI ne d:,passe pas Ie domaine de l' art (et les ballets 

, ~usse~ m;me au moment de leur splendeur n'ont 
pma1~ ,depasse Ie domaine de I'art), telle ou telle 

( 
eXp~SltlOn de peinture de chevalet au eclatent de-ci 
de-Ia des form,es impressionnantes mais au hasard et 
sa?s une conSClence veridique des forces qu'elles pour
ralent renluer 10. • 

(1 , II fa,ut que cessent ce't empirisme, ce hasard, cet indi
L\. vlduahsme et cette anarchie, 
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Assez de poemes individuels, et qui p~ofiten,t a ceux f 
qui Ies font beaucoup plus qu'a ceux qill les, hsent: 

Assez une fois poor toutes de ces mamfestatlOns 
d'art ferme, egoiste et personnel. 

Notre an archie et notre desordre d'esprit est fonc
tion de l'anarchie du reste, - ou plutot c'est Ie reste 
qui est fonction de cette an~rchi~. , " ' 

Je ne suis pas de ceux qill crOlent que la CI,VI~ISatlO? 
doit changer pour que Ie theatre chang: } malS Je crOlS 
que Ie theatre utilise dans un sens supeneur et Ie plus 
difficile possible a la force d'influer sur l'aspect et sur 
la formation des choses : et Ie rapprochement sur la I 
scene de deux manifestations passionnelles, de deux 
foyers vivants, d~ deu,x ma~neti,smes, ne~veu~ es; que~
que chase d'aussl entler, d a~ssl vral, d aUSSI determI
nant meme, que, dans la Vie, Ie rapproche~ent de 
deux epidermes dans un stupre sans lendemam, , 

C'est pourquoi 'e propose un theatre de la cruaute. 
_ Avec cette manie e tout ra aisser qill nous appar
tient aujaurd'hui a taus, « cruaute », quand j'ai pro
nonce ce mot, a tout de suite voulu dire « sang » 

pour tout Ie monde, Mais « ti;!3tre de la cru~ 
veut dire theatre difficlIe et cruetQ'abord pour mOl
meme. Et, sur e pane a representatlOn, I ne s aglt 
~ cette cruaute que nous pouvons exercer les 
uns contre les autres en nous depe'fant mutuellement 
les corps, en sciant nos anatomies personnelles, ou, tels 
des empereurs assyriens, en n~us adressant par la 
paste des sacs d'oreilles humames, de nez ou de 
narines bien decoupes, mais de celie beaucoup plus 
terrible et necessaire que les choses peuvent exercer 
contre nous, Nous ne sommes pas libres, Et Ie ~ 
~t encore n-;us tomber sur la tete. E"t fe theatre e~ 
fait pour nous aeprendre a'abOrd ce.!.a. . 
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Ou nous serons cap abIes d'en revenir par des 
moyens modernes et actuels a. cette idee superieure de 
la poesie et de Ia poesie par Ie theatre qui est derriere 
les Mythes racontes par les grands tragiques anciens, 
~s... encore n.ne fois de supporter une idee reli
gleuse du theatre, c'est-a.-dire, sans meditation, san;-
~?temjilit1ion mutIle, san.s...r€Ye epatLJtarriv~r ?t une 

rIse de conscience et aussi de possession de certaines 
orces ommantes, de certames nOllons qUI m gm 
~; et comme Ies notions quand elles sont effec

tives portent avec elles leur energie, ~trouver en 
nous ces energies gui e~ de compte crecnt l'or~ 
et1Oi1't remonter Ie taux de la vie, ou nous n'avons 
plus qu'a. nous abandonner sans reactions et tout de 
suite, et a. reconna:itre que nous ne sommes plus bans 
que pour Ie desordre, la famine, Ie sang, la guerre et 
les epidemies 11. 

Ou nous ramenerons tous les arts a. une attitude et 
a une necessite centrales, trouvant une analogie entre 
un geste fait dans la peinture au au theatre, et un 
geste fait par la lave dans Ie desastre d'un volcan, 
au nous devons cesser de peindre, de clabauder, 
d'ecrire et de faire quai que ce soit 12. 

Je 13 propose d'en revenir au theatre 14 a cette idee 
elementaire magi que, reprise par la psychanalyse 
moderne, qui consiste pour obtenir la guerison d'un 
malade a. lui faire prendre l'attitude exterieure de 
l'etat auquel on voudrait Ie ramener. 

Je 13 propose de renoncer a cet empirisme des 
i;nages que l'~nconscient apporte au hasard et que 
1 o~ .lance aUSSI au has,a~d en les appelant des images 
poetlques, done hermeuques, comme ~i cette espece 
~e transe que la poesie apporte n'avait pas son reten
tlssement dans la sensibilite entiere, dans taus les 
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nerfs, et comme si la poesie etait une force vague et 
qui ne varie pas ses mouvements. 
J.e 13 propose d'en revenir...!?ar Ie theatre a une idee 

de la connaissance physigue des images et des moyens 
""de provoquer des trauses, comme la medecine c~
noise connatt sur toute I'ctendue de r anatomle 

11'U'ffiarne les OlntS u ' ort ~ ue et ui r€. is sent • us-
, 1 b . f u' 15 gu aux p us su tl es one ons .. .. 
Pour qui a aublie Ie pouvOlr commumcauf et Ie 

mimetisme mao-ique d'un geste, Ie theatre peut Ie 
lui reapprendre~ parce qu'un geste porte avec lui sa 
force, et, qu'il y a tout de meme des etres humains au 
theatre pour manifester la force du geste que l'on 
fait. 

Faire de l'art c'est priver un geste de son reten
~ent dans l'organlsme, et ce retentissement, si Ie 
~ste est fait dans les conditions et avec la force 
requise, invite l'organisme et, ar lui, l'individualite 
erttlere, a pren re es attltu es can ormes au geste qUI 
'est fait. 
L et heatre est Ie seul endroit au monde et Ie der
nier moyen d'ensemble qui nous reste d'atteindr.:. 

'Oi:I'eCtement I'or anisme, et, dans les rerIodes (Ie 
nevrose et de sensu a He basse comme ce e au nous 
flongeons, d'attaquer cette . sensuaIite basse par des 
movens physiques auxquels eIle ne resister a ~ 

Si la musique agit sur les serpents ce n'est pas par 
les notions spirituelles qu'elle leur apporte, mais parce 
que les serpents sont longs, qu'ilss'enroulent longue
ment sur la terre, que leur corps touche a la terre par 
sa presque totalite ; et les vibrations musicales qui se 
communiquent a 1a terre l'atteignent comme un mas
sage tres subtil et tres long 16 ; eh bien, . je propose 
d'en agir avec les spectateurs comme avec des ser-

IV, 7 
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pents qu'on charme et de les faire revenir par l'orga
nisme jusqu'aux plus subtiles notions. 

D'abord par des moyens grossiers et qui a la longue 
( se subtilisent. Ces moyens grossiers immediats retien
t nent au debut son attention 11. 

C'est pourquoi dans Ie « the~tre de la cruaute )) Ie 
spectateur est au milieu tandis que Ie spectacle l'en
toure. 

Dans ce spectacle la sonorisation est constante : les 
sons, les bruits, les cris sont cherches d'abord pour leur 
qualite vibratoire, ensuite pour ce qu'ils representent. 

Dans ces moyens qui se subtilisent la lumiere inter
vient a son tour. La lumiere qui n'est pas faite seu
lement pour colorer, ou pour eclairer et qui porte avec 
elle sa force, son influence, ses suggestions. Et la 
lumiere d'une caverne verte ne met pas l'organisme 
dans les memes dispositions sensuelles que la lumiere 
d'un jour de grand vent. 

. Apres Ie son et la lumiere il y a l'action, et Ie dyna-I misme de l'action :.... c'est ici que) e theatre ~ 
co ier la vie se met en communication s'ille eut avec 

. .jes forces pures.;. Et qu'on es accepte ou qu'on les 
r:ie, if y a tout de meme une fa~on de parler qui appelle 
forces ce qui fait naltre dans l'inconscient des images 
energiques, et a l'exterieur Ie crime gratuit. 

U ne action violente et ramassee est une similitude 
de lyrisme : elle appelle des images surnaturelles, un 
sang d'images, et un jet san giant d'images aussi bien 
dans la tete du poete que dans celle du spectateur. 

Quels que soient les con flits qui hantent la tete 
d'une epoque, je defie bien un spectateur a qui des 
scenes violentes auront passe leur sang, qui aura senti 
en lui Ie passage d'une action superieure, qui aura vu 
en eclair dans des faits extraordinaires les mouvements 
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extraordinaires et essentiels de sa pensee, - la violence I' 
et Ie sang ayant ete mis au service de la violence de 
la pen see, - je Ie defie de se livrer au dehors a des 
idees de guerre, d'emeute et d'assassinats hasardeux. 

Dite de cette fa~on cette idee a l'air avancee et 
puerile. Et l'on pretendra gue l'exemple 18 appelle 
l'exemple, £l ue l'attitude de la gyerison invite a la 

uerison, et celie de l'assassinat a l'assassin out 
epen e a a~on et de la purete avec laquelle les 

choses sont faites. II y a un risque. Mais qu'on n'ou-
blie pas gu'un geste de theatre est vi olent, malS qu'il 

{:st desintt resse ; et que Ie theatre enseigne justement 
l'inutilite de l'action qui une fois faite n'est plus a 
faire, et l'utilite supt neure de I'etat 1l1utli1se ar l' ac
tlOn malS qui, 1'etoU1'ne, pro uit a su imati2!! . 

Je propose donc un the£tre oil des images physiques Ii 
violentes broient et hypnotisent la sensibilite du spec
tateur pris dans Ie theatre comme dans un tourbillon 
de forces superieures. 

Un theatre qui, abandonnant la psychologie, raconte \ 
l'extraordinaire, mette en scene 19 des conflits natu
rels, des forces naturelles et sub tiles, et qui se presente 
d'abord comme une force exceptionnelle de deriva
tion. Un theatre qui produise des transes, comme les 
danses de Derviches et d'A'issaouas produisent des 
transes, et qui s'adresse a l'organisme avec des moyens 
precis, et av.z... les memes moyens que les musiques 

. de guerison de certaines peuplades que nous adml
rons dans les disques mais que nous sommes inca-' 
pables de faire naltre parmi nollS. 

II y a la un risque, mais j'estime que dans les cir- I 
constances actuelles il vaut la peine d'etre couru. Je 
ne crois pas que nous arrivions a raviver l'etat de 
choses ou nous vivons et je ne crois pas qu'il vaille 



100 CEUVRES cOMPLinES D'ANTONIN ARTAUD 

\ 

meme la peine de s'y accrocher 20 ; mais je 
quelque chose pour sortir du marasme, au 
continuer a gemir sur ce marasme et sur 
I'inertie et la sottise de tout. 

propose 
lieu de 
l'ennui, 

LE THEATRE ET LA CRUAUTE 1 

Une idee du theatre s'est perdue. Et dans la me sure 
ou Ie theatre se borne a nous faire penetrer dans 
I'intimite de quelques fantoches, et ou il transfarme 
Ie public en v.oyeur, on comprend que l'elite s'en 
detourne et que Ie gros de la foule aille chercher au 
cinema, au music-hall ou au cirque, des satisfactions 
violentes, et dont la teneur ne Ie de~oit pas. 

Au point d'usure ou notre sensibilite est parvenue, 
il est certain que nous avons besoin avant tout d'un 
theatre qui nous reveille : nerfs et oceur. 

Les me faits du theatre psychologique venu de 
Racine nous ont deshabitues de cette action imme
diate et violente que Ie theatre doit posseder. Le 
cinema a son tour, ui nous assassine de reAds, qur 

tre par a machme ne peut p us Joznre notre sen
sibilite, nous maintient depuis dix ans dans un engour
dissement inefficace, ou paraissent sombrer toutes nos 
facultes. 

Dans la periode angoissante et catastrophique ou 
nous vivons, nous ressentons Ie besoin urgent d'un 
theatre que les evenements ne depassent pas, dont la 
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, resonance en nous soit profonde, domine l'instabilite 
\ des temps. 

l:a longue habitude des spectacles de distraction 
nous a fait oubher l'id~e d'un theatre grave, qui, 
bOusculant toutes nos resentations, nous lllsufRe 
e ma netlsme ardent es ima es et a it na ement 

. sur nous a l'instar 'une therapeutique de l'ame dont 
Ie passage ne se laissera plus oubher. 

Tout ce qUl agIt est une cruaute. C'est sur cette 
idee d'action poussee a bout, et extreme que Ie theatre 
doit se renouveler. 

Penetre de cette idee que la foule pense d'abord 
avec ses sens, et qu'il est absurde comme dans Ie 
theatre psychologique ordinaire de s'adresser d'abord 
a son entendement, Ie Theatre de la Cruaute se pro
pose de recourir au spectacle de masses; de recher
cher dans l'agitation de masses importantes, mais 
jetees l'une contre l' autre et convulsees, un peu de 
cette poesie qui est dans les fetes et dans les foules, 
les jours, aujourd'hui trap rares, ou Ie peupIe des
cend dans la rue. 

Jout ce qui est dans l'amour, dans Ie crime, dans la 
guerre, ou dans la folie, il faut que Ie theatre nous Ie 
rende, s'il veut retrauver sa necesslte. 
. L"amour quotidien, l'ambition person nelle, les tra
cas journaliers, n'ont de valeur u'en reaction avec 
cette sorte d'affreux lyrisme qui est dans es yt es 

,.. ~quels des collectivit~s massives ont donne leur 
consentement. 

C'est p~quoi, autour cJe personnages fameux, de 
crimes atraces, d~ surhumains devouements, nous 
essaierons de concentrer un spectacle qui, sans recourir 
aux images expirees des vieux M ythes, se revele 
capable d'extraire les forces qui s'agitent en eux. 

, 
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En un mot, nous crayons qu'il y a dans ce qu'on 
appelle la poesie, des forces vives, et que l'image d'un 
crime resentee dans les conditions theatralesre uises 

5 st pour l'espnt que que chose d'infiniment plus 
.!edoutable que ce meme crime, realise. 

Nous voulons faire du theatre une realite a laquelle 
~ p"uisse craire, et qui contienn~pour Ie cceur et les 
sens cette esptce de morsure concrete que comporte 
toute sensation vraie. De meme que nos reyeS 
agissent sur nous et que la realite agit sur nos reves, 
nous pensons qu'on peut identifier les images de la 
pensee a un reve, qui sera e£ficace dans la mesure ou 
il sera jete avec la violence qu'il faut. Et Ie public 
croira aux reyeS du ,~ 'condition u'illes renne 
vraiment pour des reyeS et non pour un calque de la 
realite; a condition qu'ils lui permettent de liberer 
en lui cette liberte magique du songe, qu'il ne peut 
reconnaltre qu'empreinte de terreur et de cruaute. 

D'ou cet appel a la cruaute et a la terreur, mais sur 
un plan vaste, et dont l'ampleur sonde notre vitalite 
integrale, nous mette en face de toutes nos possibi
lites. 

C'est pour prendre la sensibilite du spectateur sur 
toutes ses faces, que nous preconisons un spectacle 
tournant, et qui au lieu de faire de la scene et de la 
salle deux mondes dos, sans communication possible, 
repande ses eclats visuels et sonores sur la masse 
entiere des spectateurs. 

En outre, sortant du domaine des sentiments ana
sables et assionneIs nous om tons hIre servir Ie 

lyrisme e l'acteur a manitester des forces externes ; 
et faire rentrer par ce moyen la nature entiere dans 
Ie theatre, tel que nous voulons Ie realiser. 

Pour vastc que wit ce pmgramme, il nc depasse 
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pas Ie theatre lui-meme, qui nous paralt s'identifier 
pour tout dire avec les forces de l'ancienne magie. 

Pratiquement, nous voulons ressusciter une idee du 
spectacle total, ou Ie theatre saura reprendre au 
cinema, au music-hall, au cirque, et a la vie meme, 
ce qui de tout temps lui a appartenu. Cette separation 
entre le theatre d'a~alyse et Ie monde plastique nous 
apparaissant comme une stupidite. On ne separe pas 
Ie corps de l'esprit, ni les sens de l'intelligence, surtout 
dans un domaine ou la fatigue sans cesse renouvelee 
des organes a besoin de secousses brusques. pour ravi
ver notre entendement. 

Donc, d'une part, la masse et l'etendue d'un spec
tacle qui s'adresse a l'organisme entier; de l'autre, 
une mobilisation intensive d'objets, de gestes, de 
signes, utilises dans un esprit nouveau. La part reduite _ 
~ l'entendement <J2.~uit a une compression ener
gigue du t%; la part active "fai'teTiemotion poe
ftque Obscure oblige a des signes concrets. Les mots 
parlent peu a l'esprit ; l'etendue et les objets parlent ; 
les images nouvelles parlent, meme faites avec des 
mots. Mais l'espace tonnant d'images, gorge de sons, 
parle aussi, .si J'on..Jait de temps en temps menager des 
etendues suffisantes d'espace meublees de silence et 

• d'immobilite. 
Sur ce principe, nous envisageons de donner un 

spectacle ou ces mo ens d'ac· soient uti-
Jises dans leur to~ite .Jonc un spectacle qui ne 
c;aig:re pas d'aller aussi loin qU'll taut dans l'explora-

. tlOn e IiOt~trn:eIVeUse, avec des rythmeS: 
des sons, des mots, des resonances et des ramag~ 
CfO'IifTagualite et les surprenants alliages font p~Ttie 
d'une technique qui ne doit pas etre divulguee. 

Pour Ie reste et pour parler clair, les images de cer-
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taines peintures de Grunewald ou de Hieronymus 
Bosch, disent assez ce que peut etre un spectacle OU, 
comme dans Ie cerveau d'un saint quelconque, les 
choses de la nature exterieure apparaltront comme des 
tentations. 

C'est la, dans ce spectacle d'une tentation ou la ~J 
vie a tout a perdre, et I'esprit tout a gagner, que Ie . 
theatre doit retrouver sa veritable signification. 

Nous avons par ailleurs donne un programme qui 
doit permettre a des moyens de mise en scene pure, 
trouves sur place, de s'organiser autour de themes 
historiques ou cosmiques, connus de tous. 

Et nous insistons sur Ie fait que Ie premier spectacle 
du Theatre de la Cruaute roulera sur des preoccupa- [j 
tions de masses, beaucoup plus pressantes et beau
coup plus inquietantes que celles de n'importe quel 
individu~ 

11 s'agit maintenant de savoir si, a Paris, avant les 
cataclysmes qui s'annoncent, on pourra trouver assez 
de moyens de realisation, financiers ou autres, pour 
permettre a un semblable theatre de vivre, et celui-ci 
tiendra de toute fa~on, parce qu'il est l'avenir. Ou s'il 
faudra un peu de vrai sang, tout de suite, pour mani
fester cette cruaute . 

Mai 1933. 
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pas Ie theatre lui-meme, qui nous parait s'identifier 
pour tout dire avec les forces de l'ancienne magie. 

Pratiquement, nous voulons ressusciter une idee du 
spectacle total, ou Ie theatre saura reprendre au 
cinema, au music-hall, au cirque, et a la vie meme, 
ce qui de tout temp; lui a appartenu. Cette separation 
entre Ie theatre d'analyse et le monde plastique nous 
apparaissant comme une stupidite. On ne separe pas 
Ie corps de l'esprit, ni les sens de l'intelligence, surtout 
dans un domaine ou la fatigue sans cesse renouvelee 
des organes a besoin de secousses brusques pour ravi
ver notre entendement. I' Done, d'une part, la masse et l'etendue d'un spec
tacle qui s'adresse a l'organisme en tier ; de l'autre, 
une mobilisation intensive d'objets, de gestes, de 
signes, utilises dans un esprit nouveau. La part reduite _ 
~a l'entendement c;g~une compression ener
gigue du t~; la part active faite j remotion poe-
fique Obscure oblige a des signes concrets. Les mots 
parlent peu a l'esprit ; l'etendue et les objets parlent ; 
les images nouvelles parlent, meme faites avec des 
mots. Mais l'espace tonnant d'images, gorge de sons, 
~arle aussi, .si ron ¥sait de temps en temps menager des 

• etendues suffisantes d'espace meublees de silence et 
d'immobilite. 

Sur ce principe, nous envisageons de donner un 
spectacle ou ces moyens d'~~ 

Jise~ dans le~talite .Jonc un spectacle qui ne 
era! ne pas d'aller aussi loin qu'rI faut dans l'exprora
tron e-nofre-;-eilslIilIifenerVeilse, avec des rythmes,
des sons, des mots, des resonances et des rama~ 
~qualitt et les surprenants alliages font ~ie 
d'une technique qui ne doit pas etre divulguee. 

Pour Ie reste et pour parler clair, les images de cer-
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taines peintures de Grunewald ou de Hieronymus 
Bosch, disent assez ce que peut etre un spectacle OU, 
comme dans Ie ceneau d'un saint que!conque, les 
choses de la nature exterieure appara'ltront comme des 
tentations. 

C'est la, dans ce spectacle d'une tentation ou la n) 
vie a tout a perdre, et l'esprit tout a gagner, que Ie U 
theatre doit retrouver sa veritable signification. 

Nous avons par ailleurs donne un programme qui 
doit permettre a des moyens de mise en scene pure, 
trouves sur place, de s'organiser autour de themes 
historiques ou cosmiques, connus de tous. 

Et nous insistons sur Ie fait que Ie premier spectacle 
du Theatre de la Cruaute roulera sur des preoccupa- fJ 
tions de masses, beaucoup plus press antes et beau
coup plus inquietantes que celles de n'importe que! 
individu. 

II s'agit maintenant de savoir si, a Paris, avant les 
cataclysmes qui s'annoncent, on pouna trouver assez 
de moyens de realisation, financiers ou autres, pour 
permettre a un semblable theatre de vivre, et ce!ui-ci 
tiendra de toute fa~on, parce qu'il est l'avenir. au s'il 
faudra un peu de vrai sang, tout de suite, pour mani
fester cette cruaute. 

Mai 1933. 
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(Premier manifeste) 

On ne peut continuer a prostituer 2 l'idee de theatre 
qui ne vaut que par une liaison magi que, atroce, avec 
la realite et avec le danger. 

Posee de la ~orte, la question du theatre doit reveil
ler l'attention generale, etant sous-entendu que Ie 
theatre par son cote physique, et parce qu'il exige 
"expression dans l' espace, la seule reelle en fait, per
met aux moyens magiques de l'art et de la parole de 
s'exercer organiquement et dans leur entier, comme des 
exorcismes renouveles. De tout ceci il ressort qu'on 
ne rendra pas au theatre ses pouvoirs specifiques d'ac
tion, avant de lui rendre son langage. 

C'est-a-dire qu'au lieu d'en revenir a des textes 
consideres comme definitifs et comme sacres, il 
importe avant tout de rom pre l'assujettissement du 
theatre au texte, et de retrouver la notion d'une sorte 
de langage unique a mi-chemin entre Ie geste et la 
pensee. 

Ce langage, on ne peut Ie definir que par les possi
bilites 'de l'expression dynamique et dans l'espace 
opposees aux possibilites de l'expression par la parole 
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dialoguee. Et ce que Ie theatre peut encore arracher a ) 
la parole, ce sont ses possibilites d'expansion hors 
des mots, de developpement dans l'espace, d'action 
dissociatrice et vibratoire sur la sensibilite. C' est ici 
qu'interviennent les intonations, la prononciation 
particuW~re d'un mot. C'est ici qu'intervient,. en 
dehors du langage auditif des sons, Ie langage vlSUel 
des objets, des mouvements, des attitudes, des gest:s, 
mais a condition qu'on prolonge leur sens, leur physlO'· 
nomie, leurs assemblages jusqu'aux signes", en fai
sant de ces signes une maniere d'alphabet. Ayant 
pris conscience de ce langage dans l'espace, langage de 
sons, de cris, de lumieres, d'onomatopees, Ie theatre 
se doit de l'mganiser en faisant avec les personnages 
et les objets de veritables 4. hieroglyphes, et en se ser
vant de leur symbolisme et de leurs correspondances 
par rapport a tous les organes et sur tous les plans. 

II s'agit donc, pour Ie theatre, de creer une meta- l 
physique de la .parole, du geste, de l'expression, en 
vue de l'arracher a son pietinement psychologique et 
humain. Mais tout ceci ne peut servir s'il n'y a derriere 
un tel effort une sorte de tentation metaphysique 5 

reelle, un appel a cert~s idees inhabituelles, don~ 
~estinest fusteJlient de ne pouvoir etre IImitees, 111 

meme ormeI1ement dessinees. Ces ldees qm touchent 
a la reatlon,a u Devemr, au Chaos, et sont toutes 
d'ordre cosmique, fournissent une premiere notion 6 

d'un domaine dont Ie theatre s'est totalement desha
bitue. Elles peuvent creer une sorte d'equation pas
sionnante entre I'Homme, la Societe, la Nature et les 
Objets. 

La question d'ailleurs ne se pose pas de faire venir 
sur la scene 7 et directement des idees metaphysiques, 
mais de creer des sortes de tentations, d'appels d'air - -
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~r de ces id.ies. Et l'humour avec son anarchie, la 
poesie avec son symbolisme et sesimages, donnent 
comme une premiere notion des moyens de canaliser 
la tentation de ces idees. 

II faut parler maintenant 8 du cote uniquement 
materiel de ce langage. C'est-a-dire de toutes les 
fa~ons et de tous les moyens qu'il a pour agir sur la 
sensibilite. 

II serait vain de dire qu'il fait appel a la musique, 
a la danse, a la pantomime, ou a la mimique. II est 
evident qu'il utilise des mouvements, des harmonies, 
des rythmes, mais seulement au point ou ils peuvent 
concaurir a une sorte d'ex ression centrale, sans ro-

our un art articu ler. e qm ne veut pas ire 
non plus qu'i ne se serve pas des faits ordinaires, des 
passions ordinaires, mais comme d'un tremplin, de 
meme que l'HUMOUR-DESTRUCTION, par Ie rire, peut 
servir a lui toncilier les habitudes de la raison. 

Mais avec un sens tout oriental de l'expression ce 
l~ectif et concret 9 du theatre sert a coinces.... 
a enserrer des or anes. II court dans la sensibilite. 
Aban onnant les utilisations occidentales de la parole, 
il fait des mots des incantations. II pousse la vaix. II 
utilise des vibrations et des qualites de voix. II fait 
pihiner eperdument des rythmes. II pilonne des sons. 
II vise a exalter, a engourdir, a charmer, a arreter la 
sensibilite. II degage Ie sens d'un lyrisme nouveau du 
geste, qui, par sa precipitation ou son amplitude dans 
l'air, hnit par depasser Ie lyrisme des mots. II rompt 
enfin l'assujettissement intellectuel au langage 10, en 
donnant Ie sens d'une intellectualite nouvelle et plus 
profonde, qui se cache sous les gestes et sous les signes 
eleves a la dignite d' exorcismes particuliers. 

Car tout ce magnetisme, et toute cette poesie, et 
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ces moyens de charme directs ne seraient rien, s'ils 
ne devaient mettre physiquement l'esprit sur la voie 
de quelque chose, si Ie vrai theatre ne pouvait nous 
donner Ie sens d'une creation dont nous ne possedons 
qu'une face, mais dont l'achevement est sur d'autres 
plans. 

Et il importe peu que ces' autres plans saient reelle
ment conquis par l'esprit, c'est-a-dire par l'intelli
gence, c'est les diminuer et cela n'a pas d'interet, ni 
de sens. Ce qui importe, c'est que, ~des....:n0yens 
SUl's, la sensibilite soit mise en etat de erce twn plus 
a ro ondle us ne ' I' t 11 e 
~agie et des rites, dont Ie theatre n'est qu'un reHet. 

TECHNIQUE 

n s'agit donc de faire du theatre, au propre sens 
du mot, une fonction ; quelque chose d'aussi localise 
et d'aussi precis que la circulation du sang dans les 
arteres, ou Ie developpement, chaotique en apparence, 
des images 12 du reve dans Ie cerveau, et ceci par un 
enchal'nement efficace, nne vraie mise en servage de 
I' attention. 

Le theatre ne pourra redevenir lui-meme, c'est-acdire 
constituer un moyen d'illusion vraie, qu'en fournis
sant au spectateur des precipites veridiques de reves, 
ou son gout du crime, ses obsessions erotiques, sa 
sauyagerie, ses chimeres, son sens utopique de la vie 
et des choses, son cannibalisme meme, se debondent, 
s~r un plan non pas suppose et illusoire, maisinte
neur. 

En d'autres termes, Ie theatre doit poursuivre, par 
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Ce volume contient deux textes essentiels d' Artaud 
qui sont l'aboutissement et la conclusion de tout ce 
qu'i! a ecrit it propos du spectacle. 

Le Theatre et son double, publie en 1938 dans la 
collection « Metamorphoses», est Ie manifeste qui a 
inspire les experiences les plus modernes du theatre 
contemporain. Autour de ce livre s'est constituee une 
Iegende qui est pleinement justifiee. Le style et la pensee 
d'Artaud y sont portes it leur plus haut point d'intensite 
pour un proces decisif : celui du theatre occidental. Le 
theatre doit rom pre avec « la dictature exclusive de la 
parole», c'est·it·dire du texte, du dialogue et donc des 
descriptions psychologiques et morales qui en font la 
substance, pour devenir un « langage de signes » ou geste, 
mouvement, bruit, musique, mise en scene concourent 
it une veritable operation magi que. Artaud jette les bases 
de toute une « physique » du theatre tel qu'il Ie com"oit. 

On s'aperc;;oit finalement, en lisant Le Theatre et son 
double, que ce debat mene par Artaud it propos du 
theatre pendant des annees recouvre un debat plus 
profond : celui de la culture, dans ses rapports avec la 
vie. II ne serf qu'it denoncer Ie malaise de la civilisation: 
« une rupture entre les choses et les paroles, les idees, 
les signes qui en sont la representation». 

Les Cenci sont publies ici pour la premiere fois. La 
piece ecrite et mise en scene par Artaud, qui y tenait Ie 
rOle principal, a ete jouee en 1935. La sombre histoire 
du comte Cenci aux prises avec les demons qui Ie 
poussent irresistiblement it I'inceste et au meurtre, etait 
bien faite pour «ramener it la scene Ie vieil esprit des heros 
qui guerroient au· dedans d'eux·memes». Par l'apre 
be_aute du dialogue, autant que par la construction dra· 
matique, dense et serree com me un theoreme, par Ie 
souci de la mise en scene dont chaque indication apparait 
ici aussi importante que Ie texte, Les Cenci sont l'illus. 
tration de ce « spectacle integral» dont Le Theatre et 
son double contient la definition. 
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