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PREFACE 

LE THEATRE ET LA CULTURE 1 

/amais, quand c' est la vie elle-meme qui s' en va, on 
n' a autant parle de civilisation et de culture. Et il y a 
un etrange paralleIisme entre cet effondrement gene­
ralise de la vie qui est a la base de la demoralisation 
actuelle et Ie souci d' une culture qui n' a jamais coiOn­
cide avec la vie, et qui est faite pour regenter la vie. 

Avant d' en revenir a la culture je considere que Ie I 
monde a faim, et qu'il ne se soucie pas de la culture ; 
et que c' est artificiellement que I' on veut ramener 
vers la culture des pensees qui ne sont tournees que 
vers la faim. 

Le plus urgent ne me para;t pas tant de defendre 
une culture dont l' existence n' a jamais sauve un 
homme du souci de mieux vivre et d' avoir faim, fi.!!!... 

d' extraire de ce que l' on appelle la culture, des idees 
dont la force vivante est identique a celle de la 
faim. 

N ous avons surtout besoin de vivre et de croire If 
a ce qui nous fait vivre et que quelque chose noteS 
fait vivre, - et ce qui sort du dedans mysterieux 
de nous-memes, ne doit pas perpetuellement revenir 
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sur nous-memes dans un souci grossierement digestif. 
Ie veux dire que s'il nous importe a tous de manger I tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas 

gaspiller dans l' unique souci de manger tout de suite 
notre simple force d' avoir faim . 

.§j Ie signe de l'epoque est la confusion, je vois a la 
base de cette confuszon une rupture entre les choses, et 
les paroles, les idees, les signes qui en sont la reprd-
sentatzon. 

LE THEATRE ET SON DOUBLE 

systemes, et qui pense en systemes, en formes, en 
signes en representations. 

C'e:t un monstre chez qui lest developpee 'us u'a 
I' ~bsur e cette facu te que nous avons e tirer des 
pensees de nos actes, au lieu d'identifier nos actes a 
nos pensees. , ,. , 

Si notre vie manque de soufre, c est-a-dtre dune 
constante magie, c'est u'il nous latt de re arder nos 
ctes et de nous er re en consideratzons sur les ormes 

revees de nos actes, au lieu d'etre pousses par eux . . " . 
Bt cette faculte est humaine exclusivem~nt. l~ dtrat 

meme que c' est cette infection de l' humal~ ~UI nous 
gdte des idees qui auraient da dem~u:er .dwtne: ; car 
loin de croire Ie surnaturel, Ie dwtn tnventes par 
I' hom me je pense r,ue c' est l' intervention mille~a~re 
de l' homme qui a ini par .nous c~rrompre Ze ~1Vi.i.. 

];outes nos idees sur la vIe sont ~ reprendre ~ ~ne 
iijque ou rien n' adhere plus a la vz:., Et cette pent~~e 
scisSion est cause quet es Cfioses se vengent, et la poesze 
qui n' est plus en nous et que nous ne p~rvenons plus 
a retrouver dans les choses ressort, tout a coup, par Ie 
mauvais cote des choses; et iamais on tiauw vu tant 
de crimes, dont la bizarrerie gratuite ne f' e:rpliqu€ que· 
p;;; notre impuissanc~ u osseder la vie, 

r Si Ie theatre est fazt pour permettre a nos refo~/~-
ments de prendre vie, une sorte d'atroce poesle 
s' exprime par des actes bizarres ou les alteratio~s du 
fait de vivre demontrent que l' i~tensi~e . de la vze est 
tntacte, et qu'il suffirait de la mzeux dzrzger . . 

Mais si fort que nous reclamions fa magze, nou.s 
avons peur au fond d' une vie qu! se d~velopperazt 
tout entiere sous Ie signe de la vraze magze. 

C' est ainsi que notre absence enracinee . de culture 
s' etonne de certaines grandioses anomalzes et que 
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par exemple dans une lle sans aucun contact avec la 
civilisation actuelle Ie simple passage d' un navire qui 
ne contient que des gens bien portants puisse provo­
quer l'apparition de maladies inconnues dans cette 
Ue et qui sont une specialite de nos pays : zona, 
injluenza, grippe, rhumatismes, sinusite, polyne­
vrite, etc., etc. 

Et de meme si nous pensons que les negres sentent 
mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n' est 
pas l'Europe, c' est nous, blancs, qui sentons mauvais. 
Et je dirai meme que nous sentons une odeur 
blanche, blanche comme on peut parler d'un « mal 
blanc )). 

Comme Ie jer rougi a blanc on peut dire que tout 
ce qui est excessij est blanc; et pour un Asiatique la 
couleur blanche est devenue l'insigne de la plus 
extreme decomposition. 

Ceci dit, on peut commencer a tirer une idee de la 
culture, une idee qui est d' abord une protestation. 

Protestation contre Ie rhrecissement insense que l' on 
impose a ['idee de culture en la reduisant a une sorte 
d'inconcevable Pantheon; ce qui donne une idolatrie 
de la culture, comme les religions idolatres mettent 
des dieux dans leur Pantheon. 

Protestation contre ['idee separee que l'on se jait de 
la culture, comme s'il y avait la culture d'un cote et 
la vie de ['autre; et comme si la vraie culture n' hait 
pas un moyen rattine de comprendre et d'exercer la 
vte. 

On peut bruler la bibliotheque d'Alexandrie. Au­
dessus et en dehors des papyrus, il y a des jorces : on 
nous enlevera pour quelque temps la jaculte de retrou-
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ver ces jorces, on ne supprimem pas leur energi~. Et 
il est bon que de trop grandes jacilites disparazssent 
et que des jormes tombe~t. en oubli, et la ~u!ture sans 
espace ni temps et que dettent notre cafactte .nerveuse 
reparaltra avec une energie accrue. Et tl est l.uste qu~ ) 
de temps en temps des c~ta~lysmes se pro,duts;nt. qu~ 
nous incitent a en revemr a la nature, c est-a-dtre a 
retrouver la vie. Le vieux totemisme des betes, des 
pierres, des objets charges de jou~re, des costumes 
bestialement impregnes, tout ce qUt sert en un mot 
a capter, a diriger, et a deriver des jorces, est P?ur 
nous une chose morte, dont nous ne savons plus ttrer 
qu' un projit artistique et statique, un projit de jouis- _ 
seur et non un e ojit d' acteur.. . ( 

Or Ie totemisme est acteur car tl bouge, et tl est 
jait pour des acteurs ; et toute vraie culture s' appuie 
sur les mo ens barbares et rimtti s du totemts.me, 

ont je veux a orer a vie sauvage, c' est-a-dire entzere-
ment spontanee. , . , 

Ce qui nous a perdu la culture. c est notre. Idee 
occidentale de l' art et Ie rojit ue nous en rettro.ns. 

o rt et culture ne euvent a ler d' accord, contrazre­
o ment a [,usage ui en est jait universel~ement. 

vraze culture agtt par son exa tattOn et par s~ 
jorce, et ['ideal europeen de l'art vise a iet~r l'~sPrt~ 
dans une attitude se aree de la jorce et qUt asszste a 
son exaltation. C' est une i ee paresseuse, inutile. et 
Cfui engendre, a brei dela j. la matt. Les tours ~ul­
ttples du Serpent Quet~~lco~~l, s'ils sont ~armonu:ux, 
c' est qu'ils expriment I equtltbre et les detours dune 
jorce dormante; et l'intensite des jorm.es n' est la. que 
pour seduire et capter une jorce qUt, en muszque, 
eveille un dechirant clavier. 

Les dieux qui dorment dans les Musees : Ie dieu du 






































































































