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PREFACE

LE THEATRE ET LA CULTURE ?

Jamais, quand Cest la vie elle-méme qui s’en va, on
n’a autant parlé de civilisation et de culture. Et il ya
un étrange parallélisme entre cet effondrement géné-
ralisé de la vie qui est & la base de la démoralisation

actuelle et le souci d’une culture qui n’a jamais coin-
cidé avec la vie, et qui est faite pour régenter la vie.

Avant den revenir & la culture je considére que le |
monde a faim, et qu'il ne se soucie pas de la culture ; |
et que c'est artificiellement que I'on veut ramener
vers la culture des pensées qui ne sont tournées que
vers la faim.

Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre
une culture dont existence n’a jamais sauvé un
homme du souci de micux vivre et d’avoir faim, que
d’extraire de ce que l'on appelle la cu[tu(q dcivz'déw
dont la_force wvivante est identique a celle de la
faim.

Nous avons surtout besoin de vivre et de croire
a ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous
fait vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieux
de nous-mémes, ne doit pas perpétuellement revenir
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sur nous-mémes dans un souci grossicrement digestif.
v Je veux dire que s’il nous importe a tous de manger
\ tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas
| gaspiller dans l'unique souci de manger tout de suite
| notre simple force d’avoir faim.

7

Si le signe de I'époque est la confusion, je vois & la

base de cette confusion une rupture entre les choses, et
les paroles, les idées, les signes qui en sont la repré-

sentation.

Ce ne sont certes pas les systtmes a penser qui
manquent ; leur nombre et leurs contradictions carac-
térisent notre vieille culture européenne et frangaise :
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systémes, et qui pense en systemes, en formes, en
signes, en représentations.

C’est un monstre chez qui s'est développée jusqu'a

Pabsurde cette faculté que nous avons de tirer des

— O 0 Ly TSNy SR
pensées de nos actes, au lieu d’identifier nos actes a |

7n0s gensécs.

Si notre vie manque de soufre, c’est-a-dire d'une

constante magie, c’est qu'il nous plait de regarder nos

_actes et de nous perdre en considérations sur les formes
révées de nos actes, au liew d’étre pousses par eux.
Ez cette faculté est humaine exclusivement. e dirai

-

I

méme que c'est cette infection de I'humain qui nous
gdte des idées qui auraient di demeurer divines ; car
loin de croire le surnaturel, le divin inventés par

Phomme je pense que c'est Uintervention millénaire
de I'homme _qui_a ;im' par_nous corrompre le_divin.
- _Y;Qutcs nos idées sur la vie sont a reprendre a une
‘égoquqr ot rien n’adhére plus a la vie. Et cette pénible
Scission Jbadmmo—sﬁ'ﬁfv?n’genl, et la poésie §
qui n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus
5 R

| fagon quimporse leur disharition? a retroz',we;: %ﬂns les C}lOSfE‘S rc.ssort{ tout a, coup, par le
1l faut insister sur cette idée de la culture en action e des ch'o FY o Bl wﬁW*@@

de \crzmes,fiont la bizarrerie gratuite ne s'explique-gue-

¢t qui devient en nous comme un nouvel organe, un i s i 3
) e ———— . " 7 2
) ik ar notre impuissance g posséder la vie.
sorte de souffle second : et la civilisation, cest de la "'%Mir permettre a nos refoule-
) . P .
culture qu'on applique et qui régit jusqu’a nos actions d d ; te d’atro oésie
les plus subsiles. Posprit pré one ] : ments de prendre wvie, une sorte roce p
s, prit présent dans les choses ; et ; . bi v les altérati d
| Cest rtifi ol M 4o e ] sexprzme par des actes bizarres ou les altérations du
| cest artijicicliement qu'on sépare la civilisation de la fait de vivre démontrent que lintensité de la vie est
o sEr
culture et qu'il y a deux mots pour signifier une seule X rait de l ; diri
g e intacte, et qu'il suffirait de la micux diriger.
4 il i Mais si fort que nous réclamions la magie, nous
On juge un civilisé & la facon dont il se comporte fort 4 d & 1 3 dé gl ; it
et il pense comme il SR b avons peur au fond d'une vie qui se dcvelopperar
? me 3k se comporte ; mais aéja sur le tout enticre sous le signe de la vraie magie
o eye e . '
\mot de civilisé il y a confusion ; pour tout le monde -

vils ' . C’est ainsi que notre absence enracinée de culture
un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des By il . .
s'étonne de certaines grandioses anomalies et que

mais ol voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été
affectée par ces systémes ?

Je ne dirai pas que les systémes philosophiques
sotent choses a appliquer directement et tout de suite N
mais de deux choses 'une :

| Ou ces systémes sont en nous et nous en sommes
imprégnés au point d’en vivre, et alors qu'importent les
‘ livres ? ou nous n’en sommes pas imprégnés et alors
ils ne méritaient pas de nous faire vivre ; et de toute

N
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par exemple dans une fle sans aucun contact avec la
civilisation actuelle le simple passage d'un navire qui
ne contient que des gens bien portants puisse provo-
quer Uapparition de maladies inconnues dans cette
z"Zc et qui sont une spécialité de nos pays : zona,
m]"luenzcz, grippe, rhumatismes, sinusite, polyné-
vrite, etc., etc.

E: df’ méme s‘z' nous pensons que les négres sentent

hauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n’est
pas U'Europe, ’est nous, blancs, qui sentons mauvais.
Er je dirai méme que nous sentons wune odeur
blanche, blanche comme on peut parler d'un « mal
blanc ».
1 Comme le fer rougt & blanc on peut dire que tout
ce qui est excessif est blanc ; et pour un Asiatique la
couleur blanche est devenue Uinsigne de la plus
extréme décomposition.

Cect dit, on peut commencer a tirer une idée de la

culture, une idée qui est d’abord une protestation.
‘ Protestation contre le rétrécissement insensé que l'on
impose a U'idée de culture en la réduisant & une sorte
d’inconcevable Panthéon ; ce qui donne une idoldtrie
de la culture, comme les religions idoldtres mettent
des dieux dans leur Panthéon.

Protestation contre 'idée séparée que l'on se fait de
la culture, comme il y avait la culture d’un cété et
la vie de Vautre ;: et comme st la vraie culture n’étass
pas un moyen raffiné de comprendre et d’exercer la
vie.

On peut briler la bibliothéque d’Alexandrie. Ay-
dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces : on
nous enlevera pour quelque temps la faculté de retrou-
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ver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. Et
il est bon que de trop grandes facilités disparaissent
et que des formes tombent en oubli, et la culture sans
espace ni temps et que détient notre capacité nerveuse
reparaitra avec une énergie accrue. Et il est juste que
de temps en temps des cataclysmes se produisent qui
nous incitent a en revenir a la nature, cest-a-dire &
retrouver la vie. Le vieux totémisme des bétes, des
pierres, des objets chargés de foudre, des costumes
bestialement imprégnés, tout ce qui sert en un mot
a capter, a diriger, et a dériver des forces, est pour
nous une chose morte, dont nous ne savons plus tirer
qu'un profit artistique et statique, un_profit de jouis-
seur et non un profit d’acteur.

Or le totémisme est acteur car il bouge, et il est
fait pour des acteurs ; et toute vraie culture s'appuie
sur les moyens barbares et primitifs du_totémisme,
dont je veux adorer la vie sauvage, c’est-i-dire entiere-
ment spontande.

Ce qui nous a perdu_la_culture, c’est notre idée
occidentale de lart et le profit que nous en_retirons.
Art_et_culture _ne peuvent dller daccord, contraire-
ment & l'usage qui en est fait universellement |

La vraie culture agit par son exaltation et par sa
force, et lidéal curopéen de l'art vise a jeter Uesprit

dans_une attitude séparée de la force et qui assiste a

son_exaltation. C’est une idée paresseuse, inutile, et

ui éﬂ'_f_zg_c‘r_zrtj_,_‘,j, bref délai, la_mort. Les tours mul-
tiples du Serpent Quetzalcoatl, §'ils sont harmonieux,
c’est qu'ils expriment I'équilibre et les détours d’une
force dormante ; et Uintensité des formes n’est la que
pour séduire et capter une force qui, en musique,
éveille un déchirant clavier.

Les dieux qui dorment dans les Musées : le dieu du

























































































































































