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internationale comme il ne s’en était encore jamais produit
dans histoire. Mais moi, qui avais vu le monde et qui, au
sours des années précédentes, m’étais trouvé placé dans des
situations peu banales, ce genre d’expérience ne m’était
pas complétement étranger. Je savais que, de facon lente
et progressive, elles se mettaient 2 sourdre comme une eau
perfide d’une humanité saturée de son propre nombre et de
la complexité chaque jour plus grande de ses problémes, comme
si son épiderme eft été irrité par le frottement résultant
d’échanges matériels et intellectuels accrus par I’intensité des
communications. Sur cette terre francaise, la guerre et la
défaite n’avaient pas fait autre chose que hater la marche
d’un processus universel, faciliter 1’installation d’une infection
durable, et qui ne disparaitrait jamais complétement de la face
du monde, renaissante en un point quand elle s’affaiblirait
ailleurs. Toutes ces manifestations stupides, haineuses et
crédules que les groupements sociaux sécrétent comme un pus
quand la distance commence a leur manguer, je ne les rencon-
trais pas aujourd’hui pour la premiére fois.

C’est hier encore, quelques mois avant la déclaration de
guerre et sur la route du retour en France, & Bahia ou je me
promeéne dans la ville haute, allant de 1’une a ’autre de ces
églises qu’on dit étre au nombre de 365, une pour chaque jour
de I’année, et variées par le style et la décoration intérieure a
I’image méme des jours et des saisons. Je suis tout occupé a
photographier les détails d’architecture, poursuivi de place en
place par une bande de négrillons & demi nus qui me supplient :
tira o retrato! tira o retrato! (« Fais-nous une photo! »).
A la fin, touché par une mendicité si gracieuse — une photo ‘
qu’ils ne verraient jamais plutét que quelques sous — j’accepte
d’exposer un cliché pour contenter les enfants. Je n’ai pas
marché cent meétres qu’une main s’abat sur mon épaule :
deux inspecteurs en civil, qui m’ent suivi pas a pas depuis le
début de ma promenade m’informent que je viens de me livrer
a un acte hostile au Brésil : cette photo, utilisée en Europe, {
pouvant sans doute accréditer la légende qu’il y a des Brési-
liens & peau noire et que les gamins de Bahia vont nu-pieds.
Je suis mis en état d’arrestation, pour peu de temps heureu-
sement, car le bateau va partir.

Ce bateau me portait décidément malheur; peu de jours
auparavant j’avais rencontré semblable aventure; cette fois
a I’embarquement, et encore 4 quai dans le port de Santos :
a peine monté a bord, un commandant de la marine brésilienne
en grand uniforme accompagné de deux fusiliers-marins
baionnette au canon me fait prisonnier dans ma cabine. La,
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suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue & cueillir des
souvenirs & demi corrompus.

Aujourd’hui ou des iles polynésiennes noyées de béton sont
transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des
mers du Sud, ou I’Asie tout entiére prend le visage d’une zone
maladive, ou les bidonvilles rongent 1’Afrique, ou 1’aviation
commerciale et militaire flétrit la candeur de la forét améri-
caine ou mélanésienne avant méme d’en pouvoir détruire la
virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle
réussir autre chose que nous confronter aux formes les plus
malheureuses de notre existence historique? Cette grande civi-
lisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouis-
sons, elle n’a certes pas réussi a les produire sans contrepartie.
Comme son ceuvre la plus fameuse, pile ol s’élaborent des
architectures d’une complexité inconnue, I’ordre et I’harmonie.
de I’Occident exigent 1’élimination d’une masse prodigieuse
de sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd’hui
infectée. Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est
notre ordure lancée au visage de I’humanité.

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits
de voyage. Ils apportent I’illusion de ce qui n’existe plus et qui
devrait étre encore, pour que nous échappions a 1’accablante
évidence que 20 000 ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien
a faire : la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on pré-
servait, qu’on développait & grand-peine dans quelques coins
abrités d’un terroir riche en espéces rustiques, menagantes
sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de
varier et de revigorer les semis. L’humanité s’installe dans la
monoculture; elle s’appréte a produire la civilisation en masse,
comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce
plat.

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour
rapporter des biens qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires :
bois de braise (d’ou1 Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au
temps d’Henri IV, on avait a ce point la folie que la Cour en
mettait dans des bonbonniéres des grains a croquer. Ces secous-
ses visuelles ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux,
cette briilure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau
registre au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas
doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par un double
renversement, nos modernes Marco Polo rapportent de ces
mémes terres, cette fois sous forme de photographies, de livres
et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un
besoin plus aigu en se sentant sombrer dans 1’ennui?

Un autre paralléle me semble plus significatif, Car ces
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modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, fal-
sifiés. Non certes parce que leur nature est purement psycholo-
gique; mais parce que, si honnéte que soit le narrateur, il ne
peut pas, il ne peut plus, nous les apporter sous une forme
authentique. Pour que nous consentions a les recevoir, il faut,
par une manipulation qui chez les plus sincéres est seulement
inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le
poncif au vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu,
qu’on me décrit comme sauvage et conservant jusqu’a I’époque
actuelle les mceurs de je ne sais quelle humanité primitive
caricaturée en quelques légers chapitres, j’ai passé des semaines
de ma vie d’étudiant a annoter les ouvrages que, voici cin-
quante ans, parfois méme tout récemment, des hommes de
science ont consacrés a sen étude, avant que le contact avec les
blancs et les épidémies subséquentes ne 1’aient réduite 4 une
poignée de misérables déracinés. Cet autre groupe, dont 1’exis-
tence, dit-on, a été découverte et I’étude menée en 48 heures
par un voyageur adolescent, il a été entrevu (et ce n’est pas
négligeable) au cours d’un déplacement hors de son territoire
dans un campement provisoire, naivement pris pour un village
permanent. Et on a minutieusement gaz¢ les méthodes d’acces,
qui auraient révélé le poste missionnaire, depuis 20 ans en
relations permanentes avec les indigénes, la petite ligne de navi-
gation & moteur qui pénétre au plus profond du pays, mais dont
|’eeil entrainé inféreaussitodt 1’existence d’aprés de menus détails
photographiques, le cadrage n’ayant pas toujours réussi a
éviter les bidons rouillés ol cette humanité vierge fait sa popote.
La vanité de ces prétentions, la crédulité naive qui les
accueille et méme les suscite, le mérite enfin qui sanctionne
tant d’efforts inutiles (sinon qu’ils contribuent a étendre la
détérioration qu’ils s’appliquent par ailleurs & dissimuler)
tout cela implique des ressorts psychologiques puissants,
tant chez les acteurs que dans leur public, et que 1’étude de
certaines institutions indigénes peut contribuer & mettre au
jour. Car I’ethnographie doit aider & comprendre la mode
qui attire vers elle tous ces concours qui la desservent.
Chez un bon nombre de tribus de I’Amérique du Nord, le
prestige social de chaque individu est déterminé par les cir-
constances entourant des épreuves auxquelles les adolescents
doivent se soumettre a 1’dge de la puberté. Certains s’abandon-
nent sans nourriture sur un radeau’solitaire; d’autres vont
chercher I’isolement dans la montagne, exposés aux bétes
féroces, au froid et a la pluie. Pendant des jours, des semaines
ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture : n’absor-
bant que des produits grossiers, ou je(lnant pendant de longues
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périodes, ageravant méme leur délabrement physiologique
par I'usage d’émétiques. Tout est prétexte a provoquer 1, au-
dela : bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d*une
ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses par
P’insertion sous les muscles dorsaux de chevilles pointues
attachées par des cordes & de lourds fardeaux qu’on essaye
de trainer. Quand méme ils n’en viennent pas a de telles extré-
mités, au moins s’épuisent-ils dans des travaux gratuits :
épilage du corps poil par poil, ou encore de branchages de
sapin jusqu’a ce qu’ils soient débarrassés de toutes leurs
aiguilles; évidement de blocs de pierre.

Dans 1’état d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire ol1 les
plongent ces épreuves, ils espérent entrer en communication
avec le monde surnaturel. Emus par 1’intensité de leurs souf-
frances et de leurs priéres, un animal magique sera contraint
de leur apparaitre; une vision leur révélera celui qui sera
désormais leur esprit gardien en méme temps que le nom par
lequel ils seront connus, et le pouvoir particulier, tenu de leur
protecteur, qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs
priviléges et leur rang.

Dira-t-on que, pour ces indigénes, il n’y a rien a attendre de
la société? Institutions et coutumes leur semblent pareilles 3
un mécanisme dont le fonctionnement monotone ne laisse
pas de jeu au hasard, a la chance ou au talent. Le seul moyen
de forcer le sort serait de se risquer sur ces franges périlleuses
ol les normes scciales cessent d’aveir un sens en méme temps
que s’évanouissent les garanties et les exigences du groupe :
aller jusqu’aux frontiéres du territoire policé, jusqu’aux limites
de la résistance physiologique ou de la souffrance physique et
morale. Car c’est sur cette bordure instable qu’on s’expose,
soit 4 tomber de 1’autre c6té pour ne plus revenir, soit au con-
traire 3 capter, dans I’immense océan de forces inexploitées

qui_entoure : I8¢, Tine provision_person- _

nelle de puissance gra i un_ordre social autrement

\ immuable sera révoqué en faveur du risque-tout.
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Toutefois, une telle interprétation serait encore superficielle.
Car il ne s’agit pas, dans ces tribus des plaines ou du plateau
nord-américains, de croyances individuelles s’opposant & une
doctrine collective. La dialectique compléte reléve des cou-
tumes et de la philosophie du groupe. C’est du groupe que les
individus apprennent leur legcon; la croyance aux esprits
gardiens est le fait du groupe et c’est la société tout entiére
qui enseigne 4 ses membres qu’il n’est pour eux de chance,
au sein de ’ordre social, qu’au prix d’une tentative absurde
et désespérée pour en sortir.
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Qui ne voit & quel point cette « quéte du pouvoir » se trouve
remise en honneur dans la société frangaise contemporaine
sous la forme naive du rapport entre le public et « ses » explo-
rateurs? Dés ’dge de la puberté, aussi, nos adolescents trou-
vent licence d’obéir aux stimulations auxquelles tout les sou-
met depuis la petite enfance et de franchir, d’une maniére
quelconque, I’emprise momentanée de leur civilisation. Ce
peut étre en hauteur, par 1’ascension de quelque montagne;
ou en profondeur, en descendant dans les abimes; horizon-
talement aussi, si I’on s’avance au cceur de régions lointaines.
Enfin, la démesure cherchée peut étre d’ordre moral, comme
chez ceux qui se placent volontairement dans des situations
si difficiles que les connaissances actuelles semblent exclure
toute possibilité de survie.

Vis-a-vis des résultats qu’on voudrait appeler rationnels de
ces aventures, la société affiche une indifférence totale. Il ne
s’agit ni de découverte scientifique, ni d’enrichissement poé-
tique et littéraire, les témoignages étant le plus souvent d’une
pauvreté choquante. C’est le fait de la tentative qui compte
et non pas son objet. Comme dans notre exemple indigeéne, le
jeune homme qui, pendant quelques semaines ou quelques
mois s’est isolé du groupe pour s’exposer (tantdt avec convic-
tion et sincérité, tant6t au contraire avec prudence et roublar-
dise, mais les sociétés indigénes connaissent aussi ces nuances)
4 une situation excessive, revient nanti d’un pouvoir, lequel
s’exprime chez nous par les articles de presse, les gros tirages
et les conférences 4 bureau fermé, mais dont le caractére
magique est attesté par le processus d’auto-mystification du
groupe par lui-méme qui explique le phénomeéne dans tous les
cas. Car_ces primitifs a q_ll suffit de rendre visite pour en
reveniL.sanctifié, ces cimes glacees, ces &rottes et ces foréts
profonde hautes” et prontables revelations, ce

sont, a des titres divers, les ennemis d’une société qui se joue
a4 elle-méme la_comedie de les anoblir au moment ou elle

-achéve de les supprimer, mais qui n'éprouvait pour eux
qu’effroi et dégot quand ils étaient des adversaires véritables.
Pauvre gibier pris aux piéges de la civilisation mécanique,
sauvages de la forét amazonienne, tendres et impuissantes
victimes, je peux me résigner & comprendre le destin qui vous
anéantit, mais non point étre dupe de cette sorcellerie plus
chétive que la votre, qui brandit devant un public avide des
albums en kodachrome remplagant vos masques détruits.
Croit-il par leur intermédiaire réussir & s’approprier vos
charmes? Non satisfait encore, ni méme conscient de vous
abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de vos ombres le can-
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spéculatifs 3 1’ingéniosité desquels se reconnaissent les bong

travaux philosophiques.

Cing années de Sorbonne se réduisaient a I’apprentissage de
cette gymnastique dont les dangers sont pourtant manifesteg,
D’abord parce que le ressort de ces rétablissements est gj
simple qu’il n’existe pas de probléme qui ne puisse étre abordg
de cette fagon. Pour préparer le concours et cette supréme
épreuve, la legon (qui consiste, aprés quelques heures de pré-
paration, a traiter une question tirée au sort), mes camaradeg
et moi nous proposions les sujets les plus extravagants. Je me

| faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence
I i d’une heure, a solide charpente dialectique, sur la supériorité
| respective des autobus et des tramways. Non seulement la
il méthode fournit un passe-partout, mais elle incite & n’aper-
cevoir dans la richesse des thémes de réflexion qu’une forme
unique, toujours semblable, & condition d’y apporter quelques
correctifs élémentaires : un peu comme une musique qui se
. réduirait a une seule mélodie, dés qu’on a compris que celle-cj
[ se lit tant6t en clé de sol et tantdt en clé de fa. De ce point de
‘ vue, D’enseignement philosophique exergait I’intelligence en
méme temps qu’il desséchait ’esprit.

J’apercois un péril plus grave encore & cenfondre le progrés
de la connaissance avec la complexité croissante des construc-
tions de I’esprit. On nous invitait a pratiquer une synthése
dynamique prenant comme point de départ les théories les"
moins adéquates pour nous élever jusqu’aux plus subtiles;
mais en méme temps (et en raison du souci historique qui obsé-"
dait tous nos maitres) il fallait expliquer comment celles-ci
étaient graduellement nées de celles-la. Au fond, il s’agissait
moins de découvrir le vrai et le faux que de comprendre com-
ment les hommes avaient peu a peu surmonté des contradic-
tions. La philosophie n’était pas ancilla seientiarum, la ser-
vante et l’auxiliaire de I’exploration secientifique, mais une
sorte de contemplation esthétique de la conscience par elle-
méme. On la voyait, a travers les siécles, élaborer des construc-
tions de plus en plus légeéres et audacieuses, résoudre des pro-
blémes d’équilibre ou de portée, inventer des raffinements
logiques, et tout cela était tenu d’autant plus valable que Ia
perfection technique ou la cohérence interne était plus grande;
I’enseignement philosophique était comparable a celui d’une
histoire de I’art qui proclamerait le gothique nécessairement
supérieur au roman, et, dans I’ordre du premier, le flamboyant
plus parfait que le primitif, mais ol personne ne se demande-
rait ce qui est beau et ce qui ne I’est pas. Le signifiant ne se’
rapportait & aucun signifié, il n’y avait plus de référent. Le

38




v & I O

-t (D e (D 00 D

1 ewe O O o

ot e

savoir-faire remplacait le goQt de la vérité. Aprés des années

"Consacrees 4 ces eXercices, je me retrouve en téte a téte avec

quelques convictions rustiques qui ne sont pas trés différentes
de celles de ma quinziéme année. Peut-étre je pergois mieux
I’insuffisance de ces outils; au moins ont-ils une valeur instru-
mentale qui les rend propres au service que je leur demande; je
ne suis pas en danger d’étre dupe de leur complication interne,
ni d’oublier leur destination pratique pour me perdre dans la
contemplation de leur agencement merveilleux.

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au dégott
rapide qui m’€loigna de la philosophie et me fit m’accrocher &
I’ethnographie comme & une planche de salut. Aprés avoir
passé au lycée de Mont-de-Marsan une année heureuse a éla-
borer mon cours en méme temps que j’enseignais, je découvris
avec horreur, dés la rentrée suivante & Laon, ou j’avais été
nommé, que tout le reste de ma vie consisterait a le répéter.
Or, mon esprit présente cette particularité, qui est sans doute
une infirmité, qu’il m’est difficile de le fixer deux fois sur le
méme objet. D’habitude, le concours d’agrégation est consi-
déré comme une épreuve inhumaine -au terme de laquelle,
pour peu qu’on le veuille, on gagne définitivement le repos.
Pour moi, c’était le contraire. Recu & mon premier concours,
cadet de ma promotion, j’avais sans fatigue remporté ce rallye
a travers les doctrines, les théories et les hypothéses. Mais c’est
ensuite que mon supplice allait commencer : il me serait impos-
sible d’articuler physiquement mes legons, sije ne m’employais
chaque année a fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité
se révélait encore plus génante quand je me trouvais dans le
role d’examinateur : car, tirant au hasard les questions du
programme, je ne savais méme plus quelles réponses les candi-
dats auraient da me fournir. Le plus nul semblait déja tout
dire. C’était comme si les sujets se dissolvaient devant moi
du seul fait que je leur avais une fois appliqué ma réflexion.

Aujourd’hui, je me demande parfois si 1’ethnographie ne
m’a pas appelé, sans que je m’en doute, en raison d’une affi-
nité de structure entre les civilisations qu’elle étudie et celle
de ma propre pensée. Les aptitudes me manquent pour garder
sagement en culture un domaine dont, année aprés année, je
recueillerais les moissons : j’ai 1’intelligence néolithique. Pa-
reille aux feux de brousses™Aigenes, el embrase des sols
parfois inexplorés; elle les féconde peut-étre, pour en tirer hati-
vement quelques récoltes et laisse derriére elle un territoire
dévasté. Mais a 1’époque, je ne pouvais prendre conscience
de ces motivations profondes. J’ignorais tout de 1’ethnologie,
je n’avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer
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interpréter chaque geste comme le déroulement dans la durée
de certaines vérités intemporelles, dont les proverbes tentent de
restituer 1’aspect concret sur le plan moral, mais qui dans
d’autres domaines, s’appellent exactement des lois. Dans tous
ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique permet d’ac-
céder de plain-pied a la connaissance.

Vers ma dix-septiéme année, j’avais été initié au marxisme
par un jeune socialiste belge, connu en vacances et qui est
aujourd’hui ambassadeur de son pays a 1’étranger. La lecture
de Marx m’avait d’autant plus transporté que je prenais pour
la premiére fois contact, a travers cette grande pensée, avec le
courant philosophique qui va de Kant 4 Hegel : tout un monde
m’était révélé. Depuis lors, cette ferveur ne s’est jamais démen-
tie et je m’applique rarement & débrouiller un probléme de
sociologie ou d’ethnologie sans avoir au préalable, vivifié ma
réflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis Bona-
parte ou de la Critique de I’économie politique. 1l ne s’agit
d’ailleurs pas de savoir si Marx a justement prévu tel ou tel
développement de I’histoire. A la suite de Rousseau, et sous
une forme qui me parait décisive, Marx a enseigné que la
science sociale ne se batit pas plus sur le plan des événements
que la physique & partir des données de la sensibilité : le but
est de construire un modéle, d’étudier ses propriétés et les
différentes maniéres dont il réagit au laboratoire, pour appli-
quer ensuite ces observations a I’interprétation de ce qui se
passe empiriquement et qui peut €tre fort éloigné des prévi-
sions.

A un niveau différent de la réalité, le marxisme me semblait
 procéder de la méme facon que la géologie et la psychanalyse
| entendue au sens que lui avait donné son fondateur : tous trois
démontrent que comprendre consiste a réduire un type de réa-
lité A un autre; que la réalité vraie n’est jamais la plus mani-
feste; gt.que la nature du vrai transparait déja dans le soin qu’il
met a se dérober. Dans tous les cas, le méme probléme se pose,
qui est celui du rapport entre le sensible et le rationnel et le but
cherché est le méme : une sorte de super-rationalisme visant 3
intégrer le premier au second sans rien sacrifier de ses proprié-
tés.

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances de la
réflexion métaphysique telles qu’elles commengcaient & se des-
siner. La phénoménologie me heurtait, dans la mesure ou elle
postule une continuité entre le vécu et le réel. D’accord pour
reconnaitre que celui-ci enveloppe et explique celui-la, j’avais
appris de mes trois maitresses que le passage entre les deux
ordres est discontinu; que pour atteindre le réel il faut d’abord
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répudier le vécu, quitte a le réintégrer par la suite dans une
synthése objective dépouillée de toute sentimentalité. Quant
au mouvement de pensée qui allait s’épanouir dans I’existen-
tialisme, il me semblait étre le contraire d’une réflexion valable
en raison de la complaisance qu’il manifeste envers les illu-
sions de la subjectivité. Cette promotion des préoccupations
personnelles a la dignité de problémes philosophiques risque
trop d’aboutir 4 une sorte de métaphysique pour midinette,
excusable au titre de procédé didactique, mais fort dangereuse
si elle doit permettre de tergiverser avec cette mission dévolue
a la philosophie jusqu’a ce que la science soit assez forte pour
la remplacer, qui est de comprendre 1’étre par rapport a lui-
meéme et non point par rapport & moi. Au lieu d’abolir la
métaphysique, la phénoménologie et I’existentialisme intro-
duisaient deux méthodes pour lui trouver des alibis.

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des sciences
humaines a perspective sociale pour ’'une, individuelle pour
I’autre, et la géologie, science physique — mais aussi meére et
nourrice de I’histoire, a la fois par sa méthode et par son objet
— l’ethnographie s’établit spontanément dans son royaume :
car cette humanité, que nous envisageons sans autres limita-
tions que celles de 1’espace, affecte d’un nouveau sens les trans-
formations du globe terrestre que I’histoire géologique a Ié-
guées : indissoluble travail qui se poursuit au cours des millé-
naires, dans 1’ceuvre de sociétés anonymes comme les forces
telluriques et la pensée d’individus qui offrent a I’attention du
psychologue autant de cas particuliers. L’ethnographie m’ap-
porte une satisfaction intellectuelle : comme [I’histoire qui
rejoint par ses deux extrémités celle du monde et la mienne,
elle dévoile du méme coup leur commune raison. Me propo-
sant d’étudier ’homme, elle m’affranchit du doute car elle
considére en lui ces différences et ces changements qui ont un
sens pour tous les hommes 4 I’exclusion de ceux, propres a
une seule civilisation, qui se dissoudraient si 1’on choisissait
de rester en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit inquiet
et destructeur dont j’ai parlé, en garantissant & ma réflexion
une matiére pratiquement inépuisable, fournie par la diversité
des meeurs, des coutumes et des institutions. Elle réconcilie
mon caractére et ma vie.

Apres cela, il peut paraitre étrange que je sois resté si long-
temps sourd & un message qui, dés la classe de philosophie
pourtant, m’était transmis par 1’ccuvre des maitres de 1’école
sociologique frangaise. En fait, la révélation m’est seulement
venue vers 1933 ou 34, a la lecture d’un livre rencontré par
hasard et déja ancien : Primitive Sociology, de Robert H. Lowie.
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du soir ou du matin. Cette confusion exprime bien le prédo-
minant souci des spéculations théoriques et une singuliére
négligence de I'aspect concret des choses. Qu’un point quel-
conque de la terre se déplace par un mouvement indivisible entre
la zone d’incidence des rayons solaires et celle ou la lumiére
lui échappe ou lui revient, cela se peut. Mais en réalité, rien
n’est plus différent que le soir et le matin. Le lever du jour est
un prélude, son coucher, une ouverture qui se produirait a la fin,
au lieu du commencement comme dans les vieux opéras. Le
visage du soleil annonce les moments qui vont suivre, sombre et
livide si les premiéres heures de la matinée doivent étre pluvieuses ;
rose, léger, mousseux quand une claire lumiére va briller. Mais,
de la suite du jour, I’aurore ne préjuge pas. Elle engage I’action
météorologique et dit: il va pleuvoir, il va faire beau. Pour le
coucher du soleil, c’est autre chose; il s’agit d’une représenta-
tion compléte avec un début, un milieu et une fin. Et ce spectacle
offre une sorte d’image en réduction des combats, des triomphes
et des défaites qui se sont succédé pendant douze heures de fagon
palpable, mais aussi plus ralentie. L’aube n’est que le début du
jour; le crépuscule en est une répétition.

Voila pourquoi les hommes prétent plus d’attention au soleil
couchant qu’au soleil levant; I’aube ne leur fournit qu’une indi-
cation supplémentaire a celles du thermométre, du barométre et
— pour les moins civilisés — des phases de la lune, du vol des
oiseaux ou des oscillations des marées. Tandis qu’un coucher
‘de soleil les éléve, réunit dans de mystérieuses configurations
les péripéties du vent, du froid, de la chaleur ou de la pluie
dans lesquelles leur étre physique a été ballotté. Les jeux de la
conscience peuvent aussi se lire dans ces constellations coton-
neuses. Lorsque le ciel commence a s’éclairer des lueurs du
couchant (ainsi que, dans certains thédtres, ce sont de brusques
illuminations de la rampe, et non pas les trois coups tradition-
nels, qui annoncent le début du spectacle) le paysan suspend
sa marche au long du sentier, le pécheur retient sa barque et le
sauvage cligne de @il assis prés d’un feu pdlissant. Se souve-
nir est une grande volupté pour I’homme, mais non dans la mesure
ou la mémoire se montre littérale, car peu accepteraient de vivre
a nouveau les fatigues et les souffrances qu’ils aiment pourtant
'd se remémorer. Le souvenir est la vie méme, mais d’une autre
qualité. Aussi est-ce quand le soleil s’abaisse vers la surface
polie d’une eau calme, telle I’obole d’un céleste avare, ou quand
son disque découpe la créte des montagnes comme une feuille
dure et dentelée, que I’homme trouve par excellence, dans
une courte fantasmagorie, la révélation des forces opaques,
s vapeurs et des fulgurations dont, au fond de Ilui-méme
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fis, un grain se rapproche, perd ses contours, envahit 1’espace
ot flagelle le pont de ses laniéres humides. Puis, de I’autre coté,
retrouve sa forme visible en méme temps que son étre sonore
gabolit.
Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus & I’avant
du bateau, solide et mieux rythmé que I’assaut de 1’écume
qur 1’étrave, le noir ressac des bandes de dauphins devancant
gracicusement la fuite blanche des vagues. Le jet d’un souf-
fleur ne coupait plus I’horizon; & nul moment désormais, une
mer intensément bleue n’était peuplée par la flottille aux déli-
cates voiles membraneuses, mauves et roses, des nautiles.
' De I’autre coté de la fosse, seraient-iis encore 1a pour nous
accueillir, tous ces prodiges percus par les navigateurs des
anciens si¢cles? En parcourant des espaces vierges, ils étaient
‘moins occupés de découvrir un nouveau monde que de vérifier
le passé de I’ancien. Adam, Ulysse, leur étaient confirmés.
Quand il aborda la cote des Antilles & son premier voyage,
Colomb croyait peut-étre avoir atteint le Japon, mais plus
encore, retrouvé le Paradis Terrestre. Ce ne sont pas les quatre
gents ans écoulés depuis lors qui pourraient anéantir ce grand
idécalage grice a quoi, pendant dix ou vingt millénaires, le
‘Nouveau Monde est resté a 1’écart des agitations de I’histoire.
1l en subsisterait quelque chose, sur un plan différent. J’appren-
drais vite que, si ’Amérique du Sud n’était plus un Eden
iavant la chute, elle devait encore a ce mystére d’étre restée
age d’or, au moins pour ceux qui avaient de l’argent. Sa
hance était en train de fondre comme neige au soleil. Qu’en
demeure-t-il aujourd’hui? Réduite 4 une précieuse flaque, en
méme temps que seuls peuvent désormais y accéder les privi-
1égiés, elle s’est transformée dans sa nature, d’éternelle deve-
nant historique, et de métaphysique, sociale. Le paradis des
‘hommes tel que Colomb I’avait entrevu, se prolongeait et
g’abimait a la fois dans la douceur de vivre réservée aux seuls
riches.
Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphére pesante,
ne sont pas seulement le signe manifeste de la ligne équatoriale.
[Is résument le climat sous lequel deux mondes se sont affron-
tés. Ce morne €lément qui les sépare, cette bonace ou les forces
malfaisantes semblent seulement se réparer, sont la dernicre
barriére mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux
planctes opposées par des conditions si différentes que les
premiers témoins ne purent croire qu’elles fussent également

frait 2 des hommes dont 1’avidité ne pouvait plus se contenter
du leur. Tout allait étre remis en cause par ce second péché :
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Dieu, la morale, les lois. Tout serait, de fagon simultanége
contradictoire a la fois, en fait vérifi€, en droit révoqué. Vén
fiés, I’Eden de la Bible, ’Age d’Or des anciens, la Fontajg
| de Jouvence, I’Atlantide, les Hespérides, les pastorales et [a

iles Fortunées; mais livrés au doute aussi par le specta
d’une humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes, pg
I’était point vraiment mais qu’un secret remords faisait dei
| croire telle), la révélation, le salut, les meeurs et le droit, Jag
! mais I’humanité n’avait connu aussi déchirante épreuve,
jamais plus elle n’en connaitra de pareille, & moins qu’un joyg!
a des millions de kilométres du ndtre, un autre globe ne se réygle
habité par des étres pensants. Encore savons-nous que ces g
tances sont théoriquement franchissables, tandis que les pre:
miers navigateurs craignaient d’affronter le néant.

Pour mesurer le caractére absolu, total, intransigeant deg
dilfemmes dans lesquels I’humanité du xvi® si¢cle se sentaif
enfermée, il faut se rappeler quelques incidents. Dans cettg
Hispaniola (aujourd’hui Haiti et Saint-Domingue) ou leg
indigénes, au nombre de 100 000 environ en 1492, n’étaieng
plus que 200 un siécle apres, mourant d’horreur et de dégoft
pour la civilisation européenne plus encore que sous la variolg
et les coups, les colonisateurs envoyaient commission sup
commission afin de déterminer leur nature. S’ils étaient vraj-
ment des hommes, fallait-il voir en eux les descendants de dix
tribus perdues d’Israél? Des Mongols arrivés sur des €léphants?
Ou des Ecossais amenés il y a quelques siécles par le prince
Modoc? Demeuraient-ils des paiens d’origine ou d’anciens
catholiques baptisés par saint Thomas et relaps? On n’était
méme pas sir que ce fussent des hommes et non point des
créatures diaboliques ou des animaux. Tel était le sentiment
du roi Ferdinand, puisqu’en 1512 il importait des esclaves
blanches dans les Indes occidentales dans le seul but d’empé-
cher les Espagnols d’épouser des indigénes « qui sont loin
d’étre des créatures rationnelles ». Devant les efforts de Las
Casas pour supprimer le travail forcé, les colons se montraient’
moins indignés qu’incrédules : « Alors, s’écriaient-ils, on ne
peut méme plus se servir de bétes de somme? »

De toutes ces commissions, la plus justement célébre, celle
des moines de I’ordre de Saint-Jérome, émeut a la fois par un
scrupule que les entreprises coloniales ont bien oublié depuis
1517, et par le jour qu’elle jette sur les attitudes mentales de
I’époque. Au cours d’une véritable enquéte psycho-sociolo-
gique congue selon les canons les plus modernes, on avait
soumis les colons & un questionnaire destiné i savoir si, selon
eux, les Indiens étaient ou non « capables de vivre par eux-
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mémes, comme des paysans de Castille ». Toutes | es réponses
furent négatives : « A larigueur, peut-étre, leurs petits-enfants;
encore les indigénes sont-ils si profondément vicieux
qu’on peut en douter, & preuve : ils fuient les Espagnols,
refusent de travailler sans rémunération, mais poussent la
perversité jusqu’a faire cadeau de leurs biens;!n’acceptent pas
de rejeter leurs camarades 4 qui les Espagnols ont coupé les
oreilles. » Et comme conclusion unanime : « Il vaut mieux
pour les Indiens devenir des hommes esclaves que de rester
des animaux libres... »

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute le point
final & ce réquisitoire : « Ils mangent de la chair humaine, ils
n’ont pas de justice; ils vont tout nus, mangent des puces, des
araignées et des vers crus... Ils n’ont pas de barbe et si par
hasard il leur en pousse, ils s’empressent de 1’épiler » (Ortiz,
devant le Conseil des Indes, 1525).

Au méme moment, d’ailleurs, et dans une fle voisine (Portor
Rico, selon le témoignage d’Oviedo) les Indiens s’employaient
a capturer des blancs et & les faire périr par immersion, puis
montaient pendant des semaines la garde autour des noyés
afin de savoir s’il§ étaient ou non soumis & la putréfaction.
De cette comparaison entre les enquétes se dégagent deux
conclusions : les blancs invoquaient les sciences sociales alors
que les Indiens avaient plutdt confiance dans les sciences natu-
relles; et, tandis que les blancs proclamaient que les Indiens
étaient des bétes, les seconds se contentaient de soupgonner
les premiers d’étre des dieux. A ignorance égale, le dernier
procédé était certes plus digne d’hommes.

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique supplé-
mentaire au trouble moral. Tout était mystére & nos voyageurs;
I’Image du monde de Pierre d’Ailly parle d’une humanité
fraichement découverte et suprémement heureuse, « gens beatis-
sima », composée de pygmées, de macrobes et méme d’acé-
phales. Pierre Martyr recueille la description de bétes mons-
trueuses : serpents semblables a des crocodiles; animaux ayant
un corps de beeuf armé de proboscide comme un éléphant;
poissons a quatre membres et & téte de beeuf, le dos orné de
mille verrues et a carapace de tortue; tyburons dévorant gens.
Ce ne sont 13, aprés tout, que boas, tapirs, lamantins ou hip-
popotames et requins (en portugais tubarao). Mais inverse-
ment, d’apparents mystéres étaient admis comme allant de
soi. Pour justifier le brusque changement de route qui lui fit
manquer le Brésil, Colomb ne relatait-il pas dans ses rapports
officiels, d’extravagantes circonstances, jamais renouvelées
depuis lors, surtout dans cette zone toujours humide : cha-
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cotier; la plus grande partie du Brésil, circonscrite entre 1’At-
lantique, I’Amazone et le Paraguay, figure une table en pente
redressée du coté de la mer : tremplin crépu de brousse encerclé
par un humide anneau de jungle et de marais.

Autour de moi, I’érosion a ravagé les terres au relief inachevé,
mais I’homme surtout est responsable de 1’aspect chaotique du
paysage. On a d’abord défriché pour cultiver; mais au bout de
quelques années, le sol épuisé et lavé par les pluies s’est dérobé
aux caféiers. Et les plantations se sont transportées plus loin,
13 ou la terre était encore vierge et fertile. Entre I’homme et le I
sol, jamais ne s’est instaurée cette réciprocité attentive qui,
dans 1’Ancien Monde, fonde I’intimité millénaire au cours de
laquelle ils se sont mutuellement fagconnés. Ici, le sol a été violé H

et détruit. Une agriculture de rapine s’est saisie d’une richesse
gisante et puis s’en est allée ailleurs, aprés avoir arraché
quelques profits. C’est justement qu’on décrit I’aire d’activité
des pionniers comme une frange. Car, dévastant le sol aussi
vite, presque, qu’ils le défrichent, ils semblent condamnés &
n’occuper jamais qu’une bande mouvante, mordant d’un c6té

i sur le sol vierge et abandonnant de I’autre des jachéres exté-
nuées. Comme un feu de brousse fuyant en avant 1’épuisement
de sa substance, en cent ans la flambée agricole a traversé
I’Etat de Sdo Paulo. Allumée au milieu du xixe siécle par les

| mineiros délaissant leurs filons taris, elle s’est déplacée d’est
en ouest, et j’allai bient6t la rattraper de 1’autre c6té du fleuve
Parana, s’ouvrant un passage a travers une foule confuse de
troncs abattus et de familles déracinées.

Le territoire traversé par la route de Santos & Sio Paulo est
I’un des plus anciennement exploités du pays; aussi semble-t-il
un site archéologique dédi¢ a une agriculture défunte. Des co-
teaux, des talus autrefois boisés laissent apercevoir leur ossa-
ture sous un mince manteau d’herbe réche. On devine par
endroit le pointillé des buttes qui marquaient 1’emplacement
des pieds de caf@iers; elles saillent sous les flancs herbus,
pareilles a des mamelles atrophiées. Dans les vallées, la végéta-
tion a repris possession du sol ; mais ce n’est plus la noble ar-
chitecture de la forét primitive; la capoeira, c’est-a-dire la forét
secondaire, renait comme un fourré continu d’arbres gréles.
De temps a autre, on remarque la cabane d’un émigrant
japonais qui s’emploie, selon des méthodes archaiques, a
régénérer un coin de sol pour y installer des cultures
maraichéres.

Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage qui ne
rentre dans aucune de ses catégories traditionnelles. Nous igno-
rons la nature vierge, notre paysage est ostensiblement asservi
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a I’homme; parfois il nous parait sauvage, non point qu’il soit
réellement tel, mais parce que les échanges se sont produits sur
un rythme plus lent (comme en forét) ou encore — dans les
montagnes — parce que les problémes posés étaient si com-
plexes que I’homme, au licu de leur donner une réponse systé-
matique, a réagi au cours des siécles par une multitude de
démarches de détail; les solutions d’ensemble qui les résument,
jamais nettement voules ou pensées comme telles, lui appa-
raissent du dehors avec un caractére primitif. On les prend pour
une sauvagerie authentique du paysage, alors qu’elles résul-
tent d’un enchainement d’initiatives et de décisions incons-
cientes.

Mais méme les plus rudes paysages d’Europe offrent une
ordonnance, dont Poussin a été I’incomparable interpréte.
Allez en montagne : remarquez le contraste entre les pentes
arides et les foréts; 1’étagement de celles-ci au-dessus des prai-
ries, la diversité des nuances dues a la prédominance de telle
ou telle essence végétale selon I’exposition ou le versant — il
faut avoir voyagé en Amérique pour savoir que cette harmo-
nie sublime, loin d’&tre une expression spontanée de la nature,
provient d’accords longuement cherchés au cours d’une colla-
boration entre le site et I’homme. Celui-ci admire naivement
les traces de ses entreprises passées.

En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud (ex-
ception faite des plateaux andins, du Mexique et de I’Amérique
centrale, ol une occupation plus dense et plus persistante rap-
prochent de la situation européenne) nous n’avons le choix
qu’entre une nature si impitoyablement domptée qu’elle est
devenue usine de plein air plutét que campagne (je pense aux
champs de canne des Antilles et 4 ceux de mais dans la corn-
belt) et une autre qui — comme celle que je considére en ce
moment — a été suffisamment occupée par I’homme pour
Iui donner le temps de la saccager, mais pas assez pour qu’une
lente et incessante cohabitation 1’ait élevée au rang de paysage.
Dans les environs de S4o Paulo, comme plus tard dans I’Etat
de New York, le Connecticut et méme les montagnes Ro-
cheuses, j'apprenais & me familiariser avec une nature plus
farouche que la ndtre, parce que moins peuplée et moins cul-
tivée, et pourtant privée de fraicheur véritable : non point
sauvage, mais déclassée.

Terrains vagues grands comme des provinces, I’homme les a
jadis et pour peu de temps possédés; puis il est parti ailleurs.
Derriére lui, il a laissé un relief meurtri, tout embrouillé de
vestiges. Et sur ces champs de bataille o pendant quelques
décades, il s’est affronté a terre ignorée, renait lentement une
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i végétation monotone dans un désordre d’autant plus trom-
| peur que, sous le visage d’une fausse innocence, elle préserve
la mémoire et la formation des combats.

XI
SAO-PAULO

Un esprit malicieux a défini I’ Amérique comme un pays quia
passé de la barbarie a la décadence sans connaitre la civilisa-
tion. On pourrait, avec plus de justesse, appliquer la formule
aux villes du Nouveau Monde : elles vont de la fraicheur a
la décrépitude sans s’arréter & 1’ancienneté. Une étudiante
brésilienne m’est revenue en larmes aprés son premier voyage
en France : Paris lui avait paru sale, avec ses batiments noircis,
La blancheur et la propreté étaient les seuls critéres a sa dispo-
sition pour estimer une ville, Mais ces vacances hors du temps
a quoi convie le genre monumental, cette vie sans 4ge qui carac-
térise les plus belles cités, devenues objet de contemplation
et de réflexion, et non plus simples instruments de la fonction
urbaine — les villes américaines n’y accédent jamais. Dans les
villes du Nouveau Monde, que ce soit New York, Chicago
ou Sdo Paulo qu’on lui a souvent comparée, ce n’est pas le
manque de vestiges qui me frappe; cette absence est un €lé-
ment de leur signification; 4 I’inverse de ces touristes européens
qui boudent parce qu’ils ne peuvent ajouter & leur tableau
de chasse une autre cathédrale du xme, je me réjouis de m’adap-
ter a un systéme sans dimension temporelle, pour interpréter
une forme différente de civilisation. Mais c’est dans 1’erreur
,inverse que je tombe : puisque ces villes sont neuves, et tirent
de cette nouveauté leur étre et leur justification, je leur par-
donne mal de ne pas le rester. Pour les villes européennes, le
passage des siécles constitue une promotion; pour les améri-
caines, celui des années est une déchéance. Car elies ne sont
pas seulement fraichement construites : elles sont construites
pour se renouveler avec la méme rapidité qu’elles furent baties,
c’est-a-dire mal. Au moment ou les nouveaux quartiers se
dressent, ce sont a peine des éléments urbains : ils sont trop
brillants, trop neufs, trop joyeux pour cela. Plutdt on croirait
une foire, une exposition internationale édifi€ée pour quelques
mois. Aprés ce délai, la féte se termine et ces grands bibelots
\ dépérissent : les fagades s’écaillent, la pluie et la suie y tracent

des sillons, le style se démode, I’ordonnance primitive dispa-

rait sous les démolitions qu’exige, a coté, une nouvelle impa-
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tience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des
villes anciennes; mais des villes & cycle d’évolution trés court,
comparées a des villes & cycle lent. Certaines cités d’Europe
s’endorment doucement dans la mort; celles du Nouveau
Monde vivent fiévreusement dans une maladie chronique
pemém&lmel_?r‘geunes elles ne sont pourtant jamais saines.

En visitant New York ou Chicago en IQJile
Paulo en 1935, ce n’est donc pas la nouveauté qui m’a d’abord
étonné, mais la précocité des ravages du temps. Je n’ai pas
€té surpris qu’il manquat & ces villes dix siécles, j’ai été saisi de
constater que tant de leurs quartiers eussent déja 50 ans;
de ce que, sans honte, ils fissent montre de telles flétrissures;
puisqu’aussi bien, la seule parure & quoi ils pourraient pré-
tendre serait celle d "une jeunesse, fugitive pour eux comme pour
des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des voitures de
pompiers, bars d’acajou a balustrade de laiton poli; entrep6ts
de briques dans des ruelles solitaires ou le vent seul balaye
les ordures; paroisses rustiques au pied des bureaux et des
bourses au style de cathédrale; labyrinthes d’immeubles verdis
surplombant des gouffres entrecroisés de tranchées, de ponts
tournants et de passerelles; ville sans cesse accrue en hauteur
par I’accumulation de ses propres décombres supportant les
constructions neuves : Chicago, image des Amériques, il
n’est pas surprenant qu’en toi le Nouveau Monde chérisse la
mémoire des années 1880; car la seule antiquité & quoi il
puisse prétendre dans sa soif de renouvellement, c’est cet
écart modeste d’un demi-si¢cle, trop bref pour servir au juge-
ment de nos sociétés millénaires, mais qui lui donne, a lui qui
ne pense pas le temps, une chance menue de s’attendrir sur sa
jeunesse transitoire.

En 1935, les Paulistes se vantaient qu’on construisit dans leur
ville, en moyenne, une maison par heure. Il s’agissait alors de
villas; on m’assure que le rythme est resté le méme, mais pour
les immeubles. La ville se développe a une telle vitesse qu’il est
impossible de s’en procurer le plan : chaque semaine demande-
rait une nouvelle édition. Il parait méme qu’en se rendant en
taxi 4 un rendez-vous fixé quelques semaines auparavant, on
risque d’étre en avance d’un jour sur le quartier. Dans ces
conditions, 1’évocation de souvenirs vieux de presque 20 ans
ressemble & la contemplation d’une photographie fanée. Au
moins peut-elle offrir un intérét documentaire; je verse les
fonds de tiroir de ma mémoire aux archives municipales.

On dépeignait alors Sao Paulo comme une ville laide. Sans
doute, les immeubles du centre étaient pompeux et démodés; la
prétentieuse indigence de leur ornementation se trouvait
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sncore aggravée par la pauvreté du gros ceuvre : statues eg
guirlandes n’étaient pas en pierre, mais en plitre barbouillé
de jaune pour feindre une patine. D’une fagcon générale, la°
ville offrait ces tons soutenus et arbitraires qui caractérisent
les mauvaises constructions, dont 1’architecte a d0 recourir
au badigeon autant pour protéger que pour dissimuler le sub-
strat.

Dans les constructions de pierre, les extravagances du style
1890 sont partiellement excusées par la pesanteur et la densité
du matériau : elles se situent a leur plan d’accessoire. Tandis
que 13, ces boursouflures laborieuses évoquent seulement les
improvisations dermiques de la Iépre. Sous les couleurs fausses,
les ombres sortent plus noires; des rues étroites ne permettent
pas 4 une couche d’air trop mince de « faire atmosphére »
et il en résulte un sentiment d’irréalité, comme si tout cela
n’était pas une ville, mais un faux-semblant de constructions
hativement édifiées pour les besoins d’une prise de vue
cinématographique ou d’une représentation théatrale.

Et pourtant, S4o Paulo ne m’a jamais paru laide : c’était
une ville sauvage, comme le sont toutes les villes américaines 4
I’exception peut-étre de Washington, D. C., ni sauvage ni
domestiquée, celle-1a, mais plut6t captive et périssant d’ennui
dans la cage étoilée d’avenues derriére quoi 1’a enfermée Len-
fant. Quant a Sio Paulo, elle était alors indomptée. Cons-
truite a 1’origine sur -une terrasse en forme d’éperon pointant
vers le nord, au confluent de deux petites riviéres, les Rios
Anhangabahu et Tamanduatehy qui se jettent un peu plus bas
dans le Rio Tiete, affluent du Parana, de fut une simple « réduc-
tion d’Indiens » : centre missionnaire autour duquel les jésuites
portugais s’efforcérent, dés le xvie si¢cle, de grouper les sau-
vages et de les initier aux vertus de la civilisation. Sur le talus
descendant vers le Tamanduatehy et qui domine les quartiers
populaires du Braz et de la Penha, subsistaient encore en
1935 quelques ruelles provinciales et des Jargos: places carrées
et herbues, entourées de maisons basses a toit de tuiles et a
petites fenétres grillagées, peintes & la chaux, avec d’un coté
une église paroissiale austére, sans autre décoration que la
double accolade découpant un fronton baroque a la partie
supérieure de sa facade. Trés loin vers le nord, le Tiete allon-
geait ses méandres argentés dans les varzeas — marécages
se transformant peu & peu en cités — entourés d’un chapelet
irrégulier de faubourgs et de lotissements. Immédiatement
derriére, c’était le centre des affaires, fidéle au style et aux aspi-
rations de I’Exposition de 1889 : La Praca da Sé, place de la
Cathédrale, & mi-chemin entre le chantier et la ruine. Puis le
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déja vue; on s’exposait a perdre la face. Par contre, une con-
currence acharnée s’exercait, a grands coups de revues de
vulgarisation, de périodiques a sensation et de manuels,
pour obtenir I’exclusivité du modele le plus récent dans le
domaine des idées. Produits sélectionnés des écuries acadé-
miques, mes collegues et moi-méme nous sentions sou-
vent embarrassés : dressés a ne respecter que les idées mares,
nous nous trouvions en butte aux assauts d’étudiants d’une
ignorance totale envers le passé, mais dont ’information
était toujours en avance de quelques mois sur la nétre. Pour-
tant 1’érudition dont ils n’avaient ni le goat ni la méthode,
leur semblait tout de méme un devoir; aussi leurs disserta-
tions consistaient, quel qu’en fit le sujet, en une évocation
de I’histoire générale de I’humanité depuis des singes anthro-
poides, pour s’achever, a travers quelques citations de
Platon, d’Aristote et de Comte, dans la paraphrase d’un
polygraphe visqueux dont 1’ouvrage avait d’autant plus de
prix que son obscurité méme donnait une chance que nul
autre ne se serait encore avisé de le piller.

L’Université leur apparaissait comme un fruit tentant,
mais empoisonné. A ces jeunes gens qui n’avaient pas vu le
monde et dont la condition souvent fort modeste leur inter-
disait 1’espoir de connaitre I’Europe, nous étions amenés
comme des mages exotiques, par des fils de famille double-
ment exécrés : d’abord parce qu’ils représentaient la classe
dominante, et ensuite en raison méme de leur existence cos-
mopolite qui leur conférait un avantage sur tous ceux restés
au village, mais qui les avait coupés de la vie et des aspirations
nationales. Au méme titre qu’eux, nous paraissions suspects;
mais nous apportions dans nos mains les pommes du savoir,
et les étudiants nous fuyaient et nous courtisaient alternati-
vement, tant6t captivés, et tantdt rebelles. Chacun de nous
mesurait son influence a I’importance de la petite cour qui
s’organisait autour de lui. Ces clientéles se faisaient une
guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient les sym-
boles; les bénéficiaires ou les victimes. Cela se traduisait par
les homenagens, c’est-a-dire les manifestations en hommage
au maitre, déjeuners ou thés offerts grace a des efforts d’au-
tant plus touchants qu’ils supposaient des privations réelles.
Les personnes et les disciplines fluctuaient au cours de ces
fétes comme des valeurs boursiéres, en raison du prestige
de I’établissement, du nombre des participants, du rang des
personnalités mondaines ou officielles qui acceptaient d’y
participer. Et comme chaque grande nation avait & Sao Paulo
son ambassade sous forme de boutique : le Thé anglais, la
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plait. En se déplacant d’un point 4 un autre sans toujours
s’accroitre, les habitants changeaient de type social, et I’obser-
vation cote a cOte de villes fossiles et de cités embryonnaires
permettait, sur le plan humain et dans des limites temporelles
extrémement courtes, 1’étude de transformations aussi sai-
sissantes que celles du paléontologiste comparant au long des
étages géologiques les phases, s’étendant sur des millions de
siecles, de 1’évolution des étres organisés.

Dés qu’on quittait la cote il ne fallait pas perdre de vue que,
depuis un siécle, le Brésil s’était transformé plus qu’il ne s’était
développé.

A I’époque impériale, 1’implantation humaine était faible,
mais relativement bien répartie. Si les villes littorales ou voi-
sines restaient petites, celles de I’intérieur avaient une vitalité
plus grande qu’aujourd’hui. Par un paradoxe historique
qu’on a trop souvent tendance a oublier, I’insuffisance géné-
rale des moyens de communication favorisait les plus mau-
vais; quand on n’avait d’autre ressource que d’aller a cheval,
on éprouvait moins de répugnance a prolonger de tels
voyages pendant des mois plutét que des jours ou des se-
maines, et a s’enfoncer 13 ou le mulet seul pouvait se risquer.
L’intérieur du Brésil vivait solidairement d’une vie, lente
sans doute, mais continue; on naviguait & dates fixes sur les
riviéres, en petites étapes s’étendant sur plusieurs mois;
et des pistes complétement oubliées en 1935, comme celle de
Cuiaba a Goyaz, servaient encore a un trafic intense de cara-
vanes comptant chacune 50 & 200 mules, cent ans aupavant.

Si I’on excepte les régions les plus reculées, I’abandon dans
lequel était tombé le Brésil central au début du xxe siécle ne
reflétait nullement une situation primitive : il était le prix
payé pour l’intensification du peuplement et des échanges
dans les régions cotiéres, en raison des conditions de vie
moderne qui s’y instauraient; tandis que l’intérieur, parce
que le progrés y était trop difficile, régressait au lieu de suivre
le mouvement au rythme ralenti qui lui appartient. Ainsi la
navigation a vapeur qui raccourcit les trajets, a-t-elle tué a
travers le monde des ports d’escale jadis célébres; on peut se
demander si I’aviation, en nous invitant & jouer a saute-
mouton par-dessus les étapes anciennes, n’est pas appelée
a remplir le méme roéle. Aprés tout, il est permis de réver que
le progrés mécanique s’arrache a lui-méme cette rangon
ou se loge notre espoir : 1’obligeant a rendre une menue mon-
naie de solitude et d’oubli en échange de I’intimité dont il
nous ravit massivement la jouissance.

A une échelle réduite, ’intérieur de I’Etat de Sio Paulo
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et les régions voisines illustraient ces transformations. Sang
doute, il n’y avait plus trace de ces villes-fortins, par 1’éta-
blissement desquelles on s’assurait jadis la possession d’une
province et qui sont & 1’origine de tant de villes brésiliennes
de la cote ou des fleuves : Rio-de-Janeiro, Florianopolis dang
son ile, Bahia et Fortaleza sur leur cap; Manaus, Obidos au
bord de I’Amazone; ou encore Villa-Bella-de-Mato-Grosso
dont les ruines périodiquement envahies par les Indiens
nambikwara subsistent prés du Guaporé : jadis garnison
fameuse d’un capitdo do mato — capitaine de la brousse — =
a la frontiére bolivienne, c’est-a-dire sur la ligne méme que
le pape Alexandre VI avait symboliquement tracée en 1493
a travers le Nouveau Monde encore inconnu, pour départa-
ger les convoitises rivales de la couronne d’Espagne et de
celle du Portugal.

Vers le nord et vers 1’est, se remarquaient quelques villes
miniéres aujourd’hui désertes, dont les monuments délabrés
— églises d’un flamboyant baroque du xvm® siécle — con-
trastaient par leur somptuosité avec la désolation environ-
nante. Bourdonnantes tant que les mines étaient exploitées,
maintenant léthargiques, elles semblaient s’étre acharnées
a retenir dans chaque creux et chaque repli de leurs colon-
nades torses, de leurs frontons d volutes et de leurs statues
drapées, des parcelles de cette richesse qui engendra leur ruine :
I’exploitation du sous-sol se payait au prix de la dévasta-
tion de la campagne, surtout des foréts dont le bois alimentait
les fonderies. Les cités miniéres se sont éteintes sur place,
apres avoir épuisé leur substance, comme 1’incendie.

L’Etat de Sao Paulo évoque aussi d’autres événements :
la lutte qui, deés le xvie siécle, opposa les jésuites et les plan-
teurs, chacun défendant une forme de peuplement. Avec
les réductions, les premiers voulaient arracher les Indiens
a la vie sauvage et les grouper sous leur direction dans un
genre de vie communal. Dans certaines régions reculées
de I’Etat, on reconnait ces premiers villages brésiliens a leur
nom d’aldeia ou de missao, et mieux encore & leur plan ample
et fonctionnel : église au centre commandant une place rec- |
tangulaire de terre battue envahie par I’herbe, le largo da y
matriz, et entourée de rues se coupant a angle droit, bordées
de maisons basses remplacant les huttes indigénes d’autre-
fois. Les planteurs, fazendeiros, jalousaient le pouvoir tempo-
rel des missions qui freinait leurs exactions et les privait aussi
de main-d’ceuvre servile. Ils lancaient des expéditions puni-
tives & la suite desquelles prétres et Indiens se débandaient.
Ainsi s’explique ce trait singulier de la démographie brési-
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tantes : ampoules électriques alimentées par un petit moteur
dont la pulsation était parfois perceptible depuis des heures,
mais confondue par l’oreille avec les bruits nocturnes de la
brousse. L’auberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et dés
I’aube, on parcourait la rua direita de la cidade viajante, ville
d’étape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place occupée par
les regatoes et les mascates ; commergants, docteurs, dentistes,
et méme notaires itinérants.

Les jours de foire, I’animation est grande : des centaines de
paysans isolés ont quitté leur cahute pour 1’occasion avec tou-
te leur famille, voyage de plusieurs jours qui permettra, une
fois I’an, de vendre un veau, une mule, un cuir de tapir
ou de puma, quelques sacs de mais, de riz, ou de café, et de rap-
porter en échange une piéce de cotonnade, du sel, du pétrole
pour la lampe et quelques balles de fusil.

A larriére-plan le plateau s’étend, couvert de broussaille
avec des arbustes épars. Une jeune érosion, — le déboisement
datant d’un demi-siécle — I’a 1égérement décapé, comme 3
coups précautionneux d’herminette. Des différences de ni-
veau de quelques métres circonscrivent le début des terrasses
et marquent des ravins naissants. Non loin d’un cours d’eau
large mais superficiel — inondation capricieuse plutét que
riviére déja fixée dans un lit — deux ou trois avenues paralleles
bordent les enclos luxuriants autour des ranchos en torchis,
couverts de tuiles et faisant étinceler la blancheur crémeuse
de leur enduit de chaux, rendue plus intense par I’encadrement
marron des volets et le rayonnement du sol pourpre. Dés les
premicres habitations, qui ressemblent a des halles couvertes
par leurs fagades percées de grandes fenétres sans vitres et
presque toujours béantes, commencent des prairies d’herbes
dure rongée jusqu’a la racine par le bétail. En prévision de la
foire, les organisateurs ont fait déposer des provisions de four-

| rage : fanes de canne & sucre ou jeunes palmes comprimées au
moyen de branchages et de liens d’herbe. Les visiteurs campent
dans les intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs chars
a roues pleines, cloutées sur le pourtour. Des parois en vanne-
rie neuve, une toiture de cuirs de beeuf arrimée par des cor-
dages, ont, au cours du voyage, fourni un abri complété ici
par un auvent de palmes, ou une tente de cotonnade blanche
prolongeant I’arriére du char. On fait cuire en plein vent le riz,
| les haricots noirs et la viande séchée; les enfants nus courent
entre les pattes des beeufs qui mastiquent les cannes dont les
tiges flexibles pendent hors de leur bouche, comme de ver-

i doyants jets d’eau.
Quelques jours plus tard, tout le monde est parti; les voya-
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agricole. En 1935, 1’expérience était en cours : 4 travers la fo-
rét, la voie progressait réguliérement : 50 kilometres au début
de I’année 1930, 125 a la fin, 200 en 1932, 250 en 1935. Tous les
15 kilométres environ, on plagait une station en bordure d’un
défrichement de 1 kilométre carré qui deviendrait une ville,
Celle-ci se peuplait avec le temps si bien qu’en effectuant le
parcours, on traversait successivement, en téte de ligne Lon-
drina, la doyenne, qui comptait déja 3 000 habitants, puis Nova
Dantzig avec 90, Rolandia avec 60 et la derni¢re née, Ara-
pongas, qui possédait en 1935 une maison et un unique habi-
tant : un Frangais, déja mar, qui spéculait dans le désert,
botté de leggings militaires provenant de la guerre de 1914-
1918 et coiffé d’un canotier. Grand spécialiste de cette frange
pionniére, Pierre Monbeig me dit qu’Arapongas, en 1950,
comptait 10 000 habitants.

Lorsqu’on parcourait la contrée & cheval ou en camion,
empruntant les routes nouvellement tracées qui suivaient les
crétes a la fagon des voies romaines en Gaule, il était impossi-
ble de savoir que le pays vivait : les lots allongés prenaient ap-
pui d’un c¢dté sur la route, de 1’autre sur le ruisseau qui courait
au fond de chaque vallée; mais c’est en bas, pres de 1’eau, qu’a-
vait commencé l’installation; la derrubada, le défrichement,
remontait lentement la pente, si bien que la route elle-méme,
symbole de civilisation, restait engainée dans 1’épaisse couver-
ture forestiére qui, pour quelques mois ou quelques années
encore, continuerait de coiffer le sommet des collines. Au fond
des vallées, par contre, les premiéres récoltes, toujours fabu-
leuses dans cette terra roxa, terre violette et vierge, sortaient
entre les troncs des grands arbres gisants et les souches. Les
pluies d’hiver se chargaient de les décomposer en humus fer-
tile que, presque aussitot, elles entraineraient le long des pen-
tes, en méme temps que celui qui nourrissait la forét disparue
et dont les racines manqueraient pour le retenir. Attendrait-on
10 ans, 20 ou 30, avant que cette terre de Chanaan prenne 1’as-
pect d’un paysage aride et dévasté?

Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures joies
de I’abondance; des familles poméraniennes ou ukrainiennes
— qui n’avaient pas encore eu le temps de se construire une
maison, partageant avec leurs bétes un abri de planches au
bord du ruisseau — chantaient cette glébe miraculeuse dont il
avait d’abord fallu briser 1’ardeur, comme a un cheval sau-
vage, pour que le mais et le coton fructifient au lieu de se perdre
en végétation luxuriante. Tel cultivateur allemand pleurait de
joie en nous montrant le bosquet de citronniers nés de quel-
ques pépins. Car ces hommes du Nord n’étaient pas seulement
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confondus par la fertilité, mais plus encore peut-étre par I’étran-
geté de cultures connues seulement a travers les contes de fées.
Comme le pays est a la limite des zones tropicale et tempérée.
quelques métres de dénivellation correspondent a des diffé-
rences climatiques sensibles : il était possible de tout faire pous-
ser cote a cote, les plantes du pays natal et celles de 1’Amé-
rique, si bien qu’enchantés de divertissements agricoles, ils
juxtaposaient le blé et la canne a sucre, le lin et le café...

Les jeunes cités étaient complétement nordiques; la nouvelle
immigration y rejoignait I’ancienne : allemande, polonaise, rus-
se, 4 un moindre degré italienne, qui, 100 ans a peine aupara-
vant, s’était groupée dans le Sud de I’Etat autour de Curitiba.
Des maisons en planches ou en troncs d’arbres équarris évo-
quaient I’Europe centrale et orientale. De longues charrettes
a quatre roues rayonnées, attelées de chevaux, remplagaient
les chars & beeufs ibériques. Et 1a aussi, les linéaments d’un ave-
nir qui prenait forme a un rythme accéléré passionnaient davan-
tage que ces survivances imprévues. Un espace informe ac-
quérait, jour apreés jour, une structure urbaine; il se différen-
ciait & la fagon de ’embryon qui se segmente en cellules Ies-
quelles se spécialisent en groupes, chacun dénoté par sa fonc-
tion. Déja, Londrina était une ville organisée avec sa grande
rue, son centre des affaires, son quartier d’artisans et sa zone
résidentielle. Mais quels mystérieux formateurs étaient a
I’ceuvre sur le terrain vague a quoi se réduisait Rolandia et
surtout Arapongas, préts a pousser certains types d’habitants
dans un sens, et certains dans un autre, astreignant chaque zone
a une fonction et lui imposant une vocation particuliére?
Dans ces quadrilatéres arbitrairement évidés au cceur de la
forét, les rues a angle droit sont au départ toutes semblables :
tracés géométriques, dépourvus de qualité propre. Pourtant, les
unes sont centrales, les autres périphériques; certaines sont
paralléles et certaines perpendiculaires a la voie ferrée, ou a
la route; ainsi, les premiéres sont dans le sens du trafic, les
secondes le coupent et le suspendent. Le commerce et les af-
faires choisiront les premiéres nécessairement achalandées;
et pour la raison inverse, les habitations privées et certains ser-
vices publics préféreront les secondes ou y serontrejetés. Par leur
combinaison, ces deux oppositions entre central et périphé-
rique d’une part, paralléle et perpendiculaire de 1’autre, déter-
minent quatre modes différents de vie urbaine qui faconneront
les futurs habitants, favorisant les uns, décourageant les autres,
générateurs de succés ou d’échecs. Et ce n’est pas tout :
ces habitants relévent de deux types : les grégaires pour qui
une zone aura d’autant plus d’attrait que I’implantation ur-

101

_




| baine y sera plus avancée, les solitaires soucieux de liberté; et
| un nouveau contrepoint s’organisera, compliquant le premier.
{  Enfin, il faut faire leur place a de mystérieux facteursal’ceuvre
dans tant de villes, les chassant vers 1’Ouest et condamnant
leurs quartlers orientaux, a la misére ou a la décadence. Sim-
ple expressmn _peut-étre, de ce wﬂl_nit:osmlque qui, depuls
_ses qggmes a pénétré ’humanité de la croyance 1nconsciente
que le sens du mouvement ,solalreﬁgst gosmf le sens inverse
“négatif; que_ Tun_ tradult it 'ordre, I'autre e le désordre. Voila
cessé d’associer les points cardinaux a des qualités magiques :
\ couleurs et vertus. Mais si rebelle que soit devenu notre
| esprit euclidien 4 la conception qualitative de 1’espace, il ne
“ dépend pas de nous que les grands phénomenes astronomiques
|
l

ou méme météorologiques n’affectent les régions d’un imper-

ceptible mais indélébile coefficient; que, pour tous les hom-
mes, la direction est-ouest ne soit celle de 1’accomplissement;
\ et pour I’habitat des régions tempérées de 1’hémisphére
| boréal, que le nord ne soit le si¢ge du froid et de la nuit, le
| sud, celui de la chaleur et de la lumiére. Rien de tout cela ne
* transparait dans la conduite raisonnable de chaque individu.
Mais la vie urbaine offre un étrange contraste. Bien qu’elle
représente la forme la plus complexe et la plus raffinée de la
civilisation, par I’exceptionnelle concentration humaine qu’elle
réalise sur un petit espace et par la durée de son cycle, elle
_premplte dans son creuset des attitudes lncorﬁgentes cha-
_ cune 1ﬁﬁmte51’ﬁ17a"lé ma%alson du nombre d’individus .
__qui les manifestent au_méme titre et de la_méme maniére,
.devxennen_g ggp_«bMendrer de grands effets. Telle la
croissance des villes d’est en ouest et la polarlsatlon du luxe
et de la misére selon cet axe, incompréhensible si 1’on ne re-
connait ce privilége — ou cette servitude — des villes, a la fagon
d’un microscope, et griace au grossissement qui leur est pro-
pre, de faire surgir sur la lame de la conscience le grouille-
ment microbien de nos ancestrales et toujours vivantes super-
titions.

S’agit-il bien, d’ailleurs, de superstitions? Dans de telles
| prédilections, je vois plutdt la marque d’une sagesse que les
1 ———

i peuples sauvages ont spontanemen it pratiquee_et_contre qu01

‘ :[é. rebelhop mo'd‘eme est J_Lrale folle. Ils ont souvent su ga-
gner leur harmonie mentale aux moindres frais. Quelles usures,
quelles irritations inutiles ne nous épargnerions-nous pas si
nous acceptions de reconnaitre les conditions réelles de notre
expérience humaine et qu’il ne dépend pas de nous de nous

aﬁ'ranchlr mtegralement de ses cadres et de son rythme?
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L’espace posséde ses valeurs propres, comme les sons et les |
parfums ont des couleurs et les sentiments, un poids. Cette

quéte des corrgs_pondances n’est pas un jeu de poéte ou une |

mystlﬁcaﬁon (ainsi qu’on a os€ 1"écrire a propos du sonnet des

|

voyelles, exemple classique aujourd’hui pour le linguiste qui |

connait le fondement — non point de la couleur des pho-
némes, variable selon les individus — mais de la relation qui les
unit et qui comporte une gamme limitée de possibilités); elle
_propose au savant le terrain le plus neuf et celui dont 1’éXplo-
WW ore Iui procurer de riches “découvertes. Si les
poissons dlstmguent alafacon de I’esthéte Ies parfums en clairs
et foncés, et si les abeilles classent les intensités lumineuses
en termes de pesanteur — 1’obscurité étant pour elles lourde,
et la clarté 1égére — I’ceuvre du peintre, du poéte ou du musi-
cien, les mythes et les symboles du sauvage doivent nous appa-
raitre, sinon comme une forme supérieure de connaissance,
au moins comme la plus fondamentale, 1a seule véritablement
comimune, et dont [a pensée scientifique constitue seulement la
pointe acérée : plus pénétrante parce qu ’aiguisée, sur la pierre
des faits, mais au prix d’une perte de substance; et dont 1’effi-
cacité tient & son pouvoir de percer assez profondement pour
que la masse de I’outil suive complétement la téte.

Le sociologue peut apporter son aide a cette élaboration d’un
humanisme global et concret. Car les grandes manifestations
delavie sociale ont ceci dg_ommun avec I‘roeuvre‘d’art qu elles
naissent au niveau de la vie inconsciente @rce qu ’elles sont
collectives dans le premler cas, et bien qu elles soient individuel-
les dans le second; mais la dlﬂ‘erence reste secondaire, elle
est méme seulement apparente puisque les unes sont produites
par le public et les autres pour le public et que ce public leur
fournit a toutes deux leur dénominateur commun, et détermine
les conditions de leur création.

Ce n’est donc pas de fagon métaphorique qu’on a le droit de
comparer — comme on 1’a si souvent fait — une ville & une
symphonie ou 4 un poéme; ce sont des objets de méme nature.
Plus précieuse peut-ire encore, la ville se situe au confluent de
_la nature et de I’artifice. Congrégation d’afmimaux qui enfer-
ment leur histoire biologique dans ses limites et qui la
modélent en méme temps de toutes leurs intentions d’étres pen-
sants, par sa genése et par sa forme la ville reléve simultané-
ment de la procréation biologique, de 1’évolution orga-
nique et de la création esthétique. Elle est 4 la fois obj
nature et sujet de culture; individu et _groupe; vecue et t révée :
la chose humalne - par ¢ cheTlence
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secréte et tétue qui se faisait jour dans I’implantation des mai-
sons, la spécialisation des arteres, le style naissant des quar-
tiers, paraissait d’autant plus significative qu’elle contra-
riait en le prolongeant le caprice qui avait donné naissance
a ’entreprise. Londrina, Nova-Dantzig, Rolandia et Arapon-
gas — nées de la décision d’une équipe d’ingénieurs et de fi-
nanciers — rentraient doucement dans la concréete diversité
d’un ordre vrai, comme avait fait un siécle plus t6t Curitiba,
comme le fait peut-€tre anjourd’hui Goiania.

Curitiba, capitale de I’Etat de Parana, est apparue sur la
carte le jour ou le gouvernement décida de faire une ville ;
la terre acquise d’un propriétaire fut cédée en lots suffisam-
ment bon marché pour créer un afflux de population. Le méme
systéme fut appliqué plus tard pour doter I’Etat de Minas de
sa capitale Bello-Horizonte. Avec Goiania, on s’est risqué
davantage, puisque le but fut d’abord de fabriquer au Brésil
sa capitale fédérale a partir du néant.

Au tiers environ de la distance qui sépare, & vol d’oiseau, la
cote méridionale du cours de I’Amazone s’étendent de vastes
plateaux oubliés par I’homme depuis deux si¢cles. Au temps des
caravanes et de la navigation fluviale, on pouvait les traverser
en quelques semaines pour remonter des mines vers le Nord;
on gagnait ainsi les rives de 1’Araguaya que 1’on descendait
en barque jusqu’a Belem. Seul témoin de cette ancienne vie
provinciale, la petite capitale de 1’Etat de Goyaz, quiluia donné
son nom, dormait & 1 000 kilomeétres du littoral dont elle était
pratiquement coupée. Dans un site verdoyant dominé par la
silhouette capricieuse des mornes empanachés de palmes,
des rues aux maisons basses dévalaient les coteaux entre les
jardins et les places ou les chevaux paissaient devant des égli-
ses a fenétres ornées, moitié granges et moitié maisons a clo-
cher. Des colonnades, des stucs, des frontons, toujours frai-
chement fouettés dun enduit mousseux comme du blanc d’czuf
et teinté de creme, d’ocre, de bleu ou de rose, évoquaient le
style baroque des pastorales ibériques. Une riviére coulait
entre des quais moussus, parfois effondrés sous le poids des
lianes, des bananiers et des palmiers qui avaient envahi les
résidences abandonnées; mais cette végétation sompteuuse
paraissait moins marquer celles-ci du signe de la décrépitude
qu’elle n’ajoutait une dignité silencieuse a leurs facades dé-
gradées.

Je ne sais s’il faut déplorer ’absurdité ou s’en réjouir :
I’administration avait décidé d’oublier Goyaz, sa campagne,
ses calades et sa grice démodée. Tout cela était trop petit,
trop vieux. Il fallait une table rase pour fonder la gigantesque
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entreprise dont on révait. On la trouva a 100 kilométres vers
I’est, sous la forme d’un plateau couvert seulement d’herbe
dure et de buissons épineux comme s’il avait été frappé d’un
fléau destructeur de toute faune et ennemi de la végétation.
Nulle voie ferrée, nulle route pour y conduire, sinon des pistes
bonnes pour les chars. Correspondant a ce territoire, un carré
symbolique de 100 kilométres de c6té fut marqué sur la carte,
siége du district fédéral au centre duquel s’éléverait la future
capitale. Comme aucun accident naturel n’était 1a pour impor-
tuner les architectes, ceux-ci purent travailler sur place comme
ils I’eussent fait sur des épures. Le tracé de la ville fut dessiné
par terre; on délimita le pourtour, et & I’intérieur, les diffé-
rentes zones : résidentielle, administrative, commerciale,
industrielle et celle consacrée aux distractions. Celles-ci sont
toujours importantes dans une cité pionni€re; n’y eut-il pas
une époque, vers 1925, ol Marilia, née d’une semblable entre-
prise, sur 600 maisons construites en comptait presque 100
closes, pour la plupart consacrées a ces Francesinhas qui, avec
les bonnes sceurs, formaient au xixe siécle les deux ailes mar-
chantes de notre influence a 1’étranger; le quai d’Orsay le
savait bien, qui, en 1939, encore consacrait une fraction sub-
stantielle de ses fonds secrets a la diffusion de revues dites
1égéres. Certains de mes anciens collégues ne me démentiront
pas si je rappelle que la fondation de I’Université de Rio-
Grande-do-Sul, Etat le plus méridional du Brésil, et la prédo-
minance qui y fut donnée aux maitres francais, eurent pour
origine le golt de notre littérature et de notre liberté, inculqué
a Paris, au cours de sa jeunesse, a un futur dictateur par une
demoiselle de petite vertu.

Du jour au lendemain les journaux furent couverts de pla-
cards en pleine page. On annoncait la fondation de la cité de
Goiania; autour d’un plan détaillé comme si la ville elit été
centenaire, on énumérait les avantages promis aux habitants :
voirie, chemin de fer, adduction d’eau, égouts et cinémas. Si
je ne me trompe, il y eut méme au début, en 1935-36, une pé-
riode ou la terre était offerte en prime aux acquéreurs qui con-
sentaient a débourser les frais d’acte. Car les notaires et les
spéculateurs étaient les premiers occupants.

J’ai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui tenait
du terrain vague et du champ de bataille, hérissée de poteaux
électriques et de piquets d’arpentage, laissait apercevoir une
centaine de maisons neuves dispersées aux quatre coins de
I’horizon. La plus importante était 1’hotel, parallélépipéde en
ciment, qui, au milieu de cette platitude, évoquait une aéro-
gare ou ua fortin ; on lui €0t volontiers appliqué ’expression
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« bastion de la civilisation » dans un sens non plus ftiguré majs
direct qui prenait de cet usage une valeur singuliérement iro.
nique. Car rien ne pouvait étre aussi barbare, aussi inhumain,

que cette emprise sur le désert. Cette batisse sans grice étajq
|  le contraire de Goyaz; nulle histoire, nulle durée, nulle hab;.

_tude n’en avait saturé le vide ou adouci la raideur; on s’y sen.

| tait, comme dans une gare ou dans un hépital, toujours passa-

| ger et jamais résident. Seule la crainte d’un cataclysme pouvait

justifier cette casemate. Il s’en était produit un, en effet, dont

{ le silence et I'immobilité régnants prolongeaient la menace,

\ Cadmus, le civilisateur, avait semé les dents du dragon. Sur
une terre écorchée et briilée par le souffle du monstre, on atten-
dait de voir pousser les hommes,

X1V

LE TAPIS VOLANT

Aujourd’hui, le souvenir du grand hotel de Goiania en ren-
! contre d’autres dans ma mémoire qui témoignent, aux deux
i poles du luxe et de la misére, de 1’absurdité des rapports que
! I’homme accepte d’entretenir avec le monde, ou plutét qui
lui sont, de fagon croissante, imposés. J’ai retrouvé 1’hotel
de Goiania, mais agrandi & une échelle disproportionnée,
dans une autre ville non moins arbitraire, puisque les calculs
politiques et I’arrachage systématique des populations avaient
en 1950 fait passer Karachi, dans le cours de trois années, de
300000 a 1200000 habitants; et en plein désert aussi : &
I’extrémité orientale de cette plaine aride depuis I’Egypte
jusqu’a I’Inde, qui dépouille une immense surface denotre globe

de son épiderme vivant.
| Village de pécheurs a 1’origine, puis avec la colonisation
anglaise, petit port et ville marchande, Karachi s’est trouvée
en 1947 promue au rang de capitale. Dans les longues avenues
de I’ancien cantonnement bordées de casernes collectives ou
individuelles — ces derniéres, résidences privées de fonction-
naires ou d’officiers — chacune isolée dans son enclos de végé-
; tation poussiéreuse, des hordes de réfugiés dormaient en plein
; vent et vivaient une existence miséreuse sur le trottoir ensan-
: glanté de crachats au bétel, tandis que les millionnaires parsis
l batissaient pour les gens d’affaires occidentaux des palaces
| babyloniens. Pendant des mois, de 1’aube a la nuit, une pro-
cession d’hommes et de femmes en loques défilait (en pays
musulman, la ségrégation des femmes est moins une pratique
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religieuse qu’une marque de prestige bourgeois, et les plus
pauvres n’ont méme pas droit & un sexej, chacun chargé d’une
corbeille de béton frais qu’il déversait dans le coffrage et que,
sans marquer une pause, il retournait remplir auprés des
mélangeuses pour accomplir un nouveau circuit. Chaque aile,
a peine terminée, était livrée a la clientele, car la chambre avec
la pension coditait par jour plus qu’une ouvriére ne touchait
par mois; ainsi amortissait-on en 9 mois le prix de construc-
tion d’un hotel de luxe. Ii fallait donc aller vite et les contre-
maitres ne se souciaient guere que les différents blocs se rac-
cordent exactement. Rien n’avait changé sans doute, depuis
que les satrapes astreignaient des esclaves & déverser la boue et
a empiler les briques pour édifier des palais boiteux, ornés de
frises a quoi le défilé des porteuses de corbeilles, se découpant
sur le ciel en haut des échafaudages, aurait pu toujours servir
de modéle.

Eloignée de la vie indigéne (elle-méme, en ce désert, créa-
tion artificielle de la colonisation) par quelques kilométres
rendus infranchissables par I’insupportable moiteur d’une
mousson toujours avortée, et plus encore par la peur de la
dysenterie — « Karachi tummy », comme disaient les Anglais
— une clientéle de commergants, d’industriels et de diplomates
languissait de chaleur et d’ennui, dans ces cuves de ciment nu
qui leur servaient de chambre, comme si, plus encore qu’un
souci d’économie, avait présidé a leur plan celui de pouvoir
aisément en opérer la désinfection chaque fois que changeait
le spécimen humain qui s’y était immobilisé pour quelques
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit aussitot
3000 kilomeétres, pour juxtaposer a cette image une autre
recueillie au temple de la déesse Kali, le plus ancien et vénéré
sanctuaire de Calcutta. La, prés d’une mare croupissante et
dans cette atmosphére de cour des miracles et d’apre exploi-
tation commerciale ou se déroule la vie religieuse populaire
de I’Inde, prés des bazars regorgeant de chromolithographies
pieuses et de divinités en platre peint, s’éléve le moderne cara-
vansérail construit par les entreprencurs du culte pour loger
les peélerins : c’est le rest-house, longue halle de ciment divisée
en deux corps, un pour les hommes, I’autre pour les femmes et
le long desquels courent des entablements, eux aussi de ciment
nu, destinés a servir de lits; on me fait admirer les rigoles
d’écoulement et les prises d’eau : dés que la cargaison humaine
s’est éveillée et qu’on 1’a envoyée se prosterner, implorant la
guérison de ses chancres et de ses ulcéres, de ses suintements
et de ses plaies, on lave tout a grande eau avec des lances, et
les étals rafraichis sont préts a recevoir un nouvel arrivage;
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jamais sans doute — sauf dans les camps de concentration —
n’a-t-on confondu a tel point des humains avec de la viande
i de boucherie.

|

|

|

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus loin 3
Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans une géante
toile d’araignée, filaments blanchétres qui pendent des murs
et flottent dans 1’air; ils en sortent pour rejoindre les coolie
| lines, auges de briques sans lumicre et sans plancher ou vivent

6 a 8 personnes, alignées en ruelles sillonnées d’égouts a ciel
‘ ouvert qu’on irrigue trois fois par jour pour évacuer 1’immon-
| dice. A cette formule, le progres social tend a substituer celle
| des workers® quarters, prisons ou deux ou trois ouvriers par-
\ tagent des cellules de 3 métres sur 4. Des murs tout autour, des
policiers armés gardant les portes; cuisine et salle & manger
icommunes : cuves de ciment nu, lavables & grande eau, ou
ichacun allume son feu et mange accroupi par terre, dans 1’obs-
curité,

Quand j’occupai mon premier poste professoral, dans les
Landes, on me montra un jour les basses-cours organisées
spécialement pour le gavage des oies : chacune, enfermée dans
une étroite logette, était réduite a la condition de tube digestif.
C’était bien la méme chose ici, avec cette double différence

u’a la place d’oies, je considérais des hommes et des femmes,

et qu’au lieu de les engraisser, on se préoccupait plutdt de les
faire maigrir. Mais dans les deux cas, 1’éleveur reconnaissait
exclusivement chez ses pensionnaires une activité, désirable
la-bas, ou inévitable ici : ces alvéoles obscures et sans air ne
se prétaient ni au repos, ni au loisir, ni a 1’amour. S’lm_p,ﬂ,es
whwmmes procé-
daient d’une conception de la vie humaine ramenée a 1’ EXer-
~Cice des seules tonctions d’excrétion.
tion,
~—Pauvre Orient! Dans Ia secrete Dacca, j’ai visité des maisons
bourgeoises : certaines luxueuses, qui ressemblaient aux bou-
tiques d’antiquaires new-yorkais de la Troisiéme Avenue;

d’autres aisées, garnies de guéridons en rotin, de napperons a

franges et de porcelaines autant qu’un pavillon de retraité a

Bois-Colombes. Certaines d’ancien style, pareilles & nos plus

pauvres chaumiéres, avec un four de terre battue en guise de

cuisine au fond d’une courette boueuse; et des appartements
“de trois pieces pour jeunes ménages aisés dans des immeubles
indiscernables de ceux que les services de la reconstruction
béatissent économiquement a Chatillon-sur-Seine ou a Givors,
sauf qu’a Dacca les piéces étaient en ciment nu, comme aussi
la salle d’eau, avec une simple prise et le mobilier plus mince
que celui d’une chambre de fillette. Accroupi sur le sol bétonné

S
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et éclairé par une faible ampoule pendan‘t par son fil au plafond,
6 Mille et Une Nuits, j’ai mangé 14, avec mes doigts, un diner
tout plein de succulences ancestrales : d’abord le khichuri, riz
et petites lentilles appelées en anglais pulse, dont on voit dans
les marchés les sacs remplis de variétés multicolores. Puis le
nimkorma, fricassée de volaille; le chingri cari, ragot huileux
et fruité de crevettes géantes, et celui aux ceufs durs qui se
nomme dimer tak, accompagné d’une sauce aux concombres,
shosha; enfin, le dessert, firni, riz au lait.

J’étais I’hote d’un jeune professeur; il y avait 1a son beau-
frére, qui faisait fonction de maitre d’hotel; une bonne et un
bébé; enfin la femme de mon hote qui s’émancipait du pardah :
silencieuse et biche effrayée, tandis que son mari, pour affir-
mer sa libération.récente, 1’assaillait de sarcasmes dont la
lourdeur me faisait souffrir autant qu’elle; ’obligeant, puisque
j’étais ethnographe, a sortir son linge de corps d’une armoire
de pensionnaire pour que j’en puisse faire I’inventaire. Un peu
plus il ’aurait déshabillée tant il était anxieux de donner des
gages & cet Occident qu’il ignorait.

Ainsi je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de cités
ouvriéres et de H. B. M. qui sera celle de demain, répudiant
tout exotisme et rejoignant, aprés une éclipse de 5 000 années,
ce style de vie morne et efficace qu’elle a peut-étre inventé
au 3¢ millénaire et qui s’est ensuite déplacé a la surface de la
terre, s’immobilisant provisoirement dans le Nouveau Monde
a I’époque contemporaine au point d’étre encore pour nous
identifié a 1’Amérique, mais, dés 1850, reprenant sa marche
vers 1’ouest, gagnant le Japon et retrouvant aujourd’hui son
lieu d’origine, aprés avoir achevé le tour du monde.

Dans la vallée de I’Indus, j’ai erré dans ces austéres vestiges
que les siécles, les sables, les inondations, le salpétre et les
invasions aryennes ont laissé subsister de la plus ancienne
culture de 1’Orient : Mohenjo-Daro, Harappa, loupes durcies
de briques et de tessons. Quel déconcertant spectacle que ces
antiques corons! Des rues tracées au cordeau et se recoupant
a angle droit; des quartiers ouvriers aux logements identiques;
des ateliers industriels pour la mouture des farines, la fonte et
le ciselage des métaux et la fabrication de ces gobelets d’argile
dont les débris jonchent le sol; des greniers municipaux occu-
pant (dirait-on volontiers, en transposant dans le temps et
I’espace) plusieurs « blocs »; des bains publics, des canalisa-
tions et des égouts; des quartiers résidentiels d’un confort
solide et sans griace. Pas de monuments, pas de grandes sculp-
tures, mais, gisant a 10 ou 20 métres de profondeur, des bibe-
lots légers et des bijoux précieux, indices d’un art sans mystére
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et sans foi profonde, visant & satisfaire le besoin d’ostentation

| et la sensualité des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur

les prestiges et les tares d’une grande cité moderne; il préfi-

gure ces formes plus poussées de la civilisation occidentale

dont a I’Europe méme, les Etats-Unis d’Amérique offrent e

| aujourd’hui le modele. N |

Au terme de 4 ou 5 000 ans d’histoire, on se plait 4 imaginer |

| qu’uncycles’est bouclé; que la civilisation urbaine, industrielle, \

|| bourgeoise, inaugurée par les villes de I’Indus n’était pas si dif- \

‘1 férente dans son inspiration profonde de celle destinée, aprés

| une longue involution dansla chrysalide européenne, 4 atteindre

1 la plénitude de I’autre c6té de 1’Atlantique. Quand il était

{ | encore jeune, le plus Ancien Monde esquissait déja le visage
‘1du Nouveau.

Je me défie donc des contrastes superficiels et du pittoresque
apparent; ils tiennent parole trop peu de temps. Ce que nous
nommons exotisme traduit une inégalité de rythme, significa-
tive pendant ’espace de quelques siécles et voilant provisoire- L
ment un destin qui aurait aussi bien pu demeurer solidaire
comme le congurent Alexandre et les rois grecs des rives de la ‘]
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Jumna, les empires scythe et parthe, les expéditions navales
romaines aux cdtes du Viet-Nam, et les cours cosmopolites
des—empereurs mogols Torsque la Méditerranée franchie,
’avion aborde I’Egypte, 1’ceil est d’abord surpris par cette
symphonie grave formée par le vert-brun des palmeraies, le
vert de I’eau — qu’on se sent enfin justifié d’appeler « Nil »
— le sable beige et le limon violet; et, plus encore que le pay-
sage, par le plan survolé des villages : mal enclos dans leur
périmétre, ils présentent un désordre compliqué de maisons
et de ruelles qui atteste 1’Orient. N’est-ce pas 1a 1’opposé du
Nouveau Monde, I’espagnol comme l’anglo-saxon qui, au
xvre siécle aussi bien qu’au xxe®, affirme sa prédilection pour !
les plans géométriques?

Apreés I’Egypte, le survol de I’Arabie comporte une série de
variations sur un seul théme; le désert. D’abord, desroches sem-
blables a des chateaux ruinés de briques rouges, s’élevant au-
dessus de 1’opale des sables; ailleurs les motifs compliqués, en
forme d’arbres horizontaux — ou, mieux encore, d’algues ou
de cristaux — tracés par le ruissellement paradoxal des oueds :
au lieu de joindre leurs eaux, les dispersant en fins rameaux.
Plus loin la terre semble foulée par un monstrueux animal qui
\ se serait €épuisé a en exprimer le suc a coups de talon furieux.

Que ces sables ont des couleurs tendres! On dirait un désert
de chair : peau de péche, nacre, poisson cru. A Agaba, I’eau,
\ pourtant bienfaisante, reflete un bleu impitoyablement dur,
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tandis que les inévitables massifs rocheux se fondent en teintes
gorge-de-pigeon.

Vers la fin de ’aprés-midi, le sable s’efface progressivement
dans la brume : elle-méme sable céleste rallié an parti de la
terre contre le bleu-vert limpide du ciel. Le désert perd inflexion
et accidents. Il se confond avec le soir, immense masse rose,
uniforme, a peine plus pateuse encore que le ciel. Le désert est
devenu désert par rapport a soi. Peu a peu la brume gagne :
il n’y a plus rien du tout, que la nuit.

Apres I’escale de Karachi, le jour se léve sur le désert de
Thar, lunaire, incompréhensible; des petits groupes de champs
apparaissent, encore isolés par de longues étendues déser-
tiques. Avec le jour, les cultures se soudent et offrent une sur-
face continue dans les tons roses et verts; comme les couleurs
exquises et fanées d’une trés ancienne tapisserie élimée par un
long usage et inlassablement reprisée. C’est 1’Inde.

Les parcelles sont irréguliéres mais nullement désordonnées
dans la forme ou dans la couleur. De quelque fagcon qu’on les
groupe, elles composent un ensemble équilibré, comme si leur
tracé avait été longuement médité avant la mise en place :
quelque chose comme la réverie géographique d’un Klee.
Tout cela est d*une Taret, d’une préciosité extréme et arbi-
traire, malgré la récurrence d’un théme trinitaire associant le
village, les champs réticulés et le bosquet entourant une mare.

L’escale a Delhi offre, en rase-mottes, un bref aper¢u d’une
Inde romanesque : temples en ruines dans les broussailles d’un
vert violent. Ensuite, les inondations commencent. L’eau parait
si stagnante, si dense, si limoneuse qu’elle évoque plutoét une
huile dont les trainées surnageraient & la surface d une eau qui
serait elle-méme le sol. On survele Bihar avec ses collines
rocheuses et ses foréts, puis c’est le commencement du delta :
la terre est cultivée jusqu’au dernier pouce, et chaque champ
parait un joyau d’or vert, scintillant et pale sous 1’eau qui
I’imprégne, cerné du parfait rebord sombre de ses haies. 1l
n’y a pas d’angle vif, toutes les lisiéres sont arrondies et
s’ajustent pourtant les unes aux autres comme les cellules
d’un tissu vivant. Plus prés de Calcutta, les hameaux se mul-
tiplient : huttes empilées comme des ceufs de fourmis dans des
alvéoles de verdure dont I’intense couleur est encore exaltée
par les tuiles rouge-sombre de certains toits. En atterrissant on
découvre qu’il pleut a torrents.

Aprés Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre :
monstre de fleuve, masse tellement tortueuse qu’elle semble
une béte. Tout autour, la campagne est oblitérée par I’eau, a
perte de vue, sauf les champs de jute qui, d’avion, forment

111




autant de carrés de mousse dont la fraicheur aurait exaspéré N
le vert. Les villages entourés d’arbres émergent de I’eau comme
des bouquets. On apercoit des embarcations qui grouillent
tout autour. ‘
Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité sans sol,
que I’Inde, terre des hommes, offre un visage équivoque! L’idée l
| que je peux m’en faire pendant les 8 heures que dure sa tra- ‘
| versée de Karachi & Calcutta, la décroche définitivement du 4
Nouveau Monde. Ce n’est ni le carrelage rigoureux du Middle- '
West ou du Canada, formé d’unités identiques dont chacune
porte sur un bord, toujours au méme endroit, la précise égré-
nure de la ferme; ni surtout le profond velours de la forét tro-
picale sur quoi les régions pionniéres commencent a peine de
mordre 3 coups d’échancrures audacieuses. Le spectacle de
cette terre divisée en infimes parcelles et cultivée jusqu’au
dernier arpent inspire d’abord a4 I’Européen un sentiment de
familiarité. Mais ces tons confondus, ces contours irréguliers
des champs et des riziéres sans cesse repris en tracés différents,
| ces bordures indistinctes et comme rapetassées, c’est bien de
| la méme tapisserie qu’il s’agit, mais d’une tapisserie que —
comparée aux formes et aux couleurs mieux délimitées de la
| campagne européenne — on a 'impression de regarder a len-
\ vers.

Simple image; mais elle traduit assez bien la position respec-
tive de I’Europe et de 1’Asie par rapport & leur civilisation
commune (et de celle-l2 méme, par rapport a son rejet ameéri-
cain). Du point de vue des aspects matériels au moins, 1’une
parait &tre a I’envers de ’autre, [’une a toujours été gagnante,
I’autre perdante; comme si, dans ’exercice d’une commune
entreprise, 1’une avait drainé tous les avantages, laissant &
I’autre les miséres pour récolte. Dans un cas (mais pour com-
bien de temps encore?) une expansion démographique régu- i
liére a permis le progrés agricole et industriel, les ressources i
augmentant plus vite que les consommateurs. Dans 1’autre, la
méme révolution a entrainé depuis le xvime siécle un abaisse-
ment constant des prélévements individuels sur une masse de
biens restée relativement stationnaire. Europe, Inde, Amérique
du Nord et Amérique du Sud n’épuisent-elles pas les combi-
naisons possibles entre le cadre géographique et le peuple-
ment? A I’Amérique amazonienne, région de tropiques pauvres
mais sans hommes (ceci compensant partiellement cela) {
s’oppose I’Asie du Sud, également tropicale et pauvre, mais
surpeuplée (ceci aggravant cela) comme — dans la catégorie des
pays tempérés — I’Amérique du Nord aux vastes ressources
et a population relativement restreinte fait pendant & une
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Europe aux ressources relativement restreintes mais au chiffre
de population élevé. De quelque facon qu’on dispose ces évi-
dences, 1’Asie du Sud est toujours le continent sacrifié.

XV
FOULES

Qu’il s’agisse des villes momifiées de I’ Ancien Monde ou des
cités feetales du Nouveau, c’est 4 la vie urbaine que nous somme
habitués 4 associer nos valeurs les plus hautes sur le plan maté-
riel et spirituel. Les grandes villes de 1’Inde sont une zone ; mais
ce dont nous avons honte comme d’une tare, ce que nous con- |
sidérons commé une lepre constitue ici Tfalt urbain réduit a

son_expression derniére : I'agglomération d’individus dont la

Wl

raison d’étre est de s’agglomérer par millions, quelles que |
puissent étre les conditions réelles. Ordure, desordre, promis- |

cuité, frélements ; ruines, cabanes, boue, immondice; humeurs,
fiente, urine, pus, secrétions, suintements : tout ce contre quoi
la vie urbaine nous parait étre la défense organisée, tout ce
que nous haissons, tout ce dont nous nous garantlssons
haut prix, tous ces sous-produits de la cohabitation, ici, ne
deviennent jamais sa limite. Ils forment plutét le milieu natu-
rel dont la ville a besoin pour prospérer. A chaque individu,
la rue, sente ou venelle, fournit un chez-soi ou il s’assied, ou
il dort, ou il ramasse sa nourriture & méme une gluante ordure.
Loin de le repousser, elle acquiert une sorte de statut domes-
tique du seul fait d’avoir été exsudée, excrétée, piétinée et
maniée par tant d’hommes.

Chagque fois que je sors de mon hétel & Calcutta, investi par
les vaches et dont les fenétres servent de perchoir aux charo-
gnards, je deviens le centre d’un ballet queje trouverais comique
s’il n’inspirait a ce point la pitié. On peut y distinguer plusieurs
entrées, chacune assurée par un grand role :

le cireur de chaussures, qui se jette 4 mes pieds;

le petit garcon nasillard qui se précipite : one anna, papa, one
anna!

Iinfirme presque nu pour qu’on puisse mieux détailler ses
moignons;

le proxénéte : British girls, very nice...;

le marchand de clarinettes;

le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, non
point qu’il y soit directement intéressé, mais parce que les
annas gagnées a me suivre lui permettront de manger. Il
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détaille le catalogue avec la méme concupiscence que si tous
ces biens lui étaient destinés : Suit-cases? Shirts? Hose?... "

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de ricks- i
haws, de gharries, de taxis. Il yen a autant qu’on veut a 3 métres,
le long du trottoir. Mais qui sait ? Je puis étre un si grand per-
sonnage que je ne daignerai pas les apercevoir... Sans compter
la cohorte des marchands, boutiquiers, camelots 4 qui votre
passage annonce le Paradis : vous allez peut-étre leur acheter
quelque chose.

Que celui qui voudrait en rire ou s’irriter prenne garde,
comme devant un sacrilége. Ces gestes grotesques, ces dé-
marches grimagantes, il serait vain de les censurer, criminel de
les railler, au lieu d’y voir les symptémes cliniques d’une ago-
nie. Une seule hantise, la faim, inspire ces conduites de déses-
poir; la méme qui chasse les foules des campagnes, faisant en
quelques années passer Calcutta de 2 & 5 millions d’habitants;
entasse les fuyards dans le cul-de-sac des gares ol on les aper-
coit du train, la nuit, endormis sur les quais et enroulés dans
la cotonnade blanche qui forme aujourd’hui leur vétement et
sera demain leur suaire; et confére son intensité tragique au
regard du mendiant qui croise le votre, 4 travers les barreaux
métalliques du compartiment de premiere classe placés 1a —
comme le soldat armé accroupi sur le marchepied — pour veus
' protéger contre cette revendication muette d’un seul, qui pour-

rait se changer en une hurlante émeute si la compassion du

voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces condam-
nés dans 1’espérance d’une aumdne.

L’Eurcpéen qui vit dans ’Amérique tropicale se pose des
problémes. Il observe des relations originales entre 1’homme
et le milieu géographique; et les modalités mémes de la vie
humaine lui offrent sans cesse des sujets de réflexion. Mais les
relations de personne a personne n’affectent pas une forme
nouvelle; elles sont du méme ordre que celles qui ’ont toujours
entouré. Dans 1’Asie méridionale, au contraire, il lui semble
étre en deca ou au dela ce de que I’homme est en droit d’exiger
du monde, et de I’homme.

i La vie quotidienne parait étre une répudiation permanente
de’la notion de relations humaines. On vous ofire tout, on

“s’engage a tout, on proclame toutes les compétences alors
qu’on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige d’emblée a nier chez
autrui la qualité bumaine, qui réside dans la bonne foi, le sens
du contrat et la capacité de s’obliger. Des rickshaw boys pro-

| posent de vous conduire n’importe ou, bien qu’ils soit plus

'1ignorants de Il'itinéraire que vous-méme. Comment donc ne

| pas s’emporter et — quelque scrupule que 1’on ait & monter
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dans leur pousse et a sc faire trainer par eux — ne pas les traiter
en bétes, puisqu’ils vous contraignent a les considérer tels
par cette déraison qui est la leur?

La mendicité générale trouble plus profondément encore.
On n’ose plus croiser un regard franchement, par pure satis-
faction de prendre contact avec un autre homme, car le moindre
arrét sera interprété comme une faiblesse, une prise donnée a
I"imploration de quelqu’un. Le ton du mendiant qui appelle :
« sA-HIB! » est étonnamment semblable & celui que nous
employons pour gourmander un enfant : « vo-yons!» ampli-
fiant la voix et baissant de ton sur la derniére syllable, comme
s’ils disaient : « Mais c’est évident, cela créve les yeux, ne suis-
je pas la, & mendier devant toi, ayant de ce seul fait, sur toi
une créance? A quoi penses-tu donc? Ou as-tu la téte? »
L’acceptation d’une situation de fait est si totale qu’elle par-
vient & dissoudre 1’élément de supplication. Il n’y a plus que
la constatation d’un état objectif, d’un ropport naturel de
lui & moi, dont I’aumodne devrait découler avec laméme nécessité

que celle unissant, dans le monde physique, les causes et les

effets.
La aussi, , on est contraint par le partenaire a lui dénier 1’hu-
manité qu’on voudrait tant lui reconnaitre. Toutes les situa-
. tions initiales qui deﬁnlssent les rapports entre des _personnes

sont faussees les régles du jeu social truquees il n y a pas_

moyen_de commencer Car, voudrait-on méme traiter ces
malheureux comme des égaux, ils protesteraient contre 1’injus-
tice : ils ne se veulent pas égaux; ils supplient, ils conjurent
que vous les écrasiez de votre superbe, puisque c’est de la
dilatation de 1’écart qui vous sépare qu’ils attendent une bribe
(que I’anglais dit juste : bribery) d’autant plus substantielle
que le rapport entre nous sera distendu; plus ils me placeront
haut, plus ils espéreront que ce rien qu’ils me demandent de-
viendra quelque chose. Ils ne revendiquent pas un droit a la
vie; le seul fait de survivre leur parait une auméne imméritée,
a peine excusée par I’hommage rendu aux puissants.

Ils ne songent donc pas a se poser en égaux. Mais méme
d’étres humains on ne peut supporter cette pression incessante,
cette ingéniosité toujours en alerte pour vous tromper, pour
vous « avoir », pour obtenir quelque chose de vous par ruse,
mensonge ou vol. Et pourtant, comment se durcir? Car — et
c’est ici qu’on n’en sort plus — tous ces procédés sont des moda-
lités diverses de la priére. Et c’est parce que Tattitude fonda-
mentale 4 votre égard est celle de la priére, méme quand on vous
vole, que la situation est si parfaitement, si totalement insup-
portable et que je ne puis, quelque honte que j’en éprouve,
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résister 4 confondre les réfugiés — que j’entends toute la
journée, des fenétres de mon palace, geindre et pleurer a la
porte du Premier Ministre au lieu de nous chasser de nos
chambres qui logeraient plusieurs familles, — avec ces cor-
beaux noirs & camail gris qui croassent sans tréve dans les
arbres de Karachi.

Cette altération des rapports humains parait d’abord incom-
préhensible a un esprit européen. Nous concevons les oppo-
sitions entre les classes sous forme de lutte ou de tension,
comme si la situation initiale — ou idéale — correspondait 2
la résolution de ces antagonismes. Mais ici, le terme de ten-

_sion n’a pas de sens. Rien n’est tendu, il y a belle lurette que

tout ce qui pouvait étre tendu s’est cassé. La rupture est au
commencement, €t cette absence d™un « bon temps » & quoi

j on puisse se référer pour en retrouver les vestiges, ou pour
souhaiter son retour, laisse en proie & une seule conviction :
tous ces gens qu’on croise dans la rue sont en train de se perdre.
Pour les retenir un moment sur la pente, suffirait-il méme de se
dépouiller?

Et si I’on veut penser en termes de tension, le tableau auquel
on arrive n’est guére moins sombre. Car alors, il faudra dire
que tout est si tendu qu’il n’y a plus d’équilibre possible :
dans les termes du systéme et & moins qu’on ne commence par
le détruire, Ia situation est devenue irréversible. D’emblée, on

se trouve en déséquilibre vis-a-vis de suppliants qu’il faut
repousser, non parce qu’on les méprise, mais parce qu’ils vous
avilissent de leur vénération, vous souhaitent plus majestueux,
plus puissants encore dans la conviction extravagante que
chaque infime amélioration de leur sort ne peut provenir que
de celle cent fois multipliée du votre. Comme s’éclairent les
sources de la cruauté dite asiatique! Ces blchers, ces exécu-
tions et ces supplices, ces armes chirurgicales congues pour
infliger d’inguérissables blessures, ne résultent-ils pas d’un jeu
atroce, enjolivement de ces rapports abjects ou les humbles

vous font chose en se voulant chose et réciproguement? L ’écart
entre I’excés de luxe et 1’excés de misére fait éclater la dimen-
sion humaine. Seule reste une société ol ceux qui ne sont
capables de rien survivent en espérant tout (quel réve bien
oriental que les génies des Mille et Une Nuits!) et ol ceux
qui exigent tout n’offrent rien.

Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant que des
relations humaines incommensurables a celles dont nous nous
complaisons & imaginer (trop souvent de fagon illusoire)
qu’elles définissent la civilisation occidentale, nous appa-
raissent alternativement inhumaines et subhumaines, comme
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une famille locale de bonne bourgeoisie. Mais le chauffeur ne
I’entendait pas ainsi : au cours d’une conversation animée qui
s’engagea entre lui et ses clients, et ou le mot Sahib revenait
avec insistance, il parut souligner leur inconvenance de se
mettre en concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise
humeur discréte, la famille partit & pied dans la nuit, et le taxi
me ramena; peut-étre le chauffeur escomptait-il un pourboire
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire me
permit de le comprendre, c’était bien autre chose sur quoi por-
tait la discussion : un ordre traditionnel, qui devait étre res-
pecté.

J’en fus d’autant plus déconcerté que cette soirée m’avait
donné l’illusion de surmonter quelques barriéres. Dans cette
vaste salle délabrée, qui tenait du hangar autant que du théatre,
j’avais beau étre seul étranger, j’étais tout de méme mélé a la
société locale. Ces boutiquiers, commergants, employés, fonc-
tionnaires, parfaitement dignes et accompagnés souvent de
leurs femmes dont la charmante gravité semblait témoigner
qu’elles avaient peu I’habitude de sortir, manifestaient & mon
égard une indifférence qui avait quelque chose de bienfaisant
aprés I’expérience de la journée; si négative que fat leur
attitude, et peut-étre méme pour cette raison, elle instaurait
entre nous une discréte fraternité.

La piéce, dont je ne comprenais que des bribes, formait un
mélange de Broadway, de Chételet et de Belle Héléne. 1l y
avait des scénes comiques et ancillaires, des scénes d’amour
pathétiques, I’Himalaya, un amant degu qui y vivait en ermite,
et un dieu porteur de trident et au regard foudroyant qui le
protégeait contre un général & grosses moustaches; enfin une
troupe de chorus girls dont la moitié ressemblaient a des filles
de garnison, et ’autre a de précieuses idoles tibétaines. A
I’entracte, on servait du thé et de la limonade dans des gobe-
lets en poterie abandonnés aprés usage — comme cela se fai-
saitily a 4 000 ans & Harappa ot 1’on peut toujours en ramas-
ser les tessons — pendant que des haut-parleurs diffusaient
une musique canaille et pleine de verve, intermédiaire entre
des airs chinois et des pasodobles. T
~ En contemplant les évolutions du jeune premier dont le
léger costume dégageait les frisures, le double menton et les
formes grassouiliettes, je me rappelais une phrase lue quelques
jours auparavant dans la page littéraire d’un journal local, et
que je transcris ici, sans la traduire, pour ne pas laisser échap-
per la saveur indescriptible de 1’anglo-indien : ...and the young
girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky, of
what are they thinking? Of fat, prosperous suitors... Cette réfé-
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rence aux « gras prétendants » m’avait étonné, mais, considé-
rant le héros avantageux qui faisait onduler sur scéne les replis
de son estomac et évoquant les mendiants affamés que j’allais
retrouver a la porte, je percevais mieux cette valeur poétique
de la réplétion pour une société qui vit dans une intimité si
lancinante avec la disette. Les Anglais ont compris, d’ailleurs,
que le plus sir moyen de poser ici aux surhommes était de
convaincre les indigénes qu’il leur fallait une quantité de nour-

" riture trés supérieure a celle qui suffit & un homme ordinaire.

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la frontiére
birmane, avec le frére d’un rajah local, devenu fonctionnaire,
je me suis vite étonné de la sollicitude avec laquelle il me faisait
gaver par ses serviteurs : a ’aube le palancha, c’est-a-dire le
« thé au lit » (si tant est que le terme pit s’appliquer aux élas-
tiques planchers de bambous tressés sur quoi nous dormions
dans les huttes indigénes); 2 heures plus tard, un solide break-
fast; le repas de midi; un thé copieux a 5 heures, enfin le diner.
Tout cela dans des hameaux dont la population se nourrissait,
deux fois par jour seulement, de riz et de courges bouillies,
assaisonnés par les plus riches d’un peu de sauce de poisson
fermentée. Trés vite je n’y tins plus, aussi bien pour des raisons
physiologiques que morales. Mon compagnon, aristocrate
bouddhiste, élevé dans un collége anglo-indien et fier d’une
généalogie remontant a 46 générations (il se référait & son trés
modeste bungalow en disant « mon palais », puisqu’il avait
appris a I’école qu’on appelait ainsi la demeure des princes)
se montrait stupéfait, et méme vaguement choqué, de ma tem-
pérance : Don’t you take five times a day ? Non, je ne « prenais »
pas cing fois par jour, surtout au milieu de gens mourant de
faim. De la part de cet homme, qui n’avait jamais vu de blanc
autre qu’Anglais, les questions fusaient : que mangeait-on en
France? quelle était la composition des repas? L’intervalle
les séparant? je m’efforgai de le renseigner comme un indigéne
consciencieux répondant a4 ’enquéte d’un ethnographe, et a
chacune de mes paroles, je mesurais le bouleversement qui
s’opérait dans son esprit. Toute sa conception du monde chan-
geait : apreés tout, un blanc pouvait étre seulement un homme.

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer I’humanité.
Voici un artisan installé tout seul sur un trottoir ou il a disposé
quelques bouts de métal et ses outils. Il s’occupe 4 une besogne
infime d’ou il tire sa substance et celle des siens. Quelle subsis-
tance? Dans les cuisines en plein vent, des parcelles de viande
agglomérées autour de baguettes grillent sur des braises; des
laitages réduisent dans des bassines ccniques; des rouelles de
feuilles disposées en spirale servent 4 envelopper la chique de
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bétel; les grains d’or du gram roétissent dans le sable chaud. Un
enfant proméne dans une cuvette quelques pois chiches dont
un homme achéte 1’équivalent d’une cuiller a soupe, qu’il
s’accroupit aussitot pour manger, dans la méme posture indif-
férente aux passants qu’il prendra un instant aprés pour uriner.
Dans des guinguettes en planches, les oisifs passent des heures
4 boire un thé coupé de lait.

On a besoin de peu pour exister : peu d’espace, peu de nour-
riture, peu de joie, peu d’ustensiles ou d’outils; c’est la vie
dans un mouchoir de poche. Mais, par contre, il semble y
avoir beaucoup d’ame. On le sent & I’animation de la rue, a
I’intensité des regards, & la virulence de la moindre discussion;
a la courtoisie des sourires qui marquent le passage de 1’étran-
ger, accompagnés souvent, en pays musulman, d*un salaam,
la main portée au front. Comment interpréter autrement 1’ai-
sance avec laquelle ces gens prennent place dans le cosmos?
Voila bien la civilisation du tapis de priére qui représente le
monde, ou du carré dessiné sur le sol qui définit un lieu de
culte. IIs sont 14, en pleine rue, chacun dans 1’univers de son
petit étalage et vaquant placidement a son industrie au milieu
des mouches, des passants et du vacarme ; barbiers, scribes,
coiffeurs, artisans. Pour pouvoir résister, 11 faut un lien trés
fort, tres personnel avec le surnaturel et c’est 13 que réside

peut -&tre un des secrets de I’Islam et des autres cultes de cette
région c}g_xr}gmle” que chacun : se sente constamment en pré-
RETICE GC SOTIICH o s g O 8 o aTe e A e g

" Je me souviens d’une promenade a Clifton Beach prés de
Karachi au bord de 1’océan Indien. Au bout d’un kilométre
de dunes et de marais, on débouche sur une longue plage de
sable sombre, aujourd’hui déserte, mais ou, les jours de féte,
la foule se rend dans des voitures trainées par des chameaux
plus endimanchés que leurs maitres. L’océan était d’un blanc
verdatre. Le soleil se couchait; la lumiére semblait venir du
sable et de la mer, par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieil-
lard enturbanné s’était improvisé une petite mosquée indivi-
duelle avec deux chaises de fer empruntées a une guinguette
voisine ou rotissaient les kebab. Tout seul sur la plage, il priait.
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XVI
MARCHES

Sans que j’en aie formé le dessein, une sorte de fravelling
mental m’a conduit du Brésil central & I’Asie du Sud; des
terres les plus récemment découvertes a celles ou la civilisa-
tion s’est manifestée en premier; des plus vides aux pius pleines,
s’il est vrai que le Bengale est 3 000 fois aussi peuplé que le
Mato-Grosso ou Goyaz. En me relisant, je pergois que la
différence est plus profonde encore. Ce que je considérais en
Amérique, c’étaient d’abord des sites naturels ou urbains;
dans les deux cas, objets définis par leurs formes, leurs cou-
leurs, leurs structures particuliéres, qui leur conférent une
existence indépendante des étres vivants qui les occupent.
Dans I’'Inde, ces grands objets ont disparu, ruinés par 1’his-
toire, réduits a une poussiére physique ou humaine qui devient
I’'unique réalité. La ou je voyais d’abord des choses, ici je

\ n’apercois plus que des étres. Une sociologie érodée par I’action
des millénaires s’effondre, fait place & une multiplicité de
rapports entre des personnes, tant la densité humaine s’inter-
pose entre 1’observateur et un objet qui se dissout. L’expres-
sion, la-bas si courante pour désigner cette partie du monde :
le sous-continent, prend alors un sens nouveau. Elle ne signifie
plus simplement une partie du continent asiatique, elle parait
s’appliquer & un monde qui mérite & peine le nom de conti-
nent, tant une désintégration poussée jusqu’a 1’extréme limite
de son cycle a détruit la structure qui maintenait jadis dans
des cadres organisés quelques centaines de millions de parti-
cules : les hommes, aujourd’hui lachés dans un néant engendré
par I’histoire, agités en tous sens par les motivations les plus
¢lémentaires de la peur, de la souffrance et de la faim.

Dans I’Amérique tropicale, I’nomme est dissimulé d’abord
par sa rareté; mais méme 13 ou il s’est groupé en formations
plus denses, les individus restent pris, si I’on peut dire, dans
le relief encore bien accusé de leur agrégation toute fraiche.
Quelle que soit la pauvreté du niveau de vie dans I’intérieur
ou méme dans les villes, il ne s’abaisse qu’exceptionnelle-
ment au point ou 1’on entende crier les étres, tant il demeure
possible de subsister avec peu de choses, sur un sol que I’hom-
me a entrepris de saccager — et encore sur certains points —

| voici seulement 450 ans. Mais dans 1’Inde agricole et manufac-
turiére depuis 500 ou 10 000 ans, ce sont les bases mémes qui
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se dérobent : les foréts ont disparu; a4 défaut de bois, il faut,
pour cuire la nourriture, britler un engrais dénié aux champs;
la terre arable, lavée par les pluies, fuit vers la mer; le bétail
affamé se reproduit moins vite que les hommes et doit sa
survivance a la défense que font les seconds de s’en nourrir.

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et les
tropiques bondés, rien ne 1’illustre mieux qu’une comparaison
de leurs foires et de leurs marchés. Au Brésil comme en Bolivie
ou au Paraguay, ces grandes occasions de la vie collective
font apparaitre un régime de production resté encore individuel :
chaque éventaire refléte I’originalité de son titulaire : comme
en Afrique, la marchande propose au client les menus excédents
de son activit¢ domestique. Deux ceufs, une poignée de pi-
ments, une botte de légumes, une autre de fleurs, deux ou
trois rangs de perles faites de graines sauvages — « ceils de
chévre » rouges pointillées de noir, « larmes de la Vierge »
grises et lustrées — récoltées et enfilées pendant les instants
de loisir; un panier ou une poterie, ouvrage de la vendeuse,
et quelque antique talisman poursuivant 1a un cycle compliqué
de transactions. Ces devantures de poupée dont chacune est
une humble ceuvre d’art, expriment une diversité de gotts
et d’activités, un équilibre spécifique pour chacune d’elles,
qui témoignent en faveur de la liberté préservée par tous.
Et quand le passant est interpellé, ce n’est point pour le se-
couer du spectacle d’un corps squelettique ou mutilé, I’implo-
rer de sauver quelqu’un de la mort, mais pour lui proposer de
tomar a borboleta, prendre le papillon — ou quelque autre
béte — dans cette loterie dite du bicho, jeu de 1’animal, ou les
nombres se combinent avec les figurants dun bestiaire gracieux.

D’un bazar oriental on connait tout avant de I’avoir visité,
hors deux choses : la densité humaine et celle de la saleté.
Ni I’une ni I’autre ne sont imaginables, il faut 1’expérience pour
les éprouver. Car, d’un seul coup, cette expérience restitue
une dimension fondamentale. Cet air piqueté de noir par les
mouches, ce grouillement, on reconnait en eux un cadre natu-
rel 4 I’homme, celui dans lequel, depuis Ur en Chaldée jusqu’au
Paris de Philippe le Bel en passant par la Rome impériale,
ce que nous nommons civilisation s’est lentement secrété.

J’ai couru tous les marchés; a Calcutta, le nouveau et les
anciens; Bombay bazar a Karachi; ceux de Delhi et ceux
d’Agra : Sadar et Kunari; Dacca, qui est une succession de
souks ou vivent des familles, blotties dans les interstices des
boutiques et des ateliers; Riazuddin Bazar et Khaiunganj a
Chittagong; tous ceux des portes de Lahore : Anarkali Bazar,
Delhi, Shah, Almi, Akbari; et Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori,
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chiffre de la population, le volume de la production et I’aspect
du produit fini interdisent de parler d’artisanat véritable,
Dans I’Amérique tropicale — au Brésil, en Bolivie ou au
Mexique — le terme reste valable, qu’on I’applique au travail
du métal, du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La
matiére premiére est d’origine locale, les techniques sont tra-
ditionnelles, et les conditions de production, domestiques;
I'utilisation et la forme sont d’abord régies par les goits, !
les habitudes et les besoins des producteurs.

Ici, des populations médiévales sont précipitées en pleine &re
manufacturiére et jetées en pature au marché mondial. Du
point de départ jusqu’au point d’arrivée elles vivent sous un
régime d’aliénation. La matiére premiére leur est étrangere,
complétement pour les tisserands de Demra qui emploient
les filés importés d’ Afmﬂ‘ha‘hr*pmﬁlement pour_|
les fagonniers de Langalbund dont les' coquillages ont une_ \

————
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origine locale, mais non les produits chimiques, les_cartons
et les Teuilles métalliques indispensables a leur industrie. Et
partout, la production e est congue according to foreign standards,
ces malheureux ayant a peine les moyens de se vétir, moins
encore de se boutonner. Sous les campagnes verdoyantes
et les canaux paisibles bordés de chaumiéres, le visage hideux
de la fabrique apparait en filigrane comme si 1’évolution his-
torique et économique avait réussi a fixer et a superposer
ses phases les plus tragiques aux dépens de ces pitoyables
victimes : carences et épidémies médiévales, exploitation
forcenée comme aux débuts de I’ére industrielle, chomage et
spéculation du capitalisme moderne. Le xi1ve, le xvime et le
xx® siécles se sont ici donné rendez-vous pour tourner en
dérision I’idylle dont la nature tropicale entretient le décor.
C’est dans ces régions ou la densité de population dépasse
parfois 1 000 au kilométre carré que j’ai pleinement mesur¢ le
privilége historique encore dévolu a 1’Amérique tropicale
(et jusqu’a un certain point a I’Amérique tout entiére) d’étre
restée, absolument ou relativement, vide d’hommes. La liberté
n’est ni une invention juridique ni un trésor philosophique,
propriété chérie de civilisations plus valables que d’autres
parce qu’elles seules sauraient la produire ou la préserver.
Elle résulte d’une relation objective entre I’individu et I’espace |
;%ﬂ'ﬁcc’uﬁ: entre & consommateur ef les ressources dont il |
ispose. Encore n’est-il pas sOr que ceci compense cela, et -(f
qu’une société riche mais trop dense, ne s empoisonne pas /f
de cette densité, comme ces parasnes de la farine qui réussissent |
terminer & distance par leurs foxinies, avant meme que | |

la matlere nuTrmve ne Ieur fasse d”“faut < o
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1l faut beauco aiveté ou de mauvaise foi pour penser
mﬁ?ﬁcﬁnﬁoisissmm
~deleurcandition. Loin que les systemes politiques déterminent

la forme d’existence sociale, ce sont les formes d’existence qui
donnent un sens aux idéologies qui les expriment : ces signes
ne constituent un langa ’en présence des objets auxquels
mﬁﬁZﬁm
ent et IOrient est d’abord sémantique : les formules que
nous y colportons impliquent des signifiés absents ou différents.
Par contre, s’il était possible que les choses changent, il impor-
| terait peu a leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous
jugerions insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir
esclaves, mais bien au contraire libérés, d’accéder au travail
forcé, a I’alimentation rationnée et a la pensée dirigée, puisque
ce serait pour eux le moyen historique d’obtenir du travail,
de la nourriture et de golter une vie intellectuelle. Des moda-
lités qui nous apparaissent privatives se résoberaient devant
| Lévi d’une réalité offerte et jusqu’alors par nous-mémes,
| au nom de son a 2 S¢e.
’ ar 'dela les remeédes politiques et économiques concevables,
le probléme posé par la confrontation de I’Asie et de I’Amé-
rique tropicales reste celui de la multiplication humaine sur
un espace limité. Comment oublier qu’a cet égard, I’Europe -
occupe une position intermédiaire entre les deux mondes?
Ce probleme du nombre, 1’Inde s’y est attaquée il y a quelque
3 000 ans en cherchant, avec le systéme des castes, un moyen
¢ de transformer la quantité en qualité, c’est-a-dire de diffé- 1
rencier les groupements humains pour leur permettre de vivre 1
coOte a cote. Elle avait méme congu le probléme en termes plus
vastes : I’élargissant au deld de I’homme, a toutes les formes
de la vie. La régle végétarienne s’inspire du méme souci que
le régime des castes, & savoir d’empécher les groupements
sociaux et les espéces animales d’empiéter les uns sur les
autres, de réserver a chacun une liberté qui lui soit propre grace
a la renonciation, par les autres, 4 1’exercice d’une liberté
antagoniste. Il est tragique pour I’homme que cette grande
expérience ait échoué, je veux dire qu’au cours de ’histoire, les
castes n’aient pas réussi a atteindre un état ou elles seraient
demeurées égales parce que différentes — égales en ce sens
qu’elle eussent été incommensurables — et que se soit intro-
duite parmi elles cette dose perfide d’homogénéité qui permet- {
tait la comparaison, et donc la création d’une hiérarchie.
Car si les hommes peuvent parvenir & coexister a condition
de se reconnaitre tous autent hommes, mais aqutrement,
ils le peuvent aussi en se refusant les uns aux autres
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un degré comparable d’humanité, et donc en se subor- J
donnant.

Ce grand échec de I'Inde comporte un enscignement :
_en devenant trop nombreuse et malgré le génie de ses penseurs,
une socicte ne se perpétue qu’en secrétant la servitude. Lorsque
Jes Rommes commencent a se sentir a 1'étroit dans leurs espaces
géographique, social et mental, une solution simple risque
de les séduire : celle qui consiste 4 refuser la qualité humaine
a une partie de I’espéce. Pour quelques décades, les autres
retrouveront les coudées franches. Ensuite il faudra procéder
a une nouvelle expulsion. Dans cette lumiére, les événements
dont I’Europe a été depuis vingt ans le théatre, résumant un
Siécle au _cours duquel son chifire_de population a doublé, %

“ne peuvent plus m’apparaitre comme le résultat de 1’aberra-
_tion d’un peuple, d’une doctrine ou d’un groupe d’ es

le monde fini, dont T’Asie du Sud a fait 1’expérience un millé-
paire ou deux avant nous, et dont, 3 moins de grandes décisions,.
nous ne parviendrons peut-€tre pas a s affranchir. Car cette
dévalorisation systématique de I’homme par I’homme se
répand, et ce serait trop d’hypocrisie et d’inconscience que

" d’écarter le probiéme par I’excuse d’une contamination mo-
mentanée.

Ce qui m’effraye en Asie, c’est I'image de notre futur, pan [,

T’y vois plutdt un signe annonciateur d’une évolution vers

elle_anficipé PAmérique indienne je Chéris Je T
ugitif méme 13-bas, € &re ou l'espece etai

de son univers et o persistait un rapport valable entre 1’exer-
cice de la liberté et ses signes.
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« sauvages ». Mais en dépouillant de sa poésie I’image naive :
gue ’ethnographe débutant forme de ses expériences futures,
ils me donnaient une legon de prudence et d’objectivité. En
les trouvant moins intacts que je n’espérais, j’allais les décou-
_ vrir plus secrets que leur apparence extérieure n’aurait pu le
Il faire croire. Ils illustraient pleinement cette situation sociolo-
{ gique qui tend 3 devenir exclusive pour l’observateur de la
| seconde moitié¢ du xx® siécle, de « primitifs » 4 qui la civili-
| sation fut brutalement imposée et dont, une fois surmonté le
péril qu’ils étaient censés représenter, on s’est ensuite désin-
téressé. Formée pour une part d’antiques traditions qui ont
résisté a 1’influence des blancs (telle la pratique du limage et
de I’incrustation dentaires, si fréquente encore parmi eux)
| pour une autre, d’emprunts faits a la civilisation moderne,
leur culture constituait un ensemble original dont 1’étude, .
si dépourvue de pittoresque qu’elle pQt €tre, ne me plagait ,
pourtant pas & une école moins valable que celle des purs |
Indiens que je devais approcher ultérieurement.

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient livrés a :
leurs propres ressources, on assistait & un étrange renverse-
ment de 1’équilibre superficiel entre culture moderne et cul-
ture primitive. D’agciens genres de vie, des techniques tra-
_ditionpelles réapparaissaient, issus d un passé dont on aurait

s w_q@hguammepmxmm D"ou viennent ces pilons
de pierre admirablement polis que j’ai trouvés, dans les maisons
indiennes, mélangés avec les assiettes de fer émailié, les cuillers
de bazar, et méme — parfois — les restes squelettiques d’une
machine & coudre? Echanges commerciaux, dans le silence
de la forét, avec ces populations de méme race, mais restées t
sauvages, et dont l’activité belliqueuse défendait toujours
aux défricheurs certaines régions du Parana? Pour répondre,
il faudrait connaitre exactement 1’odyssée de ce vieil Indien
bravo, qui prenait alors sa retraite dans la colonie du gouver-
nement.

\ Ces objets qui laissent réveur subsistent dans les tribus
comme témoins d’une époque ou I’Indien ne connaissait ni
maison, ni vétements, ni ustensiles métalliques. Et dans les
souvenirs 4 demi conscients des hommes, les vieilles techniques
se conservent aussi. Aux allumettes, bien connues, mais chéres
et difficiles 4 obtenir, ’Indien préfére toujours la rotation ou
la friction de deux piéces tendres de bois de palmito. Et les |
vétustes fusils et pistolets jadis distribués par le gouvernement, )
bien souvent on les trouve pendus dans la maison abandonnée,
pendant que I’homme chasse en forét avec un arc et des fiéches -
d’une technique aussi sire que celle des peuples qui n’ont {
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jamais vu d’arme a feu. Ainsi les antiques genres de vie, som-
mairement recouverts par les efforts officiels, se tracent a
nouveau leur voie, avec la méme lenteur et la méme certitude
que ces colonnes d’Indiens que j’ai rencontrées, sillonnant
les sentiers minuscules de la forét, tandis que s’effondrent les
toits dans les villages désertés.

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé a
cheval par d’imperceptibles pistes a travers des étendues de
forét si vastes qu’il fallait souvent pousser fort avant dansla
nuit pour atteindre la hutte oll nous ferions étape. Comment
les chevaux parvenaient-ils a placer leurs sabots malgré 1’obscu-
rité gu’une végétation refermée 30 metres au-dessus de nos
tétes rendait impénétrable, je ne sais. Je me rappelle seulement
des heures de chevauchée saccadée par I’amble de nos montures.
Tantdt, descendant un talus abrupt, celles-ci nous précipi-
taient en avant et pour éviter la chute, la main devait étre préte
a se cramponner au haut argon des selles paysannes;a la frai-
cheur venue du sol et au clapotis sonore on devinait le fran-
chissement d’un gué. Puis, renversant la bascule, le cheval
grimpe, en trébuchant la berge opposée, semblant par ses
mouvements désordonnés et peu compréhensibles dans la
nuit, vouloir se débarrasser de sa selle et de son cavalier.
L’équilibre une fois rétabli, il n’y a plus qu’a rester en éveil
pour ne pas perdre le bénéfice de cette prescience singulicre
qui, une fois sur deux au moins, vous permet, sans avoir pu
la voir, de rentrer la téte dans les épaules a temps pour échapper
au cinglage d’une basse branche.

Bient6t un son se précise dans le lointain; non plus le rugisse-
ment du jaguar, que nous avons entendu un instant au crépus-
cule. Cette fois, c’est un chien qui aboie, la halte est proche.
Quelques minutes plus tard, notre guide change de direction;
nous pénétrons a sa suite dans urne petite friche o1 des barrieres
en troncs refendus délimitent un parc a bétail; devant une
hutte, faite de palmiers disjoints surmontés d’une toiture de
paille, s’agitent deux formes vétues d’une mince cotonnade
blanche : nos hétes, le mari souvent d’origine portugaise, la
femme indienne. A la lueur d’une méche trempant dans le
pétrole, I’inventaire est vite fait : sol en terre battue, une table,
un sommier de planches, quelques caisses servant de siéges
et dans I’atre d’argile durcie, une batterie de cuisine composée
de bidons et boites de conserves récupérées. On se hite de
tendre les hamacs en passant les cordes a travers les interstices
des murs; ou bien I’on s’en va dormir dehors dans le paiol,
auvent sous lequel la récolte de mais est entassée a 1’abri de
la pluie. Si surprenant que cela puisse paraitre, un monceau
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dans certains troncs d’arbres pourrissants. Les Indiens, blessés
par les railleries des blancs, n’avouent plus leur goQt pour ces
bestioles et se défendent énergiquement de les manger. 11
suffit de parcourir la forét pour voir a terre, sur 20 ou 30 métres
de longueur, la trace d’un grand pinheiro abattu par la tempéte,
déchiqueté, réduita 1’état de fantome d’arbre. Les chercheurs
de koro ont passé par 1a. Et quand on pénétre a I’'improviste
dans une maison indienne, on peut apercevoir, avant qu’une
main rapide ne 1’ait dissimulée, une coupe toute grouillante
de la précieuse friandise,

Aussi n’est-ce pas chose facile que d’assister & 1’extraction
des koro. Nous méditons longuement notre projet, comme des
conspirateurs. Un Indien fiévreux, seul dans un village aban-
donné, semble une proie facile. On lui met la hache dans la
main, on le secoue, on le pousse. Peine perdue, il semble tout
ignorer de ce que nous voulons de lui. Sera-ce un nouvel échec?
Tant pis! Nous langons notre dernier argument : nous voulons
manger des koro. On arrive 4 trainer la victime devant un
tronc. Un coup de hache dégage des milliers de canaux creux
au plus profond du bois. Dans chacun, un gros animal de
couleur créme, assez semblable au ver a soie. Maintenant il
faut s’exécuter. Sous le regard impassible de 1’Indien, je déca-
pite mon gibier; du corps s’échappe une graisse blanchatre,
que je gofite non sans hésitation : elle a la consistance et la
finesse du beurre et la saveur du lait de noix de cocotier.

XVHI
PANTANAL

Aprés ce baptéme, j’étais prét pour les vraies aventures.
L’occasion allait s’en présenter pendant la période des va-
cances universitaires qui, au Brésil, ont lieu de novembre 3

" mars, c’est-a-dire durant la saison des pluies. Malgré cet incon-

vénient, je formai le projet de prendre contact avec deux
groupes indigénes, 1’un fort mal étudié et peut-&tre déja aux
trois quarts disparu: les Caduveo dela frontiére paraguayenne;
’autre, mieux connu mais encore plein de promesses : les
Bororo, dans le Mato-Grosso central. De plus, le Musée
“hational de Rio-de-Janeiro me suggérait d’aller reconnaitre
un site archéologique qui se trouvait sur mon chemin et dont
la mention trainait dans les archives sans que personne ait eu
’occasion de s’en occuper.

137




caractére objectif du paysage : 1a brousse, dans son contrasie
avec la forét; tandis que sertdo se référe a un aspect subjectif :
le paysage par rapport & I’homme. Le sertdo désigne donc la
brousse, mais s’opposant aux terres habitées et cultivées : ce
sont les régions oul I’homme ne posséde pas d’installation
durable. L’argot colonial fournit peut-&tre un équivalent exact
avec « bled ».

Parfois le plateau s’interrompt pour faire place & une vallée
boisée, herbeuse, presque riante sous le ciel 1éger. Entre Campo-
Grande et Aquidauana, une cassure plus profonde laisse appa-
raitre les falaises flamboyantes de la serra de Maracaju dont
les gorges abritent déja, & Corrientes, un garimpo, c’est-a-dire
un centre de chercheurs de diamants. Et voici que tout chan-
ge. Sitot passé Aquidauana on entre dans le pantanal : le plus
grand marécage du monde, qui occupe le bassin moyen du
Rio Paraguay.

Vue d’avion, cette région de riviéres serpentant a travers les
terres plates donne le spectacle d’arcs et de méandres ou
stagnent les eaux. Le lit méme du fleuve apparait cerné de
courbes pales, comme si la nature avait hésité avant de lui
donner son actuel et temporaire tracé. Au sol, le pantanal
devient un paysage de réve ou les troupeaux de zébus se réfu-
gient comme sur des arches flottantes au sommet des buttes;
tandis que, dans les marais submergés, les bandes de grands
oiseaux : flamants, aigrettes, hérons, forment des iles compac-
tes, blanches et roses, moins plumeuses encore que les fron-
daisons en éventail des palmiers caranda qui secrétent dans
leurs feuilles une précicuse cire, et dont les bosquets clairse-
més rompent seuls la perspective faussement riante de ce
désert aquatique.

Le lugubre Porto-Esperanca, si mal nommé, subsiste dans
ma mémoire comme le site le plus bizarre qu’on puisse trou-
ver 2 la surface du globe, a I’exception peut-étre de Fire-Island
dans I’Etat de New York, que je me plais maintenant & lui
joindre, les deux endroits offrants cette analogie de rassem-
bler les données les plus contradictoires, mais chacun dans une
clé différente. La méme absurdité géographique et humaine
s’y exprime, ici comique et 13 sinistre.

Swift aurait-il inventé Fire-Island? C’est une fldche de sable
dépourvue de végétation, qui s’étend au large de Long-Island.
Elle est tout en longueur, mais sans largeur : 80 kilometres
dans un sens, 2 4 300 métres dans I’autre. Du c6té de 1’océan
la mer est libre, mais si violente qu’on n’ose se baigner; vers
le continent, toujours paisible mais peu profonde au point
de ne pouvoir s’y tremper. On passe donc le temps % pécher
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des poissoris, non comestibles; pour éviter qu’ils ne pourris-
sent, des écriteaux posés a intervalles réguliers le long des
plages intiment aux pécheurs 1’ordre de les ensevelir dans le
sable dés qu’ils les ont tirés de I’ecau. Les dunes de Fire-Is-
land sont tellement instables et leur emprise sur 1’eau si pré-
caire, que d’autres écriteaux interdisent d’y marcher de peur
qu’elles ne s’abiment dans les flots en-dessous. Venise & 1’en-
vers, c’est la terre qui est ici fluide et les canaux solides :
pour pouvoir circuler, les habitants de Cherry-Grove, hameau
qui occupe la partie médiane de 1’ile, doivent obligatoirement
emprunter un réseau de passerelles de bois formant une voirie
sur pilotis.

Pour compléter le tableau, Cherry-Grove est principale-
ment habité par des couples masculins, attirés sans doute par
I’inversion générale de tous les termes. Comme rien ne pousse
dans le sable, sinon le lierre vénéneux en larges plaques, on
se ravitaille une fois par jour chez le seul commergant, installé
au pied du débarcadére. Dans les ruelles plus hautes et plus
stables que la dune, on voit alors ces couples stériles rentrant
dans leur cabane, et poussant devant eux des voitures d’enfant
(seuls véhicules compatibles avec 1’étroitesse des voies) inoc-
cupées, sinon par les bouteilles de lait du week-end qu’aucun
nourrisson ne boira.

Fire-Island donne I’impression d’une farce joyeuse, dont
PQM@%@M@%@-
lation_mieux damnée. Rien ne justifie son existence, hors la
butée contre Te fleuve d’une ligne de chemin de fer longue
de 1 500 kilométres & travers un pays aux trois quarts inhabité;
a partir de 13, les relations avec l’intérieur ne se font plus
qu’en bateau et les rails s’interrompent au-dessus d’une berge
boueuse, a peine consolidée par les planches servant de débar-
cadére aux petits vapeurs fluviaux.

Pas d’autre population que les employés de la ligne; pas
d’autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques en bois
construites en plein marécage. On les gagne par des planches
branlantes qui sillonnent la zone habitée. Nous nous sommes
installés dans un chalet mis 4 notre disposition par la compa-
gnie, boite cubique formant une petite chambre perchée sur
de hauts pilotis dont une échelle permet 1’ascension. La porte
s’ouvre dans le vide au-dessus d’une voie de garage; a 1’aube
nous réveille le siffiet de la locomotive haut-le-pied qui nous
servira de voiture particuliére. Les nuits sont pénibles : la
chaleur moite, les gros moustiques des marais qui donnent
I’assaut 4 notre refuge, les moustiquaires elles-mémes dont
la conception trop savamment étudiée avant le départ se
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\ payés pour se laisser photographier, mais encore ils m’obli-
gealent ales photographJer pour que je les paye; il ne se passait
guére de jour sans qu’une femme se présentat & moi dans un
extraordinaire attirail et m’imposat, bon gré mal gré, de lui
rendre I’hommage d’un déclic suivi de quelques milreis.
Ménager de mes bobines, je me bornais souvent & un simulacre

| et je payais.

Pourtant, ¢’eQit été de la bien mauvaise ethnographie que de
résister a ce manége, ou méme de le considérer comme une
preuve de décadence ou de mercantilisme. Car sous une forme
transposée, réapparaissaient ainsi des traits spécifiques de
la société indigéne : indépendance et autorité des femmes
de haute naissance; ostentation devant 1’étranger, et revendi-
cation de I’hommage du commun. La tenue pouvait &tre
fantaisiste et improvisée : la conduite qui 1’inspirait conservait
toute sa signification; il m’appartenait de la restituer dans le
contexte des institutions traditionnelles.

1l en était de méme pour les manifestations qui suivirent
P’imposition d’un pagne a la demoiselle : dés 1’aprés-midi,
on se mit a boire de la pinga, c’est-a-dire de ’alcool de canne,
les hommes assis en cercle, se targuant, a grands cris, de grades
) empruntes 4 la hiérarchie militaire subalterne (la seule qu’ils
connalssalent) tels que : caporal, adjudant, lieutenant ou capi-
| itaine. C’était bien une de ces « solennelles beuveries » déja

| décrites par les auteurs du xvme siécle, ou les chefs siégeaient
'selon leur rang, servis par des écuyers, tandis que les hérauts
énuméraient les titres du buveur et récitaient ses hauts faits.
Les Caduveo_réagissent curieusement & la boisson : apreés

/ 1 une période d’excitation, ils tombent dans un morne silence,
| | puis ils se mettent a sangloter. Deux hommes moins ivres

prennent alors les bras du désespéré et le proménent de long
en large, en lui murmurant des paroles de consolation et
d’affection jusqu’a ce qu’il se décide & vomir. Ensuite, tous les
trois retournent a leur place ou la beuverie continue.
Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois notes

{ une breve mélopée indéfiniment répétée; et quelques vieilles

buvant de leur c6té, s’élancgaient par moment sur le terre-

| plein avec des gesticulations et discouraient de fagon appa-
| remment peu cohérente, au milieu des rires et des lazzis. Ici

encore, on aurait eu tort de considérer leur conduite comme
une simple manifestation de laisser-aller : abandon de vieilles

| ivrognesses; car les anciens auteurs attestent que les fétes,

principalement celles qui célébrent les plus importants moments
de la croissance d’une enfant noble, étaient marquées par des
exhibitions féminines dans des rbles de travesti : défilés
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guerriers, danses et tournois. Ces paysans loqueteux, perdus
au fond de leur marécage, offraient un spectacle bien miséra-
ble; mais leur déchéance méme n’en rendait que plus saisissante
la ténacité avec laquelle ils avaient préservé certains traits du
passé.

N
UNE SOCIETE INDIGENE ET SON STYLE

L’ensemble des coutumes d’un peuple est toujours marqué
pdf un style; elles forment des systémes. Je suis persuadé que
ces systemes 1 existent pas en nombre illimité, et que les socié-
tés humaines, comme les individus — dans leurs jeux, leurs
réves ou leurs délires — ne créent jamais de fagcon absolue,
mais se bornent a choisir certaines combinaisons dans un
répertoire idéal qu’il serait possible de reconstituer. En faisant
I’inventaire de toutes les coutumes observées, de toutes celles
imaginées dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux
des enfants et des adultes, Ies réves des individus sains ou mala-
des et les conduites psychopathologiques, on parviendrait a
dresser une sorte de tableau périodique comme celui des €lé-
ments chimiques, ou toutes les coutumes réelles ou simple-
ment possibles apparaitraient groupées en familles, et ol nous
n’aurions plus qu’a reconnaitre celles que les sociétés ont
effectivement adoptées.

Ces réflexions sont particuliérement appropriées au cas des
Mbaya-Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du Paraguay,
les Caduveo du Brésil sont aujourd’hui les derniers représen-
tants. Leur civilisation évoque irrésistiblement celle que notre
société s’est amusée 4 réver dans un de ses jeux traditionnels
et dont la fantaisie de Lewis Carroll a si bien réussi a dégager
le modéle : ces Indiens chevaliers ressemblaient a des figures
de cartes. Ce trait ressortait déja de leur costume : tuniques
et manteaux de cuir élargissant la carrure et tombant en plis
raides, décorés en noir et rouge de dessins que les anciens
auteurs comparaient aux tapis de Turquie, et ou revenaient
des motifs en forme de pique, de cceur, de carreau et de trefle.

Ils avaient des rois et des reines; et comme celle d’Alice, ces
derniéres n’aimaient rien tant que jouer avec les tétes coupées
que leur rapportaient les guerriers. Nobles hommes et nobles
dames se divertissaient aux tournois; ils étaient déchargés des
travaux subalternes par une population plus anciennement
installée, différente par la langue et la culture, les Guana. Les
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dement établie sur les deux rives du Rio Paraguay; beaucoup
de métis et d’Indiens d’autres tribus sont venus s’installer et
se marier & Nalike. Les peintures faciales et corporelles expli-
quent peut-étre cet attrait; en tous cas, elles le renforcent et le
symbolisent. Ces contours délicats et subtils, aussi sensibles
que les lignes du visage et qui tantdt les soulignent et tantdt
les trahissent, donnent a la femme quelque chose de délicieuse-
ment provocant. Cette chirurgie picturale opére une sorte de
greffe de ’art sur le corps humain. Et quand Sanchez-Labrador
proteste anxieusement que c’est 1d « opposer aux griaces de
la Nature une laideur artificieuse », il se contredit puisque, quel-
gues lignes plus loin, il affirme que les plus belles tapisseries
ne sauraient rivaliser avec ces peintures. Jamais, sans doute,
I’effet érotique des fards n’a été aussi systématiquement et
iconsciemment exploité.
Par leurs peintures faciales, comme par leur usage de 1’avor-
{ tement et de l’infanticide, les Mbaya exprimaient une méme
:horreur de la nature. L’art indigéne proclame un souverain

\imépris pour I’argile dont nous sommes pétris; en ce sens il

confine au péché. De son point de vue de jésuite et de mission-
naire, Sanchez-Labrador se montrait singuliérement perspi-
cace en y devinant le démon. Lui-méme souligne 1’aspect pro-
méthéen de cet art sauvage, quand il décrit la technique selon
laquelle les indigénes se couvraient le corps de motifs en forme
d’étoiles : « Ainsi chaque Eyiguayegui se regarde comme un
autre Atlante qui, non plus seulement sur les épaules et dans
ses mains, mais par toute la surface de son corps, devient le
support d’un univers maladroitement figuré. » Serait-ce 1’expli-
cation du caractére exceptionnel de I’art caduveo, que par
son intermédiaire 1’homme refuse d’étre un reflet de I’'image
divine?

de vrilles pour lesquels cet art semble avoir une prédilection,
on pense inévitablement au baroque espagnol, a ses fers forgés
et & ses stucs. Ne serions-nous pas en présence d’un style
naif emprunté aux conquérants? Il est certain que les indigénes
se sont approprié des thémes, et nous connaissons des exemples
de ce procédé. Lorsqu’ils visitérent leur premier navire de
guerre occidental, qui naviguait en 1857 sur le Paraguay, les
marins du Maracanha les virent le lendemain, le corps cou-
vert de motifs en forme d’ancres; un Indien s’était méme fait

. représenter sur tout le buste un uniforme d’officier parfaite-

ment reconstitué, avec les boutons, les galons, le ceinturon et
les basques passant par-dessous. Tout ce que cela prouve,
c’est que les Mbaya avaient déja la coutume de se peindre et

\( En considérant les motifs en forme de barres, de spirales et
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qu’ils avaient atteint dans cet art une grande virtuosité. Au
surplus, pour rare qu’il soit dans I’Amérique précolombienne,
leur style curvilinéaire offre des analogies avec des documents
archéologiques exhumés en divers points du continent,
certains antérieurs de plusieurs siécles a la découverte : Hope-
well, dans la vallée de 1’Ohio, et la poterie caddo récente
dans celle du Mississipi : Santarem et Marajo, a I’embouchure
de I’Amazone, et Chavin au Pérou. Cette dispersion méme
est un signe d’ancienneté.

Le véritable probléme est ailleurs. Quand on étudie les
dessins caduveo, une constatation s’impose : leur originalité

ig. 7. — Décor
de cuir peint.

ne tient pas aux motifs élémentaires, qui sont assez simples
pour avoir été inventés indépendamment plutot qu’empruntés
(et probablement les deux procédés ont-ils existé cote a cote) :
elle résulte de la facon dont ces motifs sont combinés entre
eux, elle se place au niveau du résultat, de I’ccuvre achevée.
Or, les procédés de composition sont si raffinés et systémati-
ques qu’ils dépassent de loin les suggestions correspondantes
que I’art européen du temps de la Renaissance aurait pu four-
nir aux Indiens. Quel que soit le point de départ, ce dévelop-
pement exceptionnel ne peut donc s’expliquer que par des
raisons qui lui sont propres.

J’ai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en com-
parant 1’art caduveo a d’autres, qui offrent avec lui des ana-
logies : Chine archaique, cote nord-ouest du Canada et Alaska,
Nouvelle-Zélande (1). L’hypothése que je présente ici est assez
différente, mais elle ne contredit pas I’interprétation antérieure:
elle la compléte.
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commencé par tracer ses rubans ondulés pour orner ensuite
chaque interstice d’'un meuble. Sa méthode a été différente, et
plus compliquée. Elle a travaillé comme un paveur, construi-
sant des rangées successives au moyen d’éléments identiques.
Chaque élément est ainsi composé : un secteur de ruban, lui-
méme formé par la partie concave d’une bande et la partie
convexe de la bande adjacente; un champ fuselé; un meuble
au centre de ce champ. Ces éléments s’imbriquent par décroche-
ment les uns sur les autres et c’est seulement a la fin que la
figure trouve une stabilité qui confirme et dément tout ensemble
le procédé dynamique selon lequel elle a été exécutée.

Le style caduveo nous confronte donc a toute une série de

Fig. 8. — Peinture corporelle :
a gauche, recueillie par Boggiani (1895) ; a droite, par I’auteur (19.5.)

complexités. Il y a d’abord un dualisme qui se projette sur des \\
plans successifs, comme dans un salon de miroirs : hommes et \
femmes, peinture et sculpture, représentation et abstraction,

angle et courbe, géométrie et arabesque, col et panse, symétrie i
et asymétrie, ligne et surface, bordure et motif, piéce et champ, ,
figure et fond. Mais ces oppositions sont pergues aprés coup; /
elles ont un caractére statique; la dynamique de I’art, c’est-

a-dire la fagon dont les motifs sont imaginés et exécutés,
recoupe cette dualité fondamentale sur tous les plans : car les
thémes prlmalres sont d’abord désarticulés, ensuite TECOMPpOSEs
&es secondaires quifont iftervenir dans Une UNité pro-
ViSOITe L‘{Cﬁmyts EMPIUnies aux précédents, et ceux-1a_
sont Juxtaposes de telle mamere que ["unité prmiﬁ/e i’éappa-

—— e

165

;‘L | 1




3

J WM@M les décors
complexes obtenus par ce procédé sont eux-mémes redécoupés
I et confrontés au moyen d’écartelures pareilles a celles des bla-
sons ou deux décors se répartissent entre quatre cantons oppo-

sés deux a

;| _ lautre.
I/ 11 devient alors possible d’expliquer pourquoi ce style
évoque en plus subtil celui de nos cartes a jouer. Chaque figure
de carte obéit & deux nécessités. Elle doit d’abord d’assumer une
fonction, qui est double : étre un objet, et servir au dialogue—
ou au duel — entre deux partenaires qui se font face; et elle
doit aussi jouer un rdle, dévolu & chaque carte en tant qu’objet
d’une collection : le jeu. De cette vocation complexe découlent
plusieurs exigences : celle de symétrie qui tient a la fonction,
et d’asymétrie qui répond au réle. Le probléme est résolu par
I’adoption d’une composition symétrique, mais selon un axe
| oblique, échappant ainsi & la formule complétement asymé-
| trique, qui elt satisfait au role mais et contredit la fonction;
| et ala formule inverse, complétement symétrique, entrainant
un effet contraire. Ici aussi, il s’agit d’une situation complexe
_ correspondant 4 deux formes contradictoires de dualité, et
| qui résulte dans un compromis, réalisé par une opposition
. secondaire entre 1’axe idéal de 1’objet et celui de la figure qu’il
{ représente. Mais, pour parvenir a cette conclusion, nous avons

deux, simplement répétés ou colorés de 1I’'un en

1

suffit pas, pour comprendre le style des cartes 4 jouer, de consi-
_dérer Teur dessin, il faut aussi se demander & quoi elles servent
A quoi donc sert I’art caduveo? P

Nous avons partiellement Tépondu a la question, ou plutdt
les indigénes I’ont fait pour nous. Les peintures de visage con-

} férent d’abord a Ilnmwdu_&aﬂ%‘m“a&s
‘ a;@t [e pa ssageﬁé la nature a la cu mal « stu-

i
|
L o=

plde » 3 Ime_r_gg_cw”rlsé‘Ensulte différentes quat quant au style
—¢t 4 la composition selon les castes, elles expriment dans une
société complexe la hiérarchie des statuts. Elles possédent
ainsi une fonction sociologique.

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit
pas a rendre compte des propriétés originales de 1’art indi-
gene; tout au plus explique-t-elle son existence. Poursuivons
donc 1’analyse de la structure sociale. Les Mbaya étaient divi-
sés en trois castes; chacune était dominée par des préoccupa-
tions d’étiquette. Pour les nobles, et jusqu’a un certain degré
pour les guerriers, le probléme essentiel était celui du prestige.
Les descripticns anciennes nous les montrent paralysés par
le souci de garder la face, de ne pas déroger, et surtout de ne
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pas de mésallier. Une telle société se trouvait donc menacée
par la ségrégation. Soit par volonté, soit par nécessité, chaque
caste tendait a se replier sur elle-méme aux dépens de la cohé-
sion du corps social tout entier. En particulier, I’endogamie |
des castes et la multiplication des nuances de la hiérarchie
devaient compromietire les_possibilités _d’unions conformes

" aux neécessités concrétes de la vie collecti insi seulement

~s’explique Ie paradoxe d’une société rétive i lkpmggm

—qui, pour se protéger des Tisques de la mésalliance interne, en
~_vient a pratiquer ce racisme 3 I'envers que constitue I’adoption |
~ systémafique d’ennemis ou d’étrangers.

~ Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur les
frontiéres extrémes du vaste territoire controlé par les Mbaya,

Fig. 9. — Dsux motifs de peinture faciale et corporelle.

au nord-est et au sud-ouest respectivement, des formes d’orga- )
nisation sociale presque identiques entre elles, en dépit de la
distance géographique. Les Guana du Paraguay et les Bororo
du Mato-Grosso central possédaient (et possédent toujours
dans le dernier cas) une structure hiérarchisée, voisine de celle
des Mbaya : ils étaient, ou sont, divisés en trois classes dont
il semble bien qu’au moins dans le passé, elles impliquaient
des statuts différents. Ces classes €taient héréditaires et endo-
games. Toutefois, le danger plus haut signalé chez les Mbaya
était partiellement compensé, aussi bien chez les Guana que
chez les Bororo, par une division en deux moitiés dont nous
savons, pour le dernier exemple, qu’elles recoupaient les classes.
§’il était interdit aux membres de classes différentes de se ma-
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rier entre eux, 1’obligation inverse s’imposait aux moitiés :
un homme d’une moitié devait obligatoirement épouser une
femme de 1’autre et réciproquement. Il est donc juste de dire
que I’asymétrie des classes se trouve, en un sens, équilibrée
par la symétrie des moitiés.

Faut-il envisager comme un systéme solidaire cette structure
complexe, constituée de trois classes hiérarchisées et de deux
moitiés équilibrées? C’est possible. Il est aussi tentant de dis-
tinguer les deux aspects et de traiter I’'un comme s’il était plus
ancien que I’autre. Dans ce cas, les arguments ne manqueraient
pas en faveur de la priorité, soit des classes, soit des moitiés.

Fig. 10. — Peinture faciale.

La question qui nous intéresse ici est d’une autre nature.
Si bréve qu’ait été ma description du systéme des Guana et
des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand j’évoquerai mon
s&jour parmi ces derniers) il est clair qu’il offre sur le plan
sociologique une structure analogue a celle que j’ai dégagée
sur le plan stylistique, & propos de I’art caduveo. Nous avons
toujours affaire & une double opposition. Dans le premier cas,
elle consiste d’abord dans 1’opposition d’une organisation
ternaire a une autre binaire, 1’'une asymétrique et 1’autre symé-
trique; et, en second lieu, dans I’opposition de mécanismes
sociaux fondés les uns sur la réciprocité et les autres sur la hié-
rarchie. L’effort pour rester fidéle & ces principes contradic-
toires entraine des divisions et des subdivisions du groupe
social en sous-groupes alliés et opposés. Comme un blason
réunissant dans son champ des prérogatives recues de plusieurs
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lignes, la société se trouve taillée, coupée, partie et tranchée.
11 suffit de considérer le plan d’un village bororo (je le ferai

plus loin) pour s’apercevoir qu’il est organisé a la fagon d’un
dessin caduveo.

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une contra-
diction de leur structure sociale, les Guana et les Bororo
étaient parvenus a la résoudre (ou a la dissimuler) par des |
méthodes proprement sociologiques. Peut-étre possédaient-ils
les moitiés avant de tomber dans la sphére d’influence des
Mbaya, et le moyen se trouvait ainsi déja a leur disposition;
peut-étre ont-ils postérieurement inventé — ou emprunté a
d’autres — les moitiés, parce que la morgue aristocratique
était moins assurée chez des provinciaux; on pourrait aussi
| concevoir d’autres hypothéses. Cette solution a fait défaut aux
1 Mbaya, soit qu’ils 1’aient ignorée (ce qui est improbable)

t soit, plutot, qu’elle et été incompatible avec leur fanatisme.
IIs n’ont donc pas eu la chance de résoudre leurs contradic-
tions, ou tout au moins de se les dissimuler grice 4 des insti-
tutions artificieuses. Mais ce reméde qui leur a manqué sur
. le plan social, ou qu’ils se sont interdit d’envisager, ne pou-
vait quand méme leur échapper complétement. De facon insi-
dieuse, il a contribué a les troubler. Et puisqu’ils ne pouvaient
pas en prendre conscience et le vivre, ils se sont mis & le réver.
Non pas sous une forme directe qui se fot heurtée a leurs pré-
jugés; sous une forme transposée et en apparence inoffensive : ‘
‘ dans Jeur art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en defi- ‘
nitive interpréter 1’art graphique des femmes caduveo, expli- [l
quer sa mystérieuse séduction et sa complication au premier /.
’/’

abord gratuite, comme le phantasme d’une société qui cherche,
avec une ion inassouvie d’exprimer s i

ment-les_institutions qu’elle pourrait avoir, i rd g

et
ses superstitions ne I’en empéchaient. Adorable civilisation,
de qui les reines cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes
décrivant un inaccessible 4ge d’or qu’a défaut de code elles ‘
célebrent dans leur parure et dont elles dévoilent les mystéres ‘

en méme temps que leur nudité.

|
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pluie, quand 1’eau ruisselle dans les ravines, les enfants se
précipitent, munis chacun d’une boule de cire vierge qu’ils
plongent dans le courant, attendant que de menues parcelles
brillantes viennent s’y coller. Les Cuiabanos prétendent d’ail-
leurs qu’un filon passe sous leur ville a plusieurs métres de
profondeur; il git, dit-on, sous le modeste bureau de 1a Banque
du Brésil, plus riche de ce trésor que des sommes en réserve
dans son coffre-fort démodé.

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie lent
et cérémonieux. Pour 1’étranger, la premiére journée se passe
en allers et retours sur la place qui sépare 1’auberge du palais
du gouvernement : dép6t d’une carte de visite a 1’arrivée; une
heure plus tard, 1’aide de camp, gendarme moustachu, retourne )
la politesse; aprés la sieste qui fige la ville entiére dans une mort
quotidienne, de midi & 4 heures, on présente ses devoirs au
gouverneur (alors « interventeur ») qui réserve a 1’ethnographe
un accueil poli et ennuyé; les Indiens, il préférerait certes qu’il
n’y en ait pas; que sont-ils pour lui, sinon le rappel irritant de sa
disgrice politique, le témoignage de son éloignement dans une
circonscription arriérée? Chez 1’évéque, c’est la méme chose :
les Indiens, entreprend-il de m’expliquer, ne sont pas aussi
féroces et stupides qu’on pourrait le croire; pourrais-je ima-
giner qu’une Indienne bororo est entrée en religion? Que les
fréres de Diamantino ont réussi — au prix de quels efforts! —
a faire de trois Paressi des menuisiers acceptables? Et| sur le }
plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli tout
ce qui valait la peine d’étre préservé. Me doutais-je seulement
que I’inculte Service de Protection écrit Bororo avec 1’accent
tonique sur la voyelle terminale alors que le Pére Un Tel a
établi, il y a déja 20 ans, qu’il se trouve sur I’intermédiaire? |
Quant aux légendes, ils connaissent celle du déluge, preuve que |
le Seigneur n’a pas voulu qu’ils demeurassent des damnés. Je 1
vais aller parmi eux, soit. Mais surtout que je m’abstienne de |
comprometire 1’ceuvre des Péres : pas de cadeaux futiles, mi-
roirs ou colliers. Rien que des haches; ces paresseux doivent |
étre rappelés a la sainteté du travail. |

Une fois débarrassé de ces formalités, on peut passer aux |
choses sérieuses. Des journées s’écoulent dans 1’arriére-bou- |
tique de commergants libanais, appelés zurcos : mi-grossistes, |
mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie, tissus et médica-
ments des douzaines de parents, clients ou protégés dont cha- :
cun, munid’unecargaison achetée a crédit s’en ira, avec quelques é
beeufs ou une pirogue, extorquer les derniers milreis égarés au 1
fond de la brousse ou le long des riviéres (aprés 20 ou 30 ans
d’une existence aussi cruelle pour Iui que pour ceux qu’il
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Kaingang comme chez les Caduveo, dont les hameaux sem-
blables A ceux des paysans voisins retiennent surtout 1’atten-
tion par un excés de misére, la réaction initiale est celle de la
lassitude et du découragement. Devant une société encore
vivante et fidéle a sa tradition, le choc est si fort qu’il décon-
certe : dans cet écheveau aux mille couleurs, quel fil faut-il
suivre d’abord et tenter de débrouiller ? En évoquant les{Bororo,
qui furent ma premiére expérience de ce type, je retrouve les
sentiments qui m’envahirent au moment ou j’entamai la plus
récente, parvenant au sommet d’une haute colline dans un
village kuki de la frontiére birmane, aprés des heures passées
sur les pieds et les mains & me hisser le long des pentes, trans-
formées en boue glissante par les pluies de la mousson qui
tombaient sans arrét : épuisement physique, faim, soif et
trouble mental, certes; mais ce vertige d’origine organique
est tout illuminé par des perceptions de formes et de couleurs :
habitations que leur taille rend majestueuses en dépit de leur
_ fragilité, mettant en ceuvre des matériaux et des techniques
{ connus de nous par des expressions naines : car ces demeures,
plutdét que baties, sont nouées, tressées, tissées, brodées et
patinées par 1’'usage; au lieu d’écraser 1’habitant sous la masse
, indifférente des pierres, elles réagissent avec souplesse a sa pré-
sence et & ses mouvements; d 1’inverse de ce qui se passe chez
nous, elles restent toujours assujetties & I’homme. Autour de
ses occupants, le village se dresse comme une légére et élas-
tique armure; proche des chapeaux de nos femmes plutdt que
de nos villes : parure monumentale, qui préserve un peu de la
vie des arceaux et des feuillages dont 1’habileté des construc-
teurs a su concilier la naturelle aisance et leur plan exigeant.
La nudité des habitants semble protégée par le velours herbu
¢ jdes parois et la frange des palmes : ils se glissent hors de leurs
demeures comme ils se dévétiraient de géants peignoirs d’au-
truche. Joyaux de ces écrins duveteux, les corps possédent des
modelés affinés et des tonalités rehaussées par 1’éclat des fards
et des peintures, supports — dirait-on — destinés & mettre en
valeur des ornements plus splendides : touches grasses et bril-
lantes des dents et crocs d’animaux sauvages associées aux
plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entiére cons-
| pirait dans une méme tendresse passionnée pour les formes,
les substances et les couleurs de la vie; et, pour retenir autour
du corps humain sa plus riche essence, s’adressait — entre
toutes ses productions — a celles qui sont au plus haut point
durables ou bien fugitives, mais qui, par une curieuse rencontre,
en sont les dépositaires privilégiées.
Tout en procédant a notre installation dans 1’angle d’une
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vaste hutte, je me laissais imprégner de ces images plutét que
je ne les appréhendais. Quelques détails se mettaient en place.
Si les habitations conservaient toujours la disposition et les
dimensions traditionnelles, leur architecture avait déja subi
I’influence néo-brésilienne : leur plan était rectangulaire et non
plus ovale, et bien que les matériaux de la toiture et des parois
fussent identiques : branchages supportant une couverture
de palmes — les deux parties étaient distinctes et la toiture
elle-méme était a double pente au lieu d’arrondie et descen-
\ dant presque jusqu’au sol. Pourtant, le village de Kejara ou
nous venions d’arriver restait avec les deux autres qui com-
posent le groupe du Rio Vermelho : Pobori et Jarudori, un
des derniers o I’action des Salésiens ne s’était pas trop exer-
cée. Car ces missicnnaires qui, avec le Service de Protection,
sont parvenus i mettre un terme aux conflits entre Indiens
et colons, ont mené simultanément d’excellentes enquétes
ethnographiques (nos meilleures sources sur les Bororo, apres
les études plus anciennes de Karl von den Steinen) et une er_l_ggg-

rise_d’extermination méthodique de la culture- -indigéne.

gux faits montraient bien dans Kejara un des derniers bas-
tions de I’indépendance : ¢’était d’abord la résidence du chef
de tous les villages du Rio Vermelho : personnage hautain et
énigmatique, ignorant le portugais ou faisant étalage d’igno-
rance; attentif & nos besoins et spéculant sur notre présence;
mais, pour des raisons de prestige autant que linguistiques,
évitant de communiquer avec moi sinon par 1’intermédiaire
des membres de son Conseil dans la compagnie desquels 11
prenait toutes ses décisions.

En second liey, a Kejara habitait un indigéne qui devait étre
mon interpréte et mon principal informateur. Cet homme, 4gé
de 35 ans environ, parlait assez bien portugais. A I’en
croire, il avait su le lire et 1’écrire (bien qu’il en ftit devenu
incapable), fruit d’une éducation 4 la mission. Fiers de leur
succes, les Péres I’avaient envoyé & Rome ou il avait été regu
par le Saint-Pére. A son retour, on voulut, parait-il, le marier
chrétiennement et sans tenir compte des régles traditionnelles.
Cette tentative détermina chez lui une crise spirituelle dont il
< sortit reconquis au vieil idéal bororo : il alla s’installer 4 Ke-

jara ou il menait depuis dix ou quinze ans une vieexem plaire
de sauvage. Tout nu, peint de rouge, le nez et la 1&vre inférieure
transpercés de la barrettc et du labret, emplumé, 1’Indien du
Pape se révéla merveilleux professeur en soc1oloa1e “bororo.

Pour le moment, nous étions entourés de quelques dizaines
d’indigénes qui discutaient entre eux a grand renfort d’éclats
de rire et de bourrades. Les Bororo sont les plus grands et les
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actuelle (150 personnes environ a Kejara); on construisait
alors les maisons familiales en plusieurs cercles concentriques
au lieu d’un. Les Bororo ne sont d’ailleurs pas seuls a posséder
ces villages circulaires; avec des variations de détail, ilssemblent
typiques de toutes les tribus du groupe linguistique gé qui
occupent le plateau brésilien central, entre les riviéres Araguaya
et Sio-Francisco, et dont les Bororo sont probablement les
représentants les plus méridionaux. Mais nous savons que
Jeurs voisins les plus proches vers le nord, les Cayapo, qui
habitent sur la rive droite du Rio dos Mortes et chez lesquels
on a pénétré depuis une dizaine d’années seulement, cons-
truisent leurs villages de fagon similaire, comme font aussi les
Apinayé, les Sherenté et les Canella.

La distribution circulaire des huttes autour de la maison
des hommes est d’une telle importance en ce qui concerne la
vie sociale et la pratique du culte, que les missionnaires salé- |
siens de la région du Rio das Gragas ont vite appris que le
plus sir moyen de convertir les Bororo, consiste a leur faire
abandonner leur village pour un autre ou les maisons sont dis-
posées en rangées paralléles. Désorientés par rapport aux points
cardinaux, privés du plan qui fournit un argument 3 leur
savoir, les indigénes perdent rapidement le sens des traditions,
comme si leurs systémes social et religieux (nous allons voir
qu’ils sont indissociables) étaient trop compliqués pour se pas-
ser du schéma rendu patent par le plan du village et dont leurs
gestes quotidiens rafraichissent perpétuellement les contours.

Disons a la décharge des Salésiens qu’ils ont pris une peine
extréme pour comprendre cette structure difficile et en préser-
ver le souvenir. Allant chez les Bororo, il faut d’abord s’étre
nourri de leurs travaux. Mais en méme temps, c’était une tiche
urgente que de confronter leurs conclusions a d autres, obte-
Tues dans une région ou iIs n’avaient pas encore penetre et ou
le systeme gardaif sa vitalit€. Guidé par les documents d€ja
publiés, je m’employai donc a obtenir de mes informateurs
une analyse de la structure de leur village. Nous passions nos
journées a circuler de maison en maison, recensant les habi-
tants, établissant leur état civil, et tragant avec des baguettes
sur le sol de la clairiére des lignes idéales délimitant les sec-
3 teurs auxquels s’attachent des réseaux compliqués de privi-
léges, de traditions, de grades hiérarchiques, de droits et d’obli-
gations. Pour simplifier mon exposé, je redresserai — si j’ose
dire — les orientations; car les directions de 1’espace, telles
que les indigénes les pensent, ne correspondent jamais exac-
tement aux lectures sur la boussole.

Le village circulaire de Kejara est tangent a la rive gauche
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du Rio Vermelho. Celui-ci coule dans une direction approxi-
mative est-ouest. Un diamétre du village, théoriquement paral-
Igle au fleuve, partage la population en deux groupes : au
nord, les Cera (prononcer tchéra; je transcris tous les termes
au singulier), au sud, les Tugaré. Il semble — mais le point
n’est pas absolument certain — que le premier terme signifie :
faible, et le second : fort. Quoi qu’il en soit, la division est'essen-
tielle pour deux raisons : d’abord, un individu appartient 4
toujours a la méme moiti€ que sa meére; ensuite, il ne peut
épouser qu’un membre de 1’autre moitié. Si ma meére est cera, J
je le suis aussi et ma femme sera tugaré.
Les femmes habitent et héritent les maisons ol elles sont
nées. Au moment de son mariage, un indigéne masculin tra- q
. verse donc la clairiére, franchit le diamétre idéal qui sépare les 4
moitiés, ets’en va résider de 1’autre cdté. La maison deshommes
tempeére ce déracinement puisque sa position centrale empiéte ;
sur le territoire des deux moitiés. Mais les régles de résidence A
expliquent que la porte qui donne en territoire cera s’appelle
porte tugaré, et celle en territoire tugaré, porte cera. En effet, ]
leur usage est réservé aux hommes et tous ceux qui re51dent
dans un secteur sont originaires d& 1’autre et inversement.

~ Dans les maisons de famille, unh homme'marle ne sesent donc _
jamais chez lui : sa maison, ol il est n& et ou § >attachent ses
Tﬁﬁr&ﬁ“&ﬁ?eﬁfance est situde de autre cotd : Clest Ia mai-
“son de sa mere et de ses sceurs, maintenant habitée par leurs .
maris. Néanmoins il y retourne quand il veut : sir d’étre tou- y
jours bien accueilli. Et quand ’atmosphére du domicile conju-
gal lui parait trop lourde (par exemple si ses beaux-fréres y
sont en visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes
ou il retrouve ses souvenirs d’adolescent, la camaraderie mas- }
culine et une ambiance religieuse nullement exclusive de la ]
poursuite d’intrigues avec des filles non mariées.

Les moitiés ne réglent pas seulement les mariages, mais
d’autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu’un membre
d’une moitié se découvre sujet de droit ou de devoir, c’est au
profit ou avec 1’aide de ’autre moitié. Ainsi les funérailles
d’un Cera sont conduites par les Tugaré et réciproquement.

; Les deux moitiés du village sont donc des partenalreshet tout
acte social ou religieux implique I’ as51stance du vis-a-vis qui
( joue le role complémentaire de celui qui vous est dévotu, =
“Cette collaboration n’exclut pas la rivalité il v a un un orgueil
t‘ de moitié et des jalousies réciproques. Imaginons donc une vie
‘ sociale a I’exemple de deux équipes de football, qui, au licu

o—

de chercher A contrarier leurs stratégies respectives, s’appli-
queraient a se servir I’une ’autre et mesureraient 1’avantage
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au degré de perfection et de générosité qu’elles réussiraient(
chacune a atteindre. |

Passons maintenant 4 un nouvel aspect : un second dia-
meétre, perpendiculaire au précédent, recoupe les moitiés selon
un axe nord-sud. Toute la population née a I’est de cet axe
est dite : de I’amont et celle née a 1’ouest : de ’aval. Au lieu
de deux moitiés, nous avons donc quatre sections, les Cera et
les Tugaré étant au méme titre, pour partie d’un coté et pour
partie de I’autre. Malheureusement aucun observateur n’est
encore parvenu a comprendre le role exact de cette seconde f /
division.

En outre, la population est distribuée en clans. Ce sont des
groupes de familles qui se considérent parentes par les femmes
a partir d’un ancétre commun. Celui-ci est de nature mytholo-
gique, parfois méme oublié. Disons donc que les membres du

=G

Fig. 12. — Ares ornés d’anneaux d’écorce
disposés de maniére caractéristique selon le plan du propriétaire.

clan se reconnaissent au port du méme nom. Il est probable
que, dans le passé, les clans étaient au nombre de huit : quatre
pour les Cera et quatre pour les Tugaré. Mais dans le cours du
temps, certains se sont éteints; d’autres se sont subdivisés.
La situation empirique est donc assez confuse. Quoi qu’il en
soit, il reste vrai que les membres d’un clan — a ’exception
des hommes mariés — habitent tous la méme hutte ou des
huttes adjacentes. Chaque clan a donc sa position sur le cercle
des maisons : il est cera ou tugaré, de I’amont ou de 1’aval, ou
encore réparti en deux sous-groupes par cette derniére division
; qui, aussi bien d’un c6té que de ’autre, passe au travers des
habitations d’un clan déterminé.

Comme si les choses n’étaient pas encore assez compliquées,
chaque clan comprend des sous-groupes héréditaires, en ligne
féminine également. Ainsi, il y a dans chaque clan des familles
« rouges » et d’autres «noires ». De plus, il semble qu’autrefois
chaque clan était divisé en trois grades : les supérieurs, les
moyens et les inférieurs; peut-&tre y a-t-il 13 un reflet, ou une
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indices de spécialisation professionnelle. Un indigéne était
expert a la confection des polissoirs de pierre; il les échangeait
contre desjproduits alimentaires et vivait, semble-t-il, conforta-
blement. Pourtant ces différences restent individuelles, donc
passageres. La seule exception est constituée par le chef, qui
regoit des prestations de tous les clans sous forme de nourri-
ture et d’objets manufacturés. Mais comme il s’oblige en rece-
vant, il est toujours dans la situation d’un banquier : beau-
coup de richesses passent entre ses mains-mais il ne les posséde
jamais. Mes collections d’objets religieux ont été faites en
con‘t‘partle de cadeaux immédiatement redistribués par le
chef entre les clans, et qui Iui ont servi a assainir sa balance
commerciale.

La richesse statutaire des clans est d’une autre nature. Cha-
cun possede un capital de mythes, de traditions, de danses, de
“fonctions eligieuses. A leur tour, les mythes fonden
mmmmgmux
de Ia culture bororo. Presque tous les objets sont blasonnés,
d*une facon permettant d’identifier le clan et le sous-clan du
propriétaire. Ces priviléges consistent dans 1’utilisation de cer-
taines plumes, ou couleurs de plumes; dans Ia fagon de les tail-
ler ou de les échancrer; dans la disposition de plumes d’espéces
et de couleurs différentes; dans I’exécution de certains travaux
décoratifs : tressages de fibres ou mosaiques de plumes; dans
I’emploi de thémes spéciaux, etc. Ainsi les arcs cérémoniels
sont-ils ornés de plumes ou d’anneaux d’écorce selon les canons
prescrits pour chaque clan; la tige des fléches porte a la base,
entre les plumes d’empenne, une ornementation spécifique;
les éléments en nacre des labrets articulés sont découpés en
figures : ovale, pisciforme, rectangulaire, diverses selon les
clans; la couleur des franges varie; les diadémes de plumes
portés dans les danses sont munis d’un insigne (généralement
une plaquette de bois couverte d’une mosaique de fragments
de plumes collés) se rapportant au clan du propriétaire. Les
jours de féte, les étuis péniens eux-mémes sont surmontés d’un
ruban de paille rigide, décoré ou ciselé aux couleurs et aux
formes du clan, étendard bizarrement porté!

Tous ces pnvﬂegesqm\T’mm‘gomables) font
I’objet d’une surveillance jalouse et querelleuse. Il est inconce-
vable, dit-on, qu’un clan s’empare des prérogatives d’un autre :
une lutte fratricide s’ouvrirait. Or, de ce point de vue, les dif-
férences entre clans sont énormes : certains sont luxueux,
d’autres minables; il suffit d’inventorier le mobilier des huttes
pour s’en convaincre. Plutét que riches et pauvres, nous les
distinguerions sn rustiques et en raffinés.
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L’équipement matériel des Bororo se caractérise par sa
simplicité alliée & une rare perfection d’exécution. L’outillage
est resté archaique, en dépit des haches et des couteaux distri-
bués jadis par le Service de Protection. S’ils ont recours aux
instruments de métal pour les gros travaux, les indigénes con-
tinuent a finir les massues pour assommer le poisson, les arcs
et les fleches de bois dur délicatement barbelé, avec un outil
qui tient de I’herminette et du burin et qu’ils utilisent en toute
occasion comme nous faisons d’un couteau de poche : il con-
siste en une incisive recourbée du capivara, rongeur des berges
fluviales, fixée latéralement par une ligature a ’extrémité d’un
manche. A part les nattes et paniers de vannerie, les armes et
I’outillage — d’os ou de bois — des hommes, le biton a fouir
des femmes qui sont responsables des travaux agricoles, 1’équi-
pement d’une hutte se réduit a fort peu de choses : des récipients

Fig. 14. — Etuis péniens blasonnés.

en calebasse; d’autres en poterie noire : bassins hémisphé-
riques et écuelles prolongées sur le coté par un manche a la
fagon d’une louche. Ces objets offrent des formes trés pures
soulignées par 1’austérité de la matiére. Chose curieuse : il
semble que, jadis, la poterie bororo ait été:décorée et qu’une
prohibition religieuse relativement récente ait éliminé cette
technique. Peut-étre faut-il expliquer de la méme fagon que les
indigénes n’exécutent plus de peintures rupestres comme on en
trouve encore dans les abris sous roche de la chapada : on y
reconnait pourtant de nombreux thémes de leur culture. Pour
plus de certitude, j’ai demandé une fois que 1’on décorit a
mon intention une grande feuille de papier. Un indigéne se mit
a I’ceuvre, avec de la pite d’urucu et de la résine; et bien que
| les Bororg aient perdu le souvenir de 1’époque ou ils peignaient
les parois rocheuses et qu’ils ne fréquentent plus guére les
' escarpements ou elles se trouvent, le tableau qui me fut remis
| semblait une peinture rupestre en réduction.
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Par contraste avec I’austérité des objets utilitaires, les Bororo
placent tout leur luxe et leur imagination dans le costume, ou
tout au moins — puisque celui-ci est des plus sommaires —
dans ses accessoires. Les femmes possédent de véritables écrins,
qui se transmettent de mére a fille : ce sont des parures en dents
de singe ou en crocs de jaguar montés sur bois et fixés avec de
fines ligatures. Si elles recueillent ainsi les dépouilles de la
chasse, elles se prétent a 1’épilage de leurs propres tempes par
les hommes qui confectionnent, avec les cheveux de leurs
épouses, de longues cordelettes tressées qu’ils enroulent sur
leur téte a la fagon d’un turban. Les hommes portent aussi,
les jours de féte, des pendentifs en croissant formés d’une paire
d’ongles du grand tatou — cet animal fouisseur dont Ia taille
dépasse un métre et qui s’est a peine transformé depuis 1’¢re
tertiaire — agrémentés d’incrustations de nacre, de franges
de plumes et de coton. Les becs de toucan fixés sur des tiges
emplumées, les gerbes d’aigrettes, les longues plumes de la
queue des araras jaillissant de fuseaux en bambou ajourés et
couverts de blanc duvet collé, hérissent leurs chignons — natu-
rels ou artificiels — comme des épingles & cheveux équilibrant
par derriére les diadémes de plumes cerclant le front. Parfois,
ces ornements sont combinés en une coiffure composite qui
demande plusieurs heures pour étre mise en place sur la téte
du danseur. J’en ai acquis une pour le Musée de I’Homme en
échange d’un fusil et aprés des négociations qui se prolon-
gérent pendant huit jours. Elle était indispensable au rituel et
les indigénes ne pouvaient s’en défaire qu’apres avoir reconstitué
a la chasse I’assortiment de plumes prescrites, pour en con-
fectionner une autre. Elle se compose d’un diadéme en forme
d’éventail ; d’une visiére de plumes couvrant la partie supé-
rieure du visage; d’une haute couronne cylindrique entourant
Ia téte, en baguettes surmontées de plumes de 1’aigle-harpie;
et d’un disque de vannerie servant & piquer un buisson de
tiges encollées de plumes et de duvet. L’ensemble atteint
presque deux métres de hauteur.

Méme s’ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goht de
I’ornement est si vif que les hommes s’improvisent constam-
ment des parures. Beaucoup portent des couronnes : bandeaux
de fourrures ornés de plumes, anneaux de vannerie également
emplumés, tortils d’ongles de jaguar montés sur un cercle de
bois. Mais beaucoup moins suffit & les ravir : un ruban de
paille séchée, ramassé par terre, rapidement arrondi et peint,
fait une coiffure fragile sous laquelle le porteur paradera jus-
qu’d ce qu’il lui préfére une fantaisie inspirée par une autre
trouvaille; parfois, dans le méme but, un arbre sera dépouillé
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de ses fleurs. Un morceau d’écorce, quelques plumes fournissent
aux inlassables modistes prétexte a une sensationnelle création

de pendants d’oreille. Il faut pénétrer dans la maison des

hommes pour mesurer ’activité dépensée par ces robustes
gaillards a se faire beaux : dans tous les coins, on découpe, on
faconne, on cis¢le, on colle; les coquillages du fleuve sont débi-
tés en fragments et vigoureusement polis sur des meules pour
faire les colliers et les labrets; de fantastiques constructions
de bambou et de plumes s’échafaudent. Avec une application
d’habilleuse, des hommes 2 carrure de portefaix se trans-
forment mutuellement en pousmnmmvef colig
a4 méme la peau.
" Si Ia maison des hommes est un atelier, elle est aussi autre
chose. Les adolescents y dorment; aux heures oisives, les
hommes mariés y font la sieste, bavardent et fument leurs
grosses cigarettes enroulées dans une feuille séche de mafs,
Ils y prennent aussi certains repas car un minutieux systéme
de corvées oblige les clans, a tour de réle, au service du baite-
mannageo. Toutes les deux heures environ, un homme va cher-
cher dans sa hutte familiale une bassine pleine de la bouillie de
mais appelée mingau, préparée par les femmes. Son arrivée est
saluée par de grands cris joyeux, au, au, qui rompent le silence
de la journée. Avec un cérémonial fixe, le prestataire invite six
ou huit hommes et les conduit devant la nourriture ou ils
puisent avec une écuelle de poterie ou de coquillage. J°ai déja
dit que ’accés de la maison est interdit aux femmes. C’est
vrai pour les femmes mariées, car les adolescentes célibataires
évitent spontanément de s’en approcher, sachant bien quel
serait leur sort. Si, par inadvertance ou provocation, elles
trainent trop prés, il pourra arriver qu’on les capture pour
abuser d’elies. Elles devront d’ailleurs y pénétrer volontaire-
ment, une fois dans leur vie, pour présenter leur demande 2 leur
futur mari.

SRS

XXIII
LES VIVANTS ET LES MORTS

Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemannageo
est enfin un temple. Les danseurs religieux s’y préparent, cer-
taines cérémonies s’y déroulent hors de la présence des femmes;
ainsi 1a fabrication et la giration des rhombes. Ce sont des ins-
truments de musique en bois, richement peints, dont la forme
g¢voque celle d’un poisson aplati, leur taille variant entre trente
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centimétres environ etun métreet demi. En les faisant tournoyer
au bout d’une cordelette on produit un grondement sourd |
attribué aux esprits visitant le village, dont les femmes sont‘
censées avoir peur. Malheur a celle qui verrait un rhombe :,
aujourd’hui encore, il y a de fortes chances pour qu’elle soit
assommeée. Quand, pour la premiére fois, j’assistai a leur con- |
fection, on essaya de me persuader qu’il s’agissaitd’instru- ‘
ments culinaires. L’extréme répugnance qu’on montra & m’en |
céder un lot s’expliquait moins par le travail & recommencer,
que par la crainte que je ne trahisse le secret. Il fallut qu’en
pleine nuit je me rendisse & la maison des hommes avec une ‘
cantine. Les rhombes empaquetés y furent déposés et la can- |
tine verrouillée; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant |
Cuiaba.

Pour ’observateur européen, les activités a4 nos yeux diffi-
cilement compatibles de la maison des hommes s’harmonisent

Fig. 15. — Un rhombe.

de fagon presque scandaleuse. Peu de peuples sont aussi pro-
fondément religieux que les Bororo, peu cnt un systéme méta-
physique aussi élaboré. Mais les croyances spirituelles et les
habitudes quotidiennes se mélent étroitement, il ne semble pas
que les indigénes aient le sentiment de passer d’un systéme a
un autre. J’ai retrouvé cette religiosité bon enfant dans les
temples bouddhistes de la frontiére birmane ol les bonzes
vivent et dorment dans la salle affectée au culte, rangeant au
pied de 1’autel leurs pots de pommade et leur pharmacie per-
sonnelle et ne dédaignant pas de caresser leurs pupilles entre
deux legons d’alphabet.

Ce sans-géne vis-a-vis du surnaturel m’étonnait d’autant
plus que mon seul contact avec la religion remonte a une
enfance déja incroyante, alors que j’habitais pendant la pre-
miére guerre mondiale chez mon grand-pére, qui était rabbin
de Versailles. La maison, adjacente 4 la synagogue, lui était
reliée par un long corridor intérieur ot I’on ne se risquait
pas sans angoisse, et qui formait 4 lui seul une frontiére impas-
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sable entre le monde profane et celui auquel manquait pré
..cisément cette chaleur humaine qui edt été une conditig
préalable a sa perception comme sacre. En dehors des heur
—de culfe, Ia synagogue restait vide et son occupation tempo-
raire n’était jamais assez prolongée ni fervente pour meubler
I’état de désolation qui paraissait lui étre naturel et que leg:

offices dérangeaient de facon incongrue. Le culte familial soufs
frait de la méme sécheresse. A part la priére muette de mop
grand-pere au début de chaque repas, rien d’autre ne signalait
aux enfants qu’ils vivaient soumis a la reconnaissance d’ug
ordre supérieur, sinon une banderole de papier imprimée,
fixée au mur de la salle & manger qui disait : « Mastiquez bien
vos aliments, la digestion en dépend. »

Ce n’est pas que la religion e(t plus de prestige chez leg
Bororo : bien au contraire, elle allait de soi. Dans la maison
des hommes, les gestes du culte s’accomplissaient avec la méme
désinvolture que tous les autres, comme s’il s’agissait d’actes
utilitaires exécutés pour leur résultat, sans réclamer cette atti-
tude respectueuse qui s’impose méme a l’incroyant quandil
pénétre dans un sanctuaire. Cet-aprés-midi, on chante dans la
maison des hommes comme préparation au rituel public de la
soirée. Dans un coin, des garcons ronflent ou bavardent, deux
ou trois hommes chantonnent en agitant les hochets, maissi
I’un d’eux a envie d’allumer une cigarette ou si ¢’est son tour de
puiser dans la bouillie de mais, il passe I’instrument 4 un voisin
qui enchaine, ou méme il continue d’une main en se grattant
de P’autre. Qu’un danseur se pavane pour faire admirer sa
derniére création, tout le monde s’arréte et commente, 1’office
parait oublié jusqu’a ce que, dans un autre coin, 1’incantation
reparte au point ou elle avait été interrompue.

¢ Et pourtant, la signification de la maison des hommes
dépasse encore celle qui s’attache au centre de la vie sociale et
religieuse que j’ai essay€ de décrire. La structure du village ne
fait pas que permettre le jeu raffiné des institutions: elle résume
et assure les rapports entre ’homme et 1’univers, entre la société
et le monde surnaturel, entre les vivants et les morts.

Avant d’aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, il
faut que j’ouvre une parenthése a propos des rapports entre
morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de comprendre la
solution particuliére que la pensée bororo donne & un probléme
universel et qui est remarquablement similaire & cellequ’on
rencontre a ’autre bout de I’hémisphére occidental, chez les
populations des foréts et prairies du nord-est de 1’Amérique
septentrionale, comme les Ojibwa, les Menomini et les Winne-
bago.
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Il n’existe probablement aucune société qui ne traite ses
morts avec égards. Aux frontiéres mémes de 1’espéce, I’homme
de Néanderthal enterrait aussi ses défunts dans des tombes
sommairement aménagées. Sans doute les pratiques funéraires
varient selon les groupes. Dira-t-on que cette diversité est
négligeable, compte tenu du sentiment unanime qu’elle re-
couvre? Méme quand on s’efforce de simplifier 4 ’extréme les
attitudes envers ies morts observées dans les sociétés humaines,
on est obligé de respecter une grande division entre les poles
de laquelle le passage s’opére par toute une série d’intermé-
diaires.

Certaines sociétés laissent reposer leurs morts; moyennant
des hommages périodiques, ceux-ci s’abstiendront de troubler
les vivants; s’ils reviennent les voir, ce sera par intervalles et
dans des occasions prévues. Et leur visite sera bienfaisante, les
morts garantissant par leur protection le retour régulier des
saisons, la fécondité des jardins et des femmes. Tout se passe
comme si un contrat avait été passé entre les morts et les vi-
vants : en échange du culte raisonnable qui leur est voué, les
morts resteront chez eux et les rencontres temporaires entre
les deux groupes seront toujours dominées par le souci des inté-
réts des vivants. Un théme folklorique universel exprime bien
cette formule; c’est celui du mort reconnaissant. Un riche héros
rachéte un cadavre & des créanciers qui s’opposent a 1’enterre-
ment. I1 donne au mort une sépulture. Celui-ci apparait en
songe & son bienfaiteur et lui promet le succes a condition que
les avantages conquis fassent 1’objet d’un partage équitable
entre eux deux. En effet, le héros gagne vite I’amour d’une
princesse qu’il parvient & sauver de nombreux périls avec 1’aide
de son protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert
avec le mort? Mais la princesse est enchantée : moitié femme,
moitié dragon ou serpent. Le mort revendique son droit, le
héros s’incline et le mort satisfait de cette loyauté se contente
de la portion maligne qu’il préléve, livrant au héros une épouse
humanisée.

A cette conception s’en oppose une autre, également illus-
trée par un théme folklorique que j’appellerai: le chevalier
entreprenant. Le héros est pauvre au lieu d’étre riche. Pour
tout bien, il posséde un grain de blé qu’il parvient, & force
d’astuce, 4 échanger contre un coq, puis un porc, puis un beeuf,
puis un cadavre, lequel enfin il troque contre une princesse
vivante. On voit qu’ici Ie mort est objet, et non plus sujet. Au
lieu de partenaire avec qui I’on traite, ¢’est un instrument dont
on joue pour une spéculation ol le mensonge et la supercherie
ont leur place. Certaines sociétés observent vis-a-vis de leurs
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morts une attitude de ce type. Elles leur refusent le repos, elles
les mobilisent : littéralement parfois, comme c’est le cas du
cannibalisme et de la nécrophagie quand ils sont fondés sur
I’ambition de s’incorporer les vertus et les puissances du défunt;
symboliquement aussi, dans les sociétés engagées dans des
rivalités de prestige et ol les participants doivent, si j’ose dire,
appeler constamment les morts @ la rescousse, cherchant 3
justifier leurs prérogatives au moyen d’évocations des ancétres
et de tricheries généalogiques. Plus que d’autres, ces sociétés
se sentent troublées par les morts, dont elles abusent. Elles
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de leur persécu-
tion : d’autant plus exigeants et querelleurs vis-a-vis des
vivants que ces derniers cherchent & profiter d’eux. Mais qu’il
s’agisse de partage équitable, comme dans le premier cas, ou
de spéculation effrénée comme dans le second, 1’idée domi-
nante est que, dans les rapports entre morts et vivants, on ne
saurait éviter de faire part ¢ deux.

Entre ces positions extrémes, il y a des conduites de transi-
tion : les Indiens de la cote ouest du Canada et les Mélanésiens
font comparaitre tous leurs ancétres dans les cérémonies, les
contraignant a témoigner en faveur de leurs descendants; dans
certains cultes d’ancétres, en Chine ou en Afrique, les morts
gardent leur identité personnelle mais seulement pendant la
durée de quelques générations; chez les Pueblo du sud-ouest
des Etats-Unis, ils cessent tout de suite d’étre personnalisés
comme défunts mais se partagent un certain nombre de fonc-
tions spécialisées. Méme en Europe ol les morts sont devenus
apathiques et anonymes, le folklore conserve des vestiges de
Pautre éventualité avec la croyance qu’il existe deux types de
morts : ceux qui ont succombé a des causes naturelles et qui
fournissent un corps d’ancétres protecteurs; tandis que les
suicidés, assassinés ou ensorcelés se changent en esprits mal-
faisants et jaloux.

Si nous nous bornons a considérer 1’évolution de la civilisa-
tion occidentale, il n’est pas douteux que l’attitude spécula-
trice s’est progressivement effacée au profit de la conception
contractuelle des rapports entre morts et vivants, celle-ci fai-
sant place a une indifférence annoncée peut-étre par la formule
de I’Evangile : laissez les morts ensevelir les morts. Mais il n’y
a aucune raison de supposer que cette évolution corresponde
a un modele universel. Plutét, il ssmble que toutes les cultures
‘aient eu obscurément conscience des deux formules, mettant
P’accent sur 1’'une d’elles tout en cherchant par des ‘conduites
superstitieuses & se garantir de I’autre c6té (comme d’ailleurs
nous continuons nous-mémes & le faire en dépit des croyances
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ou de I’incroyance avouées). L’originalité des Bororo, 2t des
autres peuples que j’ai cités en exemple, provient de ce qu’ils
se sont clairement formulé les deux possibilités, qu’ils 'ont
construit un systéme de croyances et de rites correspondant a
chacune; enfin, des mécanismes permettant de passer de 1’'une
a ’autre, avec ’espoir de les concilier toutes deux.

Je m’exprimerais d’une fagon imparfaite si je disais qu’il n’y
a pas pour les Bororo de mort naturelle : un homme n’est pas
pour eux un individu, mais une personne. Il fait partie d’un_
univers sociologique : le village qui existe de toute éternité,
cote a cote avec ['univers physique, lui-méme composé d’autres
€tres animes : corps célestes et phénoménes météorologiques.

“—Cela, en dépit du caractére temporaire des villages concrets,
lesquels (en raison de 1’épuisement des terrains de culture)
restent rarement plus de trente ans au méme endroit. Ce qui
fait le village n’est donc ni son terroir ni ses huttes, mais une
certaine structure qui a été décrite plus haut et que tout village
reproduit. On comprend ainsi pourquoi, en contrariant la dis-
position traditionnelle des villages, les missionnaires détruisent
tout.

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au monde
des hommes, surtout en ce qui concerne les poissons et les
oiseaux, tandis que certains animaux terrestres relévent de
I’'univers physique. Ainsi les Bororo considérent-ils que leur
forme humaine est transitoire : entre celle d’un poisson (par
le nom duquel ils se désignent) et celle de 1’arara (sous 1’appa-
rence duquel ils finiront leur cycle de transmigrations).

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnographes)
t dominée par une opposition fondamentale entre nature et_

- e SIS
culture, il s’ensuit que, plus sociologues encore que Durkheim _
#&t Comte, la vie humaine reléve selon eux de 1’ordre de la cul-

‘ture. Dire que la mort est naturelle ou antinaturelle perd son
séns. En fait et en droit, 1a mort est 4 Ia fois nafurelle et anfi-
culturelle. C’est-3-dire que chaque fois qu’un indigéne meurt,
Ton seulement ses proches, mais la société tout entiére, sont
Iésés. Le dommage dont la nature s’est rendue coupable envers
la sociét® entraine au détriment de la prémiére une dette, terme
qui traduit assez bien une notion essentielle chez les Bororo,
celle de mori. Quand un indigéne meurt, le village organise
une chasse collective, confiée & la moitié alterne de celle du
défunt : expédition contre la nature dont 1’objet est d’abattre

g

un gros gibier, de préférence un jaguar, dont la peau, les ongles,
les crocs constitueront le mori du défunt.

Au moment de mon arrivée & Kejara, un décés venait de se
produire; malheureusement, il s’agissait d’un indigéne mort
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au loin, dans un autre village. Je ne verrais donc pas la double
inhumation qui consiste a déposer d’abord le cadavre dans
une fosse couverte de branchages au centre du village, jusqu’a
ce que les chairs se soient putréfiées, puis a laver les ossements
dans le fleuve, les peindre et les orner de mosaiques de plumes
collées, avant de les immerger dans un panier au fond d’un lac
ou d’un cours d’eau. Toutes les autres cérémonies auxquelles
j’ai assisté se sont déroulées conformément & la tradition, y
compris les scarifications rituelles des parentes a 1’endroit ot le
tombeau provisoire efit d étre creusé. Par une autre mal-
chance, la chasse collective avait eu lieu la veille ou dans
Paprés-midi de mon arrivée, je ne sais; ce qui est certain, c’est
qu’on n’avait rien tué. Une vieille peau de jaguar fut utilisée
pour les danses funébres. Je soupgonne méme que notre irara
a été prestement appropriée pour remplacer le gibier manquant.
On n’a jamais consenti & me le dire et c’est dommage : si tel
était vraiment le cas, j’aurais pu revendiquer la qualité de
uiaddo, chef de chasse représentant 1’Ame du défunt. De sa
famille, j’aurais regu le brassard de cheveux humains et le
poari, clarinette mystique formée d’une petite calebasse emplu-
meée servant de pavillon a une anche de bambou, pour la faire
résonner au-dessus de la prise avant de ’attacher a sa dépouille.
J’aurais partagé comme il est prescrit la viande, le cuir, les
dents, les ongles entre les parents du défunt qui m’auraient
donné en échange un arc et des fiéches de cérémonie, une autre
clarinette commémorative de mes fonctions et un collier de
disques en coquillage Il aurait aussi fallu, sans doute, queje
me peigne en noir pour éviter d’étre reconnu par 1’dme mal-
faisante, responsable du décés et tenue par la régle du mori 3
s’incarner dans le gibier, s’offrant ainsi en compensation du
dommage mais pleine de haine vindicative envers son exécu-
teur. Car en un sens, cette nature meurtriére est humaine. Elle
opére par I’intermédiaire d’une catégorie spéciale d’ames, qui
relévent directement d’elle et non de la société.

J’ai mentionné plus haut que je partageais la hutte d’un sor-
cier. Les bari forment une catégorie spéciale d’étres humains
qui n’appartiennent complétement ni & 1>univers physique, ni
au monde social, mais dont le role est d’établir une médiation
entre les deux régnes. Il est possible, mais non certain, que tous
soient nés dans la moitié tugaré; c’était le cas du mien puisque
notre hutte était cera et qu’il habitait, comme il se doit, chez
sa femme. On devient bari par vocation, et souvent & la suite
d’une révélation dont le motif central est un pacte conclu avec
certains membres d’une collectivité trés complexe faite d’esprits
malfaisants ou simplement redoutables, pour partie célestes
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tifier aux forces naturelles, subsistent comme une société; mais
inversement, elles perdent leur identité personnelle pour se
confondre dans cet étre collectif, 1’aroe, terme qui, comme
I’anaon des anciens Bretons, doit sans doute se traduire par :
la société des dmes. En fait, celle-ci est double, puisque les
ames se répartissent aprés les funérailles en deux villages dont
I’un se trouve a 1’Orient et I’autre & 1’Occident et sur lesquels
veillent respectivement les deux grands héros divinisés du pan-
théon bororo : & I’ouest, 1’ainé, Bakororo, et & I’est le cadet,
Ituboré. On remarquera que 1’axe est-ouest correspond au
cours du Rio Vermelho. Il est donc vraisemblable qu’il existe
une relation, encore obscure, entre la dualité des villages des
morts et la division secondaire du village en moitié¢ de I’aval
et moitié de I’amont.

Comme le bari est I’intermédiaire entre la société humaine et
les &mes malfaisantes, individuelles et cosmologiques (on a vu
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que les ames des bari morts sont tout cela a la fois) il existe un
autre médiateur qui préside aux relations entre ia société des
vivants et la société des morts, celle-ci bienfaisante, collective
et anthropomorphique. C’est le « Maitre du chemin des dmes »
ou aroettowaraare. Il se distingue du bari par des caractéres
antithétiques. D’ailleurs ils se craignent et se haissent mutuelle-
ment. Le Maitre du chemin n’a pas droit 4 des offrandes, mais
il est tenu a une stricte observance des régles : certaines prohi-
bitions alimentaires, et une grande sobriété dans sa mise. Les
parures, les couleurs vives lui sont interdites. D’autre part, il
n’y a pas de pacte entre et lui les dmes : celles-ci lui sont tou-
jours présentes et en quelque sorte immanentes. Au lieu de
s’emparer de lui dans des transes, elles apparaissent dans ses
réves; s’il les invoque parfois, c’est seulement au bénéfice d’au-
trui.

élkm%rg%}'ﬁigﬁt_lmort, le Maitre du chemin
soigne et guérit. On dit d ailleurs que Ie bari, expression de la

nécessité physique, se charge volontiers de confirmer ses pro-
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nostics en achevant ics maiaaes qui seraient trop longs 4 accom-
» plir ses funestes prédictions. Mais il faut bien noter que les
! Bororo n’ont pas exactement la méme conception que nous
| des rapports entre la mort et 15 vie. D’une femme briilante de
ficvre dans un coin de sa hutte, on me dit un jour qu’elle était
morte, entendant sans doute par 1a qu’on la considérait comme
perdue. Aprés tout, cette fagon de voir ressemble assez a celle
de nos militaires confondant sous le méme vocable de « pertes »
2 la fois les morts et les blessés. Du point de vue de 1’efficacité
immeédiate cela revient au méme, bien que du point de vue du
blessé, ce soit un avantage certain de n’étre pas au nombre
des défunts.
Enfin, si le Maitre peut, a la maniére du bari, se transformer
en béte, cen’est jamais sous forme dejaguar mangeur d’hommes

Fig. 17. — Peinture bororo représen-
tant un officiant, des trompettes, un
hochet et divers arnements.
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donc exacteur — avant qu’on ne le tue — du mori des morts
sur les vivants. Il se consacre aux animaux nourriciers : arara
cueilleur de fruits, aigle-harpie pécheur de poissons, ou tapir
dont la viande régalera la tribu. Le bari est possédé par les
esprits, 1’aroettowaraare se sacrifie pour le salut des homme: |
‘Méme la révélation qui I’appelle a sa mission est pénible : 1’élu |
se connait d’abord lui-méme a la puanteur qui le poursuit;
évoguant sans doutecelle qui envahit le village pendant les
semaines de I’inhumation provisoire du cadavre a fleur de terre,

au milieu de la place de danse, mais qui est alors associée a un

étre mythique, ’afje. Celui-ci est un monstre des profondeurs
aguatiques, repoussant, malodorant et affectueux, qui apparait

a I’initié et dont il subit les caresses. La scene est mimée pen-

dant les funérailles par des jeunes gens couverts de boue, qui |

205




étreignent le personnage costumé incarnant la jeune 4me. Les
indigénes congoivent 1’aije sous une forme suffisamment pré-
cise pour le représenter en peinture; et ils désignent du méme
nom les thombes, dont les vrombissements annoncent 1’émer-
gence de ’animal et imitent son cri.

Aprés cela, il n’est pas surprenant que les cérémonies funé-
raires s’étendent sur plusieurs semaines : car leurs fonctions
sont trés diverses. Elles se situent d’abord sur les deux plans
que nous venons de distinguer. Considérée d’un point de vue
individuel, chaque mort est 1’occasion_d’un arbitrage entre

I’univers physique et Ja société. Les forces hostiles qui cons
" tituent Ie premier ont causé un dommage a la seconde et ce

dommage doit étre réparé : c’est le role de la chasse funébre.
Aprés avoir été vengé et rédimé par la collectivité des chasseurs,
le mort doit étre incorporé a la société des ames. Telle est la
fonction du roiakuriluo, grand chant funébre auquel j’allais
avoir la chance d’assister.

Dans le village bororo, il est un moment de la journée qui
revét une importance particuliére : c’est I’appel du soir. Dés
que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la place de danse
ou les chefs des clans viennent s’assembler; d’une voix forte,
un héraut appelle chaque groupe : Badebjeba, « les chefs »;
O Cera, « ceux de I’ibis )»; Ki, « ceux du tapir »; Bokodori,
« ceux du grand tatou »; Bakoro (du nom de héros Bakororo);
Boro, « ceux du labret »; Ewaguddu, « ceux du palmier buriti »;
Arore, « ceux de la chenille »; Paiwe, « ceux du hérisson »;
Apibore (sens douteux) (2)... Au fur et & mesure de leur compa-
rution, les ordres du lendemain sont communiqués aux inté-
ressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les paroles jusqu’aux
huttes les plus éloignées. A cette heure, celles-ci sont d’ailleurs

- vides, ou presque. Avec la chute du jour qui éloigne les mous-

tiques, tous les hommes sont sortis de leurs demeures fami-
liales qu’ils avaient rejointes aux environs de six heures. Cha-
cun porte sous son bras la natte qu’il va étendre sur la terre
battue de la grand-place ronde située sur le c6té ocuest de la
maison masculine. On se couche, entouré d’une couverture
de coton teinte en orangé par un contact durable avec les corps
enduits d’urucu et ou le Service de Protection reconnaitrait
difficilement un de ses présents. Sur les nattes plus grandes, on
s’installe a cing ou a six et 1’on échange peu de paroles. Quel-
ques-uns sont seuls; on circule entre tous ces corps allongés. A
mesure que se poursuit 1’appel, les chefs de famille nommés se
lévent I’un apreés ’autre, regoivent leur consigne et retournent
s’étendre le visage aux étoiles. Les femmes aussi ont quitté les
huttes. Elles forment des groupes sur le pas de leur porte. Les
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’autre. Ce sont les mariddo, respectivement maéle et femelle,
dont la confection incombait au clan Ewaguddu.

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cing ou six
hommes partirent, I’un vers 1’ouest, 1’autre vers I’est. Je suivis
les premiers et j’assistai, & une cinquantaine de métres du vil-
lage, 3 leurs préparatifs dissimulés au public par un rideau
d’arbres. IlIs se couvraient de feuillage a la maniére des dan-
seurs et fixaient les diadémes. Mais cette fois, la préparation
secréte s’expliquait par leur rdle : comme ’autre groupe, ils
représentaient les dmes des morts venues de leurs villages
d’Orient et d’Occident pour accueillir le nouveau défunt.
Quand tout fut prét, ils se dirigérent en sifflant vers la place
ou le groupe de 1’est les avait précédés (en effet, les uns re-
montent symboliquement le fleuve tandis que les autres le des-
) cendent, allant ainsi plus rapidement).

Par une démarche craintive et hésitante, ils exprimaient
admirablement leur nature d’ombres; je pensais & Homeére, a
Ulysse retenant avec peine les fantdmes conjurés par le sang.
Mais tout de suite, la cérémonie s’anima : des hommes empoi-
gnaient 1’un ou 1’autre mariddo (d’autant plus lourds qu’ils
sont faits de feuillage frais) le hissaient & bout de bras et dan-
saient sous ce fardeau jusqu’a ce qu’épuisés, ils laissassent un
concurrent le leur arracher. La scéne n’avait plus le caractére
mystique du début : c’était une foire ol la jeunesse faisait
valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de bourrades
et de quolibets. Et pourtant, ce jeu dont on connait des va-
| riantes profanes chez des populations parentes — telles les
courses a la biche des Gé du plateau brésilien — posséde ici
son sens religieux le plus plein : dans un désordre joyeux, les
indigénes ont le sentiment de jouer avec les morts et de gagner
sur eux le droit de rester en vie.

Cette grande opposition entre les morts et les vivants
s’exprime d’abord par la répartition des villageois, pendant les
cérémonies, en acteurs et en spectateurs. Mais les acteurs par
excellence sont les hommes, protégés par le secret de la maison
commune. I1 faut alors reconnaitre au plan du viilage une signi-
fication plus profonde encore que celle que nous lui avons
prétée sur le plan sociologique. A 1’occasion des décés, chaque
moitié joue alternativement le réle des vivants ou des morts
{ I’'une par rapport a ’autre, mais ce jeu de bascule en refléte
| un autre dont les roles sont attribués une fois pour toutes :
| car les hommes formés en confrérie dans le baitemannageo
sont le symbole de la société des dmes, tandis que les huttes
du pourtour, propriété des femmes exclues des rites les plus
sacrés et, si ’on peut dire, spectatrices par destination,
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Au moraliste, la société bororo administre une legon; qu’il
| écoute ses informateurs indigénes : ils lui décriront, comme ils
| I’ont fait pour moi,.ce ballet oii deux moitiés de village s’as-

treignent & vivre et a respirer—1’une par l’autre, I'Gie—pon
autre; échangeant les femmes, les biens et les services dans
| Un fervent souci de réciprocité; mariant leurs enfants entre
, . *¢ux, enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant 1’un
a l’autre que la vie est éternelle, le monde secourable et la
société juste. Pour attester ces vérités et s’entretenir dans ces
convictions, leurs sages ont élaboré une cosmologie grandiose;
ils ’ont inscrite dans le plan de leurs villages et dans la dis-
tribution des habitations. Les contradictions auxquelles ils se
- heurtaient, ils les ont prises et reprises, n’acceptant jamais
une opposition que pour la nier au profit d’une autre, coupant
et tranchant les groupes, les associant et les affrontant, faisant
. de toute leur vie sociale et spirituelle un blason ou1 la symétrie
. et ’asymétrie se font équilibre, comme les savants dessins
. dont une belle Caduveo, plus obscurément torturée par le
méme souci, balafre son visage. Mais que reste-t-il de tout
cela, que subsiste-t-il des moitiés, des contre-moitiés, des clans,
des sous-clans, devant cette constatation que semblent nous
imposer les observations récentes? Dans une société compli-
quée comme & plaisir, chaque clan est réparti en trois groupes :
supérieur, moyen et inférieur, et par-dessus toutes les régle-
mentations plane celle qui oblige un supérieur d’une moitié
4 épouser un supérieur de l’autre, un moyen, un moyen,
et un inférieur, un inférieur; c’est-a-dire que sous le déguise-
ment des institutions fraternelles, le village bororo revient
en derniére analyse a trois groupes, qui se marient toujours
entre eux. Trois sociétés qui, sans le savoir, resteront a jamais
distinctes et isolées, emprisonnées chacune dans une superbe
dissimulée méme a ses yeux par des institutions mensongéres,
si bien que chacune est la victime inconsciente d’artifices
‘auxquels elle ne peut plus découvrir un objet. Les Bororo ont
eu beau épanouir leur systéeme dans une prosopopée falla-
cieuse, pas plus que d’autres ils ne sont parvenus a démentir

cette vérité : la représentation qu’une société se fait du rapport
entre les vivants et les morts se réduii @ un effort pour cacher,

——rn

embellir ou justifier, sur Ie plan de Ia pensée religieuse, les
relations réelles qui prévalent entre les vivants. g
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Au moraliste, la société bororo administre une legon; qu’il
écoute ses informateurs indigénes : ils lui décriront, comme ils
| D’ont fait pour moi, e ballet ou deux moitiés de v111age s’as-

trel ent & vivre et & respirer 11
l’autre echangeant les femmes, les biens et les services dans

L e
un fervent souci de rec1proc 1t€; _mariant leurs enfants entre

| e
. "eux, enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant I’un

a l'autre que la vie est ¢€ternelle, le monde secourable et la
société juste. Pour attester ces vérités et s’entretenir dans ces
convictions, leurs sages ont élaboré une cosmologie grandiose;
ils I’ont inscrite dans le plan de leurs villages et dans la dis-
tribution des habitations. Les contradictions auxquelles ils se
heurtaient, ils les ont prises et reprises, n’acceptant jamais
une opposition que pour la nier au profit d’une autre, coupant
et tranchant les groupes, les associant et les affrontant, faisant
de toute leur vie sociale et spirituelle un blason ol la symétrie
et 1’asymétrie se font équilibre, comme les savants dessins
. dont une belle Caduveo, plus obscurément torturée par le
méme souci, balafre son visage. Mais que reste-t-il de tout
cela, que subsiste-t-il des moitiés, des contre-moitiés, des clans,
des sous-clans, devant cette constatation que semblent nous
imposer les observations récentes? Dans une société compli-
quée comme a plaisir, chaque clan est réparti en trois groupes :
supérieur, moyen et inférieur, et par-dessus toutes les régle-
mentations plane celle qui oblige un supérieur d’une moitié
a épouser un supérieur de 1’autre, un moyen, un moyen,
et un inférieur, un inférieur; c’est-a-dire que sous le déguise-
ment des institutions fraternelles, le village bororo revient
en derniére analyse a trois groupes, qui se marient toujours
entre eux. Trois sociétés qui, sans le savoir, resteront a jamais
distinctes et isolées emprisonnées chacune dans une superbe
{ dissimulée méme a ses yeux par des institutions mensongéres,
si bien que chacune est la victime inconsciente d’artifices !
auxquels elle ne peut plus découvrir un objet. Les Bororo ont a
eu beau épanouir leur systtme dans une prosopopée falla- |
cieuse, pas plus que d’autres ils ne sont parvenus a démentir »
cette vérité : la représentation qu’une société se fait du rapport y
| | entre les vivants et les morts se réduit a un eifort pour cacher,
| | embellir ou justifier, sur Ie p an de Ia pensée religieuse, les
relations réelles qui prévalent entre Ies vivants.
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raffiné que les deux autres, il formait le gros de la population
antillaise et s’était avancé jusqu’en Floride; distingué des Gé
par une trés haute culture matérielle, surtout la céramique
et le bois sculpté, il s’en rapprochait par 1’organisation sociale
qui paraissait étre du méme type que la leur. Carib et Arawak
semblent avoir précédé les Tupi dans la pénétration du conti-
nent : ils se trouvaient massés au xvi® si¢cle dans les Guyanes,
I’estuaire de I’Amazone et les Antilles. Mais de petites colonies
subsistent toujours a D’intérieur, sur certains affluents de la
rive droite de 1’Amazone : Xingu et Guaporé. Les Arawak
ont méme des descendants en Haute-Bolivie. Ce sont proba-
blement eux qui ont apporté 1’art céramique aux Mbaya-
Caduveo puisque les Guana, réduits on s’en souvient au ser-
vage par ces derniers, parlent un dialecte arawak.

En traversant la partie la moins connue du plateau, j’espé-
rais trouver dans la savane les représentants les plus occiden-
taux du groupe gé; et parvenu dans le bassin du Madeira, pou-
voir étudier les vestiges inédits des trois autres familles linguis-
tiques sur la frange de leur grande voie de pénétration :1’Ama-
zonie.

Mon espérance ne s’est réalisée qu’en partie, en raison du
simplisme avec lequel nous envisageons 1’histoire précolom-

récentes et grace, en ce qui me concerne, aux années consacrées
a I’étude de I’ethnographie nord-américaine, je comprends
mieux que I’hémisphére occidental doit étre considéré comme
un tout. L’organisation sociale, les croyances religicuses des Gé _

répétent celles des tribus des foréts et des prairies d’Amérique
m‘bﬁm@ﬁlps qu’on 4 Hoté — sars
‘en déduire les conséquences — des analogies entre les tribus
du Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des Etats-
Unis et du Canada. Par le cabotage au long des cotes du Paci-
fique, les civilisations du Mexique et du Pérou ont certaine-
ment communiqué & plusieurs moments de leur histoire. Tout |
cela a été un peu négligé, parce que les études américaines
sont restées pendant longtemps dominées par une conviction :
celle que la pénétration du continent était toute récente, datant
a peine de 5 ou 6 000 ans avant notre €re et enti€érement attri-
buée & des populations asiatiques arrivées par le détroit de
Bering.

On disposait donc seulement de quelques milliers d’années
pour expliquer comment ces nomades s’étaient mis en place
d’un bout a I'autre de I’hémisphére occidental en s’adaptant
a des climats différents; comment ils avaient découvert, puis
domestiqué et diffusé sur d’énormes territoires les especes
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sauvages qui sont devenues, entre leurs mains, le tabac, le
haricot, le manioc, la patate douce, la pomme de terre, 1’ara-
chide, le coton et surtout le mais; comment enfin étaient nées
et s’étaient développées des civilisations successives, au Mexi-
que, en Amérique centrale et dans les Andes, dontles Aztéques,
les Maya et les Inca sont les lointains héritiers. Pour y parvenir,
il fallait amenuiser chaque développement pour qu’il tienne
dans ’intervalle de quelques si€cles : I’histoire précolombienne
de I’Amérique devenait une succession d’images kaléidosco-
piques ou le caprice du théoricien faisait & chaque instant appa-
raitre des spectacles nouveaux. Tout se passait comme si les

écialistes d’outre-Atlantique cher imposer a |
rique indigene cette abseénice de profondeur qui caractérise
i e N o o caractithee
£ Ces perspectives ont ¢t€ bouleversees par des découvertes qui

reculent considérablement la date oli ’homme a pénétré sur le
continent. Nous savons qu’il y a connu, et chassé, une faune
aujourd’hui disparue : paresseux terrestre, mammouth, cha-
meau, cheval, bison archaique, antilope, avec les ossements
desquels on a retrouvé ses armes et outils de pierre. La présence
de certains de ces animaux dans des endroits comme la vallée
de Mexico implique des conditions climatiques trés différentes
de celles qui prévalent actuellement et qui ont requis plusieurs
millénaires pour se modifier. L’emploi de la radioactivité pour
déterminer la date des restes archéologiques a donné des indi-

cations dans le méme sens. fIl/ﬁam_@_rm‘admeLthud’thm_e‘ r.
était déj érique voici 20 000 ans; en certains

points, il cultivait le mais il y a plus de 3 000 ans. En Amérique
du Norﬁn peu partout, on retrouve des vestiges vieux de
15 a 20 000 années. Simultanément, les dates des principaux
gisements archéologiques du continent, obtenues par mesure
de la radioactivité résiduelle du carbone, s’établissent 500 a
1 500 ans plus tot qu’on nele supposait auparavant. Comme ces
| fleurs japonaises en papier comprimé qui s’ouvrent quand on
les met dans 1’eau, I’histoire pré-colombienne de 1’Amérique
acquiert tout a coup le volume qui lui manquait.

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une diffi-
culté inverse de celle rencontrée par nos anciens : comment
meubler ces immenses périodes? Nous comprenons que les
mouvements de population que j’essayais de retracer tout a
I’heure, se situent en surface et que les grandes civilisations
du Mexique ou*des Andes ont été précédées par autre chose.
D¢ja au Pérou et dans diverses régions d’Amérique du Nord,
on a mis & jour les vestiges des premiers occupants : tribus
sans agriculture suivies de sociétés villageoises et jardinicres,
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mais ne connaissant encore ni le mais, ni la poterie; puis sur-
gissent des groupements pratiquant la sculpture sur pierre et
le travail des métaux précieux, dans un style plus libre et plus
inspiré que tout ce qui leur succédera. Les Inca du Pérou, les
Aztéques du Mexique, en qui nous étions portés a croire que
. toute l’histoire américaine venait s’épanouir et se résumer,
sont aussi éloignés de ces sources vives que notre style Empire
I’est de I’Egypte et de Rome 2 quoi il a tant emprunté : arts
totalitaires dans les trois cas, avides d’une énormité obtenue
dans la rudesse et dans 1’indigence, expression d’un Etat sou-
cieux d’affirmer sa puissance en concéntrant ses ressources sur
atitre chose (guerre ou administration) que son propre raffine-
ment. Méme les monuments des Maya apparaissent comme
une flamboyante décadence d’un art qui atteignit son apogée
un millénaire devant eux.

D’ou venaient les fondateurs? Aprés les certitudes d’autre-
fois, nous sommes obligés de confesser que nous n’en savons

Fig. 20. — Anciens Mexicains.
A gauche : Mexique du sud-est ; a droite : céte du Golfe.

rien. Les mouvements de population dans la région du détroit
de Bering ont été fort complexes : les Eskimo y participent a
une date récente; pendant 1 000 ans, environ, ils ont été pré-
cédés par des paléo-Eskimo dont la culture évoque la Chine
archaique et les Scythes; et au cours d’une trés longue période,
allant peut-étre du 8¢ millénaire jusqu’a la veille de 1’¢re
chrétienne, il y eut 1a-bas des populations différentes. Par des
sculptures remontant au 1T millénaire avant notre ére, nous
savons que les anciens habitants du Mexique offraient des
types physiques trés éloignés de ceux des Indiens actuels : gras
Orientaux au visage glabre faiblement modelé et personnages
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barbus & traits aquilins qui évoquent des profils de 1a Renais-
sance. Travaillant avec des matériaux d’un autre ordre, les
généticiens affirment que 40 espéces végétales au moins,
cueillies sauvages ou domestiquées par I’Amérique précolom-
bienne, ont la méme composition chromosomique que les
espéces correspondantes d’Asie, ou une composition dérivée
de la leur. Faut-il en conclure que le mais, qui figure sur cette
liste, est venu de 1’Asie du Sud-Est? Mais comment cela
serait-il possible, si les Américains le cultivaient déja il y a
4 000 ans, a une époque ou I’art de la navigation était certai-
nement rudimentaire?

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothéses d’un
peuplement de la Polynésie par des indigénes américains, on
doit admettre aprés le voyage du Kon-Tiki que des contacts
transpacifiques ont pu se produire, et souvent. Mais a 1’époque
ou de hautes civilisations florissaient déja en Amérique, vers
le début du 1er millénaire avant notre ére, les iles du Paci-
fique étaient vides; du moins n’y a-t-on rien trouvé qui remonte
aussi loin. Par deld la Polynésie, on devrait donc regarder
vers la Mélanésie, déja peuplée peut-étre, et vers la cote asia-
tique prise dans sa totalité. Nous sommes aujourd’hui certains
que les communications entre 1’Alaska et les Aléoutiennes
d’une part, la Sibérie de I’autre, ne se sont jamais interrompues.
Sans connaitre la métallurgie, on employait des outils de fer
en Alaska vers le début de I’ére chrétienne; la méme céramique

se retrouve depuis la région des grands lacs américains jusqu’a
“Ja Sibérie centWa@
rites et les mémes mythes. Pendant que 1’Occident vivait replié
~sur lui-méme, il semble que toutes les populations septentrio-
| nales, depuis la Scandinavie jusqu’au Labrador en passant
par la Sibérie et le Canada, entretenaient les contacts les plus
étroits. Si les Celtes ont emprunté certains de leurs mythes
a ceue’aammm
*“presque rien, on comprendrait comment il se fait-gue le cycle. ’ ‘
I’Amérique B parenté plus grande gu’avec n’im-
mammmm@%ﬁm

mer plus un hasard que les Lapons construisent
toujours des tentes coniques identiques a celle de ces derniers.

Au sud du continent asiatique, les civilisations américaines
éveillent d’autres échos. Les populations des frontiéres méri-
dionales de la Chine que celle-ci qualifiait de barbares, et plus
encore les tribus primitives d’Indonésie, offrent d’extraor-
dinaire§ affinités avec les Ameéricains. On a recueilli dans
Tintérieur de Bornéo des mythes indiscernables de certains
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autres qui sont les plus répandus en Amérique du Nord. Or,
es spécialistes ont depuis longtemps attiré 1’attention sur les
r:-essemblances entre les documents archéologiques provenant
| de I’Asie du Sud-Est et ceux qui appartiennent a la protohis-
toire de la Scandinavie. Il y a donc trois régions : Indonésie,

Fig. 21. — A gauche :
Chavin, nord du Pérou ;

a droite :
Monte Alban, sud du
Mexigue.

nord-est américain et pays scandinaves qui forment, en quel-
que sorte, les points trigonométriques de I’histoire pré-colom-
bienne du Nouveau Monde.

Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur dans
la vie de ’humanité, je veux dire I’apparition de la civilisation
néolithique — avec la généralisation de la poterie et du tissage,

Fig. 22. — Hopewell,
est des Etats-Unis.

le début de ’agriculture et de 1’élevage, les premiéres tentatives
sur la voie de la métallurgie — circonscrite au début dans
I’Ancien Monde entre le Danube et I’'Indus, ait déclenché une
sorte d’excitation chez les peuples moins évolués de I’Asie
et de I’Amérique? Il est difficile de comprendre ’origine des
civilisations américaines sans admettre I’hypothése d’une
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. activité intense, sur toutes les cdtes du Pacifique — asiatique
ou américaine — et se propageant de place en place grice a la:
navigation cotiére; tout cela pendant plusieurs millénaires.
Nous refusions jadis la dimension historique a 1’Amérique /
précolombienne parce que 1’Amérique postcolombienne en a
été privée. Il nous reste peut-étre a corriger une seconde erreur
qui consiste & penser que I’ Amérique est restée pendant 20 000
ans coupée du monde entier, sous prétexte qu’elle 1I’a été de
\ I’Europe occidentale. Tout suggere plutét qu’au grand silence

atlantique répondait, Tt tout le pourtour du Pacifique, un
bourdonnement d’essaim.

“"Quoi quil en soit, au début du premier millénaire avant

notre ére, un hybride américain semble avoir déja engendré

Fig. 23. — Chavin,
nord du Pérou.

trois greffons solidement entés sur les variétés problématiques
résultant d’une évolution plus ancienne : dansle genre rustique
la culture de Hopewell qui a occupé ou contaminé toute la
‘partie des Efats-Unis a 1’est des plaines, donne la réplique &

Ta culture de Chavin du nord du Pérou (a laquelle as fait
eC ans Ie ;tandis que Chavin ressem oté

aux premieres manifestations de la civilisation dite olméque
{ gt préfigure tedéveloppement maya, Dans Jes trois cas, nous
sommes en presence d’un art cursif, dont la souplesse et la
liberté, le gofit intellectuel pour le double sens (& Hopewell
comme & Chavin, certains motifs se lisent de fagon différente
selon qu’on les regarde a I’envers ou a ’endroit) commencent
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A peine 4 pencher vers la raideur anguleuse et I'immobilisme
que nous sommes habitués a préter a 1’art précolombien.
J’essaie parfois de me persuader que les dessins caduveo per-
pétuent a leur maniére cette lointaine tradition. Est-ce & cette
époque que les civilisations américaines ont commencé a diver-
ger, le Mexique et le Pérou assumant I’initiative et marchant
pas de géant, tandis que le reste se maintenait dans une position
intermédiaire ou méme trainait en route pour tomber dans une
demi-sauvagerie? Ce qui s’est passé en Amérique tropicale,
nous ne le saurons jamais exactement en raison des conditions
climatiques défavorables a la préservation des vestiges archéo-
logiques; -mais il est troublant que 1’organisation sociale des
Gé, et jusqu’au plan des villages bororo, ressemblent 4 ce que
I’étude de certains gisements pré-incasiques, comme celui de
Tiahuanaco en Haute-Bolivie, permet de reconstituer de ces
civilisations disparues.

Ce qui précéde m’a bien éloigné de la description des pré-
paratifs d’'une expédition dans le Mato-Grosso occidental;
il le fallait pourtant, si je voulais faire respirer au lecteur cette
atmosphére passionnée qui imprégne toute recherche améri-
caniste, que ce soit sur le plan archéologique ou ethnogra-
phique. La dimension des problémes est telle, les pistes dont
nous disposons si fragiles et ténues, le passé — par pans im-
menses — si irrévocablement anéanti, 1’assise de nos spécula-
tions si précaire, que la moindre reconnaissance sur le terrain
place I’enquéteur sur un état instable ou la résignation la
plus humble le dispute & de folles ambitions : il sait que 1’es-
sentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront a gratter
la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, mira-
culeusement préservé, et d’ou la lumiére jaillira? Rien n’est
impossible, tout est possible donc. La nuit oi nous tdtonnons
est trop obscure pour que nous osions rien affirmer a son
sujet : pas méme qu’elle est destinée a durer.

XXV
AU SERTAO

Dans ce Cuiaba ol je suis de retour aprés 2 ans, j’essaie de
savoir quelle est exactement la situation sur la ligne télégra-
phique, & 5 ou 600 kilométres vers le nord.

A Cuiaba on déteste la ligne; il y a plusieurs raisons & cela.
Depuis la fondation de la ville au xvime siécle, les rares con-
tacts avec le nord se faisaient en direction du cours moyen de
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inspira de folles espérances a la population du Mato-Grosso et
méme & celle de la cote. A la suite des hommes de Rondon po-
sant leur fil télégraphique, un flot d’émigrants allaient envahir
des territoires aux ressources insoupgonnées, y batir quelque
Chicago brésilienne, Il fallut déchanter : & I’image du nord-est
ou sont les terres maudites du Brésil dépeintes par Euclides
da Cunha dans Os Sertdes, la Serra do Norte allait s’avérer
savane semi-désertique et I’'une des zones les plus ingrates du

. continent. Au surplus, la naissance de la radio-télégraphie

qui coincidait, vers 1922, avec I’achévement de la ligne, faisait
perdre tout son intérét a cette dernidre, promue au rang de
vestige archéologique d’un 4ge scientifique révolu au moment
méme ou elle venait d’¢tre terminée. Elle connut une heure
"de gloire, en 1924, quand I'insurection de Sio Paulo contre le
gouvernement fédéral coupa celui-ci de l’intérieur. Par le
télégraphe, Rio continua de rester en communication avec
Cuiaba, via Belem et Manaus. Puis ce fut le déclin : la poignée
d’enthousiastes qui avaient brigué un emploi, refluérent ou se
laissérent oublier. Quand j’arrivai la-bas, ils n’avaient regu
aucun ravitaillement depuis plusieurs années. On n’osait pas
fermer la ligne; mais déja personne ne s’intéressait a elle. Les
poteaux pouvaient s’abattre, le fil rouiller; quant aux derniers
survivants des postes, sans courage pour partir et sans moyen
de le faire, ils s’éteignaient lentement, rongés par la maladie, la
famine et la solitude.

Cette situation pesait d’autant plus sur la conscience des
Cuiabanos que les espoirs décus avaient tout de méme entrainé
un résultat modeste mais tangible, lequel consistait dans 1’ex-
ploitation du personnel de la ligne. Avant de partir la-bas, les
employés devaient se choisir & Cuiaba un procurador, c’est-a-
dire un représentant qui toucherait les salaires, quitte 4 les
utiliser selon les instructions des bénéficiaires. Ces instructions
se bornaient généralement a des commandes de balles de fusil,
de pétrole, de sel, d’aiguilles & coudre et de tissu. Toutes ces
marchandises étaient débitées au prix fort, grace & des combi-
naisons entre les procuradores, les marchands libanais et les
organisateurs de caravanes. Si bien que les malheureux perdus
dans leur brousse pouvaient d’autant moins penser au retour
qu’au bout de quelques années, ils se trouvaient endettés au
dela de leurs ressources. Décidément, il valait mieux oublier
la ligne et mon projet de 1’utiliser comme base m’attira peu
d’encouragements. Je travaillais a retrouver des sous-officiers
en retraite qui avaient été les compagnons de Rondon, sans
pouvoir en tirer autre chose qu’une sombre litanie : un pais
ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro... « un pays
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de me supplier, comme les autres, de lui accorder ce privilége
inoui d’un an de salaire, il me posa des conditions : &tre seul
maitre du choix des hommes et des beeufs, et ’autoriser a
emmener quelques chevaux qu’il comptait vendre & bon prix
dans le nord. J’avais déja acheté une troupe de 10 beeufs
d’un caravanier de Cuiaba : séduit par leur haute taille et plus
encore par leurs béts et harnais en cuir de tapir d’un style déja
ancien. De plus, 1’évéque de Cuiaba m’avait imposé un de ses
protégés comme cuisinier : au bout de quelques étapes on
découvrit que ¢’était un veado branco, chevreuil blanc, c’est-
a-dire un pédéraste, affligé d’hémorroides au point de ne pou-
wvoir se tenir a cheval. 1l fut trop heureux de nous lacher. Mais
les superbes beeufs (qui venaient, & mon insu, de voyager
500 kilométres) ne possédaient plus un pouce de graisse sur le
corps. L’un aprés ’autre, ils se mirent a souffrir du bat dont
le frottement usait leur peau. Malgré I’habileté des arreieros,
ils commenceérent & perdre leur cuir a la hauteur de 1’échine :
de larges fenétres sanguinolentes s’y ouvraient, grouillantes
de vers et laissant apercevoir la colonne vertébrale. Ces
squelettes purulents furent les premiers perdus.

Heureusement, mon chef d’équipe Fulgencio — on pronon-
¢ait Frugencio — sut compléter la troupe par des bétes sans
apparence, mais dont la plupart arrivérent jusqu’au bout.
Quant aux hommes, il choisit dans son village ou aux environs
des adolescents qu’il avait vus naitre et qui respectaient sa
science. Pour la plupart, ils provenaient de vieilles familles
portugaises installées au Mato-Grosso depuis un ou deux
siécles et chez qui se perpétuaient d’austéres traditions.

Si pauvres qu’ils fussent, chacun possédait une serviette
brodée et ornée de dentelle — cadeau d’une mére, d’une sceur
ou d’une fiancée — et jusqu’a la fin du voyage, ils n’auraient
pas consenti a s’essuyer le visage avec autre chose. Mais quand
je leur proposai pour la premiére fois une ration de sucre a
mettre dans leur café, ils me répondirent ficrement qu’ils
n’étaient pas viciados, pervertis. J’éprouvai quelques difficultés
avec eux, parce qu’ils avaient sur tous les problémes des idées
aussi arrétées que les miennes. Ainsi j’évitai tout juste une
insurrection a propos de la composition des vivres du voyage,
les hommes étant persuadés qu’ils -allaient mourir de faim si
je ne consacrais pas I’intégralité de la charge utile au riz et aux
haricots. A la rigueur, ils voulaient bien tolérer la viande
séchée, malgré leur conviction que le gibier ne ferait jamais
défaut. Mais le sucre, les fruits secs, les conserves les scandali-
saient. Ils se seraient fait tuer pour nous, mais nous tutoyaient
avec rudesse et n’auraient pas accepté de laver un mouchoir
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décharger, pastorear, campiar, etc., avant que toute la troupe
ait été rassemblée en vue d’un chargement parfois cing ou six
fois répété jusqu’a ce que — pourquoi? — une docilité una-
nime ait ét¢ obtenue.

Moins patient encore que les beeufs, j’ai pris des semaines
pour me résigner a cette marche capricieuse. Laissant la troupe
derriére nous, nous arrivions a Rosario-Oeste, bourgade d’un
millier d’habitants, pour la plupart noirs, nains et goitreux,
logés dans des casebres, bicoques de torchis d’un rouge fulgu-
rant sous les toits en palmes claires, bordant des avenues droites
ou pousse une herbe folle.

Je me rappelle le jardinet de mon héte : on efit dit une piéce
d’habitation tant il était méticuleusement organisé. La terre
avait été battue et balayée et les plantes étaient disposées avee
le méme soin que les meubles dans un salon : deux orangers,
un citronnier, un plant de piment, dix pieds de manioc, deux
ou trois chiabos (nos gombos, un hibiscus comestible) autant
de pieds de soie végétale, deux rosiers, un bosquet de bana-
niers et un autre de canne a sucre. Il'y avait enfin une perruche
dans une cage et trois poulets attachés par la patte & un arbre,

A Rosario-Oeste, la cuisine d’apparat est « mi-partie »; on
nous servit la moitié¢ d’un poulet rétie, I’autre froide a la sauce
piquante; la moitié d’un poisson frite et ’autre bouillie. Pour
terminer, la cachaga, alcool de canne, qui s’accepte avec la
formule rituelle : cemiterio, cadeia, cachaga ndo e feito para
uma so pessoa, c’est-a-dire « le cimetiére, la prison et I’eau de
vie [les trois C], ¢a n’est pas fait pour la méme personne »,
Rosario est déja en pleine brousse; la population se compose
d’anciens chercheurs de caoutchouc, d’or et de diamants, qui
pouvaient me donner des indications utiles sur mon itinéraire.
Dans I’espoir de pécher ¢a et 1a quelques informations, j’écou-
tai donc mes visiteurs évoquant leurs aventures, ou la légende
et I’expérience se mélaient inextricablement.

Qu’il existit dans le Nord des gatos valentes, chats vaillants,
issus du croisement de chats domestiques et de jaguars, je'
n’arrivai pas & m’en persuader. Mais de cette autre histoire
que me conte un interlocuteur, il y a peut-étre quelque chose
a retenir, si méme ce n’est rien, en fin de compte, que le style,
P’esprit du sertdo:

A Barra-dos-Bugres, bourgade du Mato-Grosso occidental,
sur le haut Paraguay, vivait un curandeiro, rebouteux qui gué-
rissait les morsures de serpent; il commencait par piquer
I’avant-bras du malade avec des dents de sucuri, boa. Ensuite
il tragait sur le sol une croix avec de la poudre de fusil, qu’il
enflammait pour que le malade étendit le bras dans la fumée,
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1 prenait enfin du coton calciné d’un artificio (briquet A pierre

dont 1’amadou est.fait de charpie tassée dans un réceptacle
en corne), I'imbibait de cachaga, que buvait le malade. C’était

Un jour, le chef d’une turma de poaieros (troupe de cueilleurs
d’ipecacuanha, plante médicinale) assistant & cette cure, de-
mande au rebouteux d’attendre jusqu’au dimanche suivant
I’arrivée de ses hommes qui, certainement, voudront tous se
faire vacciner (3 5 milreis chacun, soit 5 francs de 1938).
Le rebouteux accepte. Le samedi matin, on entend un chien
hurler en dehors du barracdo (cabane collective). Le chef de
furma envoie un camarada en reconnaissance : c’est un cas-
cavel, serpent & sonnettes, en colére. Il ordonne au rebouteux
de capturer le reptile; il refuse. Le chef se fiche, déclare qu’a
défaut de capture il n’y aura pas de vaccination. Le rebouteux
s’exécute, tend la main vers le serpent, est piqué, et meurt.

Celui qui me raconte cette histoire explique qu’il avait été
yacciné par le curandeiro et s’était fait mordre ensuite par un
serpent pour controler 1’efficacité du traitement, avec un plein
succes. Il est vrai, ajoute-t-il, que le serpent choisi n’était pas
yenimeux.

Je transcris ce récit, parce qu’il illustre bien ce mélange de
malice et de naiveté — & propos d’incidents tragiques traités
comme de menus événements de la vie quotidienne — qui carac-
térise la pensée populaire de I'intérieur du Brésil. Il ne faut pas
se méprendre sur la conclusion, absurde seulement en appa-
rence. Le narrateur raisonne comme je devais 1’entendre plus
tard du chef de la secte néo-musulmane des Ahmadi, au cours
d’un diner auquel il m’avait convié & Lahore. Les Ahmadi
s’écartent de 1’orthodoxie, notamment par 1’affirmation que
tous ceux qui se sont proclamés messies au cours de 1’histoire
(au nombre desquels ils comptent Socrate et le Bouddha)
le furent effectivement : sinon Dieu les aurait chitiés de leur
impudence. De méme, pensait sans doute mon interlocuteur
de Rosario, les puissances surnaturelles provoquées par le

rebouteux, si sa magie n’avait été réelle, auraient tenu a le |
démentir en rendant venimeux un serpent qui ne 1’était pas |

habituellement. Puisque la cure était considérée comme |

magique, sur un plan également magique il 1’avait tout de
meéme contrbélée de facon expérimentale.

On m’avait garanti que la piste conduisant & Utiarity ne
nous meénagerait pas de surprise : rien de comparable, en
tous cas, aux aventures rencontrées 2 ans auparavant sur la
piste du Sio Lourenco. Pourtant, en parvenant au sommet
de la Serra do Tombador au lieu dit Caixa-Furada, caisse
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Nambikwara, nous apprimes vite & les délayer dans f’eau.
Ces parfums profonds s’analysent en plusieurs temps, 3 la
fagon des vins de Bourgogne, et leur étrangeté déconcerte.
J’ai retrouvé leur équivalent dans un condiment de 1’Asie du
Sud-Est, extrait des glandes du cafard, et valant son pesant
d’or. Une trace suffit & embaumer un plat. Tres voisine aussi
de I’odeur exhalée par un coléoptére frangais de couleur som-
bre appelé procuste chagriné.

Enfin, le camion de secours arrive avec la piéce neuve et un
mécanicien pour la poser. Nous repartons, traversons Dia-
mantino & demi ruinée dans sa vallée ouverte en direction du
Rio Paraguay, remontons sur le plateau — cette fois sans
incident — frolons le Rio Arinos qui envoie ses eaux au Tapa-
joz puis & I’Amazone, obliquons a 1’ouest, vers les vallées
accidentées du Sacre et du Papagaio qui sont aussi des forma-
teurs du Tapajoz, ou ils se précipitent par des chutes de 60 mé-
tres. A Paressi, nous nous arrétons pour inspecter les armes
abandonnées par les Beigos de Pau qu’on signale & nouveau
dans les environs. Un peu plus loin nous passons une nuit
blanche dans un terrain marécageux, inquiets des feux de camp
indigénes dont nous apercevons, & quelques kilometres, les
fumées verticales dans le ciel limpide de la saison séche.
Un jour encore pour voir les chutes et recueillir quelques infor-
mations, dans un village d’Indiens paressi. Et voici le Rio
Papagaio, large d’une centaine de métres, roulant a fleur
de terre des eaux si claires que le lit rocheux est visible malgré
sa profondeur. De 1’autre c6té, une douzaine de huttes de
paille et de bicoques en torchis : le poste télégraphique d’Utia-
rity. On décharge le camion, on passe les provisions et les
bagages sur le bac. Nous prenons congé des chauffeurs. Déja
sur I’autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambik-
wara.

XXVI
SUR LA LIGNE

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la
lune. Imaginez un territoire grand comme la France et aux
trois quarts inexploré ; parcouru seulement par des petites bandes
d’indigénes nomades qui sont parmi les plus primitifs qu’on
puisse rencontrer dans le monde; et traversé de bout en bout
par une ligne télégraphique. La piste sommairement défrichée
qui ’accompagne — la picada — fournit ’unique point de

236




entendus : au cinéma muet, on le croirait encore carioque.
Il faudrait ajouter le sage : celui-1a est parvenu a maintenir
sa famille en équilibre biologique avec une harde de chevreuils
qui fréquentent une source voisine : chaque semaine il va tuer
un chevreuil, jamais plus; le gibier subsiste, le poste aussi,
mais depuis huit ans (date djpartir delaquelle le ravitaillement
annuel des postes par des caravanes de beeufs s’est progressi-
vement interrompu) ils n’ont mangé que du chevreuil.

Les Péres jésuites qui nous avaient devancés de quelques
semaines et qui achevaient de s’installer prés du poste de
Juruena, a 50 kilométes environ d’Utiarity, ajoutaient au |
tableau un pittoresque d’un autre genre. Ils €taient trois : un ,
Hollandais qui priait Dieu, un Brésilien quise disposait a civi-
liser ies Indiens, et un Hongrois, ancien gentilhomme et grand
chasseur, dont le role était d’approvisionner la mission en
gibier. Peu apres leur arrivée ils regurent la visite du provincial,
un vieux Francais a 1’accent grasseyé qui paraissait échappé
au regne de Louis XIV; au sérieux avec lequel il parlait des
« sauvages » — il ne désignait jamais les Indiens autrement —
on I’e0t cru débarqué en quelque Canada, aux cdtés de Cartier
ou de Champlain.

A peine était-il 1a que le Hongrois — conduit a 1’apostolat, |
semble-t-il, par le repentir consécutif aux égarements d’une
jeunesse orageuse — fut pris d’une crise du genre de celle que
nos coloniaux appellent « coup de bambou ». A travers les
parois de la mission on I’entendait insulter son supérieur qui,
plus que jamais fidéle & son personnage, 1’exorcisait 4 grand
renfort de signes de croix et de : Vade retro, Satanas! Le Hon-
grois, enfin délivré du démon, fut mis pour 15 jours au pain
et a I’eau; symboliquement au moins, car a Juruena il n’y avait
pas de pain.

Les Caduveo et les Bororo constituent, 2 des titres divers,
ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des sociétés
savantes; les Nambikwara raménent I’observateur a ce qu’il
prendrait volontiers — mais & tort — pour une enfance de
’humanité. Nous nous étionsifixés 4 1a lisiére du hameau, sous
un hangar de paille en partie démantelé qui avait servi a abri-
ter du matériel & 1’époque de la construction de la ligne. Nous
pous trouvions ainsi a quelques meétres du campement indi-
géne, qui réunissait une vingtaine de personnes réparties en
six familles. La petite bande était arrivée 1a quelques jours
avant nous, au cours d’une de ses excursions de la période
nomade.

L’année nambikwara se divise en deux périodes distinctes.
Pendant la saison pluvieuse, d’octobre 4 mars, chaque groupe
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autant que la pauvreté de leur culture, les distingue des tribus
avoisinantes. La stature des Nambikwara est petite : 1 m.60
environ pour les hommes, 1 m.50 pour les femmes, et bien que
ces derniéres, comme tant d’autres Indiennes sud-américaines,
n’aient pas la taille trés marquée, leurs membres sont plus
graciles, leurs extrémités plus menues et leurs attaches plus |
minces que ce n’est généralement le cas. Leur peau est aussi \
plus foncée; beaucoup de sujets sont atteints de maladies épi-
dermiques couvrant leur corps d’auréoles violacées, mais chez
les individus sains, le sable dans lequel ils aiment & se rouler |
poudre la peau et lui préte un velouté beige qui, surtout chez
les jeunes femmes, est extrémement séduisant. La téte est allon-
gée, les traits souvent fins et bien dessinés, le regard vif, le
systéme pileux plus développé que chez la plupart des popu-
lations de souche mongolique, les cheveux rarement d’un noir
franc, et légérement ondulés. Ce type physique avait frappé
les premiers visiteurs au point de leur suggérer 1’hypothése
d’un croisement avec des noirs évadés des plantations pour se
réfugier dans des quilombos, colonies d’esclaves rebelles. Mais
si les Nambikwara avaient recu du sang noir a une époque
récente, il serait incompréhensible que, comme nous 1’avons
vérifié, ils appartinssent tous au groupe sanguin O, ce qui
implique, sinon une origine purement indienne, en tout cas
un isolement démographique prolongé pendant des siécles.
Aujourd’hui, J,e\tl/pe\_ph%ysmue des Nambikwara nous appa-
rait moins problematgue;ﬂ_cmquc_@_hu_dy}_lg_ammmm_e

dont on connait les ossements,
‘grottes de Lagoa—Santa qui sont un site de I’E

eraes. Po etrouvais avec stupeur les visages prgsgng
caucasiens qu ¢ on vgnﬁ_cer__ es statues et bas-reliefs de la

égion de Vera-Cruz et qu’on attribue maintenant aux plus
anciennes Ci 10_Mexique.

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore par ‘

I’indigence de la culture matérielle qui portait fort peu a ratta-
cher les Nambikwara aux plus hautes cultures de 1’Amérique
centrale ou septentrionale, mais plutdt a les traiter en survi-
vants de 1’Age de pierre. Le costume des femmes se ‘réduisait
4 un mince rang de perles de coquilles, noué autour de la taille
et quelques autres en guise de colliers ou de bandouliéres; des
pendants d’oreille en nacre ou en plumes, des bracelets taillés
dans la carapace du grand tatou et parfois, d’étroites bande-
lettes, en coton (tissé par les hommes) ou en paille, serrées
autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine était
encore plus sommaire, sauf un pompon de paille accroché
quelquefois 4 la ceinture au-dessus des parties sexuelles.
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