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intemationale comme il ne s'en etait encore jamais produit 
'lans I'histoire. Mais moi, qui avais vu Ie monde et qui, au 
:ours des annees precedentes, m 'etais trouve place dans des 
situations peu banales, ce genre d 'experience ne :m'etait 
pas completement etranger. Je savais que, de fa~on lente 
et progressive, elles se mettaient a sourdre comme une eau 
perfide d'une humanite saturee de son propre nombre et de 
la complexite chaque jour plus grande de ses problemes, comme 
si son epiderme eftt ete irrite par Ie frottement resultant 
d'echanges materiels et intellectuels accrus par I'intensite des 
communications. Sur cette terre fram;aise, la guerre et Ia 
defaite n'avaient pas fait autre chose que hater la marche 
d 'un processus universel, faciliter I'installation d 'une infection 
durable, et qui ne disparaitrait jamais completement de la face 
du monde, renaissante en un point quand elle s'affaiblirait 
ailleurs. Toutes ces manifestatjons stuoides, haineuses et 
credules que Ies groupements sociaux secretent comme un pus 
'quand Ia distance commence a leur manquehle ne les rencon
trals pas aujourd'hui pour la premiere fois. 

C'est hier encore, quelques mois avant la declaration de 
guerre et sur Ia route du retour en France, a Bahia ou je me 
promene dans la ville haute, allant de l'une a I'autre de ces 
eglises qu'on dit etre au nombre de 365, une pour chaque jour 
de I'annee, et variees par Ie style et la decoration interieure a 
I'image meme des jours et des saisons. Je suis tout occupe a 
photographier les details d'architecture, poursuivi de place en 
place par une bande de negrillons a demi nus qui me supplient : 
lira 0 retrato! tira 0 retrato! (<< Fais-nous une photo! »). 
A Ia fin, touche par une mendicite si gracieuse - une photo 
qu'ils ne verraient jamais plutot que quelques sous - j 'accepte 
d'exposer un cliche pour contenter Ies enfants. Je n'ai pas 
marche cent metres qu'une main s'abat sur mon epaule : 
deux inspecteurs en civil, qui m'ont suivi pas a pas depuis Ie 
debut de rna promenade m'informent que je viens de me livrer 
a un acte hostile au Bresil : cette photo, utilisee en Europe, 
pouvant sans doute accrediter la legende qu'il y a des Bresi
liens a peau noire et que les gamins de Bahia vont nu-pieds. 
Je suis mis en etat d'arrestation, pour peu de temps heureu
sement, car Ie bateau va partir. 

Ce bateau me portait decidement malheur; peu de jours 
auparavant j'avais rencontre semblable aventure; cette fois 
a I'embarquement, et encore a quai dans Ie port de Santos: 
a peine monte a bord, un commandant de la marine bresilienne 
en grand uniforme accompagne de deux fusiliers-marins 
ba'ionnette au canon me fait prisonnier dans rna cabine. La, 
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suspects, qui mortifie nos desirs et nous voue a cueillir des 
souvenirs a demi corrompus. 

Aujourd'hui ou des lies polym:siennes noyees de beton sont 
transformees en porte-avions pesamment ancres au fond des 
mers du Sud, ou l' Asie tout entiere prend Ie visage d 'une zone 
maladive, ou les bidonvilles rongent I'Afrique, ou I'aviation 
commerciale et militaire fletrit la candeur de la foret ameri
caine ou melanesienne avant meme d'en pouvoir detruire la 
virginite, comment la pretendue evasion du voyage pourrait-elle 
reussir autre chose que nous confronter aux formes les plus 
malheureuses de notre existence historique? Cette grande civi
lisation occidentale, creatrice des merveilles dont nous jouis
sons, elle n'a certes pas reussi ales produire sans contrepartie. 
Comme son reuvre la plus fameuse, pile ou s'elaborent des 
architectures d'une complexite inconnue, I'ordre et I'harmonie. 
de l'Occident exigent I'elimination d'une masse prodigieuse 
de sous-produits malefiques dont la terre est aujourd'hui 
infectee. Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est 
notre ordure lancee au visage de I 'humanite. 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des recits 
de voyage. Ils apportent I'illusion de ce qui n'existe plus et qui 
devrait etre encore, pour que nous echappions a I'accablante 
evidence que 20 000 ans d 'histoire sont joues. II n'y a plus rien 
a faire : la civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on pre.. 
servait, qu'on developpait a grand-peine dans quelques coins 
abrites d'un terroir riche en especes rustiques, menac;:antes 
sans doute par leur vivacite, mais qui permettaient aussi de 
varier et de revigorer les semis. L'humanite s'installe dans la 
monoculture; e1le s'apprete a produire la civilisation en masse, 
comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce 
plat. 

On risquaitjadis sa vie dans les Indes ou aux Ameriques pour 
rapporter des biens qui nous paraissent aujourd'hui derisoires : 
bois de braise Cd'ou Bresil) : teinture rouge, ou poivre dont, au 
temps d'Henri IV, on avait a ce point la folie que la Cour en 
mettait dans des bonbonnieres des grains a croquer. Ces secous
ses visuelles ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, 
cette bn1lure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau 
registre au clavier sensoriel d'une civilisation qui ne s'etait pas 
doutee de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par un double 
renversement, nos modernes Marco Polo rapportent de ces 
memes terres, cette fois sous forme de photographies, de livres 
et de recits, les epices morales dont notre societe eprouve un 
besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l'ennui? 

Un autre parallele me semble plus significatif. Car ces 
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modernes assaisonnements sont, qu'on Ie veuille ou non fal
sifies. Non certes parce que leur nature est purement psycholo
gique; mais parce que, si honnete que soit Ie narrateur il ne 
peut pas, il ne peut plus, nous les apporter sous une forme 
authentique. Pour que nous consentions 11 les recevoir il faut 
par une manipulation qui chez les plus sinceres est se~lement 
inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer Ie 
poncif au vecu. J'ouvre ces recits d'explorateurs : telle tribu 
qu 'on me deerit comme sauvage et conservant jusqu'a I'epoqu~ 
actuelle les mreurs de je ne sais quelle humanite primitive 
caricaturee en quelques legers chapitres, j'ai passe des semaines 
de rna vie d'etudiant it annoter les ouvrages que, voici cin
quante ans, parfois meme tout reeemment, des hommes de 
science ont consacres it son etude, avant que Ie contact avec les 
blancs et les epidemies subsequentes ne I'aient reduite it une 
poignee de miserables deracines. Cet autre groupe, dont I'exis
tence, dit-on, a ete decouverte et I'etude mem!e en 48 heures 
par un voyageur adolescent, il a ete entrevu (et ce n'est pas 
negligeable) au cours d'un deplacement hors de son territoire 
dans un campement provisoire, nalvement pris pour un village 
permanent. Et on a minutieusement gaze les methodes d'acces, 
qui auraient revele Ie poste missionnaire, depuis 20 ans en 
relations permanentes avec les indigenes, la petite Iigne de navi
gation it moteur qui penetre au plus profond du pays, mais dont 
I'rei! entraine infere'aussitot I 'existence d 'apres de menus details 
photographiques, Ie cadrage n 'ayant pas toujours reussi it 
eviter les bidons rouilles oil cette humanite vierge fait sa popote. 

La vanite de ces pretentions, la credulite naive qui les 
accueille et meme les suscite, Ie merite enfin qui sanctionne 
tant d'efforts inutiles (sinon qu'ils contribuent it etendre la 
deterioration qu'ils s 'appliquent par ailleurs it dissimuler) 
tout cela irnplique des ressorts psychologiques puissants, 
tant chez les acteurs que dans leur public, et que I'etude de 
certaines institutions indigenes peut contribuer it mettre au 
jour. Car I'ethnographie doit aider it comprendre la mode J 
qui attire vers elle tous ces concours qui la desservent. 

Chez un bon nombre de tribus de l'Amerique du Nord, Ie 
prestige social de chaque individu est determine par les cir
constances entourant des epreuves auxquelles les adolescents 
doivent se soumettre it l'age de la puberte. Certains s'abandon
nent sans nourriture sur un radeau" solitaire; d'autres vont 
chercher l'isolement dans la montagne, exposes aux betes 
feroces, au froid et it la pluie. Pendant des jours, des semaines 
ou des mois selon Ie cas, ils se privent de nourriture : n'absor
bant que des produits grossiers, ou jeOnant pendant de longues 
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peri odes, aggravant meme leur del~brem~nt physiologi,que 
par l'usage d 'emetiques. Tou~ est p~ete?'te a prov0<;Iuer I, au
dela : bains glaces et prolonges, mutIlatIOns volonta1res dune 
ou de plusieurs phalanges, dechirement des aponevroses par 
l'insertion sous les muscles dorsaux de chevilles pointues 
attachees par des cordes a de lourds fardeaux qu'on essaye 
de trainer. Quand meme ils n'en viennent pas a de telles extre
mites, au moins s'epuisent-ils dans des travaux gratuits: 
epilage du corps poil par poil, ou encore de branchages de 
sapin jusqu'a ce qu'ils soient debarrasses de toutes leurs 
aiguilles; evidement de blocs de pierre. 

Dans l'etat d'hebetude, d'affaiblissement ou de delire oil les 
plongent ces epreuves, ils esperent entrer en communication 
avec Ie monde surnaturel. Emus par 1 'intensite de leurs souf
frances et de leurs prieres, un animal magique sera contraint 
de leur apparaitre; une vision leur revelera celui qui sera 
desormais leur esprit gardien en meme temps que Ie nom par 
lequel ils seront connus, et Ie pouvoir particulier, tenu de leur 
protecteur, qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs 
privileges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigenes, il n'y a rien a attendre de 
la societe? Institutions et coutumes leur semblent pareilles a 
un mecanisme dont Ie fonctionnement monotone ne laisse 
pas de jeu au hasard, a la chance ou au talent. Le seul moyen 
de forcer Ie sort serait de se risquer sur ces franges perilleuses 
oil les normes sociales cessent d'avoir un sens en meme temps 
que s'evanouissent les garanties et les exigences du groupe: 
aller jusqu 'aux frontieres du territoire police, jusqu 'aux limites 
de la resistance physiologique ou de la souffrance physique et 
morale. Car c'est sur cette bordure instable qu'on s'expose, 
soit a tomber de l'autre cote pour ne plus revenir, soit au con
traire a capter, dans l'immense ocean de forces inex 10' , 
qui t ure " . 0 lSI on person.:.. 
nelle de puis san i un 0 re social autrement 
~ e sera revQ(!ue en faveur du risque-tout. 

Toufefois, une telle interpretation serait encoresuperficielle. 
Car il ne s'agit pas, dans ces tribus des plaines ou du plateau 
nord-americains, de croyances individuelles s'opposant a une 
doctrine collective. La dialectique complete releve des cou
tumes et de la philosophie du groupe. C'est du groupe que les 
individus apprennent leur le~on; la croyance aux esprits 

, gardiens est Ie fait du groupe et c'est la societe tout entiere 

l\\ qui enseigne a ses membres qu'il n'est pour eux de chance, 
au s;in d~ ~'ordre social, qu'au prix d'une tentative absurde 
et desesperee pour en sortrr. 
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Qui ne voit a quel point cette « quete du pouvoir » se trouve 
remise en honneur dans la societe fran"aise contemporaine 
sous la forme naive du rapport entre Ie public et « ses » explo
rateurs? Des l'age de la puberte, aussi, nos adolescents trou
vent licence d'obeir aux stimulations auxquelles tout les sou
met depuis la petite enfance et de franchir, d'une maniere 
quelconque, l'emprise momentanee de leur civilisation. Ce 
peut etre en hauteur, par l'ascension de quelque montagne; 
ou en profondeur, en descendant dans les abimes; horizon
talement aussi, si 1'0n s'avance au cceur de regions lointaines. 
Enfin, la demesure cherchee peut etre d'ordre moral, comme 
chez ceux qui se placent volontairement dans des situations 
si difficiles que les connaissances actuelles semblent exclure 
toute possibilite de survie. 

Vis-a.-vis des resultats qu'on voudrait appeler rationnels de 
ces aventures, la societe affiche une indifference totale. II ne 
s'agit ni de decouverte scientifique, ni d'enrichissement poe
tique et litteraire, les temoignages etant Ie plus souvent d 'une 
pauvrete choquante. C'est Ie fait de la tentative qui compte 
et non pas son objet. Comme dans notre exemple indigene, Ie 
jeune homme qui, pendant quelques semaines ou quelques 
mois s'est isole du groupe pour s'exposer (tantot avec convic
tion et sincerite, tan tot au contraire avec prudence et roublar
dise, mais les societes indigenes connaissent aussi ces nuances) 
a nne situation excessive, revient nanti d'un pouvoir, lequel 
s'exprime chez nous par les articles de presse, les gros tirages 
et les conferences a bureau ferme, mais dont Ie caractere 
magique est atteste par Ie processus d'auto-mystification du 
groupe par lui-meme qui explique Ie phenomene dans tous les 
cas. Car ces rimitifs a ui il suffit de rendre vi site our en 
reve es Imes g acees, ces gro es et ces forets 
profondes, temples de hautes et profita les revelatIOns, ce 
sont, a des titres divers, les ennemis d'une societe ui se joue 
a e e-meme la come e e es ana Ir au moment ou e e 

<rC!ieye de les slIpQrimer. mais qui n 'eprouvait pour eux 
qu'effroi et degoftt quand ils etaient des adversaires veritables. 
Pauvre gibier pris aux pieges de la civilisation mecanique, 
sauvages de la foret amazonienne, tendres et impuissantes 
victimes, je peux me resigner a. comprendre Ie destin qui vous 
aneantit, mais non point @tre dupe de cette sorcellerie plus 
chetive que la votre, qui brandit devant un public avide des 
albums en kodachrome rempla"ant vos masques detruits. 
Croit-il par leur intermediaire reussir a s'approprier vos 
charmes? Non satisfait encore, ni meme conscient de vous 
abolir, illui faut rassasier fievreusement-de vos ombres Ie can-
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speculatifs a l'ingeniosite desquels se reconnaissent les bons 
travaux philosopruques. 

Cinq annees de Sorbonne se reduisaient a I'apprentissage de 
cette gymnastique dont les dangers sont pourtant manifestes. 
D'abord parce que Ie res sort de ces retablissements est si 
simple qu'il n'existe pas de probleme qui ne puisse etre aborde 
de cette fa90n. Pour preparer Ie concours et cette supreme 
epreuve, la le90n (qui consiste, apres quelques heures de pre
paration, a traiter une question tirre au sort), mes camarades 
et moi nous propos ions les sujets les plus extravagants. Je me 
faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conference 
d'une heure, a solide charpente dialectique, sur la superiorite 
respective des autobus et des tramways. Non seulement la 
methode fournit un passe-partout, mais elle incite a n'aper
cevoir dans la richesse des themes de reflexion qu'une forme 
unique, toujours semblable, a condition d'y apporter quelques 
correctifs elementaires : un peu comme une musique qui se 
reduirait a une seule melodie, des qu'on a compris que celle-cj 
se lit tantot en cie de sol et tantot en cie de fa. De ce point de 
vue, I'enseignement philosophique exer9ait !'intelligence en 
meme temps qu'il dessechait I'esprit. 

J'aper90is un peril plus grave encore a confondre Ie progres 
de la connaissance avec la complexite croissante des construc
tions de l'esprit. On nous invitait a pratiquer une synthese 
dynamique prenant comme point de depart les theories les 
moins adequates pour nous elever jusqu'aux plus subtiles; 
mais en meme temps (et en raison du souci historique qui obse
dait tous nos maitres) il fallait expliquer comment celles-ci 
etaient graduellement nees de celles-Ia. Au fond, il s'agissait 
moins de decouvrir Ie vrai et Ie faux que de comprendre com
ment les hommes avaient peu a peu surmonte des contradic
tions. La philosophie n'etait pas ancilla sdentiarum, la ser
vante et l'auxiliaire de I'exploration seientifique, mais une 
sorte de contemplation esthetique de la conscience par elle
meme. On la voyait, a travers les siecles, elaborer des construc
tions de plus en plus legeres et audacieuses. resoudre des pro
blemes d'equilibre ou de portee, inventer des raffinements 
logiques, et tout cela etait tenu d'autant plus valable que la 
perfection technique ou la coherence interne aait plus grande; 
l'enseignement philosophique etait comparable a celui d'une 
histoire de l'art qui prociamerait Ie gothique necessairement 
superieur au roman, et, dans I'ordre du premier, Ie flamboyant 
plus parfait que Ie primitif, mais ou personne ne se demande
rait ce qui est beau et ce qui ne I'est pas. Le signifiant ne se 
rapportait a aucun signifie, il n'y avait plus de referent. ~ 
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savoir-faire rem la9ait Ie gotH de la verite. Apres des annees 
'consacrees aces exerClces, Je me retrou en tete a tete avec 
quelques convictions rustiques qui ne sont pas tres differentes 
de celles de rna quinzieme annee. Peut-etre je per90is mieux 
I'insuffisance de ces outils; au moins ont-ils une valeur instru
ment~le qui les rend propres au service que je leur demande; je 
ne SUlS pas en danger d'etre dupe de leur complication interne 
ni d'oublier leur destination pratique pour me perdre dans l~ 
contemplation de leur agencement merveilleux. 

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au degofit 
rapide qui m'eloigna de la philosophie et me fit m'accrocher a 
l'ethnographie comme a une planche de salut. Apres avoir 
passe au lycee de Mont-de-Marsan une annee heureuse a ela
borer mon cours en meme temps que j'enseignais, je decouvris 
avec horreur, des la rentree suivante a Laon, OU j'avais ete 
nomme, que tout Ie reste de rna vie consisterait a Ie repeter. 
Or, mon esprit presente ceUe particularite, qui est sans doute 
une infirmite, qu'il m'est difficile de Ie fixer deux fois sur Ie 
meme objet. D'habitude, Ie concours d'agregation est consi
dere comme une epreuve inhumaine ·au terme de laquelle, 
pour peu qu'on Ie veuille, on gagne definitivement Ie repos. 
Pour moi, c'etait Ie contraire. Re9u a mon pretnier concours, 
cadet de rna promotion, j'avais sans fatigue remporte ce rallye 
a travers les doctrines, les theories eUes hypotheses. Mais c'est 
ensuite que mon supplice allait commencer: iI me serait impos
sible d'articuler physiquement mes le90ns, sije ne m'employais 
chaque annee a fabriquer un cours nouveau. Cette incapacite 
se revelait encore plus genante quand je me trouvais dans Ie 
role d'exatninateur : car, tirant au hasard les questions du 
programme, je ne savais meme plus quelles reponses les candi
dats auraient dfr me fournir. Le plus nul semblait deja tout 
dire. C'etait comme si les sujets se dissolvaient devant moi 
du seul fait que je leur avais une fois applique rna reflexion. 

Aujourd'hui, je me demande parfois si l'ethnographie ne 
m'a pas appele, sans que je m'en doute, en raison d'une affi
nite de structure entre les civilisations qu'elle etudie et celle 
de rna propre pensee. Les aptitudes me manquent pour garder 
sagement en culture un domaine dont, annee apres annee je 
recueillerais les moissons : j'ai l'intelligence neolithique. Pa
reille aux feux de brousses"1mbgenes, eIte errr"tase i1es sols 
parfois inexplores; elle les feconde peut-etre, pour en tirer hiiti
vement quelques recoltes et laisse derriere elle un territoire 
devaste. Mais a l'epoque, je ne pouvais prendre conscience 
de ces motivations profondes. J'ignorais tout de I'ethnologie 
je n'avai$ jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Fraze; 
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interpreter chaque geste comme Ie deroulement dans la dur6e 
de certaines verites intemporelles, dont les proverbes tentent de 
restituer l'aspect concret sur Ie plan moral, mais qui dans 
d'autres domaines, s'appellent exactement des lois. Dans tous 
ces cas, une sollicitation de la curiosite esthetique permet d'ac
ceder de plain-pied Ii la connaissance. 

Vers rna dix-septieme annee, j'avais ete initie au marxisme 
par un jeune socialiste beIge, connu en vacances et qui est 
aujourd'hui ambassadeur de son pays a l'etranger. La lecture 
de Marx m'avait d'autant plus transporte que je prenais pour 
la premiere fois contact, a travers cette grande pensee, avec Ie 
courant philosophique qui va de Kant a Hegel : tout un monde 
m'etait revele. Depuis lors, cette ferveur ne s'estjamais demen
tie et je m'applique rarement a debrouiller un probleme de 
sociologie ou d'ethnologie sans avoir au prealable, vivifie rna 
reflexion par quelques pages du 18 Brumaire de Louis Bona
parte ou de la Critique de l'economie politique. II ne s'agit 
d'ailleurs pas de savoir si Marx a justement prevu tel ou tel 
developpement de l'histoire. A Ia suite de Rousseau, et sous 
une forme qui me parait decisive, Marx a enseigne que la 
science sociale ne se batit pas plus sur Ie plan des evenements 
que la physique a partir des donnees de la sensibilite : Ie but 
est de construire un modele, d'etudier ses proprietes et les 
differentes manieres dont il reagit au laboratoire, pour appli
quer ensuite ces observations a l'interpretation de ce qui se 
passe empiriquement et qui peut etre fort eloigne des previ
sions. 

A un niveau different de la realite, Ie marxisme me semblait 
procMer de la meme fa90n que la geologie et la psychanalyse 
entendue au sens que lui avait donne son fondateur : tous trois 
demontrent que comprendre consiste a rMuire un type de rea
lite a un autre; que la realite vraie n'est jamais la plus mani
feste; ~ q.ue la nature du vrai transparait deja dans Ie soin gu'il 
m t a se derober. Dans tous les cas,le meme probleme se pose, 
qui est celui u rapport entre Ie sensible et Ie rationnel et Ie but 
cherche est Ie meme : une sorte de super-rationalisme vis ant Ii 
integrer Ie premier au second sans rien sacrifier de ses proprie.. 
tes. 

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances de la 
reflexion metaphysique telles qu'elles commen9aient a se des
siner. La phenomenologie me heurtait, dans la mesure OU elle 
postule une continuite entre Ie vecu et Ie reel. D'accord pour 
reconnaitre que celui-ci enveloppe et explique celui-Ia, j'avais 
appris de mes trois maitresses que Ie passage entre les deux 
ordres est discontinu; que pour atteindre Ie reel il faut d'abord 
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repudier Ie vecu, quitte a Ie reintegrer par la suite dans une 
Iynthese objective depouillee de toute sentimentalite. Quant 
au mouvement de pensee qui allait s 'epanouir dans l'existen
tialisme, il me semblait etre Ie contraire d 'une reflexion valable 
en raison de la complaisance qu'il manifeste envers les illu
sions de la subjectivite. Cette promotion des preoccupations 
personnelles a la dignite de problemes philosophiques risque 
trop d'aboutir a une sorte de metaphysique pour midinette, 
excusable au titre de proc6de didactique, mais fort dangereuse 
si eIle doit permettre de tergiverser avec cette mission devolue 
ala philosophie jusqu'a ce que la science soit assez forte pour 
la remplacer, qui est de comprendre l'etre par rapport a lui
meme et non point par rapport a moi. Au lieu d'abolir la 
metaphysique, Ia phenomenologie et l'existentialisme intro
duisaient deux methodes pour lui trouver des alibis. 

Entre Ie marxisme et la p~ychanalyse qui sont des sciences 
humaines a perspective sociale pour l'une, individuelle pour 
l'autre, et Ia geologie, science physique - mais aussi mere et 
nourrice de 1 'histoire, ala fois par sa methode et par son objet 
- l'ethnographie s'etablit spontanement dans son royaume : 
car cette humanite, que nous envisageons sans autres limita
tions que celles de l'espace, affecte d 'un nouveau sens les trans
formations du globe terrestre que l'histoire geologique a le
guees : indissoluble travail qui se poursuit au cours des mille
naires, dans l'reuvre de societes anonymes comme les forces 
telluriques et la pensee d'individus qui offrent a l'attention du 
psychologue autant de cas particuliers. L'ethnographie m'ap
porte une satisfaction intellectuelle : comme 1 'histoire qui 
rejoint par ses deux extremites celle du monde et la mienne, 
eIle devoile du meme coup leur commune raison. Me propo
sant d'etudier l'homme, elle m'affranchi~ du doute car elle 
considere en lui ces differences et ces changements qui ont un 
sens pour to us les hommes a l'exclusion de ceux, propres a 
une seule civilisation, qui se dissoudraient si l'on choisissait 
de rester en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appetit inquiet 
et destructeur dont j'ai parle, en garantissant a rna reflexion 
une matiere pratiquement inepuisable, fournie par Ia diversite 
des mreurs, des coutumes et des institutions. Eile reconcilie 
mon caractere et rna vie. 

Apres cela, il peut paraitre etrange que je sois reste si 10ng
temps sourd a un message qui, des Ia classe de philosophie 
pourtant, m'etait transmis par I'reuvre des maitres de I'ecole 
sociologique fran9aise. En fait, la revelation m'est seuIement 
venue vers J 933 ou 34, a Ia lecture d 'un livre rencontre par 
hasard et deja ancien: Primitive Sociology, de Robert H. Lowie. 
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du so;r ou du matin. Cette confusion ex prime bien Ie predo
minant soud des speculations theoriques et une singuliere 
flegligence de ['aspect concret des choses. Qu'un point quel
conque de fa terre se de place par un mouvement indivisible entre 
la zone d'inddence des rayons solaires et celIe OU la lumiere 
lui echappe ou lui revient, cela se peut. Mais en realite, rien 
n'est plus different que Ie soir et Ie matin. Le lever du jour est 
un prelude, son coucher, une ouverture qui se produirait a la fin, 
au lieu du commencement comme dans les vieux operas. Le 
visage du soleil annonce les moments qui vont suivre, sombre et 
livide si les premieres heures de la matinee doivent etre pluvieuses ; 
rose, leger, mousseux quand une claire lumiere va briller., M~is, 
de la suite du jour, [' aurore ne prejuge pas. Elle engage I actIOn 
meteorologique et dit: il va pleuvoir, il va faire beau. Pour Ie 
coucher du soleil, c'est autre chose; if s'agit d'une representa
tion complete avec un debut, un milieu et une fin. Et ce spectacle 
offre une sorte d'image en reduction des combats, des triomphes 
et des defaites qui se sont succede pendant douze heures de fa{:on 
palpable, mais aussi plus ralentie. L'aube n'est que Ie debut du 
jour; Ie crepuscule en est une repetition. . . 

Voila pourquoi les hommes pretent plus d'attentlOn au solell 
couchant qu'au soleillevant; ['aube ne leur fournit qu'une indi
cation supplementaire a celles du thermometre, du barometre et 
- pour les moins civilises - des phases de la lune, du vol des 
oiseaux ou des oscillations des marees. Tandis qu'un coucher 
de soleil les eleve, reunit dans de mysterieuses configuratio~s 
les peripeties du vent, du froid, de la chaleur ou de la plUle 
dans lesquelles leur etre physique a ete ballotte. Les jeux de la 
conscience peuvent aussi se lire dans ces constellations coton
neuses. Lorsque Ie del commence a s'eclairer des lueurs du 
couchant (ainsi que, dans certains theatres, ce sont de brusques 
illuminations de la rampe, et non pas les trois coups tradition
nels, qui annoncent Ie debut du spectacle) Ie paysan suspend 
sa marche au long du sen tier, Ie pecheur retient sa barque et Ie 
sauvage cligne de ['adl, assis pres d'un feu palissant. Se souve
nir est une grande volupte pour ['homme, mais non dans la mesure 
OU la memoire se montre litterale, car peu accepteraient de vivre 
a nouveau les fatigues et les souffrances qu'ils aiment pourtant 
a se rememorer. Le souvenir est la vie meme, mais d'une autre 
qualite. Aussi est-ce quand Ie solei! s'abaisse vers la surface 
polte d'une eau calme, telle ['obole d'un celeste avare, ou qua,nd 
son disque decoupe la crete des montagnes comme une feUllle 
dure et dentelee, que [,homme trouve par excellence, dans 
une courte fantasmagorie, la revelation des forces opaques, 
des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-meme 
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(ois, un grain se rapproche, perd ses contours, envahit l'espace 
et fiagelle Ie pont de ses lanieres humides. Puis, de 1 'autre cote, 
i1 retrouve sa forme visible en meme temps que son etre sonore 
s'abolit. 

Toute vie ava,it quitte la mer. On ne voyait plus a l'avant 
du bateau, solide et mieux rythme que l'assaut de l'ecume 
sur l'etrave, Ie noir ressac des bandes de dauphins devanc;ant 
gracieusement la fuite blanche des vagues. Le jet d'un souf
fieur ne coupait plus l'horizon; a nul moment desormais, une 
[!ler intensement bleue n'etait peuplee par la fiottille aux deli
cates voiles membraneuses, mauves et roses, des nautiles. 

De l'autre cote de la fosse, seraient-ils encore la pour nous 
accueillir, ~ous ces prodiges perc;us par les navigateurs des 
anciens siecles? En parcourant des espaces vierges, ils etaient 
moins occupes de decouvrir un nouveau monde que de verifier 
Ie passe de l'ancien. Adam, Ulysse, leur etaient confirmes. 
Quand il aborda la cote des Antilles a son premier voyage, 
Colomb croyait peut-etre avoir atteint Ie Japon, mais plus 
encore, retrouve Ie Paradis Terrestre. Ce ne sont pas les quatre 
cents ans ecoules depuis lors qui pourraient aneantir ce grand 
decal age grace a quoi, pendant dix ou vingt millenaires, Ie 
Nouveau Monde est reste a l'ecart des agitations de I'histoire. 
II en subsisterait quelqu,e chose, sur un plan different. J'appren
drais vite que, si l'Amerique du Sud n'etait plus un Eden 
avant la chute, elle devait encore a ce mystere d'etre restee 
un age d'or, au moins pour ceux qui avaient de I'argent. Sa 
chance etait en train de fondre comme neige au solei!. Qu'en 
demeure-toil aujourd'hui? Reduite a une precieuse fiaque, en 
meme temps que seuls peuvent desormais y acceder les privi
legies, elle s'est transformee dans sa nature, d'eternelle deve
nant historique, et de metaphysique, sociale. Le paradis des 
hommes tel que Colomb I'avait entrevu, se prolongeait et 
s'abimait a la fois dans la douceur de vivre reservee aux seuls 
riches. 

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphere pesante, 
ne sont pas seulement Ie signe manifeste de la ligne equatoriale. 
Ils resument Ie climat sous lequel deux mondes se sont affron
tes. Ce morne element qui les separe, ceUe bonace ou les forces 
malfaisantes semblent seulement se reparer, sont la derniere 
barriere mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux 
planetes opposees par des conditions si differentes que les 
premiers temoins ne purent croire qu'elles fussent egalement 
humaines. Un continent a peine emeure par l'homme, s'of
frait a des hommes dont l'avidite ne pouvait plus se contenter 
du leur. Tout allait etre remis en cause par ce second peroe : 
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Dieu, Ja morale, les lois. Tout serait, de falYon Slmultanee 
contragictoire a la fois, en fait veritie, en droit revoque. Yeti. 
ties, l'Eden de la Bible, l'Age d'Or des anciens, la Fontaine 
de Jouvence, l'Atiantide, les Hesperides, les pastorales et lea 

! iles Fortunees; mais livres au doute aussi par Ie spectacle 
d'une humanite plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne 
l'etait point vraiment mais qu'un secret remords faisait deja 
croire telle), la revelation, Ie salut, les mreurs et Ie droit. Ja. 
mais l'humanite n'avait connu aussi dechirante epreuve, et 
jamais plus elle n'en connaitra de pareille, a moins qu'un jour 
a des millions de kilometres du notre, un autre globe ne se revel~ 
habite par des etres pensants. Encore savons-nous que ces dis. 
tances sont theoriquement franchissables, tandis que les pre
miers navigateurs craignaient d'affronter Ie neant. 

Pour mesurer Ie caractere absolu, total, intransigeant des 
dilemmes dans lesquels I'humanite du XVIe siecie se sentait 
enfermee, il faut se rappeler quelques incidents. Dans cette 

I Hispaniola (aujourd'hui Haiti et Saint-Domingue) ou les 
indigenes, au nombre de 100000 environ en 1492, n'etaient 
plus que 200 un siecie apres, mourant d'horreur et de degoflt 
pour la civilisation europeenne plus encore que sous la variole 
et les coups, les colonisateurs envoyaient commission sur 
commission afin de determiner leur nature. S'ils etaient vrai. 
ment des hommes, fallait-il voir en eux les descendants de dix 
tribus pe~dues d 'Israel? Des Mongols arrives sur des elephants? 
Ou des Ecossais amenes il y a quelques siecies par Ie prince 
Modoc? Demeuraient-ils des paiens d'origine ou d'anciens 
catholiques baptises par saint Thomas et reiaps? On n'etait 
meme pas sur que ce fussent des hommes et non point des 
creatures diaboliques ou des animaux. Tel etait Ie sentiment 
du roi Ferdinand, puisqu'en 1512 il importait des esciaves 
blanches dans les Indes occidentales dans Ie seul but d'empe
cher les Espagnols d'epouser des indigenes « qui sont loin 
d'etre des creatures rationnelles ». Devant les efforts de Las 
Casas pour supprimer Ie travail force, les colons se montraient 
moins indignes qu'incredules : « Alors, s'ecriaient-ils, on ne 
peut meme plus se servir de betes de somme? » 

De toutes ces commissions, la plus justement celebre, celle 
des moines de l'ordre de Saint-Jerome, emeut a la fois par un 
scrupule que les entreprises coloniales ont bien oublie depuis 
1517, et par Ie jour qu'elle jette sur les attitudes mentales de 
l'epoque. Au cours d'une veritable enquete psycho-sociolo
gique conlYue selon les canons les plus modernes, on avail 
soumis les colons a un questionnaire destine a savoir si, selon 
eux, les Indiens etaient ou non « capables de vivre par eux-
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memes, comme des paysans de Castille ». Toutes \ es reponses 
furent negatives: « A la rigueur, peut-etre, leurs petits-enfants; 
encore les indigenes sont-ils si profondement vicieux 
qu'on peut en douter, a pr~uve :, ils. fuient ~es Espagnols, 
refusent de travailler sans remuneratIOn, malS poussent la 
perversite jusqu'a faire cadeau de leurs biens;:n'acceptent pas 
de rejeter leurs camarades a qui les Espagnols ont coupe les 
oreilles. » Et comme conclusion unanime : « II vaut mieux 
pour les Indiens devenir des homrnes esclaves que de rester 
des animaux libres ... » 

Un temoignage de quelques annees posterieur ajoute Ie point 
final a ce requisitoire : « lIs mangent de la chair humaine, ils 
n' ont pas de justice; ils vont tout nus, man gent des puce~, des 
araignees et des vers crus ... lIs n'ont pas de barbe et SI par 
hasard illeur en pousse, ils s'empressent de l'epiler» (Ortiz, 
devant Ie Conseil des Indes, 1525). 

Au meme moment, d'ailleurs, et dans une ilevoisine (Portor 
Rico selon Ie temoignage d'Oviedo) les Indiens s'employaient 
a capturer des blancs et ales faire perir par immersion, puis 
montaient pendant des semaines la garde autour des noyes 
afin de savoir s'ils' etaient ou non soumis a la putrefaction. 
De cette comparaison entre les enquetes se degagent deux 
conclusions : les blancs invoquaient les sciences sociales alors 
que les Indiens avaient plutOt confiance d~ns les sciences n~tu
relIes' et tandis que les blancs proclamalent que les Indlens 
etaie~t d~s betes les seconds se contentaient de SOUP90nner 
les premiers d'et~e des dieux. A ignorance egale, Ie dernier 
procede etait certes plus digne d'homrnes. 

Les epreuves intelIectuelIes ajoutent un pathetique supple
mentaire au trouble moral. Tout etait mystere a nos voyageurs; 
I'Image du monde de Pierre d'AilIy parle d'une humanite 
fraichement decouverte et supremement heureuse,:« gens beatis
sima », composee de pygmees, de macrobes et meme d'ace
phales. Pierre Martyr recueille la description de betes mons
trueuses : serpents semblables a des crocodiles; animaux ayant 
un corps de breuf arme de proboscide comrne un eleph~nt; 
poissons a quatre membres et a tete de breuf, Ie dos orne de 
mille verrues et a carapace de tortue; tyburons devorant gens. 
Ce ne sont la, apres tout, que boas, tapirs, lamantins ou hip
popotames et requins (en portugais tubarao). Mais inverse
ment, d'apparents mysteres etaient admis comme a~ant. de 
soi. Pour justifier Ie brusque changement de route qUI lUI fit 
manquer Ie Bresil, Colomb ne relatait-il pas dans ses rapports 
officiels d'extravagantes circonstances, jamais renouveiees 
deDuis iors. surtout dans cette zone toujours humide : cha-
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cotier; la plus grande partie du Bresil, circonscrite entre I'At. 
lantique, I'Amazone et Ie Paraguay, figure une table en pente 
redressee du cote de la mer: tremplin crepu de brousse encerel6 
par un humide anneau de jungle et de marais. 

Autour de moi, l'erosion a ravage les terres au relief inacheve, 
mais I'homme surtout est responsable de I'aspect chaotique du 
paysage. On a d'abord defriche pour cultiver; mais au bout de 
quelques annees, Ie sol epuise et lave par les pluies s'est derob\! 
aux cafeiers. Et les plantations se sont transportees plus loin, 
la ou la terre etait encore vierge et fertile. Entre I 'homme et Ie 
sol, jamais ne s'est instauree cette reciprocite attentive qui, 
dans l' Ancien Monde, fonde 1 'intimite millenaire au cours de 
laquelle ils se sont mutuellement fa~onnes. lci, Ie sol a ete viole 
et detruit. Vne agriculture de rapine s'est saisie d'une richesse 
gisante et puis s'en est allee ailleurs, apres avoir arrache 
quelques profits. C'est justement qu'on d6crit l'aire d'activite 
des pionniers comme une frange. Car, devastant Ie sol aussi 
vite, presque, qu'ils Ie defrichent, ils semblent condamnes a 
n'occuper jamais qu'une ban de mouvante, mordant d'un cote 

I sur Ie sol vierge et abandonnant de 1 'autre des jacheres exte
nuees. Comme un feu de brousse fuyant en avant l'epuisement 
de sa suh~tance, en cent ans la ftambee agricole a traverse 
I'Etat de Sao Paulo. Allumee au milieu du XIXe sieele par les 

\ 

mineiros delaissant leurs filons taris, elle s'est deplacee d'est 
en ouest, et j'allai bientot la rattraper de I'autre cote du fteuve 
Parana, s'ouvrant un passage a travers une foule confuse de 
troncs abattus et de familles deracinees. 

Le territoire traverse par la route de Santos a Sao Paulo est 
l'un des plus anciennement exploites du pays; aussi semble-toil 
un site archeologique dedie a une agriculture defunte. Des COn 
teaux, des talus autrefois boises laissent apercevoir leur ossa
ture sous un mince manteau d'herbe reche. On devine par 
endroit Ie pointille des buttes qui marquaient I'emplacement 
des pieds de cafeiers; elles saillent sous les ftancs herbus, 
pareilles a des mamelles atrophiees. Dans les vallees, la vegeta
tion a repris possession du sol; mais ce n'est plus la noble ar
chitecture de la foret primitive; la capoeira, c'est-a-dire la foret 
secondaire, renait comme un fOUITe continu d 'arbres greles. 
De temps a autre, on remarque la cabane d'un emigrant 
japonais qui s'emploie, selon des methodes archaiques, a 
regenerer un coin de sol pour y installer des cultures 
maraicheres. 

Le voyageur europeen est deconcerte par ce paysage qui ne 
rentre dans aucune de ses categories traditionnelles. Nous igno
rons la nature vierge, notre paysage est ostensiblement asservi 
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a l'bomme; parfois il nous parait sauvage, non point qu'il soit 
reellement tel, mais parce que les echanges se sont produits sur 
un rythme plus lent (comme en foret) ou encore - dans les 
montagnes - parce que les problemes poses etaient si com
plexes que l'homme, au lieu de leur donner une reponse syste
matique, a reagi au cours des siec1es par une multitude de 
demarches de detail; les solutions d'ensemble qui les resument, 
jamais nettement voules ou pensees comme telles, lui appa
raissent du dehors avec un caractere primitif. On les prend pour 
une sauvagerie authentique du paysage, alors qu'elles resul
tent d'un enchainement d'initiatives et de decisions incons
cientes. 

Mais meme les plus rudes paysages d'Europe offrent une 
ordonnance, dont Poussin a ete I'incomparable interprete. 
Allez en montagne : remarquez Ie contraste entre les pentes 
arides et les forets; l'etagement de celles-ci au-dessus des prai
ries, la diversite des nuances dues a la predominance de telle 
ou telle essence vegetale selon I'exposition ou Ie versant - i1 
faut avoir voyage en Amerique pour savoir que cette harmo
nie sublime, loin d'etre une expression spontanee de la nature, 
provient d'accords longuement cherches au cours d'une colla
boration entre Ie site et I 'homme. Celui-ci admire naivement 
les traces de ses entreprises passees. 

En Amerique habitee, aussi bien du Nord que du Sud (ex
ception faite des plateaux andins, du Mexique et de l'Amerique 
centrale, ou une occupation plus dense et plus persistante rap
prochent de la situation europeenne) nous n'avons Ie choix 
qu'entre une nature si impitoyablement domptee qu'elle est 
devenue usine de plein air plutot que campagne (je pense aux 
champs de canne des Antilles et a ceux de mais dans la corn
belt) et une autre qui - comme celIe que je considere en ce 
moment - a ete suffisamment occupee par I 'homme pour 
lui donner Ie temps de la saccager, mais pas assez pour qu'une 
lente et incessante cohabitation l'ait elevee au rang de paysage. 
Dans les environs de Sao Paulo, comme plus tard dans I 'Etat 
de New York, Ie Connecticut et meme les montagnes Ro
cheuses, j'apprenais a me familiariser avec une nature plus 
farouche que la notre, parce que moins peuplee et moins cul
tivre, et pourtant privee de fraicheur veritable : non point 
sauvage, mais dec1assee . 

Terrains vagues grands comme des provinces, I'homme les a 
jadis et pour peu de temps possedes; puis il est parti ailleurs. 
Derriere lui, il a laisse un relief meurtri, tout embrouille de 
vestiges. Et sur ces champs de bataille OU pendant quelques 
decades, il s'est affronte a terre ignoree, renait lentement une 
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I vegetation monotone dans un desordre d'autant plus trom
peur que, sous Ie visage d'une fausse innocence, elle preserve 
la memoire et la formation des combats. 

XI 

SAO-PAULO 

I Un esprit malicieux a defini I' Amerique comme un pays qui a 
passe de la barbarie a la decadence sans connaitre la civilisa
tion. On pourrait, avec plus de justesse, appliquer la formule 
aux vilies du Nouveau Monde : elles vont de la fraicheur a 
la decrepitude sans s'arreter a l'anciennete. Une etudiante 
bresilienne m'est revenue en larmes apres son premier voyage 
en France : Paris lui avait pam sale, avec ses biitiments noircis. 
La blancheur et la proprete etaient les seuls criteres a sa dispo
sition pour estimer une ville. Mais ces vacances hors du temps 
a quoi convie Ie genre monumental, cette vie sans age qui carac
terise les plus belles cites, devenues objet de contemplation 
et de refiexion, et non plus simples instruments de la fonction 
urbaine -les vilies americaines n'y accedentjamais. Dans les 
villes du Nouveau Monde, que ce soit New York, Chicago 
ou Sao Paulo qu'on lui a souvent comparee, ce n'est pas Ie 
manque de vestiges qui me frappe; cette absence est un ele
ment de leur signification; a 1 'inverse de ces touristes europeens 
qui boudent parce qu'ils ne peuvent ajouter a leur tableau 
de chasse une autre cathedrale du xme, je me rejouis de m 'adap
ter a un systeme sans dimension temporelle, pour interpreter 
nne forme differente de civilisation. Mais c'est dans l'erreur 
inverse que je tombe : puisque ces villes sont neuves, et tirent 
de cette nouveaute leur etre et leur justification, je leur par
donne mal de ne pas Ie rester. Pour les villes europeennes, Ie 
passage des siecles constitue une promotion; pour les ameri
caines, celui des annees est nne decheance. Car elles ne sont I pas seulement fraichement construites : elles sont construites 
pour se renouveler avec la meme rapidite qu'elles furent baties, 
c'est-a-dire mal. Au moment oll les nouveaux quartiers se 
dressent, ce sont a peine des elements urbains : ils sont trop l briliants, trop neufs, trop joyeux pour cela. Plutot on croirait 
une foire, nne exposition internationale edifiee pour quelques 
mois. Apres ce detai, la fete se termine et ces grands bibelots 
deperissent : les fa9ades s'ecaillent, la pluie et la suie y tracent 
des silions, Ie style se demode, l'ordonnance primitive dispa-
rait SoliS les demolitions qu'exige, a cote, nne nouvelle impa-
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tience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des 
villes anciennes; mais des villes a cycle d'evolution tres court, 
comparees a des villes a cycle lent. Certaines cites d'Europe I 
s'endorment doucement dans la mort; celles du Nouveau 
Monde vivent fievreusement dans une maladie chronique; 
p , lent jeunes elles ne son tant jamais saines. 

En visitant ewYork ou Chicago en 1941, en arrivan 
Paulo en 1935, ce n'est donc pas la nouveaute qui m'a d'abord 
etonne, mais la precocite des ravages du temps. Je n'ai pas 
ete surpris qu'il manquat aces villes dix siecles, j'ai ete saisi de 
constater que tant de leurs quartiers eussent deja 50 ans; 
de ce que, sans honte, ils fissent montre de telles fletrissures; 
puisqu'aussi bien, la seule parure a quoi ils pourraient pre
tendre serait celle d 'une jeunesse, fugitive pour eux comme pour 
des vivants. Ferrailles, tramways rouges comme des voitures de 
pompiers, bars d'acajou a balustrade de laiton poli; entrepots 
de briques dans des ruelles solitaires ou Ie vent seul balaye 
les ordures; paroisses rustiques au pied des bureaux et des 
bourses au style de cathedrale; labyrinthes d'immeubles verdis 
surplombant des gouffres entrecroises de tranchees, de ponts 
tournants et de passerelles; ville sans cesse accrue en hauteur 
par l'accumulation de ses propres decombres supportant les 
constructions neuves: Chicago, image des Ameriques, il 
n'est pas surprenant qu'en toi Ie Nouveau Monde cherisse la 
memoire des annees 1880; car la seule anti quite a quoi il 
puisse pretendre dans sa soif de renouvellement, c'est cet 
ecart modeste d'un demi-siecle, trop bref pour servir au juge
ment de nos societes milIenaires, mais qui lui donne, a lui qui 
ne pense pas Ie temps, une chance menue de s'attendrir sur sa 
jeunesse transitoire. 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisit dans leur 
ville, en moyenne, une maison par heure. II s'agissait alors de 
villas; on m'assure que Ie rythme est reste Ie meme, mais pour 
les immeubles. La ville se developpe a une telle vitesse qu'il est 
impossible de s'en procurer Ie plan: chaquesemaine demande
rait une nouvelle edition. II parait meme qu'en se rendant en 
taxi a un rendez-vous fixe quelques semaines auparavant, on 
risque d'etre en avance d'un jour sur Ie quartier. Dans ces 
conditions, l'evocation de souvenirs vieux de presque 20 ans 
ressemble a la contemplation d'une photographie fanee. Au 
moins peut-elle offrir un interet documentaire; je verse les 
fonds de tiroir de rna memoire aux archives municipales. 

On depeignait alors Sao Paulo comme une ville laide. Sans 
doute, les immeubles du centre etaient pompeux et demodes; la 
pretentieuse indigence de leur ornementation se trouvait 
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~ncore aggravee par la pauvrete du gros reuvre : statues et 
guirlandes n'etaient pas en pierre, mais en phltre barbouille 
de jaune pour feindre nne patine. D'nne fa90n generale, la 
ville offrait ces tons soutenus et arbitraires qui caracterisent 
les mauvaises constructions, dont l'architecte a dO recourir 
au badigeon autant pour proteger que pour dissirnuler Ie sub
strat. 

Dans les constructions de pierre, les extravagances du style 
1890 sont partiellement excusees par la pesanteur et la densite 
du materiau : elles se situent a leur plan d 'accessoire. Tandis 
que la, ces boursouflures laborieuses evoquent seulement les 
improvisations dermiques de la lepre. Sous les couleurs fausses, 
les ombres sortent plus noires; des rues etroites ne permettent 
pas a une couche d'air trop mince de « faire atmosphere» 
et il en resulte un sentiment d'irrealite, comme si tout cela 
n'etait pas nne ville, mais nn faux-semblant de constructions 
hiitivement edifiees pour les besoins d'nne prise de vue 
cinematographique ou d'une representation theiitrale. 

Et pourtant, Sao Paulo ne m'a jamais paru laide : c'etait 
une ville sauvage, comme Ie sont toutes les villes americaines a 
l'exception peut-etre de Washington, D. C., ni sauvage ni 
domestiquee, celie-la, mais plutot captive et perissant d'ennui 
dans la cage etoilee d'avenues derriere quoi l'a enfermee Len
fant. Quant a Sao Paulo, elle etait alors indomptee. Cons
truite a l'origine sur ·une terrasse en forme d'eperon pointant 
vers Ie nord, au confluent de deux petites rivieres, les Rios 
Anhangabahu et Tamanduatehy qui se jettent un peu plus bas 
dans Ie Rio Tiete, affluent du Parana, de fut une simple « reduc
tion d'Indiens» : centre missionnaire autour duquellesjesuites 
portugais s'efforcerent, des Ie XYle siecIe, de grouper les sau
vages et de les initier aux vertus de la civilisation. Sur Ie talus 
descendant vers Ie Tamanduatehy et qui domine les quartiers 
populaires du Braz et de la Penha, subsistaient encore en 
1935 quelques ruelles provinciales et des largos: places carrees 
et herbues, entourees de maisons basses a toit de tuiles et a 
petites fenetres grillagees, peintes a la chaux, avec d'nn cote 
une eglise paroissiale austere, sans autre decoration que la 
double accolade decoupant un fronton baroque a la partie 
superieure de sa fa9ade. Tres loin vers Ie nord, Ie Tiete allon
geait ses meandres argentes dans les varzeas - marecages 
se transformant peu a peu en cites - entoures d 'nn chapelet 
irregulier de faubourgs et de lotissements. Immediatement 
derriere, c'etait Ie centre des affaires, fidele au style et aux aspi
rations de l'Exposition de 1889 : La Pra9a da Se, place de la 
Cathedrale, a mi-·chemin entre Ie chantier et la ruine. Puis Ie 
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deja vue; on s'exposait a perdre la face. Par contre, une con
currence acharnee s'exer~ait, a grands coups de revues de 
vulgarisation, de periodiques a sensation et de manuels, 
pour obtenir l'exclusivite du modele Ie plus recent dans Ie 
domaine des idees. Produits selectionnes des ecuries acade
miques, mes collegues et moi-meme nous sentions sou
vent embarrasses : dresses a ne respecter que les idees mfires, 
nous nous trouvions en butte aux assauts d'etudiants d'une 
ignorance totale envers Ie passe, mais dont l'information 
etait toujours en avance de quelques mois sur la notre. Pour
tant l'erudition dont ils n'avaient ni Ie gofit ni la methode, 
leur semblait tout de meme un devoir; aussi leurs disserta
tions consistaient, quel qu'en ffit Ie sujet, en une evocation 
de I 'histoire generale de I 'hurnanite depuis des singes anthro
poides, pour s'achever, a travers quelques citations de 
Platon, d'Aristote et de Comte, dans la paraphrase d'un 
polygraphe visqueux dont l'ouvrage avait d'autant plus de 
prix que son obscurite meme donnait une chance que nul 
autre ne se serait encore avise de Ie piller. 

L'Universite leur apparaissait comme un fruit tentant, 
mais empoisonne. A ces jeunes gens qui n'avaient pas vu Ie 
monde et dont la condition souvent fort modeste leur inter
disait l'espoir de connaitre l'Europe, nous etions amenes 
comme des mages exotiques, par des fils de famille double
ment execres : d'abord parce qu'ils representaient la classe 
dominante, et ensuite en raison meme de leur existence cos
mopolite qui leur conferait un avantage sur tous ceux restes 
au village, mais qui les avait coupes de la vie et des aspirations 
nationales. Au meme titre qu'eux, nous paraissions suspects; 
mais nous apportions dans nos mains les pommes du savoir, 
et les etudiants nous fuyaient et nous courtisaient aIternati
vement, tantot captives, et tantot rebelles. Chacun de nous 
mesurait son influence a l'importance de la petite cour qui 
s'organisait autour de lui. Ces clienteles se faisaient une 
guerre de prestige dont les professeurs cheris etaient les sym
boles; les beneficiaires ou les victimes. Cela se traduisait par 
les homenagens, c'est-a-dire les manifestations en hommage 
au maitre, dejeuners ou thes offerts grace a des efforts d'au
tant plus touchants qu'ils supposaient des privations reelles. 
Les personnes et les disciplines fluctuaient au cours de ces 
fetes comme des valeurs boursieres, en raison du prestige 
de l'etablissement, du nombre des participants, du rang des 
personnalites mondaines ou officielles qui acceptaient d'y 
participer. Et comme chaque grande nation avait a Sao Paulo 
son ambassade sous forme de boutique : Ie The anglais, la 
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plait. En se depla9ant d'un point a un autre sans toujours 
s'accroitre, les habitants changeaient de type social, et l'obser
vation cote a cote de villes fossiles et de cites embryonnaires 
permettait, sur Ie plan humain et dans des linilites temporelles 
extremement courtes, l'etude de transformations aussi sai
sissantes que celles du paleontologiste comparant au long des 
etages geologiques Ies phases, s'etendant sur des nilillions de 
siecles, de l'evolution des etres organises. 

Des qu'on quittait la cote il ne fallait pas perdre de vue que, 
depuis un siecle, Ie Bresil s'etait transforme plus qu'il ne s'etait 
developpe. 

A l'epoque imperiale, l'implantation humaine etait faible, 
mais relativement bien repartie. Si les villes littorales ou voi
sines restaient petites, celles de l'interieur avaient une vitalite 
plus grande qu'aujourd'hui. Par un paradoxe historique 
qu'on a trop souvent tendance a oublier, l'insuffisance gene
rale des moyens de communication favorisait les plus mau
vais; quand on n'avait d'autre ressource que d'aller a cheval, 
on eprouvait moins de repugnance a prolonger de tels 
voyages pendant des mois plutot que des jours ou des se
maines, et a s'enfoncer la ou Ie mulet seul pouvait se risquer. 
L'interieur du Bresil vivait solidairement d'une vie, Iente 
sans doute, mais continue; on naviguait a dates fixes sur les 
rivieres, en petites etapes s'etendant sur plusieurs mois; 
et des pistes completement oubliees en 1935, comme celIe de 
Cuiaba a Goyaz, servaient encore a un trafic intense de cara
vanes comptant chacune 50 a 200 mules, cent ans aupavant. 

Si I'on excepte les regions les plus reculees, l'abandon dans 
lequel etait tombe Ie Bresil central au debut du xxe siecle ne 
refietait nullement une situation primitive : il etait Ie prix 
paye pour I'intensification du peuplement et des echanges 
dans les regions cotieres, en raison des conditions de vie 
moderne qui s'y instauraient; tandis que l'interieur, parce 
que Ie progres y etait trop difficile, regressait au lieu de suivre 
Ie mouvement au rythme ralenti qui lui appartient. Ainsi la 
navigation a vapeur qui raccourcit les trajets, ' a-t-elle tue a 
travers Ie monde des ports d'escale jadis celebres; on peut se 
demander si l'aviation, en nous invitant a jouer a saute
mouton par-dessus les etapes anciennes, n 'est pas appelee 
a remplir Ie meme role. Apres tout, il est pernilis de rever que 
Ie progres mecanique s'arrache a lui-meme cette ran90n 
ou se loge notre espoir : I'obligeant a rendre une menue mon
naie de solitude et d'oubli en echange de I'intinilite dont il 
nous ravit massivement la jouissance. 

A une echelle reduite, I'interieur de I'Etat de Sao Paulo 
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et les regIOns VOismes illustraient ces transformations. Sans 
doute, il n'y avait plus trace de ces villes-fortins, par I'eta
blissement desquelles on s'assurait jadis la possession d'une 
province et qui sont a l'origine de tant de villes bresiliennes 
de la cote ou des fleuves : Rio-de-Janeiro, Florianopolis dans 
son ile, Bahia et Fortaleza sur leur cap; Manaus, Obidos au 
bord de l'Amazone; ou encore Villa-Bella-de-Mato-Grosso 
dont les ruines periodiquement envahies par les Indiens 
nambikwara subsistent pres du Guapore : jadis garnison 
fameuse d'un capitiio do mato - capitaine de la brousse -
a la frontiere bolivienne, c'est-a-dire sur la ligne meme que 
Ie pape Alexandre VI avait symboliquement tracee en 1493 
a travers Ie Nouveau Monde encore inconnu, pour departa
ger les convoitises rivales de la couronne d'Espagne et de 
~elle du Portugal. 

Vers Ie nord et vers l'est, se remarquaient quelques villes 
minieres aujourd'hui desertes, dont les monuments delabres 
- eglises d 'un flamboyant baroque du xvme siecle - con
trastaient par leur somptuosite avec la desolation environ
nante. Bourdonnantes tant que les mines etaient exploitees, 
maintenant lethargiques, elles semblaient s'etre acharnees 
a retenir dans chaque creux et chaque repli de leurs colon-
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nades torses, de leurs frontons a volutes et de leurs statues 
drapees, des parcelles de cette richesse qui engendra leur ruine : 
l'exploitation du sous-sol se payait au prix de la devasta
tion de la campagne, surtout des forets dont Ie bois alimentait 
les fonderies. Les cites minieres se sont eteintes sur place, 
apres avoir epuise leur substance, comme l'incendie. 

L'Etat de Sao Paulo evoque aussi d'autres evenements : 
fa lutte qui, des Ie XVle siecle, opposa les jesuites et les plan-
teurs, chacun defendant une forme de peuplement. Avec 
les reductions, les premiers voulaient arracher les lndiens 
a la vie sauvage et les grouper sous leur direction dans un 
genre de vie communal. Dans certaines regions reculees 
de 1 'Btat, on reconnait res premiers villages bresiliens a leur 
nom d' aldeia ou de missao, et mieux encore Ii leur plan ample 
et fonctionnel : eglise au centre commandant une place rec
tangulaire de terre battue envahie par l'herbe, Ie largo da 
matriz, et entouree de rues se coupant a angle-droit, bordees 
de maisons basses rempla9ant les huttes indigenes d'autre
fois. Les planteurs, jazendeiros, jalousaient Ie pouvoir tempo
rel des missions qui freinait leurs exactions et les privait aussi 
de main-d'reuvre servile. lIs lan9aient des expeditions puni
tives it ta suite desquelles pretres et Indiens se debandaient. 
Ainsi s'eKplique ce trait singulier de la demographie bresi-
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tantes : ampoules electriques alimentees par un petit moteur 
dont la pulsation etait parfois perceptible depuis des heures, 
mais confondue par l'oreille avec les bruits nocturnes de la 
brousse. L'auberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et des 
l'aube, on parcourait la rua direita de la cidade viajante, ville 
d'etape, avec ses maisons et ses bazars, et sa place occupee par 
les regatoes et les mascates : commerrrants, docteurs, dentistes, 
et meme notaires itinerants. 

Lesjours de foire, l'animation est grande: des centaines de 
paysans isoles ont quitte leur cahute pour l'occasion avec tou
te leur famille, voyage de plusieurs jours qui permettra, une 
fois l'an, de vendre un veau, une mule, un cuir de tapir 
ou de puma, quelques sacs de mais, de riz, ou de cafe, et de rap
porter en echange une piece de cotonnade, du sel, du petrole~ 
pour la lampe et quelques balles de fusil. 

A l'arriere-plan Ie plateau s'etend, couvert de broussaille 
avec des arbustes epars. Vne jeune erosion, - Ie deboisement 
datant d'un demi-siecle - l'a legerement decape, comme a 
coups precautionneux d'herminette. Des differences de ni
veau de quelques metres circonscrivent Ie debut des terrasses 
et marquent des ravins naissants. Non loin d'un cours d'eau 
large mais superficiel - inondation capricieuse plutOt que 
riviere deja fixee dans un lit - deux ou trois avenues paralleles 
bordent les enclos luxuriants autour des ranchos en torchis, 
couverts de tuiles et faisant etinceler la blancheur cremeuse 
de leur enduit de chaux, rendue plus intense par l'encadrement 
marron des volets et Ie rayonnement du sol pourpre. Des les 
premieres habitations, qui ressemblent a des halles couvertes 
par leurs farrades percees de grandes fenetres sans vitres et 
presque toujours beantes, commencent des prairies d'herbes 
dure rongee jusqu'a la racine par Ie betail. En prevision de la 
foire, les organisateurs ont fait deposer des provisions de four
rage : fanes de canne a sucre ou jeunes palmes comprimees au 
moyen de branchages et de liens d'herbe. Les visiteurs campent 
dans les intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs chars 
a roues pleines, cloutees sur Ie pourtour. Des parois en vanne
rie neuve, une toiture de cuirs de breuf arrimee par des cor
dages, ont, au cours du voyage, fourni un abri complete ici 
par un auvent de palmes, ou une tente de cotonnade blanche 
prolongeant I 'arriere du char. On fait cuire en plein vent Ie riz, 
les haricots noirs et la viande sechee; les enfants nus courent 
entre les pattes des breufs qui mastiquent les cannes dont les 
tiges flexibles pendent hors de leur bouche, comme de ver
doyants jets d'eau. 

Quelques jours plus tard, tout Ie monde est parti; les voya-
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agricole. En 1935, I'experience etait en cours : a wllvers Ia fo. 
ret, Ia voie progressait regulierement : 50 kilometres au debut 
de l'annee 1930, 125 a la fin, 200 en 1932,250 en 1935. Tous les 
15 kilometres environ, on pla~ait une station en bordure d'un 
dMrichement de 1 kilometre carre qui deviendrait une ville. 
Celle-ci se peuplait avec Ie temps si bien qu'en effectuant Ie 
parcours, on traversait successivement, en tete de ligne Lon
drina, la doyenne, qui comptait deja 3 000 habitants, puis Nova 
Dantzig avec 90, Rolandia avec 60 et la derniere nee, Ara
pongas, qui possedait en 1935 une maison et un unique habi
tant : un Fran~ais, deja mur, qui speculait dans Ie desert, 
boue de leggings militaires provenant de la guerre de 1914-
1918 et coiffe d 'un canotier. Grand specialiste de cette frange 
pionniere, Pierre Monbeig me dit qu'Arapongas, en 1950, 
comptait 10 000 habitants. 

Lorsqu'on parcourait la contree a cheval ou en camion, 
empruntant les routes nouvellement tracees qui suivaient les 
cretes a la f~on des voies romaines en Gaule, il etait impossi
ble de savoir que Ie pays vivait : les lots allonges prenaient ap
pui d'un cote sur la route, de l'autre sur Ie ruisseau qui courait 
au fond de chaque vallee; mais c'est en bas, pres de l'eau, qu'a
vait commence l'installation; la derrubada, Ie dMrichement, 
remontait lentement la pente, si bien que la route elle-meme, 
symbole de civilisation, restait engainee dans l'epaisse couver
ture forestiere qui, pour quelques mois ou quelques annees 
encore, continuerait de coiffer Ie sommet des col1ines. Au fond 
des vallees, par contre, les premieres recoltes, toujours fabu
leuses dans cette terra roxa, terre violette et vierge, sortaient 
entre les troncs des grands arbres gisants et Ies souches. Les 
pluies d 'hiver se chargaient de les decomposer en humus fer
tile que, presque aussitot, el1es entraineraient Ie long des pen
tes, en meme temps que celui qui nourrissait la foret disparue 
et dont les racines manqueraient pour Ie retenir. Attendrait-on 
10 ans, 20 ou 30, avant que cette terre de Chanaan prenne l'as
pect d'un paysage aride et devaste? 

Pour Ie moment, les emigrants etaient tout aux dures joiei 
de l'abondance; des familIes pomeraniennes ou ukrainiennes 
- qui n 'avaient pas encore eu Ie temps de se construire une 
maison, partageant avec leurs betes un abri de planches au 
bord du ruisseau - chantaient cette glebe miraculeuse dont il 
avait d'abord fallu briser l'ardeur, comme a un cheval sau
vage, pour que Ie mats et Ie coton fructifient au lieu de se perdre 
en vegetation luxuriante. Tel cultivateur allemand pleurait de 
joie en nous montrant Ie bosquet de citronniers nes de quel
ques pepins. Car ces hommes du Nord n'etaient pas seulement 
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confondus par la fertiIite, mais plus encore peut-etre par !'etran
gete de cultures connues seulement a travers les contes de fees. 
Comme Ie pays est a la limite des zones tropicale et temperee. 
quelques metres de denivellation correspondent a des diffe
rences climatiques sensibles : il etait possible de tout faire pous
ser cote a cote, les plantes du pays natal et celles de l'Ame
rique, si bien qu 'enchantes de divertissements agricoles, ils 
juxtaposaient Ie ble et la canne a sucre, Ie lin et Ie cafe ... 

Les jeunes cites etaient completement nordiques; la nouvelle 
immigration y rejoignait l'ancienne : allemande, polonaise, rug. 
se, a un moindre degre italienne, qui, 100 ans a peine aupara
vant, s'etait groupee dans Ie Sud de l'Etat autour de Curitiba. 
Des maisons en planches ou en troncs d'arbres equarris evo
quaient 1 'Europe centrale et orientale. De longues charrettes 
a quatre roues rayonnees, attelees de chevaux, rempla<;aient 
les chars a breufs iberiques. Et la aussi, les lineaments d 'un ave
nir qui prenait forme a un rythme accelere passionnaientdavan
tage que ces survivances irnprevues. Un espace informe ac
querait, jour apres jour, une structure urbaine; il se differen
ciait ala fa<;on de l'embryon qui se segmente en cellules les
quelles se specialisent en groupes, chacun denote par sa fonc
tion. Deja, Londrina etait une ville organisee avec sa grande 
rue, son centre des affaires, son quartier d'artisans et sa zone 
residentielle. Mais quels mysterieux formateurs etaient a 
l'reuvre sur Ie terrain vague a quoi se reduisait Rolandia et 
surtout Arapongas, prets a pousser certains types d'habitants 
dans un sens, et certains dans un autre, astreignant chaque zone 
a une fonction et lui imposant une vocation particuliere? 
Dans ces quadrilateres arbitrairement evides au creur de la 
foret, les rues a angle droit sont au depart toutes semblables : 
traces geometriques, depourvus de qualite propre. Pourtant, les 
unes sont centrales, les autres peripheriques; certaines sont 
par alleles et certaines perpendiculaires a la voie ferree, ou a 
!a route; ainsi, les premieres sont dans Ie sens du trafic, les 
secondes Ie coupent et Ie suspendent. Le commerce et les af
faires choisiront les premieres necessairement achalandees; 
et pour la raison inverse, les habitations privees et certains ser
vices publics prefereront les secondes ou y serontrejetes. Par leur 
combinaison, ces deux oppositions entre central et periphe
rique d'une part, parallele et perpendiculaire de l'autre, deter
minent quatre modes differents de vie urbaine qui fa<;onneront 
les futurs habitants, favorisant les uns, decourageant les autres, 
generateurs de succes ou d'echecs. Et ce n'est pas tout: 
ces habitants relevent de deux types : les gregaires pour qui 
une zone aura d'autant plus d'attrait que l'implantation ur-
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baine y sera plus avancee, les solitaires soucieux de liberte; et 
un nouveau contrepoint s'organisera, compliquant Ie premier. 

Enfin, il faut faire leur place a de mysterieux facteurs a I' reuvre 
dans tant de villes, les chassant vers l'Ouest et condamnant 
leurs quartiers orientaux, a la misere ou a la decadence. Sim
ple expression,..Pilllt-etre, de ce rythme cosmique qui, dei?urs 

-:---ses on mes, a enetre l' anite de la croyance mconsciente 
que Ie sens u mouvement solaire st OSltl, Ie sens mverse -

'-nega 1 ; que 'un traduit I'ordre, I'autre Ie esor reo oila 
fciiigiemps que no us n 'adorons plus Ie soleil et que nous avons 
cesse d'associer les points cardinaux a des qualites magiques : 
couleurs et vertus. Mais si rebelle que soit devenu notre 
esprit euclidien a la conception qualitative de l'espace, il ne 
depend pas de nous que les grands phenomenes astronomiques 
ou meme meteorologiques n'affectent les regions d'un imper
ceptible mais indelebile coefficient; que, pour tous les hom
mes, la direction est-ouest ne soit celle de I'accomplissement; 
et pour l'habitat des regions temperees de l'hemisphere 
boreal, que Ie nord ne soit Ie si~ge du froid et de la nuit, Ie 
sud, celui de la chaleur et de la lumiere. Rien de tout cela ne 
transparait dans la conduite raisonnable de chaque individu. 
Mais la vie urbaine offre un etrange contraste. Bien qu'elle 
represente la forme la plus complexe et la plus raffinee de la 
civilisation, par I'exceptionnelle concentration humaine qu'elle 
realise sur un petit espace et par la duree de son cycle, elle 

recipite dans son creuset des attitudes inconscientes, cha:,. 
_ ~ruteslma:§ mals @1:-en raisonJ!l! nombre 4)n iyiifus... 
~i les manifestent au weme titre et de la meme mani~_. 

vlennent ca abIes d'engendrer de rands effets. Telle la 
croissance des villes d'es en ouest et la polansatlOn du luxe 
et de la misere selon cet axe, incomprehensible si l'on ne re
connait ce privilege - ou cette servitude - des villes, a la fa~on 
d'un microscope, et grace au grossissement qui leur est pro
pre, de faire surgir sur la lame de la conscience Ie grouille
ment micro bien de nos ancestrales et toujours vivantes super
titions. 

S'agit-il bien, d'ailleurs, de superstitions? Dans de telles I predilections, je vois plutOt la marque d'une sagesse que les 
peuples sauvages ont spontanement ~L cOutre quoi 

"Ia rebellion moderne est la vraie folle. lis ont sou vent su ga
gner leur harmorue men tate aux mom dres frais. Quelles usures, I quelles irritations inutiles ne no us epargnerions-nous pas si 
nous acceptions de reconnaitre les conditions reelles de notre 
experience humaine et gu'il ne depend pas de nous de nou~ 
affranchir mtegralement de ses cadres et de son rytb!Jle 7 
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L'espace possede ses valeurs propres, comme les sons et les 1 
parfums ont des couleurs et les sentiments, un poids. Cette 

.~ete des corres ondances n'est pas un jeu de poete ouliile 
mystl ca IOn ainsi u'on a ose ecnre a pos u sonnet es 

-voye es, exemple classique aUJourd'hUI pour e mgUIste qUi 
connait Ie fondement - non point de la cou)eur des pho
nemes, variable selon les individus - mais de la relation qui les 
unit et qui comporte une gamme limitee de possibilites); eIle 
propose au savant Ie terrain Ie Ius neuf et celui dont l'eX-pro-

.... r · eu ore Ul roc de riches decouvertes. 1 es 
poissons distinguent a la fa~on de I 'est e e es par urns en c aIrs 
et fonces, et si les abeiIIes classent les intensites lumineuses I 
en termes de pesanteur - l'obscurite etant pour elles lourde, 
et la clarte legere - I'reuvre du peintre, du poete ou du musi
cien, les mythes et les s.Y..mboles du sauvage doiven~
raitre, sinon comme une forme su erieure de connalssance 
au oms c e a p us on amenta e, a seu e ventablement 
commune, et dont la pensee scienfiflque constitue seulement la 

' pomte aceree : plus penetrante parcequ'aiguisee,sur la pierre 
des faIts, mais au prix d'Ul1e perte de substance; et dont l'effi
cacite tient a son pouvoir de percer assez profondement pour 
que la masse de l'outil suive completement la tete. 

Le sociologue peut apporter son aide a cette elaboration d'un 
humanisme global et concreto Car les grandes manifestations 
de1a vle-sociale ont . ommun avec I'reuvre d'art u'elles 
nalssent au niveau de la vie inconsclen e arce qu'elles sont 
co ectlVes dans Ie premier cas, et bien qu'eIIes SOlen m IVlduel
les dans Ie second; mais la difference reste secondaire, elle 
est meme seulement apparente puisque les unes sont produites 
par Ie public et les autres pour Ie public et que ce public leur 
fournit a toutes deux leur denominateur commun, et determine 
les conditions de leur creation. 

Ce n'est donc pas de fa~on metaphorique qu'on a Ie droit de ) 
comparer - comme on l'a si souvent fait - une ville a Ul1e 
symphonie ou a un poeme; ce sont des objets de meme nature. 
Plus precieuse peut-etre encore, la ville se situe au confluent de 

natur et de l'artifice. CongregatIOn d 'ahimaux qUI erifer=
ment leur histone IOlogique dans ses limites et qui la 
modelenten meme temps de toutes leurs intentions d'etres pen
sants, par sa genese et par sa forme la ville releve simultane
ment de la procreation biologique, de l'evolution orga
nique et de la creation esthetique. Elle est a la fois objet de 

ture et sujet de culture; individu et grou e; vecue et revee : 
la chose humame Mr exce ence. 

Dans ces Villes de synthese au Bresil meridional, la volonte 
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secrete et tetue qui se faisait jour dans !'implantation des mai
sons, la specialisation des arteres, Ie style naissant des quar
tiers, paraissait d'autant plus significative qu'elle contra
riait en Ie prolongeant Ie caprice qui avait donne naissance 
a l'entreprise. Londrina, Nova-Dantzig, Rolandia et Arapon
gas - nees de la decision d'une equipe d'ingenieurs et de fi-I nanciers - rentraient doucement dans la concrete diversite 
d'un ordre vrai, comme avait fait un siecle plust6t Curitiba, 
comme Ie fait peut-etre aujourd'hui Goiania. 

Curitiba, capitale de 1 'Btat de Parana, est apparue sur la 
carte Ie jour ou Ie gouvernement decida de faire une ville : 
la terre acquise d'un proprietaire fut cedee en lots suffisam
ment bon marche pour creer un afflux de population. Le meme 
systeme fut applique plus tard pour doter 1 'Btat de Minas de 
sa capitale Bello-Horizonte. Avec Goiania, on s'esr risque 
davantage, puisque Ie but fut d'abord de fabriquer au Bresil 
sa capitale federale a partir du neant. 

Au tiers environ de la distance qui separe, a vol d' oiseau, la 
e6te meridionale du cours de I'Amazone s'etendent de vastes 
plateaux oublies par I 'homme depuis deux siecles. Au temps des 
caravanes et de la navigation fluviale, on pouvait les traverser 
en quelques semaines pour remonter des mines vers Ie Nord; 
on gagnait ainsi les rives de l'Araguaya que 1'0n descendait 
en barque jusqu'a Belem. Seul temoin de cette ancienne vie 
provinciale, la petite capitale de I 'Btat de Goyaz, qui lui a donne 
son nom, dormait a 1 000 kilometres du littoral dont elle etait 
pratiquement coupee. Dans un site verdoyant domine par la 
silhouette capricieuse des mornes empanaches de palmes, 
des rues aux maisons basses devalaient les coteaux entre les 
jardins et les places ou les chevaux paissaient devant des egli
ses a fenetres ornees, moitie granges et moitie maisons a clo
cher. Des colonnades, des stucs, des frontons, toujours frai
chement fouettes d 'un enduit mousseux comme du blanc d' reuf 
et teinte de creme, d'ocre, de bleu ou de rose, evoquaient Ie 
style baroque des pastorales iberiques. Une riviere coulait 
entre des quais moussus, parfois efi"ondres sous Ie poids des 
lianes, des bananiers et des palmiers qui avaient envahi les 
residences abandonnees; mais cette vegetation sompteuuse 
paraissait moins marquer celles-ci du signe de la decrepitude 
qu'elle n'ajoutait une dignite silencieuse a leurs fa<;ades de
gradees. 

Je ne sais s'il faut deplorer l'absurdite ou s'en rejouir : 
I'administration avait decide d'oublier Goyaz, sa campagne, 
ses calades et sa grace demodee. Tout cela etait trop petit, 
trop vieux. II fallait une table rase pour fonder la gigantesque 
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!n~u 
entreprise dont on revait. On la trouva a 100 kilometres vers 
l'est, sous la forme d'un plateau couvert seulement d'herbe 
dure et de buissons epineux comme s'il avait ete frappe d'un 
fleau destructeur de toute faune et ennemi de la vegetation. 
Nulle voie ferree, nulle route pour y conduire, sinon des pistes 
bonnes pour les chars. Correspondant a ce territoire, un carre 
symbolique de 100 kilometres de cote fut marque sur la carte, 
siege du district federal au centre duquel s'eleverait la future 
capitale. Comme aucun accident naturel n'etait la pour impor
tuner les architectes, ceux-ci purent travailler sur place comme 
ils l'eussent fait sur des epures. Le trace de la ville fut dessine 
par terre; on delirnita Ie pourtour, et a l'interieur, les d!ffe
rentes zones: residentielle, administrative, commerclale, 
industrielle et celle consacree aux distractions. Celles-ci sont 
toujours importantes dans une cite pionniere; n'y eut-il pas 
une epoque, vers 1925, oil Marilia, nee d'une semblable entre
prise, sur 600 maisons construites en comptait presque 100 J 
closes, pour la plupart consacrees aces Francesinhas qui, avec 
les bonnes sreurs, formaient au xrxe siecle les deux ailes mar
chantes de notre influence a l'etranger; Ie quai d'Orsay Ie 
savait bien, qui, en 1939, encore consacrait une fraction s~b
stantielle de ses fonds secrets a la diffusion de revues dItes 
legeres. Certains de mes anciens collegues ne me dementiront 
pas si je rappelle que la fondation de l'Universite de Rio
Grande-do-Sul, Btat Ie plus meridional du Bresil, et la predo
minance qui y fut donnee aux maitres fran~ais, eurent pour 
origine Ie gotH de notre litterature et de notre liberte, inculque 
a Paris, au cours de sa jeunesse, a un futur dictateur par une 
demoiselle de petite vertu. 

Du jour au lendemain les joumaux furent couverts de pla
cards en pleine page. On annon<;ait la fondation de la cite de 
Goiania; autour d'un plan detaille comme si la ville e11t ete 
centenaire, on enumerait les avantages promis aux habitants : 
voirie, chemin de fer, adduction d'eau, egouts et cinemas. Si 
je ne me trompe, il y eut meme au debut, en 1935-36, une pe
riode oil la terre etait offerte en prime aux acquereurs qui con
sentaient a debourser les frais d 'acte. Car les notaires et les 
speculateurs etaient les premiers occupants. 

J'ai visite Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui tenait 
du terrain vague et du champ de bataille, herissee de poteaux 
eJ.ectriques et de piquets d'arpentage, laissait apercevoir une 
centaine de maisons neuves dispersees aux quatre coins de 
1 'horizon. La plus importante etait 1 'hOtel, parallelepipede en 
ciment, qui, au milieu de ceUe platitude, evoquait une aero
gare ou un fortin; on lui efit volontiers applique I'expression 
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« bastion de la CIvIlisatIOn» dans un sens non plus figure mai
direct qui prenait de cet usage une valeur singulierement iro: 
nique. Car rien ne pouvait etre aussi barbare, aussi inhumain. 
que cette emprise sur Ie desert. Cette biitisse sans grace etaii 
Ie contraire de Goyaz; nulle histoire, nulle duree, nulle habi. 
tu?e n'en avait sature Ie viae ou aaouci la ralaeur; ons'y sen. 
talt, comme dans une gare ou dans un hopital, toujours passa. 
?er ~t jamais resident. Seule la crainte d 'un cataclysme pouvait 
JustIfier cette casemate. II s'en etait produit un, en effet, dont 
Ie silence et l'immobilite regnants prolongeaient la menace. 
Cadmus, Ie civilisateur, avait seme les dents du dragon. Sur 
une terre ecorchee et brftIee par Ie souffle du monstre, on atten. 
dait de voir pousser les hommes. . 

XIV 

I.E TAPIS VOLAN1' 

Aujourd'hui, Ie souvenir du grand hotel de Goiania en ren
c~ntre d'autres dans rna memoire qui temoignent, aux deux 
poles du luxe et de la misere, de l'absurdite des rapports que 
l'homme accepte d'entretenir avec Ie monde, ou plutot qui 
lui s~nt, de faeon croissante, imposes. J'ai retrouve l'hotel 
de Goiania, mais agrandi a une echelle disproportionnee, 
dans une autre ville non moins arbitraire, puisque les calculs 
politiques et l'arrachage systematique des populations avaient 
en 1950 fait passer Karachi, dans Ie cours de trois annees, de 
300 000 a 1 200 000 habitants; et en plein desert aussi : a 
l'extremite orientale de cette plaine aride depuis l'Egypte I jusqu 'a l'lnde, qui depouille une immense surface de notre globe l de son epiderme vivant. 

Village de pecheurs a l'origine, puis avec la colonisation 
anglaise, petit port et ville marchande, Karachi s'est trouvee 
en 1947 promue au rang de capitale. Dans les longues avenues 
de l'ancien cantonnement bordees de casernes collectives ou 
individuelles - ces dernieres, residences privees de fonction
naires ou d'officiers - chacune isolee dans son enclos de vege
tation poussiereuse, des hordes de refugies dormaient en plein 
vent et vivaient une existence misereuse sur Ie trottoir ensan
glante de crachats au betel, tandis que les millionnaires parsis 
batissaient pour les gens d'affaires occidentaux des palaces 
babyloniens. Pendant des mois, de I 'aube a la nuit, une pro
cession d'hommes et de femmes en loques defilait (en pays 
musulman, la segregation des femmes est moins une pratique 
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religieuse qu'une marque de prestige bourgeois, et les plus 
pauvres n'ont meme pas droit a un sexe), chacun charge d'une 
corbeille de beton frais qu'il deversait dans Ie coifrage et que, 
sans marquer une pause, il retournait remplir aupres des 
melangeuses pour accomplir un nouveau circuit. Chaque aile, 
a peine terminee, etait livree a la clientele, car la chambre avec 
la pension coQtait par jour plus qu 'une ouvriere ne touchait 
par mois; ainsi amortissait-on en 9 mois Ie prix de construc· 
tion d'un hotel de luxe. II fallait donc aller vite et les contre· 
maitres ne se souciaient guere que les diiferents blocs se rac· 
cordent exactement. Rien n'avait change sans doute, depuis 
que les satrapes astreignaient des esclaves a deverser la boue et 
a empiler les briques pour edifier des palais boiteux, ornes de 
frises a quoi Ie defile des porteuses de corbeilles, se decoupant 
sur Ie ciel en haut des echafaudages, aurait pu toujours servir 
de modele. 

Eloignee de la vie indigene (elle-meme, en ce desert, crea· 
tion artificielle de la colonisation) par quelques kilometres 
rendus infranchissables par l'insupportable moiteur d'une 
mousson toujours avortee, et plus encore par la peur de la 
dysenterie - « Karachi tummy», comme disaient les Anglais 
- une clientele de commer9ants, d'industriels et de diplomates 
languissait de chaleur et d'ennui, dans ces cuves de ciment nu 
qui leur servaient de chambre, comme si, plus encore qu'un 
souci d'economie, avait preside a leur plan celui de pouvoir 
aisement en operer la desinfection chaque fois que changeait 
Ie specimen humain qui s'y etait immobilise pour quelques 
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit aussitOt 
3 000 kilometres, pour juxta poser a cette image une autre 
recueillie au temple de la deesse Kali, Ie plus ancien et venere 
sanctuaire de Calcutta. La, pres d'une mare croupissante et 
dans cette atmosphere de cour des miracles et d'apre exploi
tation commerciale OU se deroule la vie religieuse populaire 
de I'lnde, pres des bazars regorgeant de chromolithographies 
pie uses et de divinites en platre peint, s'eleve Ie moderne cara
vanserail construit par les entrepreneurs du culte pour loger 
les pelerins : c'est Ie rest-house, longue halle de ciment divisee 
en deux corps, un pour les hommes, I 'autre pour les femmes et 
Ie long desquels courent des entablements, eux aussi de ciment 
nu, destines a servir de lits; on me fait admirer les rigoles 
d'ecoulement et les prises d'eau : des que la cargaison humaine 
s'est eveillee et qu'on l'a envoyee se prosterner, implorant la 
guerison de ses chancres et de ses ulceres, de ses suintements 
et de ses plaies, on lave tout a grande eau avec des lances, et 
les etals rafraichis sont prets a recevoir un nouvel arrivage; 
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jamais, sans doute - sauf dans les camps de concentration _ 
n'a-t-on confondu a tel point des humains avec de la viande 
de boucherie. 

Encore etait-ce un lieu de passage. Mais un peu plus loin a 
Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans une geante 
toile d'araignee, filaments blanchatres qui pendent des murs 
et flottent dans l'air; ils en sortent pour rejoindre les coolie 
lines, auges de briques sans lumiere et sans plancher ou vivent 
6 a 8 personnes, alignees en ruelles sillonnees d'egouts a ciel 
ouvert qu'on irrigue trois fois par jour pour evacuer I'immon-

\ 

dice. A cette formule, Ie progres social tend a substituer celle 
des workers' quarters, prisons ou deux ou trois ouvriers par
tagent des cellules de 3 metres sur 4. Des murs tout aut our, des 
policiers armes gardant les portes; cuisine et salle a manger 
communes : cuves de ciment nu, lavables a grande eau, ou 
chacun allume son feu et mange accroupi par terre, dans l'obs
curite. 

Quand j'occupai mon premier poste professoral, dans les 
Landes, on me montra un jour les basses-cours organisees 
specialement pour Ie gavage des oies : chacune, enfermee dans 
une etroite logette, etait reduite a la condition de tube digestif. 
C'etai t bien la meme chose ici, avec cette double difference lqu,a la place d'oies, je considerais des hommes et des femmes, 
et qu'au lieu de les engraisser, on se preoccupait plutot de les 
faire maigrir. Mais dans les deux cas, l'eleveur reconnaissait 
exclusivement chez ses pensionnaires une activite, desirable 
la-bas, ou inevitable ici : ces alveoles obscures et sans air ne 
se pretaient ni au repos, ni au loisir, ni a l'amour. ,~ 

..fl.ci!!ts d'attache au rjyage de n gout communal e!le~e
daient d'une conception de la vie humaine rame~ee a l'exer

- clce des seules {onctions d'excretion. 
Pauvre Onent! Dans Ia secrete Dacca, j'ai visite des maisons 

bourgeoises : certaines luxueuses, qui ressemblaient aux bou
tiques d'antiquaires new-yorkais de la Troisieme Avenue; 
d'autres aisees, garnies de gueridons en rotin, de napperons a 
franges et de porcelaines aut ant qu'un pavilion de retraite a 
Bois-Colombes. Certaines d'ancien style, pareilles a nos plus 
pauvres chaumieres, avec un four de terre battue en guise de 
cuisine au fond d'une courette boueuse; et des appartements 

/ de trois pieces pour jeunes menages aises dans des immeubles 
indiscernables de ceux que les services de la reconstruction 
batissent economiquement a Chatillon-sur-Seine ou a Givors, 
sauf qu'a Dacca les pieces etaient en ciment nu, comme aussi 
la salle d'eau, avec une simple prise et Ie mobilier plus mince 
que celui d'une chambre de fillette. Accroupi sur Ie sol betonne 
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et eclain~ par une faible ampoule pendarlt par son fil au plafond, 
o Mille et Une Nuits, j'ai mange la, avec mes doigts, un diner 
tout plein de succulences ancestrales : d'abord Ie khichuri, riz 
et petites lentilles appelees en anglais pulse, dont on voit dans 
les marches les sacs remplis de varietes multicolores. Puis Ie 
nimkorma, fricassee de volaille; Ie chingri cari, ragout huileux 
et fruite de crevettes geantes, et celui aux reufs durs qui se 
nomme dimer tak, accompagrle d 'une sauce aux concombres, 
shosha; enfin, Ie dessert, firni, riz au lait. 

J'etais l'hote d'un jeune professeur; il y avait hi son beau
frere, qui faisait fonction de maitre d'hotel; une bonne et un 
bebe; enfin la femme de mon hate qui s'emancipait dupardah : 
silencieuse et biche effrayee, tandis que son mari, pour affir
mer sa liberation . recente, I 'assaillait de- sarcasmes dont la 
lourdeur me faisait souffrir autant qu'elle; l'obligeant, puisque 
j'etais ethnographe, a sortir son linge de corps d'une armoire 
de pensionnaire pour que j'en puisse faire l'inventaire. Un peu 
plus il I 'aurait deshabillee tant il etait anxieux de donner des 
gages a cet Occident qu'il igrlorait. 

Ainsi je voyais se prefigurer sous mes yeux une Asie de cites . 
ouvrieres et de H. B. M. qui sera celIe de demain, repudiant \ 
tout exotisme et rejoignant, apres une eclipse de 5 000 annees, 
ce style de vie morne et efficace qu'elle a peut-etre invente 
au 3e millenaire et qui s'est ensuite deplace a la surface de la 
terre, s'inlmobilisant provisoirement dans Ie Nouveau Monde 
a l'epoque contemporaine au point d'etre encore pour nous 1 ( 
identifie a l'Amerique, mais, des 1850, reprenant sa marche l" ( 
vers l'ouest, gagrlant Ie Japon et retrouvant aujourd'hui son • '. 
lieu d'origine, apres avoir acheve Ie tour du monde. 

Dans la vallee de l'Indus, j 'ai erre dans ces austeres vestiges 
que les siecles, les sables, les inondations, Ie salpetre et les 
invasions aryennes ont laisse subsister de la plus ancienne 
culture de l'Orient : Mohenjo-Daro, Harappa, loupes durcies 
de briques et de tessons. Quel deconcertant spectacle que ces 
antiques corons! Des rues tracees au cordeau et se recoupant 
a angle droit; des quartiers ouvriers aux logements identiques; 
des ateliers industriels pour la mouture des farines, la fonte et 
Ie ciselage des metaux et la fabrication de ces gobelets d'argile 
dont les debris jonchent Ie sol; des greniers municipaux occu
pant (dirait-on volontiers, en transposant dans Ie temps et 
I'espace) plusieurs « blocs »; des bains publics, des canalis a
tions et des egouts; des quartiers residentiels d'un confort 
solide et sans grace. Pas de monuments, pas de grandes sculp
tures, mais, gisant a 10 ou 20 metres de profondeur, des bibe-
lots legers et des bijoux precieux, indices d'un art sans mystere 
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et sans foi profonde, visant a satisfaire Ie besoin d'ostentation 
et la sensualite des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur 
les prestiges et les tares d'une grande cite moderne; il prefi
gure ces formes plus poussees de la civilisation occidentale 
dont a I'Europe meme, les Etats-Unis d'Amerique offrent 
aujourd 'hui Ie modele. 

Au terme de 4 ou 5 000 ans d 'histoire, on se plait a imaginer 
qu 'un cycle s 'est boucle; que la civilisation'urbaine, industrielle, 
bourgeoise, inauguree par les villes de I 'Indus n'etait pas si dif
ferente dans son inspiration profonde de celIe destinee, apres 
une longue involution dans la chrysalide europeenne, a atteindre 
la plenitude de I 'autre cote de I' Atlantique. Quand il etait 
encore jeune, Ie plus Ancien Monde esquissait deja Ie visage 
du Nouveau. 

Je me defie donc des contrastes superficiels et du pittoresque 
apparent; ils tiennent parole trop peu de temps. Ce que nous 
nommons exotisme traduit une inegalite de rythme, significa
tive pendant I 'espace de quelques siecles et voilant provisoire
ment un destin qui aurait aussi bien pu demeurer solidaire 
comme Ie conr;urent Alexandre et les rois grecs des rives de la 
Jumna, les empires scythe et parthe, ~~ions navi~s 
romaines aux cotes du Viet-Nam, et les cours cosmopo I e'S 

e mpereurs mogols. e la Mediterranee franchie, 
l'avion aborde I'Egypte, l'reil est d'abord surpris par cette 
symphonie grave formee par Ie vert-brun des palmeraies, Ie 
vert de l'eau - qu'on se sent enfin justifie d'appeler « Nil» 
- Ie sable beige et Ie limon violet; et, plus encore que Ie pay
sage, par Ie plan survole des villages : mal enclos dans leur 
perimetre, ils presentent un desordre complique de maisons 
et de ruelles qui atteste l'Orient. N'est-ce pas III I'oppose du 
Nouveau Monde, I 'espagnol comme I 'anglo-saxon qui, au 
XVie siecle aussi bien qu'au xxe, affirme sa predilection pour 
les plans geometriques? 

,1 Apres I'Egypte, Ie survol de I' Arabie comporte une serie de 
variations sur un seul theme; Ie desert. D 'abord, des roches sem
blables a des chateaux ruines de briques rouges, s'elevant au
dessus de l'opale des sables; ailleurs les motifs compliques, en 
forme d'arbres horizontaux - ou, rnieux encore, d'algues ou 
de cristaux - traces par Ie ruissellement paradoxal des oueds : 
au lieu de joindre leurs eaux, les dispersant en fins rameaux. 
Plus loin la terre semble foulee par un monstrueux animal qui 
se serait epuise II en exprimer Ie suc II coups de talon furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres! On dirait un desert 
de chair : peau de peche, nacre, poisson cru. A Aqaba, 1 'eau, 
pourtant bienfaisante, reflete un bleu impitoyablement dur, 
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tandis que les inevitables massifs rocheux se fondent en teintes 
gorge-de-pigeon. 

Vers la fin de l'apres-midi, Ie sable s'efface progressivement 
dans la brume : elle-meme sable celeste rallie au parti de la 
terre c.ontre Ie bleu-vert limpide du ciel. Le desert perd inflexion 
et accIdents. II se confond avec Ie soir, immense masse rose 
uniforme, a peine plus pateuse encore que Ie ciel. Le desert est 
devenu desert par rapport a soi. Peu a peu la brume gagne : 
il n 'y a plus rien du tout, que la nuit. 

Apres l'escale de Karachi, Ie jour se leve sur Ie desert de 
Thar, 11;.maire, incomprehensible; des petits groupes de champs 
apparaIssent, encore isoles par de longues etendues deser
tiques. Avec Ie jour, les cultures se soudent et offrent une sur
face continue dans les tons roses et verts; comme les couleurs 
exquises et fanees d'une tres ancienne tapisserie elimee par un 
long usage et inlassablement reprisee. C'est l'Inde. 

Les parcelles sont irregulieres mais nullement desordonnees 
dans la forme ou dans la couleur. De quelque fac;:on qu'on les 
groupe, elles composent un ensemble equilibre, comme si leur 
trace avait ete longuement medite avant la mise en place : 
quelque chose comme la reverie eogra hi ue d'un Klee. 
Tout cela est d rune e, une preciosite extreme erarbI
traire, malgre la recurrence d'un theme trinitaire associant Ie 
village, les champs reticules et Ie bosquet entourant une mare. 

L'escale a Delhi offre, en rase-mottes, un bref aperc;:u d'une 
Inde romanesque : temples en ruines dans les broussailles d 'un 
vert violent. Ensuite, les inondations commencent. L'eau parait 
si stagnante, si dense, si limoneuse qu'elle evoque plutOt une 
huil~ dont les trainees surnageraient a la surface d'une eau qui 
seralt elle-meme Ie sol. On survole Bihar avec ses collines 
rocheuses et ses forets, puis c'est Ie commencement du delta : 
la terre est cultivee jusqu'au dernier pouce, et chaque champ 
parait un joyau d'or vert, scintillant et pale sous l'eau qui 
I'impregne, cerne du parfait rebord sombre de ses haies. II 
n'y a pas d'angle vif, toutes les lisieres sont arrondies et 
s'ajustent pourtant les unes aux autres comme les cellules 
d'un tissu vivant. Plus pres de Calcutta, les hameaux se mul
tiplient : huttes empilees comme des ceufs de fourmis dans des 
alveoles de verdure dont I'intense couleur est encore exaltee } 
par les tuiles rouge-sombre de certains toits. En atterrissant on 
decouvre qu'il pleut a torrents. 

Apres Calcutta on traverse Ie delta du Brahmapoutre : 
monstre de fleuve, masse tellement tortueuse qu'elle semble 
une bete. Tout autour, la campagne est obliteree par l'eau, a 
perte de vue, sauf les champs de jute qui, d'avion, forment 
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autant de carn~s de mousse dont la fraicheur aurait exaspere 
Ie vert. Les villages entoures d'arbres emergent de l'eau comme 
des bouquets. On aper90it des embarcations qui grouillent 
tout autour. 

Placee entre ce sable sans hommes et cette humanite sans sol, 

J 
que 1 'In de, terre des hommes, offre un visage equivoque! L'idee 
que je peux m'en faire pendant les 8 heures que dure sa tra
versee de Karachi a Calcutta, la decroche definitivement du 

, Nouveau Monde. Ce n'est ni Ie carrelage rigoureux du Middle
West ou du Canada, forme d'unites identiques dont chacune 
porte sur un bord, toujours au mem~ endroit, la precise egre
nure de la ferme; ni surtout Ie profond velours de la foret tro
picale sur quoi les regions pionnieres commencent a peine de 
mordre a coups d'echancrures audacieuses. Le spectacle de 
cette terre divisee en infimes parcelies et cultivee jusqu'au 
dernier arpent inspire d'abord a l'Europeen un sentiment de 
familiarite. Mais ces tons confondus, ces contours irreguliers 

\ 

des champs et des rizieres sans cesse repris en traces differents, 
. ces bordures indistinctes et comme rapetassees, c'est bien de 

la meme tapisserie qu'il s'agit, mais d'une tapisserie que -
comparee aux formes et aux couleurs mieux delimitees de la 
campagne europeenne - on a l'impression de regarder a /'en
verso 

Simple image; mais elie traduit assez bien la position respec
tive de 1 'Europe et de l' Asie par rapport a leur civilisation 
commune (et de celie-la meme, par rapport a son rejet ameri
cain). Du point de vue des aspects materiels au moins, 1 'une 
parait etre a l'envers de l'autre, l'une a toujours ete gagnante, 
l'autre perdante; comme si, dans l'exercice d'une commune 
entreprise, l'une avait draine tous les avantages, laissant a 
l'autre les miseres pour recolte. Dans un cas (mais pour com
bien de temps encore?) une expansion demographique regu
liere a permis Ie progres agricole et industriel, les res sources 
augmentant plus vite que les consommateurs. Dans l'autre, la 
meme revolution a entraine depuis Ie XVIIIe siecle un abaisse
ment constant des preIevements individuels sur une masse de 
biens restee relativement stationnaire. Europe, Inde, Amerique 
du Nord et Amerique du Sud n'epuisent-elles pas les combi
naisons possibles entre Ie cadre geographique et Ie peuple
ment? AI' Amerique amazonienne, region de tropiques pauvres 
mais sans hommes (ceci compensant partieliement cela) 
s'oppose l'Asie du Sud, egalement tropicale et pauvre, mais 
surpeuplee (ceci aggravant cela) comme - dans la categorie des 
pays temperes - I'Amerique du Nord aux vastes ressources 
et a population relativement restreinte fait pendant a une 
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Europe aux ressources relativement restreintes mais au chiffre 
de population eleve. De quelque fa90n qu 'on dispose ces evi
dences, l'Asie du Sud est toujours Ie continent sacrifie. 

xv 
FOULES 

Qu'il s'agisse des villes momifiees de l'Ancien Monde ou des 
cites fretales du Nouveau, c'est a la vie urbaine que nous somme 
habitues a associer nos valeurs les plus hautes sur Ie plan mate
riel et spirituel. Les grandes villes de I'lnde sont une zone; mais 

o nous avons honte comme d'une tare, ce que nous con-
siderons comme une epre, constltue ICI e alt urbain reduit a 
son expreSSIOn dermere : l'agglomeraiIon d m iVI us aont a 
falson d'etre est (Ie s'agglomerer par millions, quelles que 
puissent etre les conditions reelles. Ord~e, deso~dre, promis
cuite, frolements; ruines, cabanes, boue, Immondice; humeurs, 
fiente, urine, pus, secretions, suintemenfs : tout ce contre quoi 
la vie urbaine nous parait etre la defense organisee, tout ce 
que nous halssons, tout ce don.t nous nous ga:an!isso~s. a si 
haut prix, tous ces sous-prodUlts de la cohabltatI?~, ICI, ne 
deviennent jamais sa limite. IIs forment plutot Ie milIeu natu
reI dont la ville a besoin pour prosperer. A chaque individu, 
la rue, sente ou venelle, fournit un chez-soi OU il s'assied, ou 
il dort, ou il ramasse sa nourriture a meme une gluante ordure. 
Loin de Ie repousser, elle acquiert une sorte de statut domes
tique du seul fait d'avoir ete exsudee, excretee, pietinee et 
maniee par tant d'hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hotel a Calcutta, investi par 
les vaches et dont les fenetres servent de perchoir aux charo
gnards, je deviens Ie centre d 'un ballet queje trouverais comique 
s'il n'inspirait a ce point la pitie. On peut y distinguer plusieurs 
entrees, chacune assuree par un grand role : 

Ie cireur de chaussures, qui se jette ames pieds; 
Ie petit gar90n nasillard qui se precipite : one anna, papa, one 

anna! 
l'infirme presque nu pour qu'on puisse mieux detailler ses 

moignons; 
Ie proxenete : British girls, very nice ... ; 
Ie marchand de clarinettes; 
Ie porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, non 

point qu'il y soit directement interesse, mais parce que les 
annas gagnees a me suivre lui permettront de manger. II 
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detaille Ie catalogue avec la meme concupiscence que si tous 
ces biens lui etaient destines : Suit-cases? Shirts? Hose ? .. 

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de ricks
haws, de gharries, de taxis. II yen a autant qu'on veut a 3 metres, 
Ie long du trottoir. Mais qui sait ? Je puis etre un si grand per
sonnage que je ne daignerai pas les apercevoir ... Sans compter 
la cohorte des marchands, boutiquiers, camelots a qui votre 
passage annonce Ie Paradis : vous allez peut-etre leur acheter 
quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s'irriter prenne garde, 
comme devant un sacrilege. Ces gestes grotesques, ces de
marches grima<;antes, il serait vain de les censurer, criminel de 
les rai1ler,~Lljeu d'uoir les symptomes clinigues d'une ago
nie. e seule hantise la faim ins ire ces conduites de deses
poir; la meme qui chasse les foules des campagnes, alsant en 
quelques annees passer Calcutta de 2 a 5 millions d 'habitants; 
entasse les fuyards dans Ie cul-de-sac des gares oil on les aper
<;oit du train, la nuit, endormis sur les quais et enroules dans 
la cotonnade blanche qui forme aujourd 'hui leur vetement et 
sera demain leur suaire; et confere son intensite tragique au 
regard du mendiant qui croise Ie votre, a travers les barreaux 
metalliques du compartiment de premiere classe places la -
comme Ie soldat arme accroupi sur Ie marchepied - pour vous 

1 proteger contre cette revendication muette d 'un seul, qui pour
rait se changer en une hurlante emeute si la compassion du 
voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces condam
nes dans l'esperance d'une aumone. 

L'Europeen qui vit dans l' Amerique tropicale se pose des 
problemes. II observe des relations originales entre I'homme 
et Ie milieu geographique; et les modalites memes de la vie 
humaine lui offrent sans cesse des sujets de reflexion. Mais les 
relations de personne a personne n'affectent pas une forme 
nouvelle; elles sont du meme ordre que celles qui 1'0nt toujours 
entoure. Dans I'Asie meridionale, au contraire, il lui semble 
etre en de<;a ou au dela ce de que I'homme est en droit d' exiger 
du monde, et de I'homme. 

La vie uotidienne arait etre une repudiation permanente 
de a notion de relations umames. n vous 0 re out, on 
s engage a tout, on proc arne outes les competences alors 
qu'on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige d'emblee a nier chez 
autrui la qualite humaine, qui reside dans la bonne foi, Ie sens 
du contrat et la capacite de s'obliger. Des rickshaw boys pro
posent de vous conduire n'importe oil, bien qu'ils soit plus 
ignorants de l'itineraire que vous-meme. Comment donc ne 
pas s'emporter et - quelque scrupule que 1'0n ait a. monter 
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da ns leur pousse et a s .. faire trainer par ellX - ne pas les traiter 
en betes, puisqu'ils vous contraignent ales considerer tels 
par cette deraison qui est la leur? 

La mendicite generale trouble plus profondement encore. 
On n'ose plus croiser un regard franchement, par pure satis
faction de prendre contact avec un autre homme, car Ie moindre 
arret sera interprete comme une faiblesse, une prise donnee a 
1 'imploration de quelqu 'un. Le ton du mendiant qui appelle : 
« SA-HIB! » est etonnamment semblable a celui que nous 
employons pour gourmander un enfant : « VO-YONS! » ampli
fiant la voix et baissant de ton sur la derniere syllable, comme 
s'ils disaient : « Mais c'est evident, cela creve les yeux, ne suis
je pas la, a mendier devant toi, ayant de ee seul fait, sur toi 
une creance? A quoi penses-tu donc? OU as-tu la tete? » 
L'acceptation d'une situation de fait est si totale qu'elIe par
vient a dissoudre l'element de supplication. II n'y a plus que 
la constatation d'un etat objectif, d'un rc.pport naturel de 
lui a moi, dont I 'aum6ne devrait decoulf.'r ~vec la meme necessite 
que celIe unissant, dans Ie monde physique, les causes et les 
effets. 

La aussi on est contraint ar Ie partenaire a lui denier I 'hu
mamte q~ on voudrait tant lui reconnaitre. Toutes es situa-

. flons Imhales Ul deftmssent les ra orts entre des ersonnes 
sont aussees ... les reg es u jeu social truguees, il n 'y a pas 
moyen de commencer. Car, voudrait-on meme traiter ees 
malheureux comme des egaux, ils protesteraient contre I'injus
tice : ils ne se veulent pas egaux; ils supplient, ils conjurent 
que vous les ecrasiez de votre superbe, puisque c'est de la 
dilatation de l'ecart qui vous separe qu'ils attendent une bribe 
(que l'anglais dit juste : bribery) d'autant plus substantielle 
que Ie rapport entre nous sera distendu; plus ils me placeront 
haut, plus ils espereront que ee rien qu'ils me demande.nt ,de
viendra quelque chose. lis ne revendiquent pas un drOIt a la 
vie; Ie seul fait de survivre leur parait une aum6ne immeritee, 
a peine excusee par I 'hommage rendu aux puissants. 

lis ne songent donc pas a se poser en egaux. Mais meme 
d'etres humains on ne peut supporter cette pression incessante, 
cette ingeniosite toujours en alerte pour vous tromper, pour 
vous « avoir », pour obtenir quelque chose de vous par ruse, 
mensonge ou vol. Et pourtant, comment se durcir? Car - et 
c'est ici qu'on n'en sort plus - tous ces procedes sont des moda
lites diverses de la.J2riere. Et c'est paree que l'attltude fonda
mentale a votre egard est celie de la priere, meme quand on vous 
vole, que la situation est si parfaitement, si totalement insup
portable et que je ne puis, quelque honte que j'en eprouve, 



resister ~ confondre les refugies - que j'entends toute la 
journee, des fenetres de mon palace, geindre et pleurer a. la 
porte du Premier Ministre au lieu de nous chasser de nos 
chambres qui logeraient plusieurs familles, - avec ces cor
beaux noirs a. camail gris qui croassent sans treve dans les 
arbres de Karachi. 

Cette alteration des rapports humains parait d'abord incom
prehensible a. un esprit europeen. Nous concevons les oppo
sitions entre les classes sous forme de lutte ou de tension, 
comme si la situation initiale - ou ideale - correspondait a 
la resolution de ces antagonismes. Mais ici, Ie terme de ten· 

. sion n'a pas de sens. Rien n'est tendu, it y a belle lurette que 
tout ce qUI pouvaIt etre tendu s'est casse. La rupture est au 
OOiiunencement; er&lfe absence d'un « 50n temps » a. quoi l on puisse se referer pour en retrouver les vestiges, ou pour 
souhaiter son retour, laisse en proie a. une seule conviction : 
tous ces gens qu 'on croise dans la rue sont en train de se perdre. 
Pour les retenir un moment sur la pente, suffirait-il meme de se 
depouiller? 

Et si I'on veut penser en termes de tension, Ie tableau auquel 
on arrive n'est guere moins sombre. Car alors, it faudra dire 
que tout est si tendu qu'il n'y a plus d'eguilibre possible: 
dans les termes du s sterne et a. moins qu'on ne commence ar 
'Ie etrmre, a sItuation est evenue IrreverSI e. 'emblee, on 
se trouve en desequilibre vis-a.-vIS de suppliants qu'it faut 
repousser, non parce qu'on les meprise, mais parce qu'ils vous 
avilissent de leur veneration, vous souhaitent plus majestueux, 
plus puissants encore dans la conviction extravagante que 
chaque infime amelioration de leur sort ne peut provenir que 
de celie cent fois multipliee du votre. Comme s'eclairent les 
sources de la cruaute dite asiatique! Ces bo.chers, ces execu
tions et ces supplices, ces armes chirurgicales conc;ues pour 
infliger d'inguerissables blessures, ne resultent-its pas d'un jeu 
atroce, enjolivement de ces rapports abiects oil les humbles 
vous font chose ense voriIant chose et reciproguemenf'!.L'ecart 

(

entre l'exces de luxe et I'exces de misere fait eclater la dimen
sion humaine. Seule reste une societe oil ceux qui ne sont 
capables de rien survivent en esperant tout (quel reve bien 
oriental que les genies des Mille et Vne Nuits!) et oil ceux 
qui exigent tout n'offrent rien. 

Dans de telles conditions, it n'est pas surprenant que des 
relations humaines incommensurables a. celles dont nous nous 
complaisons a. imaginer (trop souvent de fac;on illusoire) 
qu'elles definissent la civilisation occidentale, nous appa
raissent alternativement inhumaines et subhumaines, comme 
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une famille locale de bonne bourgeoisie. Mais Ie chauffeur ne 
I 'entendait pas ainsi : au cours d 'une conversation animee qui 
s'engagea entre lui et ses clients, et oil Ie mot Sahib revenait 
avec insistance, il parut souligner leur inconvenance de se 
mettre en concurrence avec un blanc. Avec une mauvaise 
humeur discrete, la famille partit a pied dans la nuit, et Ie taxi 
me ramena; peut-etre Ie chauffeur escomptait-il un pourboire 
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire me 
permit de Ie comprendre, c'etait bien autre chose sur quoi por
tait la discussion : un ordre traditionnel, qui devait etre res
peete. 

J'en fus d'autant plus deconcerte que cette soiree m'avait 
donne l'illusion de surmonter quelques barrieres. Dans cette 
vaste salle delabree, qui tenait du hangar autant que du theatre, 
j'avais beau etre seul etranger, j'etais tout de meme mele a la 
societe locale. Ces boutiquiers, commerc;ants, employes, fonc
tionnaires, parfaitement dignes et accompagnes souvent de 
leurs femmes dont la charmante gravite semblait temoigner 
qu'elles avaient peu l'habitude de sortir, manifestaient a mon 
egard une indifference qui avait quelque chose de bienfaisant 
apres I'experience de la journee; si negative que fat leur 
attitude, et peut-etre meme pour cette raison, elle instaurait 
entre nous une discrete fraternite. 

La piece, dont je ne comprenais que des bribes, formait un 
melange de Broadway, de Chatelet et de Belle Helene. II y 
avait des scenes comiques et ancillaires, des scenes d'amour 
pathetiques, I'Himalaya, un amant dec;u qui y vivait en er~te, 
et un dieu porteur de trident et au regard foudroyant qw Ie 
protegeait contre un general a grosses moustaches; enfin une 
troupe de chorus girls dont la moitie ressemblaient a des filles 
de garnison, et l'autre a de precieuses idoles tib6taines. A 
l'entracte, on servait du the et de la limonade dans des gobe-
lets en poterie abandonnes apres usage - comme cela se fai
sait il y a 4 000 ans a Harappa oil I' on peut toujours en ramas- I' 
ser les tessons - pendant que des haut-parleurs diffusaient 
une musique canaille et pleine de verve, intermediaire e!!!r,e 
des airs c 'nois et des I1asodobles. 

---EnContemplant les evolu IOns u jeune premier dont Ie 
leger costume degageait les frisures, Ie double menton et les 
formes grassouillettes, je me rappelais une phrase lue quelques 
jours auparavant dans la page litteraire d'un journal local, et 
que je transcris ici, sans la traduire, pour ne pas laisser echap
per la saveur indescriptible de l'anglo-indien : ... and the young 
girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky, of 
what are they thinking? Of fat, prosperous suitors ... Cette refe-
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rence aux « gras pretendants » m 'avait etonne, mais, conside
rant Ie heros avantageux qui faisait onduler sur scene les replis 
de son estomac et evoquant les mendiants affames que j'allais 
retrouver a la porte, je percevais mieux cette valeur poetique 
de la repletion pour une societe qui vit dans une intimite si 

~ 
lancinante avec la disette. Les Anglais ont compris, d'ailleurs, 
que Ie plus sUr moyen de poser ici aux surhommes etait de 
convaincre les indigenes qu'illeur fallait une quantite de nour
riture tres superieure a celie qui suffit a un homme ordinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la frontiere 
birmane, avec Ie frere d'un rajah local, devenu fonctionnaire, 
je me suis vite etonne de la sollicitude avec laquelle il me faisait 
gayer par ses serviteurs : a I'aube Ie palancha, c'est-a-dire Ie 
« the au lit» (si tant est que Ie terme pilt s 'appliquer aux elas· 
tiques planchers de bambous tresses sur quoi nous dormions 
dans les huttes indigenes); 2 heures plus tard, un solide break
fast; Ie repas de midi; un the copieux a 5 heures, enfin Ie diner. 
Tout cela dans des hameaux dont la population se nourrissait, 
deux fois par jour seulement, de riz et de courges bouillies, 
assaisonnes par les plus riches d'un peu de sauce de poisson 
fermentee. Tres vite je n 'y tins plus, aussi bien pour des raisons 
physiologiques que morales. Mon compagnon, aristocrate 
bouddhiste, eleve dans un college anglo-indien et fier d'une 
genealogie remontant a 46 generations (il se rMerait a son tres 
modeste bungalow en dis ant « mon palais », puisqu'il avait 
appris a l'ecole qu'on appelait ainsi la demeure des princes) 
se montrait stupefait, et meme vaguement choque, de rna tem
perance : Don't you take five times a day? Non, je ne « prenais» 
pas cinq fois par jour, surtout au milieu de gens mourant de 
faim. De la part de cet homme, qui n'avait jamais vu de blanc 
autre qu'Anglais, les questions fusaient : que mangeait-on en 
France? quelle etait la composition des repas? L'intervalle 
les separant? je m'efforc;ai de Ie renseigner comme un indigene 
consciencieux repondant a l'enquete d'un ethnographe, et a 
chacune de mes paroles, je mesurais Ie bouleversement qui 
s'operait dans son esprit. Toute sa conception du monde chan
geait : apres tout, un blanc pouvait etre seulement un homme. 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour creer I 'humanite. 
Voici un artisan instaUe tout seul sur un trottoir ou il a dispose 
quelques bouts de metal et ses outils. II s'occupe a une besogne 
infime d'ou il tire sa substance et celIe des siens. QuelIe subsis
tance? Dans les cuisines en plein vent, des parcelIes de viande 
agglomerees autour de baguettes grillent sur des braises; des 
laitages reduisent dans des bassines coniques; des roueUes de 
feuilles disposees en spirale servent a envelopper la chique de 
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betel; les grains d 'or du gram rotissent dans Ie sable chaud. Un 
enfant promene dans une cuvette quelques pois chiches dont 
un homme achete l'equivalent d'une cuiller a soupe, qu'il 
s'accroupit aussitOt pour manger, dans la meme posture indif
ferente aux pass ants qu'il prendra un instant apres pour uriner . 
Dans des guinguettes en planches, les oisifs passent des heures 
a boire un the coupe de lait. 

On a besoin de peu pour exister : peu d'espace, peu de nour
riture, peu de joie, peu d'ustensiles ou d'outils; c'est la vie 
dans un mouchoir de poche. Mais, par contre, il semble y 
avoir beaucoup d'ame. On Ie sent a l'animation de la rue, a 
l'intensite des regards, a la virulence de la moindre discussion; 
a la courtoisie des sourires qui marquent Ie passage de l'etran
ger, accompagnes souvent, en pays musulman, d'un salaam, 
la main portee au front. Comment interpreter autrement l'ai
sance avec laqueUe ces gens prennent place dans Ie cosmos? 
Voila bien la civilisation du tapis de priere qui represente Ie 
monde, ou du carre dessine sur Ie sol qui definit un lieu de 
culte. Ils sont la, en pleine rue, chacun dans l'univers de son 
petit etalage et vaquant placidement a son industrie au milieu 
des mouches, des passants et du vacarme ; barbiers, scribes, 
coiffeurs, artisans. ~Qur pouvoir resister. il faut un lien tres 
fort tres ers nel a Ie surnaturel et c'est la ue reSide 
peut-etre un des secrets de l'Islam et des autres cultes e cette 
region du monde, que chacun se sente constamment en pre
sence de son Dleu. 

Je me SOUVlens d'une promenade a Clifton Beach pres de 
Karachi au bord de l'ocean Indien. Au bout d'un kilometre 
de dunes et de marais, on debouche sur une longue plage de 
sable sombre, aujourd 'hui deserte, mais oil, les jours de fete, 
la foule se rend dans des voitures trainees par des chameaux 
plus endimanches que leurs maitres. L'ocean etait d'un blanc 
verdatre. Le soleil se couchait; la lumiere semblait venir du 
sable et de la mer, par-dessous un ciel en contre-jour. Un vieil
lard enturbanne s'etait improvise une petite mosquee indivi
dueUe avec deux chaises de fer empruntees a une guinguette 
voisine oil rotissaient les kebab. Tout seul sur la plage, il priait. 
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XVI 

MARCHES 

Sans que j'en aie forme Ie dessein, une sorte de travelling 
mental m'a conduit du Bresil central a l'Asie du Sud; des 
terres les plus recemment decouvertes a celles oil la civilisa
tion s 'est manifestee en premier; des plus vides aux plus pleines, 
s'il est vrai que Ie Bengale est 3 000 fois aussi peuple que Ie 
Mato-Grosso ou Goyaz. En me relisant, je pen;:ois que la 
difference est plus profonde encore. Ce que je considerais en 
Amerique, c'etaient d'abord des sites naturels ou urbains; 
dans les deux cas, objets detlnis par leurs formes, leurs cou
leurs, leurs structures particulieres, qui leur conferent une 
existence independante des etres vivants qui les occupent. 
Dans l'Inde, ces grands objets ont disparu, ruines par 1 'his
toire, reduits a une poussiere physique ou humaine qui devient 

\ 

I'unique realite. La oil je voyais d'abord des choses, ici je 
n'aper~ois plus que des etres. Vne sociologie erodee par 1 'action 
des milJenaires s'effondre, fait place a une multiplicite de 
rapports entre des personnes, tant la densite humaine s'inter
pose entre l'observateur et un objet qui se dissout. L'expres
sion, la-bas si courante pour designer cette partie du monde : 
Ie sous-continent, prend alors un sens nouveau. Elle ne signifie 
plus simplement une partie du continent asiatique, elle parait 
s'appliquer a un monde qui merite a peine Ie nom de conti
nent, tant une desintegration poussee jusqu'a l'extreme limite 
de son cycle a detruit la structure qui maintenait jadis dans 
des cadres organises quelques centaines de millions de parti
cules : les hommes, aujourd'hui Hiches dans un neant engendre 
par 1 'histoire, agites en tous sens par les motivations les plus 
elementaires de la peur, de la souffrance et de la faim. 

Dans l'Amerique tropicale, l'homme est dissimule d'abord 
par sa rarete; mais meme la oil il s'est groupe en formations 
plus denses, les individus restent pris, si l'on peut dire, dans 
Ie relief encore bien accuse de leur agregation toute fraiche. 
Quelle que soit la pauvrete du niveau de vie dans l'interieur 
ou meme dans les viIles, il ne s'abaisse qu'exceptionneIle
ment au point oil l'on entende crier les etres, tant il demeure 
possible de subsister avec peu de choses, sur un sol que l'hom
me a entrepris de saccager - et encore sur certains points -

t voici seulement 450 ans. Mais dans 1 'Inde agricole et manufac
turiere depuis 500 ou 10 000 ans, ce sont les bases memes qui 
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se derobent : les forets ont disparu; a defaut de bois, i1 faut, 
pour cuire la nourriture, brUler ~n eng~ais denie aux chaD?Ps,; 
la terre arable, lavee par les plUles, fUlt vers la mer; Ie ~etall 
affame se reproduit moins vite que les hommes et dOlt sa 
survivance a la defense que font les seconds de s 'en nourrir. 

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et Ies 
tropiques bondes, rien ne I'illustre mieux qu 'une comparaison 
de leurs foires et de leurs marches. Au Bresil comme en Bolivie 
ou au Paraguay, ces grandes occasions de la vie collective 
font apparaitre un regime de production reste encore individuel: 
chaque eventaire refiete l'originalite de son titulaire : comme 
en Afrique, la marchande propose au client les men!1s ~xceden~s 
de son activite domestique. Deux reufs, une pOlgnee de Pl
ments, une botte de legumes, une, autre de fieurs, deu~ ou 
trois rangs de perles faites de grames sauvages - « ~I1s de 
chevre » rouges pointillees de noir, « larmes de la Vlerge » 
grises et lustrees - recoltees et ~nfilees pendant les instants 
de loisir; un panier ou une potene, ouvrage de la vend~use~ 
et quelque antique talisman poursuivant la un cycle complIque 
de transactions. Ces devantures de poupee dont chacune est 
une humble reuvre d'art, expriment une diversite de goilts 
et d'activites, un equilibre specifique pour chacune d'elles, 
qui temoignent en faveur de la liberte preservee par tous. 
Et quand Ie passant est interpelle, ce n'est point pour Ie se
couer du spectacle d'un corps squelettique ou mutile, l'implo
rer de sauver quelqu 'un de la mort, mais -pour lui proposer de 
tomar a borbo/eta, prendre Ie papillon - ou quelque autre 
bete - dans cette loterie dite du bicho, jeu de I 'animal, ou les 
nombres se combinent avec les figurants d 'un bestiaire gracieux. 

D'un bazar oriental on connait tout avant de l'avoir visite, 
b.ors deux choses : la densite humaine et celIe de la salete. 
Ni l'une ni l'autrene sont imaginables, il faut I'experience pour 
les eprouver. Car, d'un seul coup, cette experience restitue 
une dimension fondamentale. Cet air piquete de noir par les 
mouches, ce grouillement, on reconnait en eux un ~a~re na,tu
rei a I 'homme celui dans lequel, depuis Ur en Chaldee Jusqu au 
Paris de Philippe Ie Bel en passant par la Rome imperi~I~, 
ce que nous nommons civilisation s 'est lentement secrete. 

J'ai couru tous les marches; a Calcutta, Ie nouveau et les 
anciens; Bombay bazar a Karachi; ceux de Delhi e~ ceux 
d'Agra : Sadar et Kunari; Dacca" qui est une ,succe~slOn de 
souks ou vivent des families, blottles dans les mterstIces ~e~ 
boutiques et des ateliers; Riazuddin Bazar et Khatu~ganJ a 
Chittagong; tous ceux des portes de Lahore: ,Ana:kall Ba~a~, 
Delhi, Shah, Almi, Akbari; et Sadr, Dabgan, Slrkl, BaJon, 

123 



dee pendant la moitie 
qui part apres rouissa
de Calcutta ou meme 
~e, si bien que d 'une 
[ue la precedente, ces 
ot pour leur alimenta
narche mondial. S'ils 
lOurrissent est presque 
. Ie maigre revenu des 
mt proprietaire - ils 
industries. 
:re tant est precaire Ie 
se groupent dans les 
les enfants en bas age, 
s voiles de mousseline 
Un peu plus loin, a 
sacre a la fabrication 
> notre lingerie mascu
L ou Badia, qui vivent 
lIe de leurs sampans, 
~s destinees a fournir 
ionnent aux hameaux 
te decapees dans un 
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chiffre de ~a pOl?u~ation,. Ie volume de la prod~ction et l'aspect 
du prodmt fini mterdlsent de parler d'artIsanat veritable. 
Dans l'Amerique tropicale - au Bresil, en Bolivie ou au 
Mexique -Ie terme reste valable, qu'on l'applique au travail 
du metal, du verre, de la laine, du coton ou de la paille. La 
matiere premiere est d'origine locale, les techniques sont tra
~iti?~ne~les, et les conditions de production, domestiques; 
I utIlisatlOn et la forme sont d'abord regies par les gouts 
les habitudes et les besoins des producteurs. ' 

lei, des populations medievales sont precipitees en pleine ere 
manufacturiere et jetees en pature au marche mondial. Du 
point de depart jusqu'au point d'arrivee elles vivent 'sous un 
regime d'alienation. La matiere premiere leur est etrangere, 
completement pour les tisserands de Demra qui emploient 

files importes d' A: g eterre 0 . emen pou 
les ac;onruers e n albun dont les ' co m lages on 

ngme oca e, malS non es roduit .. e to 
~t es em es meta lques indispensables a leur . industrie. Et 
partout, la prodUctIon est conc;ue according to foreign standards, 
ces malheureux ayant a peine les moyens de se vetir, moins 
encore de se boutonner. Sous les campagnes verdoyantes 
et les canaux paisibles bordes de chaumieres, Ie visage hideux 
de la fabrique apparait en fi1igrane comme si l'evolution his
torique et economique avait reussi a fixer et a superposer 
ses phases les plus tragiques aux depens de ces pitoyables 
victimes: carences et epidemies medievales, exploitation 
forcenee comme aux debuts de l'ere industrielle, chomage et 
speculation du capitalisme moderne. Le XIVe, Ie XVllle et Ie 
xxe siecles se sont ici donne rendez-vous pour tourner en 
derision l'idylle dont la nature tropicale entretient Ie decor. 

C'est dans ces regions ou la densite de population depasse 
parfois 1 000 au kilometre carre que j'ai pleinement mesure Ie 
privilege historique encore devolu a l'Amerique tropicale 
(et jusqu'a un certain point a l'Amerique tout entiere) d'etre 
restee, absolument ou relativement, vide d'hommes. La liberte 
n'est ni une invention juridique ni un tresor philosophique, 
propriete cherie de civilisations plus valables que d'autres 
parce qu'elles seules sauraient la produire ou la preserver. 
Elle resulte d'une relation objective entre l'individu et I'espace 

. occupe, en re mmateur e es ressources ont 1 

spose. core n 'est-il pas sUr que ceci compense cela, et 
qu'une soeiete riche mais trop dense, ne s'empoisonne pas 
de cette densite, comme ces parasites de la farine qui reussissent 
a s' terminer aO lstance parleUr'S toxlnes, aVIDIt 1tleine -
la matiere nu live ne eur asse de aut. - -
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- te ou de mauvaise foi pour penser 
e es om choisissent leurs croyances men ammen 

de leur CODditiQIl Lom que es sys emes po 1 lques eterminent 
la forme d'existence sociale, ce sont les formes d'existence qui 
donnent un sens aux ideologies qui les expriment : ces signes 

\ 
\) 

ne constituent un la~age gu'en presence des objets auxquels 
jls se rapportent. "En ce moment, Ie malentendu entre I OccF 
dent ell ~11:nr-est d'abord semantique : les formules que 
nous y colportons impliquent des signifies absents ou differents. 
Par contre, s'il etait possible que les choses changent, il imp or
terait peu a leurs victimes que ce soit dans des cadres que nous 
jugerions insupportables. lIs ne se sentiraient pas devenir 
esclaves, mais bien au contraire liheres, d'acceder au travail 
force, a l'alimentation rationnee et a la pensee dirigee, puisque 
ce serait pour eux Ie moyen historique d'obtenir du travail, 
de la nourriture et de gouter une vie inteIlectueIle. Des moda
lites qui nous apparaissent privatives se resoberaient devant_ 
,. . d 'une realite offerte et jusqu'aIOrS ar nous-memes, 

au nom de son a ,see. 
ar 'dela les remedes po Itlques et economiques concevables, 

Ie probleme pose par la confrontation de l'Asie et de l'Ame
rique tropicales reste celui de la multiplication humaine sur 
un espace limite. Comment oublier qu'a cet .egard, l'Europe 
occupe une position intermediaire entre les deux mondes? 
Ce probleme du nombre, l'Inde s'y est attaquee il y a quelque 
3 000 ans en cherchant, avec Ie systeme des castes, un moyen 
de transformer la quantite en qualite, c'est-a-dire de diffe
rencier les groupements humains pour leur permettre de vivre 
cote a cote. Elle avait meme conryu Ie probleme en termes plus 
vastes : l'elargissant au dela de l'homme, a toutes les formes 
de la vie. La regIe vegetarienne s'inspire du meme souci que 
Ie regime des castes, a savoir d'empecher les gtoupements 
sociaux et les especes animales d'empieter les uns sur les 
autres, de reserver a chacun une liberte qui lui soit propre grace 
a la renonciation, par les autres, a l'exercice d'une liberte 
antagoniste. II est tragique pour l'homme que cette grande 
experience ait echoue, je veux dire qu'au cours de l'histoire, les 
castes n 'aient pas reussi a atteindre un etat ou elles seraient 
demeurees egales parce que differentes - egales en ce sens 
qu 'elle eussent ete incommensurables - et que se soit intro
duite parmi elles cette dose perfide d'homogeneite qui permet
tait la comparaison, et done la creation d 'une hierarchie. 
Car si les hommes peuvent parvenir a coexister a condition 
de se reconnaitre tous autant hommes, mais autrement, 
ils Ie peuvent aussi en se refusant les uns aux autres 
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« sauvages ». Mais en c:iepouiliant de sa poesie l'image naive 
~e I'ethnographe debutant forme de ses experiences futures, 
ils me donnaient une I~on de prudence et d'objectivite. En 
les trouvant moins intacts que je n 'esperais, j 'allais les decou
vrir plus secrets que leur apparence exterieure n 'aurait pu Ie 
faire croire. lis illustraient pleinement cette situation sociolo
gique qui tend a devenir exclusive pour l'observateur de la 
seconde moitie du xxe siecle, de « primitifs » a qui la civili
sation fut brutalement imposee et dont, une fois surmonte Ie 
peril qu'ils etaient censes representer, on s'est ensuite desin
teresse. Formee pour une part d'antiques traditions qui ont 
resiste a l'influence des blancs (telle la pratique du limage et 
de l'incrustation dentaires, si frequente encore parmi eux) 

\ 

pour une autre, d'emprunts faits a la civilisation moderne, 
leur culture constituait un ensemble original dont l'etude, 
si depourvue de pittoresque qu'elle pOt etre, ne me plar;ait 
pourtant pas a une ecole moins valable que celle des purs 
Indiens que je devais approcher ulterieurement. 

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient livres a 
leurs propres ressources, on assistait a un etrange renverse-
ment de l'equilibre superficiel entre culture moderne et cul
ture primitive. D.:a.n£iens genres de vie, des techniques t~ 

. . 'aissalent ssus d 'un passe dont on aurait 
,-eu tort d'oublier la :tjvante...prgxjmjte. ou VIennent ces pIlons 

de pierre admirablement polis que j'ai trouves, dans les maisons 
indiennes, melanges avec les assiettes de fer emaille, les cuillers 
de bazar, et meme '- parfois - les restes squelettiques d'une 
machine a coudre? £Changes commerciaux, dans Ie silence 
de la foret, avec ces populations de meme race, mais restees 
sauvages, et dont I 'activite belliqueuse derendait toujours 
aux defricheurs certaines regions du Parana? Pour repondre, 
il faudrait connaitre exactement l'odyssee de ce vieil Indien 
bravo, qui prenait alors sa retraite dans la colonie du gouver
nement. 

Ces objets qui laissent reveur subsistent dans les tribus 
comme temoins d 'une epoque ou l'lndien ne connaissait ni 
maison, ni vetements, ni ustensiles metalliques. Et dans les 
souvenirs a demi conscients des hommes, les vieilles techniques 
se conservent aussi. Aux allumettes, bien connues, mais cheres 
et difficiles a obtenir, I'Indien prefere toujours la rotation ou 
la friction de deux pieces tendres de bois de palmi to. Et les 
vetustes fusils et pistolets jadis distribues par Ie gouvernement, 
bien souvent on les trouve pendus dans la maison abandonnee, 
pendant que l'homme chasse en foret avec un arc et des fieches 
d'une technique aussi s11re que celle des peuples qui n'ont 
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jamais vu d'arme a feu. Ainsi les antiques genres de vie, som
mairement recouverts par les efforts officiels, se tracent a 
nouveau leur voie, avec la meme lenteur et la meme certitude 
que ces colonnes d'Indiens que j'ai rencontrees, sillonnant 
les sentiers minuscules de la foret, tandis que s'effondrent les 
toits dans les villages desertes. 

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyage a 
cheval par d'imperceptibles pistes a travers des etendues de 
foret si vastes qu'il fallait souvent pousser fort avant dans la 
nuit pour atteindre la hutte OU nous ferions etape. Comment 
les chevaux parvenaient-ils a placer leurs sabots malgre 1 'obscu
rite qu 'une vegetation refermee 30 metres au-dessus de nos 
tetes rendait impenetrable, je ne sais. Je me rappelle seulement 
des heures de chevauchee saccadee par I' amble de nos montures. 
Tantot, descendant un talus abrupt, celles-ci nous precipi
taient en avant et pour eviter la chute, la main devait etre prete 
a se cramponner au haut arc,:on des selles paysannes; a la frai
cheur venue du sol et au clap otis sonore on devinait Ie fran
chissement d 'un gue. Puis, renversant la bascule, Ie cheval 
grimpe, en trebuchant la berge opposee, semblant par ses 
mouvements desordonnes et peu comprehensibles dans la 
nuit, vouloir se debarrasser de sa selle et de son cavalier. 
L'equilibre une fois retabli, il n'y a plus qu'a rester en eveil 
pour ne pas perdre Ie benefice de cette prescience singuliere 
qui, une fois sur deux au moins, vous permet, sans avoir pu 
la voir, de rentrer la tete dans les epaules a temps pour echapper 
au cinglage d 'une basse branche. 

Bientot un son se precise dans Ie lointain; non plus Ie rugisse
ment du jaguar, que nous avons entendu un instant au crepus
cule. Cette fois, c'est un chien qui aboie, la halte est proche. 
Quelques minutes plus tard, notre guide change de direction; 
no us penetrons a sa suite dans une petite friche ou des barrieres 
en troncs refendus delimitent un parc a betail; devant une 
hutte, faite de palmiers disjoints surmontes d'une toiture de 
paille, s'agitent deux formes vetues d'une mince cotonnade 
blanche: nos hates, Ie mari souvent d'origine portugaise, la 
femme indienne. A la lueur d'une meche trempant dans Ie 
petrole, l'inventaire est vite fait : sol en terre battue, une table, 
un sommier de planches, quelques caisses servant de sieges 
et dans l'atre d'argile durcie, une batterie de cuisine compos~ 
de bidons et bOltes de conserves recuperees. On se hiite de 
tendre les hamacs en passant les cordes a travers les interstices 
des murs; ou bien l'on s'en va dormir dehors dans Ie paiol, 
auvent sous lequella fecolte de mais est entassee a l'abri de 
la pluie. Si surprenant que cela puisse paraitre, un monceau 
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dans certains troncs d'arbres pourrissants. Les Indiens, blesses 
par les railleries des blancs, n'avouent plus leur goilt pour ces 
bestioles et se defendent energiquement de les manger. II 
suffit de parcourir la foret pour voir a terre, sur 20 ou 30 metres 
de longueur, la trace d 'un grand pinheiro abattu par la tempete, 
dechiquete, reduit a l'etat de fantome d'arbre. Les chercheurs 
de koro ont passe par lao Et quand on penetre a I'improviste 
dans une maison indienne, on peut apercevoir, avant qu'une 
main rapide ne I'ait dissimulee, une coupe toute grouillante 
de la precieuse friandise. 

Aussi n'est-ce pas chose facile que d'assister a I'extraction 
des koro. Nous meditons longuement notre projet, comme des 
conspirateurs. Un Indien fievreux, seul dans un village aban
donne, semble une proie facile. On lui met la hache dans la 
main, on Ie secoue, on Ie pousse. Peine perdue, il semble tout 
ignorer de ce que nous voulons de lui. Sera-ce un nouvel echec? 
Tant pis! Nous lan90ns notre dernier argument: nous voulons 
manger des koro. On arrive a trainer la victime devant un 
tronc. Un coup de hache degage des milliers de canaux creux 
au plus profond du bois. Dans chacun, un gros animal de 
couleur creme, assez semblable au ver a soie. Maintenant il 
faut s'executer. Sous Ie regard impassible de I'lndien, je deca
pite mon gibier; du corps s'echappe une grail>se blanchiitre, 
que je goilte non sans hesitation : eIle a la consistance et la 
finesse du beurre et la saveur du lait de noix de cocotier. 

XVIII 

PANTANAL 

Apres ce bapteme, j'etais pret pour les vraies aventures. 
L'occasion allait s'en presenter pendant la periode des va
cances universitaires qui, au Bresil, ont lieu de novembre a 
mars, c'est-a-dire durant la saison des pluies. Malgre cet incon
venient, je formai Ie projet de prendre contact avec deux 
groupes indigenes, I'un fort mal etudie et peut-etre deja aux 
trois quarts 'disparu: les Caduveo de la frontiere paraguayenne; 
I 'autre, mieux connu mais encore plein de promesses : les 
Bororo, dans Ie Mato-Grosso central. De plus, Ie Musee 
-nationiiI de Rio-de-Janeiro me suggerait d'aller reconnaitre 
un site archeologique qui se trouvait sur mon chemin et dont 
la mention trainait dans les archives sans que personne ait eu 
I'occasion de s'en occuper. 
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caractere objectif du paysage : la orousse, aans son contraste ) 
avec la foret; tandis que sertao se rMere a un aspect subjectif : 
Ie paysage par rapport a l'homme. Le sertao designe done la 
brousse mais s'opposant aux terres habitees et cultivees : ce 
sont le~ regions ou 1 'homme ne possede pas d'installation 
durable. L'argot colonial fournit peut-etre un equivalent exact 
avec « bled ». 

Parfois Ie plateau s'interrompt pour faire plaee a une vallet 
boisee, herbeuse, presque riante sous Ie cielleger. Entre Campo· 
Grande et Aquidauana, une cassure plus profonde laiss~ appa
raitre les falaises fiamboyantes de la serra de MaracaJu dont 
les gorges abritent deja, a Corrientes, un garimpo, c'est-a-dire 
un centre de chercheurs de diamants. Et voici que tout ehan- ) 
ge. Sit6t passe Aquidauana on e!ltre dans Ie pant.anal : Ie plus 
grand marecage du monde, qw occupe Ie bassm moyen du 
Rio Paraguay. 

Vue d'avion, cette region de rivieres serpent ant a travers les 
terres plates donne Ie spectacle d'arcs et de meandres OU 
stagnent les eaux. Le lit meme du fieuve apparait cerne de 
courbes piiles, comme si la nature avait hesite avant de lui 
donner son aetuel et temporaire trace. Au sol, Ie pantanal 
devient un paysage de reve ou les troupeaux de zebus se rMu
gient comme sur des arches fiottantes au sommet des buttes; 
tandis que, dans les marais submerges, les bandes de grands 
oiseaux : fiamants, aigrettes, herons, forment des iles compac
tes blanches et roses, moins plumeuses encore que les fron· 
daisons en eventail des palmiers caranda qui secretent dans 
leurs feuilles une precieuse cire, et dont les bosquets clairse· 
mes rompent seuls la perspective faussement riante de ce 
desert aquatique. 

Le lugubre Porto-Esperan<;a, si mal nomme, subsiste dans 
rna memoire comme Ie site Ie plus bizarre qu'on puisse trou
ver a la surface du globe a l'exception peut-etre de Fire-Island 
dans l'Etat de New Yo~k, que je me plais maintenant a lui 
joindre, les deux endroits offrants cette analogie de rassem
bIer les donnees les plus contradictoires, mais chacun dans ~ne 
cle differente. La meme absurdite geographique et humame 
s'y exprime, ici comique et la sinistre. 

Swift aurait-il invente Fire-Island? C'est une fl~he de sable 
depourvue de vegetation, qui s'etend au large de Lon.g-IsI~nd. 
Elle est tout en longueur, mais sans largeur : 80 kIlometres 
dans un sens 2 a 300 metres dans l'autre. Du cote de l'ocean 
la mer est libre mais si violente qu'on n'ose se baigner; vers 
Ie continent t~ujours paisible mais peu profonde au point 

, d I ) ,,~'-de ne pouvoir s'y tremper. On passe onc e temos '" p .. ,;uer 
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des poiSSOIiS, non comestibles; pour eviter qu'lls ne pourns
sent, des ecriteaux poses a intervalles reguliers Ie long des 
plages intiment aux pecheurs I'ordre de les ensevelir dans Ie 
sable des qu'ils les ont tires de l'eau. Les dunes de Fire-Is
land sont tellement instables et leur emprise sur I'eau si pre
:aire, que d'autres ecriteaux interdisent d'y marcher de peur 
qu'eIIes ne s'abiment dans les fiots en-dessous. Venise a I'en
vers, c'est la terre qui est ici fiuide et les canaux solides : 
pour pouvoir circuler, les habitants de Cherry-Grove, hameau 
qui occupe la partie mediane de I'ile, doivent _obligatoirement 
emprunter un reseau de passerelles de bois formant une voirie 
sur pilotis. 

Pour completer Ie tableau, Cherry-Grove est principale
ment habite par des couples mascuIins, attires sans doute par 
I'inversion generale de tous les termes. Comme rien ne pousse 
dans Ie sable, sinon Ie Iierre veneneux en larges plaques, on 
se ravitaiIIe une fois par jour chez Ie seul commer~ant, instaIl6 
au pied du debarcadere. Dans les ruelles plus hautes et plus 
stables que la dune, on voit alors ces couples steriles rentrant 
dans leur cabane, et poussant devant eux des voitures d'enfant 
(seuls vehicules compatibles avec I'etroitesse des voies) inoc
cupees, sinon par les bouteiIles de lait du week-end qu'aucun 
nourrisson ne boira. 

Fire-Island donne I'j 
Porto-Esperan~ ournit une re Ii ue a sa e d' e opu
lation nueux arnn . len ne justifie son existence, hors la 
"butee contrele-Heuve d'une Iigne de chemin de fer longue 
de 1 500 kilometres a travers un pays aux trois quarts inhabite; 
a partir de la, les relations avec I'interieur ne se font plus 
qu'en bateau et les rails s'interrompent au-dessus d'une berge 
boueuse, a peine consolidee par les planches servant de debar
cadere aux petits vapeurs fiuviaux. 

Pas d 'autre population que les employes de la Iigne; pas 
d'autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques en bois 
construites en plein marecage. On les gagne par des planches 
branlantes qui siIIonnent la zone habitee. Nous nous sommes 
installes dans un chalet mis a notre disposition par la compa· 
gnie, boite cubique formant une petite chambre perchee sm 
de hauts pilotis dont une echelle permet I'ascension. La porte 
s'ouvre dans Ie vide au-dessus d'une voie de garage; a l'aube 
nous reveille Ie simet de la locomotive haut-Ie-pied qui nous 
servira de voiture particuliere. Les nuits sont penibles : la 
chaleur moite, les gros moustiques des marais qui donnent 
I'assaut a notre refuge, les moustiquaires elles-memes dont 
la conception trop savamment etudiee avant Ie depart Sf' 
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payes pour se laisser photographier, mais encore ils m'obli
geaient ales photographier pour que je les paye; il ne se passait 
guere de jour sans qu'une femme se presentiit a moi dans un 
extraordinaire attirail et m'imposat, bon gre mal gre, de lui 
rendre l'hommage d'un declic suivi de quelques milreis. 
Menager de mes bobines, je me bornais souvent a un simulacre 
et je payais. 

Pourtant, ~'eftt ete de la bien mauvaise ethnographie que de 
resister a ce manege, ou meme de Ie considerer comme une 
preuve de decadence ou de mercantilisme. Car sous une forme 
transposee, reapparaissaient ainsi des traits specifiques de 
la societe indigene: independanee et autorite des femme~ 
de haute naissance; ostentation devant l'etranger, et revendi· 
cation de 1 'hommage du commun. La tenue pouvait etr~ 
fantaisiste et improvisee : la conduite qui 1 'inspirait conservait 
toute sa signification; il m'appartenait de la restituer dans Ie 
contexte des institutions traditionnelles. 

n en etait de meme pour les manifestations qui suivirent 
l'imposition d'un pagne a la demoiselle: des l'apres-midi, 
on se mit a boire de la pinga, c'est-a-dire de l'alcool de canne, 
les hommes assis en cercle, se targuant, a grands cris, de grades 
empruntes a la hierarchie militaire subalterne (la seule qu'ils 
connaissaient) tels que : cap oral, adjudant, lieutenant ou capi-

, /taine. C'etait bien une de ces « solennelles beuveries » deja 
decrites par les auteurs du XVIIIe siecle, OU les chefs siegeaient 
Iselon leur rang, servis par des ecuyers, tandis que les herauts 
enumeraient les titres du buveur et recitaient ses hauts faits. 
Les Caduveo reagissent curieusement a la boisson: apres 
Uiie- enode d'excitation, ils tombent dans morne8llence, 

...Ews ils se me nang otero eux hommes moins ivres
prennent alors les bras du desespere et Ie promenent de long 
en large, en lui murmurant des paroles de consolation et 
d'affection jusqu'a ce qu'il se decide a vomir. Ensuite, tous les 
trois retournent a leur place ou la beuverie continue. 

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois notes 
une breve melopee indefiniment repetee; et quelques vieilles 
buvant de leur cote, s'elanc;:aient par moment sur Ie terre
plein avec des gesticulations et discouraient de fac;:on appa
remment peu coherente, au milieu des rires et des lazzis. lei 
encore, on aurait eu tort de considerer leur conduite comme 
nne simple manifestation de laisser-aller : abandon de vieilles 
ivrognesses; car les anciens auteurs attestent que les fetes, 
principalement celles qui celebrent les plus importants moments 
de la croissance d'une enfant noble, etaient marquees par des 
exhibitions feminines dans des roles de travesti: defiles 
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guerriers, danses et tournois. Ces paysans loqueteux, perdus / 
au fond de leur mar6cage, offraient un spectacle bien misera
ble; mais leur d6cheance meme n 'en rendait que plus saisissante 
la tenacite avec laquelle ils avaient preserve certains traits du 
pasSle. 

:xx 

UNE socIE:rn INDIGENE ET SON STYLE 

L'ensemble des coutumes d'un eu Ie est tou'ours mar ue 
p un sty e j elles forment es systemes. J~ ~ws persuade q~e 
ces systemes n 'eXIstent pas en nomble iIlimite, et que les SOCle
tes humaines, comrne les individus - dans leurs jeux, leurs 
reyeS ou leurs delires - ne creent jamais de fa<;on absolue, 
mais se bornent a choisir certaines combinaisons dans un 
repertoire ideal qu'il serait possible de reconstituer. En faisant 
l'inventaire de toutes les coutwnes observees, de toutes celles 
imaginees dans les mythes, celles aussi evoquees dans les jeux 
des enfants et des adultes, les reyeS des individus sains ou mala
des et les conduites psychopathologiques, on parviendrait a 
dresser une sorte de tableau periodique comrne celui des ele
ments chimiques, oil toutes les coutwnes reelles ou simple
ment possibles apparaitraient groupees en familles, et oil nous 
n'aurions plus qu'a reconnaitle celles que les societes ont 
effectivement adoptees. 

Ces reflexions sont particulierement appropriees au cas des 
Mbaya-Guaicuru d~nt, avec les Toba et les Pilaga du Paraguay, 
les Caduveo du Bresil sont aujourd 'hui les derniers represen
tants. Leur civilisation evoque irresistiblement celIe que notre 
societe s'est amusee a rever dans un de ses jeux traditionnels 
et dont la fantaisie de Lewis Carroll a si bien reussi a degager 
Ie modele : ces Indiens chevaliers ressemblaient it des figures 
de cartes. Ce trait ressortait deja de leur costume : ' tuniques 
et manteaux de cuir elargissant la carrure et tombant en plis 
raides, d6coles en noir et rouge de dessins que les anciens 
auteurs comparaient aux tapis de Turquie, et oil revenaient 
des motifs en forme de pique, de creur, de carreau et de trefle. 

TIs avaient des rois et des reines; et comrne celIe d'Alice, ces 
dernieres n'aimaient rien tant que jouer avec les tetes coupees 
que leur rapportaient les guerriers. Nobles homrnes et nobles 
dames se divertissaient aux tournois ; ils etaient d6charges des 
travaux subalternes par une population plus anciennement 
install~, differente par la langue et la culture, les Guana. Les 

153 



dement etablie sur les deux rives du Rio Paraguay; beaucoup 
de metis et d'lndiens d'autres tribus sont venus s'installer et 
se marier a Nalike. Les peintures faciales et corporelles expli
quent peut-etre cet attrait; en tous cas, elles Ie renforcent et Ie 
symbolisent. Ces contours delicats et subtils, aussi sensibles 
que les lignes du visage et qui tantot les soulignent et tantot 
les trahissent, donnent a la femme quelque chose de delicieuse
ment provocant. Cette chirurgie picturale opere une sorte de 
greffe de I'art sur Ie corps humain. Et quand Sanchez-Labrador 
proteste anxieusement que c'est Ii « opposer aux graces de 
la Nature une laideur artificieuse », il se contredit puisque, quel
ques lignes plus loin, il affirme que les plus belles tapisseries 
ne sauraient rivaliser avec ces peintures. Jamais, sans doute, 
I'effet erotique des fards n'a ete aussi systematiquement et 

~ 
consciemment exploite. 

Par leurs peintures faciales, comme par leur usage de 1 'avor-

\ 
tement et de l'infanticide, les Mbaya exprimaient une meme 
horreur de la nature. L'art indigene proclame un souverain 
mepris pour I'argile dont nous sommes petris; en ce sens il 
confine au peche. De son point de vue de jesuite et de mission-
naire, Sanchez-Labrador se rnontrait singulierement perspi
cace en y devinant Ie demon. Lui-meme souligne I 'aspect pro
metheen de cet art sauvage, quand iI decrit la technique selon 
laquelle les indigenes se couvraient Ie corps de motifs en forme 
d'etoiles : « Ainsi chaque Eyiguayegui se regarde commeun 
autre Atlante qui, non plus seulement sur les epaules et dans 
ses mains, mais par toute la surface de son corps, devient Ie 
support d'un univers maladroitement figure.» Serait-ce l'expli
cation du caractere exceptionnel de l'art caduveo, que par 
son intermediaire I'homme refuse d'etre un refiet de I'image 
divine? 

\ 

En considerant les motifs en forme de barres, de spirales et 
de vriIles pour lesquels cet art semble avoir une predilection, 
on pense inevitablement au baroque espagnol, a ses fers forges 
et a ses stucs. Ne serions-nous pas en presence d'un style 
naif emprunte aux conquerants? II est certain que les indigenes 
se sont approprie des themes, et nous connaissons des exemples 
de ce procede. Lorsqu'i1s visiterent leur premier navire de 

{ 
guerre occidental, qui naviguait en 1857 sur Ie Paraguay, les 
marins du Maracanha les virent Ie lendemain, Ie corps cou
vert de motifs en forme d'ancres; un Indien s'etait meme fait 

. representer sur tout Ie buste un uniforme d'officier parfaite-

( ( \ 
ment reconstitue, avec les boutons, les galons, Ie ceinturon et 
les basques passant par-dessous. Tout ce que cela prouve, 
c'est que les Mbaya avaient deja la coutume de se peindre et 

162 



19uay; beaucoup 
nus s'installer et 
:orporelles expli
~ renforcent et Ie 
:, aussi sensibles 
lignent et tantot 
)se de delicieuse
ere une sorte de 
lllchez-Labrador 
r aux graces de 
lit puisque, quel
belles tapisseries 
lais, sans doute, 
matiquement et 

usage de l'avor
aient une meme 
ne un souverain 
is; en ce sens il 
te et de mission
erement perspi
gne l'aspect pro
technique selon 
motifs en forme 
~arde comme un 
epaules et dans 

:orps, devient Ie 
Serait-ce l'expli
duveo, que par 
:efiet de I 'image 

~, de spirales et 
me predilection, 
a ses fers forges 
ence d'un style 
(ue les indigenes 
)TIS des exemples 
:mier navire de 
Ie Paraguay, les 
, Ie corps cou
'etait meme fait 
)ffi.cier parfaite
, Ie ceinturon et 
Ie cela prouve, 
de se peindre et 

qu'fls avaient atteint dans cet art une grande virtuosite. Au 
surplus, pour rare qu'il soit dans I' Amerique precolorribienne, 
leur style curvilineaire offre des analogies avec des documents 
archeologiques exhumes en divers points du continent, 
certains anterieurs de plusieurs siecles a la decouverte: Hope
well, dans la vallee de I 'Ohio, et la poterie caddo recente 
dans celle du Mississipi : Santarem et Marajo, a l'embouchure 
de l'Amazone, et Chavin au Perou. Cette dispersion meme 
est un signe d'anciennete. 

Le veritable probleme est ailleurs. Quand on etudie les 
dessins caduveo, une constatation s'impose : leur originalite 

Fig. 7. - D'ecor 
de cuir peint. 

ne tient pas aux motifs eIementaires, qui sont assez simples 
pour avoir ete inventes independamment plutOt qu'empruntes 
(et probablement les deux procedes ont-ils existe cote a cote) : 
elle resulte de la fa,>on dont ces motifs sont combines entre 
eux, elle se place au niveau du resultat, de l'reuvre achevee. 
Or, les procedes de composition sont si raffines et systemati- ) 
ques qu'ils depassent de loin les suggestions correspondantes 
que I 'art europ6en du temps de la Renaissance aurait pu four-
nir aux Indiens. Quel que soit Ie point de depart, ce develop
pement exceptionnel ne peut donc s'expliquer que par des 
raisons qui lui sont propres. 

]'ai jadis essaye de degager certaines de ces raisons en com
parant l'art caduveo a d'autres, qui offrent avec lui des ana
logies : Chine archaique, cote nord-ouest du Canada et Alaska, 
Nouvelle-Zelande (1). L'hypothese que je presente ici est assez 
differente, mais elle ne contredit pas l'interpretation anterieure: 
elle la complete. 
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commence par tracer ses rubans ondules pour orner ensuite 
chaque interstice d'un meuble. Sa methode a ete differente, et 
plus compliquee. Elle a travaille COmme un payeur, construi
sant des rangees successives au moyen d'elements identiques. 
Chaque element est ainsi compose : un secteur de ruban, lui
meme forme par la partie concave d 'une bande et la partie 
convexe de la bande adjacente; un champ fusele; un meuble 
au centre de ce champ. Ces elements s 'irobriquent par decroche
ment les uns sur les autres et c'est seulement a la fin que la 
figure trouve une stabilite qui confirme et dement tout ensemble 
Ie procede dynamique selon lequel elle a ete executee. 

Le style caduveo nous confronte donc a toute une serie de 

Fig. 8. - Peinture corporelle : 
i\ gauche, recueillie par Boggiani (1895) .. a droite,par l'auteur (19.,5.) 

complexites. n y a d'abord un dualisme qui se projette sur des 
plans successifs, comme dans un salon de miroirs : hommes et 
femmes, peinture et sculpture, representation et abstraction, 
angle et courbe, geometrie et arabesque, col et panse, symetrie 
et asymetrie, ligne et surface, bordure et motif, piece et champ, 
figure et fond. Mais ces oppositions sont pen;ues apres coup; 
elles ont un caractere statique; la dynamique de l'art, c'est
a-dire la fa~on dont les motifs sont imagines et executes, 
recoupe cette dualite fondamentale sur tous les plans : car les 

. mes primaires sont d 'abord desarticules, ensuite recoriipOses 
en t emes econ aIres ' rverur aus ne urutepi"O-'" 
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". rait comme par ttft tQ\Il de 12WtidjgitatiQll...Enfin, les decors 
- complexes obtenus par ce procede sont eux-memes redecoupes 

et confrontes au moyen d'ecartelures pareilles a celles des bla
sons oil deux decors se repartissent entre quatre cantons oppo
ses deux a deux, simplement repetes ou colores de I 'un en 
I 'autre. 

{
" 11 devient alors possible d'expliquer pourquoi ce style 

evoque en plus subtil celui de nos cartes ajouer. Chaque figure 
de carte obeit a deux necessites. Elle doit d 'abord d 'assumer une 
fonction, qui est double: etre un objet, et servir au dialogue-
ou au duel - entre deux partenaires qui se font face; et elle 
doit aussijouer un role, devolu a chaque carte en tant qu'objet 
d 'une collection : Ie jeu. De cette vocation complexe decoulent 
plusieurs exigences : celie de symetrie qui tient a la fonction, 
et d'asymetrie qui repond au role. Le probleme est resolu par 
I'adoption d'une composition symetrique, mais selon un axe 
oblique, echappant ainsi a la formule completement asyme
trique, qui efit satisfait au rOle mais efit contredit la fonction; 
et a la formule inverse, completement symetrique, entrainant 
un effet contraire. Ici aussi, il s'agit d'une situation complexe 
correspondant a deux formes contradictoires de dualite, et 
qui resulte dans un comprornis, realise par une opposition 
secondaire entre I'axe ideal de l'objet et celui de la figure qu'il 
represente. Mais, pour parvenir a cette conclusion, nous avons 
ete obliges de depasser Ie plan de l'analyse stylistique. 11 n~ 
suffit pas, pour comprendre Ie style des cartes ajouer, de cOi1si-

10 ut aus eman er qUOl e es servent. -
A uoi donc sert l'art caduveo? 

ous avons par Ie emen rep on u a la question, ou plutot 
les indigenes l'ont fait pour nous. Les peintures de visage con-
ferent d'abord a l'individ diirniie d'eire Burnam; enes 

1 '1 ,-Ql2l<rent e passage e a nature a a c we, a :! ~rna « stu-
pide » a l'homme clVlHm!. EnsUlte, differentes quant au style 

-eta la composition selon les castes, elles expriment dans une 
societe complexe la hierarchie des statuts. Elles possedent 
ainsi une fonction sociologique. 

Si importante que soit cette constatation, elle ne suffit 
pas a rendre compte des proprietes originales de l'art indi
gene; tout au plus explique-t-elle son existence. Poursuivons 
donc l'analyse de la structure sociale. Les Mbaya etaient divi
ses en trois castes; chacune etait dominee par des preoccupa
tions d'etiquette. Pour les nobles, et jusqu'a un certain degre 
pour les guerriers, Ie probleme essentiel etait celui du prestige. 
Les descriptions anciennes nous les montrent paralyses par 
Ie souci de garder la face, de ne pas deroger, et surtout de ne -
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Fig. 9. - Deux motifs de peinture faciale et corporelle. 

au nord-est et au sud-ouest respectivement, des formes d'orga- ) 
nisation sociale presque identiques entre elIes, en depit de la 
distance geographique. Les Guana du Paraguay et les Bororo 
du Mato-Grosso central possedaient (et possedent toujours 
dans Ie dernier cas) une structure hierarchisee, voisine de celIe 
des Mbaya : ils etaient, ou sont, divises en trois classes dont 
il semble bien qu'au moins dans Ie passe, elles impliquaient 
des statuts differents. Ces classes etaient Mreditaires et endo
games. Toutefois, Ie danger plus haut signale chez les Mbaya 
etait partielIement com pense, aussi bien chez les Guana que 
chez les Bororo, par une division en deux.moities dont nous 
savons, pour Ie dernier exemple, qu' elIes recoupaient les classes. 
S'il etait interdit aux membres de classes differentes de se ma-
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rier entre eux, l'obligation inverse s'imposait aux moities : 
un homme d'une moitie devait obligatoirement epouser une 
femme de l'autre et reciproquement. II est donc juste de dire 
que l'asymetrie des classes se trouve, en un sens, 6quilibree 
par la symetrie des moities. 

Faut-il envisager comme un systeme solidaire cette structure 
complexe, constituee de trois classes hierarchisees et de deux 
moities equilibrees? C'est possible. II est aussi tentant de dis
tinguer les deux aspects et de traiter I 'un comme s'il etait plus 
ancien que I 'autre. Dans ce cas,les arguments ne manqueraient 
pas en faveur de la priorite, soit des classes, soit des moities. 

Fig. 10. - Peinture faciale. 

La question qui nous interesse ici est d'une autre nature. 
Si breve qu'ait ete rna description du systeme des Guana et 
des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand j'evoquerai mon 
sejour parmi ces derniers) il est clair qu'il offre sur Ie plan 
sociologique une structure analogue a celle que j'ai degagee 
sur Ie plan stylistique, a propos de l'art caduveo. Nous avons 
toujours affaire a une double opposition. Dans Ie premier cas, 
elle consiste d'abord dans l'opposition d'une organisation 
ternaire a une autre binaire, I 'une asymetrique et I 'autre syme
trique; et, en second lieu, dans l'opposition de mecanismes 
sociaux fondes les uns sur la reciprocite et les autres sur la hie
rarchie. L'effort pour rester fideIe aces principes contradic
toires entraine des divisions et des subdivisions du groupe 
social en sous-groupes. allies et opposes. Comme un blason 
reunissant dans son champ des prerogatives r~es de plusieurs 
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lignes, Ia societe se trouve taillee, coupee, partie et tranchee. } I 
TI suffit de considerer Ie plan d'un village bororo (je Ie ferai 
plus loin) pour s'apercevoir qu'il est organise a la fa~on d'un 
dessin caduveo. 

Tout se passe donc comme si, places en face d'une contra- 1 
diction de leur structure sociale, les Guana et les Bororo 
etaient parvenus a la resoudre (ou a la dissimuler) par des 
methodes proprement sociologiques. Peut-etre possedaient-ils 
les moities avant de tomber dans la sphere d'influence des 
Mbaya, et Ie moyen se trouvait ainsi deja a leur disposition; 
peut-etre ont-ils posterieurement invente - ou emprunte a 
d'autres - les moities, parce que la morgue aristocratique 
etait moins assuree chez des provinciaux; on pourrait aussi 
concevoir d'autres hypotheses. Cette solution a fait defaut aux 
Mbaya, soit qu'ils I'aient ignoree (ce qui est improbable) 
soit, plutot, qu'elle eftt ete incompatible avec leur fanatisme. 
TIs n'ont done pas eu la chance de resoudre leurs contradic
tions, ou tout au moins de se les dissimuler grace a des insti_ j 
tutions artificieuses. Mais ce remMe qui leur a manque sur 
Ie plan social, ou qu'ils se sont interdit d'envisager, ne pou
vait quand meme leur echapper completement. De fa~on insi-
dieuse, il a contribue a les troubler. Et puisqu'ils ne pouvaient / 
pas en prendre conscience et Ie vivre, ils se sont mis a Ie revg.. 
Non pas sous une forme directe qui se-r0t-:6eurtee a leurs pre
juges; sous une forme transposee et en apparence inoffensive.:.
dans leur art. car si cette analyse est exacte, i1 faudia en dM. 
mtive interpreter l'art graphique des femmes caduveo, expli-
quer sa mysterieuse seduction et sa complication au premier 
abord gratuite, mme Ie hantasme d'une s ciete ui erche 
ay . on inasso vi 'ex rimer s 
ment-les institutions qu 'elle pouuajt !lvair , si ses .in.te~ 
ses su erstitions ne Pen em echaient. orable civilisation, 
dequi les remes Cement e songe avec leur fard : hieroglyphes 
decrivant un inaccessible age d'or qu'a defaut de code elles 
celehrent dans leur parure et dont elles devoilent les mysteres 
en meme temps que leur nudite. 
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pluie, quand l'eau ruisselle dans les ravines, les enfants se 
precipitent, munis chacun d'une boule de eire vierge qu'ils 
plongent dans Ie courant, attendant que de menues parcelles 
brillantes viennent s'y coller. Les Cuiabanos pretendent d'ail
leurs qu 'un filon passe sous leur ville a plusieurs metres de 
profondeur; il git, dit-on, sous Ie modeste bureau de la Banque 
du Bresil, plus riche de ce tresor que des sommes en reserve 
dans son coffre-fort demode. 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie lent 
et ceremonieux. Pour l'etranger, la premiere journee se passe 
en allers et retours sur la place qui separe l'auberge du palais 
du gouvernement : depot d'une carte de visite a l'arrivee; une 
heure plus tard, l'aide decamp, gendarmemoustachu, retourne 
la politesse; apres la sieste qui fige la ville entiere dans une mort 
quotidienne, de midi a 4 heures, on presente ses devoirs au 
gouverneur (alors « interventeur») qui reserve a l'ethnographe 
un accueil poli et ennuye; les lndiens, il prefererait certes qu'il 
n'y en ait pas; que sont-ils pour lui, sinon Ie rappel irritant de sa 
disgrace politique, Ie temoignage de son eloignement dans une 
circonscription arrieree? Chez l'eveque, c'est la meme chose: 
les lndiens, entreprend-il de m'expliquer, ne sont pas aussi 
feroces et stupides qu'on pourrait Ie croire; pourrais-je ima
giner qu 'une lndienne bororo est entree en religion? Que les 
freres de Diamantino ont reussi - au prix de que1s efforts! -
a faire de trois Paressi des menuisiers acceptables? Etl sur Ie 
plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli tout 
ce qui valait la peine d'etre preserve. Me doutais-je seulement 
que l'inculte Service de Protection ecrit Bororo avec l'accent 
tonique sur la voyelle terminale alors que Ie Pere Un Tel a 
etabli, il y a deja 20 ans, qu'il se trouve sur l'intermediaire? 
Quant aux legendes, ils connaissent celle du deluge, preuve que 
Ie Seigneur n'a pas voulu qu'ils demeurassent des damnes. Je 
vais aller parmi eux, soit. Mais surtout que je m 'abstienne de 
compromettre l'reuvre des Peres: pas de cadeaux futiles, mi
roirs ou colliers. Rien que des haches; ces paresseux doivent 
etre rappeles a la saintete du travail. 

Une fois debarrasse de ces formalites, on peut passer aux 
choses serieuses. Des journecs s'ecoulent dans l'arriere-bou
tique de commen;ants libanais, appeles turcos : mi-grossistes, 
mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie, tissus et medica
ments des douzaines de parents, clients ou proteges dont cha
cun, muni d 'une cargaison achetee a credit s' en ira, avec quelques 
breufs ou une pirogue, extorquer les derniers milreis egares au 
fond de la brousse ou Ie long des rivieres (apres 20 ou 30 ans 
d 'une existence aussi cruelle pour lui que pour ceux qu'il 
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Kaingang comme chez les caduveo, dont les hameaux sem
blables a ceux des paysans voisins retiennent surtout I 'atten
tion par un exces de misere, la reaction initiale est celIe de la 
lassitude et du decouragement. Devant une societe encore 
vivante et fidele a sa tradition, Ie choc est si fort qu'il decon
certe : dans cet echeveau aux mille couleurs, quel fil faut-il 
suivre d 'abord et tenter de debrouiller? En evoquant lesiBororo, 
qui furent rna premiere experience de ce type, je retrouve les 
sentiments qui m'envahirent au moment Oil j'entamai la plus 
recente, parvenant au sommet d 'une haute colline dans un 
village kuki de la fronHere birmane, apres des heures passees 
sur les pieds et les mains a me hisser Ie long des pentes, trans
formees en boue glissante par les pluies de la mousson qui 
tombaient sans arret: epuisement physique, faim, soif et 
trouble mental, certes; mais ce vertige d'origine organique 
est tout illumine par des perceptions de formes et de couleurs : 
habitations que leur taille rend majestueuses en depit de leur 
fragilite, mettant en reuvre des materiaux et des techniques 
connus de nous par des expressions naines : car ces demeures, 
plutot que biities, sont nouees, tressees, tissees, brodees et 
patinees par l'usage; au lieu d'ecraser l'habitant sous la masse 
indifferente des pierres, elles reagissent avec souplesse a sa pre
sence et a ses mouvements; a l'inverse de ce qui se passe chez 
nous, elles restent toujours assujetties a l'homme. Autour de 
ses occupants, Ie village se dresse comme une legere et elas
tique armure; proche des chapeaux de nos femmes plutot que 
de nos villes : parure monumentale, qui preserve un peu de la 
vie des arceaux et des feuillages dont l'habilete des construe
teurs a su concilier la naturelle aisance et leur plan exigeant. 

La nudite des habitants semble protegee par Ie velours herbu l ' des parois et la frange des palmes : ils se glissent hors de leurs 
demeures comme ils se devetiraient de geants peignoirs d'au
truche. Joyaux de ces ecrins duveteux, les corps possedent des 

LOdd" """'" ,t do. tonaJit" rebau,,'" por "<clat d" ',n!, 
et des peintures, supports - dirait-on - destines a mettre en 
valeur des omements plus splendides : touches grasses et bril
lantes des dents et crocs d'animaux sauvages associees aux 
plumes et aux fleurs. Comme si une civilisation entiere cons
pirait dans une meme tendresse passionnee pour les formes, 
les substances et les couleurs de la vie; et, pour retenir autour 
du corps humain sa plus riche essence, s'adressait - entre 
toutes ses productions - a celles qui sonf au plus haut point 
durables ou bien fugitives, mais qui, par une curieuse rencontre, 
en sont les depositaires privilegiees. 

Tout en procedant a notre installation dans l'angle d'une 
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vaste hutte, je me laissais impregner de ces images plutot que 
je ne les apprehendais. Quelques details se mettaient en place. 
Si les habitations conservaient toujours la disposition et les 
dimensions traditionnelles, leur architecture avait deja subi 
l'influence neo-bresilienne : leur plan etait rectangulaire et non 
plus ovale, et bien que les materiaux de la toiture et des parois 
fussent identiques: branchages supportant une couverture 
de palmes - les deux parties etaient distinctes et la toiture 
elle-meme etait a double pente au lieu d'arrondie et descen
dant presque jusqu'au sol. Pourtant, Ie village de Kejara OU 
nous venions d'arriver restait avec les deux autres qui com
posent Ie groupe du Rio Vermelho : Pobori et Jarudori, un 
des derniers OU l'action des Salesiens ne s'etait pas trop exer
cee. Car ces missionnaires qui, avec Ie Service de Protection, 
sont parvenus a mettre un terme aux conflits entre Indiens ) 
et colons, ont mene simultanement d'excellentes enquetes 
ethnographiques (nos meilleures sources sur les Bororo, apres 
les etudes plus anciennes de Karl von den Steinen) et une entr -

rise d'extermination methodi ue de la cult Lgene. 
ux faits montraient bien dans ejara un des derniers as

tions de l'independance : c'etait d'abord la residence du chef 
de tous les villages du Rio Vermelho : personnage hautain et 
enigmatique, ignorant Ie portugais ou faisant etalage d'igno
rance; attentif a nos besoins et speculant sur notre presence; 
mais, pour des raisons de prestige autant que linguistiques, 
evitant de communiquer avec moi sinon par l'intermediaire 
des membres de son Conseil dans la compagnie desquels il 
prenait toutes ses decisions. 

En second lieu, a Kejara habitait un indigene qui devait etre 
mon interprete et mon principal informateur. Cet homme, age 
de 35 ans environ, parlait assez bien portugais. A l'en 
croire, il avait su Ie lire et l'ecrire (bien qu'il en ftlt devenu 
incapable), fruit d'une education a la mission. Fiers de leur 
succes, les Peres I 'avaient envoye a Rome ou il avait ete re"u 
par Ie Saint-Pere. A son retour, on voulut, parait-il, Ie marier 
chretiennement et sans tenir compte des regles traditionnelles. 
Cette tentative determina chez lui une crise spirituelle dont il 
sor,tit reconquis au vieil ideal bororo : il alIa s'installer a Ke
jara ou il menait depuis dix ou quinze ans une vieexem plaire 
de sauvage. Tout nu, peint de rouge, Ie nez et la levre inferieure 
transperces de la barrette et du labret, emplume, l'Indien du , I 
Pa se revela merveilleux professeur en sociolo Ie 0 o. • , 

Pour Ie momen , nous etlOns entoures e quelques dizaines 
d'indigenes qui discutaient entre eux a grand renfort d'eclats 
de rire et de bourrades. Les Bororo sont les plus grands et les 
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actuelle (150 personnes environ Ii. Kejara); on construisait 
alors les maisons familiales en plusieurs cercles concentriques 
au lieu d'un. Les Bororo ne sont d'ailleurs pas seuls a posseder 
ces villages circulaires; avec des variations de detail, ils semblent 
typiques de toutes les tribus du groupe linguistique ge qui 
occupent Ie plateau bresilien central, entre les rivieres Araguaya 
et Sao-Francisco, et dont les Bororo sont probablement les 
representants les plus meridionaux. Mais nous savons que 
leurs voisins les plus proches vers Ie nord, les Cayapo, qui 
habitent sur la rive droite du Rio dos Mortes et chez lesquels 
on a penetre depuis une dizaine d 'annees seulement, cons
truisent leurs villages de fa~on similaire, comme font aussi les 
Apinaye, les Sherente et les Canella. 

La distribution circulaire des huttes autour de la maison 
des hommes est d 'une telle importance en ce qui conceme la 
vie sociale et la pratique du cuite, que les missionnaires sale- . 
siens de la region du Rio das Gra~as ont vite appris que Ie . 
plus sQr moyen de convertir les Bororo, .consiste a leur faire 
abandonner leur village pour un autre OU les maisons sont dis
posees en rangees paralleles. Desorientes par rapport aux points 
cardinaux, prives du plan qui fournit un argument a leur 
savoir, les indigenes perdent rapidement Ie sens des traditions, 
comme si leurs systemes social et religieux (nous allons voir 
qu'ils sont indissociables) etaient trop compliques pour se pas
ser du schema rendu patent par Ie plan du village et dont leurs 
gestes quotidiens rafraichissent perpetuellement les contours. 

Disons a la dIScharge des Salesiens qu'ils ont pris une peine 
extreme pour com prendre cette structure difficile et en preser- 1 
ver Ie souvenir. Allant chez les Bororo, il faut d'abord s'etre 
nourri de leurs travaux. Mais en meme temps, c'etait une tache 
urgente que de confronter leurs conclusIOns a d autres, oote
nues dans une regIon ou lis n'avalent pas encore pen~tfl! et ou 
Ie systeme gardalt sa vJtahte. GUIde par les documents deja 
publies, je m'emp!oyal donc a obtenir de mes informateurs 
une analyse de la structure de leur village. Nous passions nos 
joumees a circuler de maison en maison, recensant les habi
tants, etablissant leur etat civil, et tra~nt avec des baguettes 
sur Ie sol de la clairiere des lignes ideales delimitant les sec
teurs auxquels s 'attachent des reseaux compliques de privi
leges, de traditions, de grades hierarchiques, de droits et d 'obli
gations. Pour simplifier mon expose, je redresserai - si j'ose ) 
dire - les orientations; car les directions de I'espace, telles 
que les indigenes les pensent, ne correspondent jamais exac
tement aux lectures sur la boussole. 

Le village circulaire de Kejara est tangent a la rive gauche 
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du Rio Vermelho. Celui-ci coule dans une direction approxi
mative est-ouest. Un diametre du village, theoriquement para!
ieie au fieuve,. partage la population en deux groupes : au 
nord, les Cera (prononcer tchera; je transcris tous les termes 
au singulier), au sud, les Tugare. II semble - mais Ie point 
n'est pas absolument certain - que Ie premier terme signifie : 
faible, et Ie second: fort. Quoi qu'il en soit, la division est:essen
tielle pour deux raisons : d 'abord, un individu appartient 
toujours a la meme moitie que sa mere; ensuite, il ne peut 
epouser qu 'un membre de l'autre moitie. Si rna mere est cera, 
je Ie suis aussi et rna femme sera tugare. 

Les femmes habitent et heritent les maisons ou elles sont 
nees. Au moment de son mariage, un indigene masculin tra
verse donc la clairiere, franchit Ie diametre ideal qui separe les 
moities, ets'en va resider del'autre cote. La maison deshommes 
tempere ce deracinement puisque sa position centrale empiete 
sur Ie territoire des deux moities. Mais les regles de residence 
expliquent que la porte qui donne en territoire cera s'appelle 
porte tugare, et celIe en territoire tugare, porte cera. En effet, 
leur usage est reserve aux hommes et tous ceux qui resident 
dans un secteur .. aires de l'autre et mversement. • 

ans es maisons de famille, un homme mane ne se sent done 
jamais chez lui : sa maison, ou il est ne et ou s'attachent ses 
impreSSIOns d'efifance, est sItuee de I'autre cote: c'est la mal

son de sa mere et de ses samrs, maintenant haoifee par leurs 
maris. Neanmoins il y retourne quand il veut : sftr d'etre tou-l jours bien accueilli. Et quand l'atmosphere du domicile conju
gal lui parait trop lourde (par exemple si ses beaux-freres y 
sont en visite) il peut aller dormir dans la maison des hommes 
ou il retrouve ses souvenirs d'adolescent, la camaraderie mas
culine et une ambiance religieuse nullement exclusive de la 
poursuite d'intrigues avec des filles non mariees. 

Les moities ne reglent pas seulement les mariages, mais 
d'autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu'un membre 
d'une moitie se decouvre sujet de droit ou de devoir, c'est au 
profit ou avec l'aide de l'autre moitie. Ainsi les funerailles 
d 'un Cera sont conduites par les Tugare et reciproquement. 
Les deux moities du village sont donc des partenairest:"et tout 
cte social ou religieux irnplique I 'assistance du vis-a~vis qui 

joue Ie ro e emen e e ce w qw vo 
tte co a ora IOn n'exclut pas la riva e: y a un orgueil 

de moitie et des jalousies reciproques. Imaginons donc une vie 
sociale a l'exemple de deux equipes de football, qui, au lieu 
de chercher a contrarier leurs strategies respectives, s'appli. 
queraient a se servir l'une l'autre et mesureraient l'avantage 
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au degre de perfection et de generosite qu'elles reussiraient ( 
chacune a atteindre. 

Passons maintenant a un nouvel aspect : un second dia- 1 
metre, perpendiculaire au precedent, recoupe les moities selon 
un axe nord-sud. Toute la population nee a I'est de cet axe 
est dite : de l'amont et celle nee a l'ouest : de l'aval. Au lieu 
de deux moities, nous avons donc quatre sections, les Cera et 
les Tugare etant au meme titre, pour partie d'un cote et pour 
partie de 1 'autre. Malheureusement aucun observateur n'est If _f 
encore parvenu a comprendre Ie role exact de cette seconde 
division. 

En outre, la population est distribuee en clans. Ce sont des 
groupes de familIes qui se considerent parentes par les femmes 
a partir d'un ancetre commun. Celui-ci est de nature mytholo
gique, parfois meme oublie. Disoos donc que les membres du 
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Fig. 12. - Arcs ormEs d'anneaux d'ecorce 
disposes de maniere caracteristique selon Ie plan du propriitaire. 

clan se reconnaissent au port du meme nom. n est probable 
que, dans Ie passe, les clans etaient au nombre de huit : quatre 
pour les Cera et quatre pour les Tugare. Mais dans Ie cours du 
temps, certains se sont eteints; d'autres se sont subdivises. 
La situation empirique est donc assez confuse. Quoi qu'il en 
soit, il reste vrai que les membres d'un clan - a l'exception 
des hommes maries - habitent tous la meme hutte ou des 1 
huttes adjacentes. Chaque clan a donc sa position sur Ie cercle 
des maisons : il est cera ou tugare, de I'amont ou de l'aval, ou 
encore reparti en deux sous-groupes par cette derniere division 
qui, aussi bien d'un cote que de I'autre, passe au travers des 
habitations d'un clan determine. 

Comme si les choses n 'etaient pas encore assez compliquees, 
chaque clan comprend des sous-groupes hereditaires, en ligne 
feminine egalement. Ainsi, il y a dans chaque clan des familIes 
« rouges)) et d'autres « noires )). De plus, il semble qu'autrefois 
chaque clan etait divise en trois grades : les supeneurs, les 
moyens et les inferieurs; peut-etre y a-t-illa un reilet, ou une 
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indices de specialisation professionnelle. Un indigene etait 
expert a la confection des polissoirs de pierre; illes echangeait 
contre deslProduits alimentaires et vivait, semble-toil, conforta
blement. Pourtant ces differences res tent individuelles, donc 
passageres. La seule exception est constituee par Ie chef, qui 
re90it des prestations de tous les clans sous forme de nourri
ture et d'objets manufactures. Mais comme il s'oblige en rece
vant, il est toujours dans la situation d 'un banquier : ~-
coup de richesses passent entre ses' . il ne les osse 
J alSo es co ons d'objets religieux ont ete faites en 
t"ontrepartie de cadeaux irnmediatement redistribues par Ie 
chef entre les clans, et qui lui ont servi a assainir sa balance 
commerciale. 

La richesse statutaire des clans est d'une autre nature. Cha- If 
CUll possede un capnal de m thes, de tradItions, de aanses, de . 

. onctlOns' e I leuses. A eur tour, les myt es on en 
es privlle es tec ques qui son un es ral s es p us cuneux 
e a cu ture bororo. resque tous es 0 ~e s son asonnes, 

drone m¢on permettant d'identifier Ie clan et Ie sous-clan du ') 
proprietaire. Ces privileges consistent dans l'utilisation de cer
taines plumes, ou couleurs de plumes; dans la fa<;on de les tail
ler ou de les echancrer; dans la disposition de plumes d'especes 
et de couleurs differentes; dans l'execution de certains travaux 
decoratifs : tressages de fibres ou mosaiques de plumes; dans 
l'emploi de themes speciaux, etc. Ainsi les arcs ceremoniels 
sont-ils omes de plumes ou d'armeaux d 'ecorce seIon les canons 
prescrits pour chaque clan; la tige des fleches porte a la base, 
entre les plumes d'empenne, une omementation specifique; 
les elements en nacre des labrets articules sont decoupes en 
figures : ovale, piscifonme, rectangulaire, diverses selon les 
clans; la couleur des franges varie; les diademes de plumes 
portes dans les danses sont munis d 'un insigne (generalement 
une plaquette de bois couverte d 'une mosaique de fragments 
de plumes colles) se rapportant au clan du proprietaire. Les 
jours de fHe, les etuis peniens eux-memes sont surmontes d 'un 
ruban de paille rigide, decore ou cisele aux couleurs et aux 
formes du clan, ~endard bizarrement porte! 

Tous ces privileges (qUi som d alIIeurs negociables) font 
I'objet d'une surveillance jalouse et querelleuse. II est inconce
vable, dit-on, qu'un clan s'empare des prerogatives d'un autre: 
une lutte fratricide s'ouvrirait. Or, de ce point de vue, les dif
ferences entre clans sont enormes: certains sont luxueux, 
d'autres minables; il suffit d'inventorier Ie mobilier des huttes 
pour s'en convaincre. Plutot que riches et pauvres, nous les 
distinguerions en rustiques et en raffines. 
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L'equipement materiel des Bororo se caracterise par sa 
simplicite alliee a une rare perfection d'execution. L'outillage 
est reste archaique, en depit des haches et des couteaux digtri
bues jadis par Ie Service de Protection. S'ils ont recours aux 
instruments de metal pour les gros travaux, les indigenes con
tinuent a finir les massues pour assommer Ie poisson, les arcs 
et les fleches de bois dur delicatement barbeIe, avec un outil 
qui tient de I 'herminette et du burin et qu'ils utilisent en toute 
occasion comme nous faisons d'un couteau de poche: il con
siste en une incisive recourbee du capivara, rongeur des berges 
fluviales, fixee lateralement par une ligature a l'extremite d'un 
manche. A part les nattes et paniers de vannerie, les armes et 
l'outillage - d'os ou de bois - des hommes, Ie baton a fouir 
des femmes qui sont responsables des travaux agricoles, l'equi
pement d 'une hutte se reduit a fort peu de choses : des recipients 
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Fig. 14. - Etuis peniens blasonnes. 

en calebasse; d 'autres en poterie noire : bassins Mmisphe
riques et ecuelles prolongees sur Ie cote par un manche a la 
fa~on d'une louche. Ces objets offrent des formes tres pures 
soulignees par I 'austerite de la matiere. Chose curieuse : il 
semble que, jadis, la poterie bororo ait et(::lecoree et qu'une 
prohibition religieuse relativement recente ait elimine cette 
technique. Peut-etre faut-il expliquer de la meme fa~on que les 
indigenes n'executent plus de peintures rupestres comme on en 
trouve encore dans les abris sous roche de la chapada : on y 
reconnait pourtant de nombreux themes de leur culture. Pour 
plus de certitude, j'ai demande une fois que l'on decorat a 
mon intention une grande feuille de papier. Un indigene se mit 
a l'reuvre, avec de la pate d'urucu et de la resine; et bien que 
les Bororo aient perdu Ie souvenir de l'epoque ou ils peignaient 
les parois rocheuses et qu'ils ne frequentent plus guere les 
escarpements ou elles se trouvent, Ie tableau qui me fut remis 
semblait une peinture rupestre en reduction. 
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Par contraste avec I 'austerite des objets utilitaires, les Bororo 
placent tout leur luxe et leur imagination dans Ie costume, ou 
tout au moins - puisque celui-ci est des plus sommaires -
dans ses accessoires. Les femmes possedent de veri tables ecrins 
qui se transmettent de mere a fille : ce sont des parures en dent~ 
de singe ou en crocs de jaguar montes sur bois et fixes avec de 
fines ligatures. Si elles recueillent ainsi les depouilles de la 
chasse, elles se pretent a l'epilage de leurs propres tempes par 
les hommes qui confectionnent, avec les cheveux de leurs 
epouses, de longues cordelettes tressees qu'ils enroulent sur 
leur tete a la fa90n d'un turban. Les hommes portent aussi, 
les jours de fete, des pendentifs en croissant formes d 'une paire 
d'ongles du grand tatou - cet animal fouisseur dont la taille 
depasse un metre et qui s'est a peine transforme depuis l'ere 
tertiaire - agrementes d'incrustations de nacre, de franges 
de plumes et de coton. Les bees de toucan fixes sur des tiges 
emplumees, les gerbes d'aigrettes, les longues plumes de la 
queue des araras jaillissant de fuseaux en bambou ajoures et 
couverts de blanc duvet colle, herissent leurs chignons - natu
rels ou artificiels - comme des epingles a cheveux equilibrant 
par derriere les diademes de plumes cerc1ant Ie front. Parfois, 
ces omements sont combines en une coiffure composite qui 
demande plusieurs heures pour etre mise en place sur la tete 
du danseur. J'en ai acquis une pour Ie Musee de l'Homme en 
echange d'un fusil et apres des negociations qui se prolon
gerent pendant huit jours. Elle etait indispensable au rituel et 
les indigenes ne pouvaient s 'en defaire qu 'apres avoir reconstitue 
a l~ chasse I 'assortiment de plumes prescrites, pour en con
fectlOnner une autre. Elle se compose d'un diademe en forme 
d'eventail; d'une visiere de plumes couvrant la partie supe
rieure du visage; d'une haute couronne cylindrique entourant 
la tete, en. baguettes surmontees de plumes de l'aigle-harpie; 
et d'un disque de vannerie servant a piquer un buisson de 
tiges encollees de plumes et de duvet. L'ensemble atteint 
presque deux metres de hauteur. 

Meme s'ils ne sont pas en tenue ceremonieIle, Ie gout de 
l'omement est si vif que les hommes s'improvisent constam
ment des parures. Beaucoup portent des couronnes : bandeaux 
de fourrures omes de plumes, anneaux de vannerie egalement 
emplumes, tortils d'ongles de jaguar montes sur un cerc1e de 
bois. Mais beaucoup moins suffit ales ravir : un ruban de 
p~ille sech~, ramass~ par terre, rapidement arrondi et peint, 
fait une COiffure fragile sous laquelle Ie porteur paradera jus
qu'a ce qu'illui prefere une fantaisie inspiree par une autre 
trouvaille; parfois, dans Ie meme but, un arbre sera depouille 
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de ses fleurs. Un morceau d 'ecorce, quelques plumes fournissent 
aux inlassables modistes pretexte a une sensationnelle creation 
de pendants d'oreille. II faut penetrer dans la Maison des 
hommes pour mesurer I 'activite depensee par ces robustes 
gaillards a se faire beaux : dans tous les coins, on decoupe, on 
fa~onne, on cisele, on colle; les coquillages du fleuve sont debi
tes en fragments et vigoureusement polis sur des meules pour 
faire les colliers et les labrets; de fantastiques constructions 
de bambou et de plumes s'echafaudent. Avec une application 
d 'habilleuse, des hommes a carrure de portefaix se trans
!Qrment mutu~llement en POUSSlDS, au moyen de t1uvef com
a meme la peau. 
, Sl la mal son des hommes est un atelier, elle est aussi autre 
chose. Les adolescents y dorment; aux heures oisives, les 
hommes maries y font la sieste, bavardent et fument leurs 
grosses cigarettes enroulees dans · une feuille seche de mais. 
IIs y prennent aussi certains repas car un minutieux systeme 
de corvees oblige les clans, a tour de role, au service du baile
mannageo. Toutes les deux heures environ, un homme va cher
cher dans sa hutte familiale une bassine pleine de la bouillie de 
mais appelee mingau, preparee par les femmes. Son arrivee .est 
saluee par de grands cris joyeux, au, au, qui rompent Ie silence 
de la journee. Avec un ceremonial fixe, Ie prestataire invite six 
ou huit hommes et les conduit devant la nourriture ou ils 
puisent avec une ecuelle de poterie ou de coquillage. J'ai deja 
dit que I 'acces de la Maison est interdit aux femmes. C'est 
vrai pour les femmes mariees, car les adolescentes celibataires 
evitent spontanement de s'en approcher, sachant bien quel 
serait leur sort. Si, par inadvertance ou provocation, elles 
trainent trop pres, il pourra arriver qu'on les capture pour 
abuser d'elles. Elles devront d'ailleurs y penetrer volontaire
ment, une fois dans leur vie, pour presenter leur demande a leur 
futur mario 

XXIII 

LES VIVANTS ET LES MORTS 

Atelier, club, dortoir et Maison de passe, Ie baitemannageo 
e3t enfin un temple. Les danseurs religieux s'y preparent, cer
taines ceremonies s'y deroulent hors de la presence des femmes; 
ainsi la fabrication et la giration des rhombes. Ce sont des ins
truments de musique en bois, richement peints, dont la forme 
evoque celIe d 'un poisson aplati, leur taille variant entre trente 
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centimetres environ et un metre et demi. En les faisant tournoyer 
au bout d 'une cordelette on produit un grondement sourd 
attribue aux esprits visitant Ie village, dont les femmes sont 
censees avoir peur. Malheur a celIe qui verrait un rhombe : 
aujourd'hui encore, il y a de fortes chances pour qu'elle soit 
assommee. Quand, pour la premiere fois, j 'assistai a. leur con
fection, on essaya de me persuader qu'il s 'agissait d'instru
ments culinaires. L'extreme repugnance qu'on inontra a m'en 
ceder un lot s'expliquait moins par Ie travail a recommencer, 
que par la crainte que je ne trahisse Ie secret. II falIut qu'en 
pleine nuit je me rendisse a la maison des hommes avec une 
cantine. Les rhombes empaquetes y furent deposes et la can
tine verrouillee; et on me fit promettre de ne rien ouvrir avant 
Cuiaba. 

Pour l'observateur europeen, les activites a nos yeux diffi
cilement compatibles de la maison des hommes s'harmonisent 

Fig. 15. - Un rhombe. 

de fa<;on presque scandaleuse. Peu de peuples sont aussi pro
fondement religieux que les Bororo, peu ont un systeme meta
physique aussi elabore. Mais les croyances spirituelIes et les 
habitudes quotidiennes se melent etroitement, il ne semble pas 
que les indigenes aient Ie sentiment de passer d'un systeme a 
un autre. J'ai retrouve cette religiosite bon enfant dans les 
temples bouddhistes de la frontiere birmane ou les bonzes 
vivent et dorment dans la salle affectee au culte, rangeant au 
pied de I 'autel leurs pots de pommade et leur pharmacie per
sonnelIe et ne dedaignant pas de caresser leurs pupilles entre 
deux le<;ons d 'alphabet. 

Ce sans-gene vis-a.-vis du surnaturel m'etonnait d'autant 
plus que mon seul contact avec la religion remonte a. une 
enfance deja. incroyante, alors que j 'habitais pendant la pre
miere guerre mondiale chez mon grand-pere, qui etait rabbin 
de Versailles. La maison, adjacente a la synagogue, lui etait 
reliee par un lQng corridor interieur ou l'on ne se risquait 
pas sans angoisse, et qui formait a. lui seul une frontiere impas-



sable entre Ie monde profane et ceIui auquel manguait pre. 
,.,.£isement cette chaleur humaine qUI ent ete une condition 

prealable a sa perceptIOn comme sacn:. En dehors des heures 
de cuite, Ia synagogue restait vide et son occupation tempo. 
raire n'etait jamais assez prolongee ni fervente pour meubler 
l'etat de d6solation qui oaraissait lui etre naturel et que les 
offices deran ealent de fa on mcon rue. Le culte famlhal sour. 
frait de la meme secheresse. A part a priere muette de mon 
grand-pere au debut de chaque repas, rien d'autre ne signalait 
aux enfants qu'ils vivaient soumis it la reconnaissance d'un 
ordre superieur, sinon une banderole de papier imprimee 
fixee au mur de la salle it manger qui disait : « Mastiquez bie~ 
vos aliments, la digestion en depend. » 

Ce n'est pas que la religion eOt plus de prestige chez les 
Bororo : bien au contraire, elle allait de soi. Dans la maison 
des hommes, les gestes du culte s'accomplissaient avec la meme 
desinvolture que tous les autres, comme s'il s'agissait d'actes 
uti lit aires executes pour leur resultat, sans reclamer cette atti. 
tude respectueuse qui s'impose meme it l'incroyant quand il 
penetre dans un sanctuaire. Cet apres-midi, on chante dans la 
maison des hommes comme preparation au rituel public de la 
soiree. Dans un coin, des gan;ons ronflent ou bavardent, deux 
ou trois hommes chantonnent en agitant les hochets, mais si 
['un d'eux a envie d'allumer une cigarette ou si c'est son tour de 
puiser dans la bouillie de maYs, il passe l'instrument a un voisin 
qui enchaine, ou meme il continue d'une main en se grattant 
de l'autre. Qu'un danseur se pavane pour faire admirer sa 
derniere creation, tout Ie monde s'arrete et commente, l'office 
parait o\lblie jusqu'a ce que, dans un autre coin, l'incantation 
reparte au point OU elle avait ete interrompue. 

t
' Et pourtant, la signification de la maison des hommes 
. depasse encore celIe qui s 'attache au centre de la vie sociale et 

religieuse que j'ai essaye de decrire. La structure du village ne 
fait pas que permettre Ie jeu raffine des institutions: elle resume 
et assure les rapports entre I 'homme et I 'univers, entre la societe 
et Ie monde surnaturel, entre les vivants et les morts. 

Avant d 'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, il 
faut que j'ouvre une parenthese a propos des rapports entre 
morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de comprendre la 
solution particuliere que la pensee bororo donne a un probIeme 
universel et qui est remarquablement similaire a celle qu'on 
rencontre a l'autre bout de l'hemisphere occidental, chez les 
populations des forets et prairies du nord-est de l'Amerique 
septentrionale, comme les Ojibwa, les Menomini et les Winne· 
bago. 
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n n'existe probablement aucune societe qui ne traite ses 
morts avec egards. Aux frontieres memes de I'espece,l'homme 
de Neanderthal enterrait aussi ses defunts dans des tombes 
soromairement amenagees. Sans doute les pratiques funeraires 
varient selon les groupes. Dira-t-on que cette diversite est 
negligeable, compte tenu du sentiment unanime qu'elle re
couvre? Meme quand on s'efforce de simplifier a l'extreme les 
attitudes envers les morts observees dans les societes humaines, 
on est oblige de respecter une grande division entre les poles 
de laquelle Ie passage s'opere par toute une serie d'interme
diaires. 

Certaines societes laissent reposer leurs morts; moyennant 
des horomages periodiques, ceux-ci s 'abstiendront de troubler 
les vivants; s'ils reviennent les voir, ce sera par intervalles et 
dans des occasions prevues. Et leur visite sera bienfaisante, les 
morts garantissant par leur protection Ie retour regulier des 
saisons, la fecondite des jardins et des femmes. Tout se passe 
corome si un contrat avait ete passe entre les morts et les vi
vants : en echange du culte raisonnable qui leur est voue, les 
morts resteront chez eux et les rencontres temporaires entre 
les deux groupes seront toujours dominees par Ie souci des inte
rets des vivants. Un theme folklorique universel cxprime bien 
cette formule; c'est celui du mort reconnaissant. Un riche heros 
rachete un cadavre a des creanciers qui s'opposent a l'enterre
ment. II donne au mort une sepulture. Celui-ci apparait en 
songe a son bienfaiteur et lui promet Ie succes a condition que 
les avantages conquis fassent l'objet d'un partage equitable 
entre eux deux. En effet, Ie heros gagne vite l'amour d'une 
princesse qu'il parvient a sauver de nombreux perils avec l'aide 
de son protecteur sumaturel. Faudra-t-il en jouir de concert 
avec Ie mort? Mais la princesse est enchantee : moitie femme, 
moitie dragon ou serpent. Le mort revendique son droit, Ie 
heros s'incline et Ie mort satisfait de cette loyaute se contente 
de la portion maligne qu'il preleve, livrant au heros une epouse 
humanisee. 

A cette conception s'en oppose une autre, egalement illus
tree par un theme folklorique que j'appellerai: Ie chevalier 
entreprenant. Le heros est pauvre au lieu d'etre riche. Pour 
tout bien, il possede un grain de ble qu'il parvient, a force 
d 'astuce, a echanger contre un coq, puis un porc, puis un breuf, 
puis un cadavre, lequel enfin il troque contre une princesse 
vivante. On voit qu'ici Ie mort est objet, et non plus sujet. Au 
lieu de partenaire avec qui l'on traite, c'est un instrument dont 
on joue pour une speculation OU Ie mensonge et la supercherie 
ont leur place. Certaines societes observent vis-a-vis de leurs 
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morts une attitude de ce type. Elles leur refusent Ie repos, eIle$ 
les mobiIisent : litteralement parfois, comme c'est Ie cas du 
cannibalisme et de la necrophagie quand ils sont fondes sur 
I 'ambition de s'incorporer les vertus et les puissances du defunt; 
symboliquement aussi, dans les societes engagees dans des 
rivalites de prestige et ou les participants doivent, si j'ose dire, 
appeler constamment les morts a la rescousse, cherchant a. 
justifier leurs prerogatives au moyen d'evocations des ancetres 
et de tricheries genealogiques. Plus que d'autres, ces societes 
se sen tent troublees par les morts, dont elles abusent. Elles 
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de leur persecu
tion: d 'autant plus exigeants et querelleurs vis-a.-vis des 
vivants que ces derniers cherchent a profiter d'eux. Mais qu'il 
s'agisse de partage equitable, comme dans Ie premier cas, ou 
de speculation effrenee comme dans Ie second, l'idee domi
nante est que, dans les rapports entre morts et vivants, on ne 
saurait eviter de faire part a deux. 

Entre ces positions extremes, il y a des conduites de transi
tion : les Indiens de la cote ouest du Canada et les Melan~siens 
font comparaitre tous leurs ancetres dans les ceremonies, les 
contraignant a temoigner en faveur de leurs descendants; dans 
certains cuItes d'ancetres, en Chine ou en Afrique, les morts 
gardent leur identite personnelle mais seulement pendant la 
duree de quelques generations; chez les Pueblo du sud-ouest 
des Etats-Unis, ils cessent tout de suite d'etre personnalises 
comme defunts mais se partagent un certain nombre de fonc
tions specialisees. Meme en Europe ou les morts sont devenus 
apathiques et anonymes, Ie folklore conserve des vestiges de 
I'autre eventualite avec la croyance qu'il existe deux types de 
morts : ceux qui ont succombe a des causes naturelles et qui 
fournissent un corps d'ancetres protecteurs; tandis que les' 
suicides, assassines ou ensorceles se changent en esprits mal
faisants et jaloux. 

Si nous nous bornons a considerer I 'evolution de la civilisa
tion occidentale, il n'est pas douteux que l'attitude specula
trice s'est progressivement effacee au profit de la conception 
contractuelle des rapports entre morts et vivants, celle-ci fai
sant place a une indifference annoncee peut-etre par la formule 
de l'Evangile : laissez les morts ensevelir les morts. Mais il n'y 
a aucune raison de supposer que cette evolution corresponde 
a un modele universe!. Plutot, il semble que toutes les cultures 
aient eu obscurement conscience des deux formules, mettant 
l'accent sur l'une d'elles tout en cherchant par des :conduites 
superstitieuses a se garantir de I'autre cote (comme d'ailleurs 
nous continuons nous-memes a Ie faire en depit des croyances 
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ou de l'incroyance avouees). L'originalite des Bororo, ~t des 
autres peuples que j'ai cites en exemple, provient de ce qu'ils 
se sont clairement formule les deux possibilites, qu'ils 'ont 
construit un systeme de croyances et de rites correspondant a 
chacune; enfin, des mecanismes permettant de passer de I 'une 
a. l'autre, avec l'espoir de les concilier toutes deux. 

Je m'exprimerais d'une fac;on imparfaite si je disais qu'il n'y j 
a pas pour les Bororo de mort naturelle : un homme n' est pas 
pour eux un individu, mais une personne. 11 talt partie d 'un 
iimvers socIOlogique: Ie villa e ui existe de toute eternite, 
co e a co e avec uruvers sique lui-meme com ose d 'autres 
etres arumes : corps celestes et p enomenes meteorolo.giq.u~ 
Cela, en depit au caractere temporaire des villages concrets, 
lesquels (en raison de l'epuisement des terrains de culture) 
restent rarement plus de trente ans au meme endroit. Ce qui 
fait Ie village n'est donc ni son terroir ni ses huttes, mais une 
certaine structure qui a ete decrite plus haut et que tout village , 
reproduit. On comprend ainsi pourquoi, en contrariant la dis- l 
position traditionnelle des villages, Ies missionnaires detruisent 
tout. 

Quant aux animaux, its appartiennent pour partie au monde 
des hommes, surtout en ce qui concerne les poissons et les 
oiseaux, tandis que certains animaux terrestres relevent de 
l'univers physique. Ainsi les Bororo considerent-ils que leur 
forme lmmaine est transitoire : entre celle d'un poisson (par 
Ie nom duquel ils se designent) et celle de l'arara (sous l'appa
rence duquel ils finiront leur cycle de transmigrations). 

Si la ensee des Bororo (pareils en cela aux ethnographes) 
e t dominee ar une opposItion fondamentale entre nature et 
cult ., nsuit ue us SOCIO ogues encore ue ur elm _ 
et'Comte, la vie humame re1eve se on eux e l'ordre e la cul
§r.;Dire 9ue la mort est naturelle ou antmaturelle perd son 
sens. En faIt et en dion, la mort est if Ia lOIS naturelle ef antl
culturelle. C'est-a.-dire que chaque fOis qu'un mdigene meurt, 
'non seuleiiient ses proches, mais la societe tout entiere, sont 
leses. Le dommage dont la nature s'est rendue coupable envers 
la societ&entraine au detriment de la premiere une dette, terme 
qui traduit assez bien une notion essentielle chez les Bororo, 
celle de mori. Quand un indigene meurt. Ie village organise 
une chasse collective, confiee a. la moiti6 alterne de celle du 
defunt : expedition contre la nature dont l'objet est d'abattre 
un gros gibier, de preference un jaguar, dont la peau, les ongles, 
les crocs constitueront Ie mod du defunt. 

Au moment de mon arrivee a. Kejara, un deces venait de se 
produire; malheureusement, it s'agissait d'un indigene mort 
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au loin, dans un autre village. Je ne verrais donc pas la double 
inhumation qui consiste a deposer d'abord Ie cadavre dans 
une fosse couverte de branchages au centre du village, jusqu'a 
ce que les chairs se soient putrefiees, puis a laver les ossements 
dans Ie fleuve, les peindre et les orner de mosaYques de plumes 
collees, avant de les immerger dans un panier au fond d'UD lac 
ou d'un cours d'eau. Toutes les autres ceremonies auxquelles 
j'ai assiste se sont deroulees conformement a la tradition, y 
compris les scarifications rituelles des parentes a l'endroit OU Ie 
tombeau provisoire el1t dl1 etre creuse. Par une autre mal
chance, la chasse collective avait eu lieu la veille ou dans 
f'apres-midi de mon arrivee, je ne sais; ce qui est certain, c'est 
qu'on n'avait rien tue. Vne vieille peau de jaguar fut utilisee 
pour les danses funebres. Je soup,>onne meme que notre irara 
a ete prestement appropriee pour remplacer Ie gibier manquant. I On n'a jamais consenti a me Ie dire et c'est dommage : si tel 
etait vraiment Ie cas, j'aurais pu revendiquer la qualite de 
uiaddo, chef de chasse representant I 'arne du defunt. De sa 
famille, j'aurais re,>u Ie brassard de cheveux humains et Ie 
poari, clarinette mystique formee d'une petite calebasse emplu-
mee servant de pavilIon a une anche de bambou, pour la faire 
resonner au-dessus de la prise avant de I 'attacher a sa depouiIle. 
J'aurais partage comme il est prescrit la viande, Ie cuir, les 
dents, les ongles entre les parents du defunt qui m'auraient 
donne en echange un arc et des fleches de ceremonie, une autre 
clarinette commemorative de mes fonctions et un collier de 
disques en coquillage II aurait aussi faIlu, sans doute, queje 
me peigne en noir pour eviter d'etre reconnu par l'ame mal
faisante, responsable du deces et tenue par la regIe du mori a 
s'incarner dans Ie gibier, s'offrant ainsi en compensation du 
dommage mais pleine de haine vindicative envers son execu
teur. Car en un sens, cette nature meurtriere est humaine. BIle 
opere par l'intermediaire d'une categorie speciale d'ames, qui 
relevent directement d'elle et non de la societe. 

J'ai mentionne plus haut que je partageais la hutte d 'un sor
cier. Les bad forment une categorie speciale d'etres humains 
qui n'appartiennent completement ni a l'univers physique, ni 
au monde social, mais dont Ie role est d'etablir une mediation 
entre les deux regnes. II est possible, mais non certain, que tous 
soient nes dans la moitie tugare; c'etait Ie cas du mien puisque 
notre hutte etait cera et qu'il habitait, comme il se doit, chez 

'I' sa femme. On devient bad par vocation, et souvent a la suite 
d'une revelation dont Ie motif central est un pacte conclu avec 
certains membres d'une collectivite tres complexe faite d'esprits 
malfaisants ou simplement redoutables, pour partie celestes 
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tifier aux forces naturelles, subsistent comme une societe; mais 
inversement, eUes perdent leur identite personnelle pour se 
confondre dans cet etre collectif, i'aroe, terme qui, comme 
l'anaon des anciens Bretons, doit sans doute se traduire par: 
la societe des ames. En fait, celle-ci est double, puisque les 
ames se repartissent apn!s les funerailles en deux villages dont 
I'un se trouve it 1'0rient et l'autre it 1'0ccident et sur lesquels 
veillent respectivement les deux grands heros divinises du pan
theon bororo : it I'ouest, i'aine, Bakororo, et it i'est Ie cadet, 
Itubore. On remarquera que I 'axe est-ouest correspond au 
cours du Rio Vermelho. II est done vraisemblable qu'il existe 
une relation, encore obscure, entre la dualite des villages des 
morts et la division secondaire du village en moitie de l'aval 
et moitie de I'amont. 

Comme Ie bad est I'intermediaire entre la societe humaine et 
les ames malfaisantes, individuelles et cosmologiques (on a vu 

Fig. 16. - Peintur. 
bororo representant 
des objets de culte. 

que les ames des bad morts sont tout cela it la fois) it existe un 
autre mediateur qui preside aux relations entre la ,ociete. des 
vivants et la societe des morts, celle-ci bienfaisantt:, collective 
et anthropomorphique. C'est Ie « Maitre du chemin des ameS» 
ou aroettowaraare. II se distingue du bad par des caracteres 
antithetiques. D'ailleurs ils se craignent et se haIssent mutuelle
ment. Le Maitre du chemin n 'a pas droit it des offrandes, mais 
il est tenu it une stricte observance des regles : certaines prohi
bitions alimentaires, et une grande sobriete dans sa mise. Les 
parures, lei couleurs vives lui sont interdites. D'autre part, il 
n 'y a pas de pacte entre et lui les ames: celles-ci lui sont tou
jours presentes et en quelque sorte immanentes. Au lieu de 
s'emparer de lui dans des transes, elles apparaissent dans ses 
reves; s 'illes invoque parfois, c 'est seulement au benefice d 'au
trui. 

Si Ie . revoit la maladie et la mort, Ie Maitre du chemin 
.arugne et guerit. On It al eurs que e an, expressIOn e la r 

necessite physique, se charge volontiers de confirmer ses pro-
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nostics en achevant It:S rnalaOt:s qUI seraient trop longs a accom
plir ses funestes predictions. Mais il faut bien noter que les 
Bororo n'ont pas exactement la meme conception que nous 
des rapports entre la mort et 111 vie. D 'une femme briHante de 
fievre dans un coin de sa hu!te, on me dit un jour qu'elle etait 
morte, entendant sans doute par la qu'on la considerait comme 
perdue. Apres tout, cette fa90n de voir ressemble assez a celIe 
de nos .militaires confondant sous Ie meme vocable de (( pertes» 
a la fOiS les morts et les blesses. Du point de vue de l'efficacite 
immediate cela revient au meme, bien que du point de vue du 
blesse, ce so it un avantage certain de n'etre pas au nombre 
des defunts. 

Enfin, si Ie Maitre peut, a la maniere du bari, se transformer 
en bete, cen 'estjamais sous forme dejaguar mangeur d 'hommes-

Fig. 17. - Peinture bororo represen
tant un officiant, des trompettes, un 
hochet et divers ornements. 

done exacteur - avant qu'on ne Ie tue - du mori des morts 
sur les vivants. II se consacre aux animaux nourriciers : arara 
cueilleur de fruits, aigle-harpie pecheur de poissons, ou tapir 
dont Ia viande regal era Ia tribu. Le bad est possede par les 
esprits I' aroettowaraare se sacrifie pour Ie salut des h mme 

eme la revelation qUI appe e a sa ffilSSlOn est penible : I'elu 
se connait d'abord Iui-meme a Ia puanteur qui Ie poursuit; 
evoquant sans doute-celle qui envahit Ie village pendant les 
semaines de I 'inhumation provisoire du cadavre a Heur de terre, 
au milieu de la place de danse, mais qui est alors associee a un 
etre mythique, I'aije. Celui-ci est un monstre des profondeurs 
aquatiques, repoussant, malodorant et affectueux, qui apparait 
a I'initie et dont il subit les caresses. La scene est mimee pen
dant les funerailles par des jeunes gens couverts de boue, qui 
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etreignent Ie personnage costume incarnant la jeune arne. Les 
indigenes con90ivent l'aije sous une forme suffisamment pre
cise pour Ie representer en peinture; et ils designent du meme 
nom les rhombes, dont les vrombissements annoncent l'emer
gence de I 'animal et imitent son cri. 

Apres cela, il n'est pas surprenant que les ceremonies fune
raires s'6tendent sur plusieurs semaines : car leurs fonctions 
sont tres diverses. Elles se situent d'abord sur les deux plans 
que nous venons de distinguer. Consideree d'un point de vue 
individuel, ,chague mort est l'occasion d'un arbitrage entre 
l'univers physique efla socl\~te. Les forces hostiles qw cons':" 

muent Ie prell1ler ont cause un Gommage a la seconde et ce 
dommage doit etre repare : c'est Ie role de la chasse funebre. 
Apres avoir ete venge et rMime par lacollectivite des chasseurs, 
Ie mort doit etre incorpore a la societe des ames. Telle est la 
fonction du roiakuriluo, grand chant funebre auquel j'allais 
avoir la chance d 'assister. 

Dans Ie village bororo, il est un moment de la journee qui 
revet une importance particuliere : c'est l'appel du soir. Des 
que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la place de danse 
ou les chefs des clans viennent s'assembler; d'une voix forte, 
un heraut appelle chaque groupe : Badebjeba, « les chefs »; 
o Cera, « ceux de l'ibis »); Ki, « ceux du tapir »; Bokodori, 
« ceux du grand tatou»; Bakoro (du nom de heros Bakororo); 
Boro, « ceux du labret »; Ewaguddu, « ceux du palmier buriti »; 
Arore, « ceux de la chenille »; Paiwe, « ceux du herisson »; 
Apibore (sens douteux) (2) ... Au fur et a mesure de leur compa-I rution, les ordres du lendemain sont communiques aux inte
resses, toujours sur ce ton eleve qui porte les paroles jusqu 'aux 
huttes les plus eloignees. A ceUe heure, celles-ci sont d'ailleurs 
vides, ou presque. Avec la chute du jour qui eIoigne les mous
tiques, tous les hommes sont sortis de leurs demeures fami-
liales qu'ils avaient rejointes aux environs de six heures. Cha
cun porte sous son bras la natte qu'il va etendre sur la terre 
battue de la grand-place ronde situee sur Ie cote ouest de la 
maison masculine. On se couche, entoure d'une couverture 
de coton teinte en orange par un contact durable avec les corps 
enduits d'urucu et ou Ie Service de Protection reconnaitrait 
difficilement un de ses presents. Sur les naUes plus grandes, on 
s'installe a cinq ou a six et 1'0n echange peu de paroles. Quel
ques-uns sont seuls; on circule entre tous ces corps allonges. A 
mesure que se poursuit l'appel, les chefs de famille nommes se 
levent l'un apres l'autre, re90ivent leur consigne et retournent 
s'etendre Ie visage aux etoiles. Les femmes aussi ont quiUe les 
huttes. Elles forment des groupes sur Ie pas de leur porte. Les 
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I 'autre. Ce sont les mariddo, respectivement male et femelle, 
dont la confection incombait au clan Ewaguddu. 

Vers Ie soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou six 
hommes partirent, l'un vers I 'ouest, l'autre vers I 'est. Je suivis 
les premiers et j'assistai, a une cinquantaine de metres du vil
lage, a leurs preparatifs dissimules au public par un rideau 
d'arbres. lIs se couvraient de feuillage a la maniere des dan
seurs et fixaient les diademes. Mais cette fois, la preparation 
secrete s'expliquait par leur role: comme I'autre groupe, ils 
representaient les ames des morts venues de leurs villages 
d'Orient et d'Occident pour accueillir Ie nouveau defunt. 
Quand tout fut pret, ils se dirigerent en siffiant vers la place 
ou Ie groupe de I'est les avait precedes (en eifet, les uns re
montent symboliquement Ie fleuve tandis que les autres Ie des
cendent, allant ainsi plus rapidement). 

Par une demarche craintive et hesitante, ils exprimaient 
admirablement leur nature d'ombres; je pensais a Homere, a 
Ulysse retenant avec peine les fan tomes conjures par Ie sang. 
Mais tout de suite, la ceremonie s'anima : des hommes empoi
gnaient l'un ou I'autre mariddo (d'autant plus lourds qu'ils 
sont faits de feuillage frais) Ie hissaient a bout de bras et dan
saient sous ce fardeaujusqu'a ce qu'epuises, ils laissassent un 
concurrent Ie leur arracher. La scene n'avait plus Ie caractere 
mystique du debut: c'etait une foire OU la jeunesse faisait 
valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de bourrades 1 
et de quolibets. Et pourtant, ce jeu dont on connait des va
riantes profanes chez des populations parentes - telles les 
courses a la bftche des Ge du plateau bresilien - possede ici 
son sens religieux Ie plus plein: dans un desordre joyeux, les 
indigenes ont Ie sentiment de jouer avec les morts et de gagner 
sur eux Ie droit de rester en vie. 

Cette grande opposition entre les morts et les vivants 
s'exprime d'abord par la repartition des villageois, pendant les 
ceremonies, en acteurs et en spectateurs. Mais les acteurs par 
excellence sont les hommes, proteges par Ie secret de la maison 
commune. II faut alors reconnaitre au plan du village une signi
fication plus profonde encore que celle que nous lui avons 
pretee sur Ie plan sociologique. A l'occasion des deces, chaque 
moitie joue alternativement Ie role des vivants ou des morts 
I 'une par rapport a 1 'autre, mais ce jeu de bascule en reflete 
un autre dont les roles sont attribues une fois pour toutes : 
car les hommes formes en confrerie dans Ie baitemannageo 
sont Ie symbole de Ia societe des ames, tandis que les huttes 
du pourtour, propriete des femmes exclues des rites Ies plus 
sacres et, si l'on peut dire, spectatrices par destination, 
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Au moraliste, la societe bororo administre une l~on; qu'jJ 
ecoute ses informateurs indigenes : its lui decriront, comme its 
I'ont fait pour moi, e ballet OU deux moi "es de village s'as-
trei ent a vivre et a re e ne a ' 
~ autre; echangeant les femmes, les biens et les services dans 
un fervent SOUCl ae reciproclte;..mariant leurs enfants entre 

"eux, enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant 1'un 
a 1'autre que la vie "est etemelle, Ie monde secourable et la 
societe juste. Pour attester ces verites et s'entretenir dans ces 
convictions, leurs sages ont elabore une cosmologie grandiose; 
ils 1'ont inscrite dans Ie plan de leurs villages et dans la dis
tribution des habitations. Les contradictions auxquelles its se 
heurtaient, ils les ont prises et reprises, n 'acceptant jamais 
une opposition que pour la nier au profit d'une autre, coupant 
et tranchant les groupes, les associant et les afftontant, faisant 
de toute leur vie sociale et spirituelle un bIas on ou la symetrie 
et 1'asymetrie se font equilibre, comme les savants dessins 
dont une belle Caduveo, plus obscurement torturee par Ie 
meme souci, balafre son visage. Mais que reste-t-i1 de tout 
cela, que subsiste-t-il des moities, des contre-moities, des clans, 
des sous-clans, devant cette constatation que semblent nous 
imposer les observations recentes? Dans une societe compli
quee comme a plaisir, chaque clan est reparti en trois groupes : 
superieur, moyen et inferieur, et par-dessus toutes les regle
mentations plane celIe qui oblige un superieur d'une moitie 
a epouser un superieur de 1'autre, un moyen, un moyen, 
et un inferieur, un inferieur; c'est-a-dire que sous Ie deguise
ment des institutions fratemelles, Ie village bororo revient 
en derniere analyse a trois groupes, qui se marient toujours 
entre eux. Trois societes qui, sans Ie savoir, resteront a jamais 
distinctes et isolees, emprisonnees chacune dans une super be 
dissirnulee meme a ses yeux par des institutions mensongeres, 
si bien que chacune est la victirne inconsciente d'artifices 
auxquels elle ne peut plus decouvrir un objet. Les Bororo ont 
eu beau epanouir leur systeme dans une prosopopee falla
cieuse, pas plus que d 'autres ils ne sont parvenus a dementir 
cette verite : la re resentation u 'une societe se fait du rapport 
entre Ie vivants et les morts se re UI 
embellir ou justifier, sur e an e 
relations reelles qUI prevent entre 
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raffine que les deux autres, i1 formait Ie gros de la population 
antillaise et s'etait avance jusqu'en Floride; distingue des Ge 
par une tres haute culture materieIle, surtout la ceramique 
et Ie bois sculpte, il s'en rapprochait par l'organisation sociale 
qui paraissait etre du meme type que la leur. Carib et Arawak 
semblent avoir precede les Tupi dans la penetration du conti
nent : ils se trouvaient masses au XVIe siecle dans les Guyanes, 
I 'estuaire de I' Amazone et les Antilles. Mais de petites colonies 
subsistent toujours a l'interieur, sur certains affiuents de la 
rive droite de I'Amazone : Xingu et Guapore. Les Arawak 
ont meme des descendants en Haute-Bolivie. Ce sont proba
blement eux qui ont apporte l'art ceramique aux Mbaya
Caduveo puisque les Guana, reduits on s'en souvient au ser
vage par ces derniers, padent un dialecte arawak. 

En traversant la partie la moins connue du plateau, j'espe
rais trouver dans la savane les representants les plus occiden
taux du groupe ge; et parvenu dans Ie bassin du Madeira, pou
voir etudier les vestiges inedits des trois autres familles linguis
tiques sur la frange de leur grande voie de penetration: I' Ama
zonie. 

Mon esperance ne s'est realisee qu'en partie, en raison du 
simplisme avec lequel nous envisageons l'histoire precolom
oienne <Ie T'Ariienque. AUjourd'hUl, apres nes decouvertes 
"i1centes et grace, en ce qui me concerne, aux annees consacrees 
a l'etude de I'ethnographie nord-americaine, je comprends 
mieux que I 'hemisphere occidental doit etre considere comme 
!:W tout. L'or anisation sociale, les cro ances reli ieuses des Ge 
reEetent ce les des tribus des orets et des prairies d'Amenque 
du Nord; voila d'aHIeurs l:5ten Iongtemps qu on a noM sans 
"en de(fUlre les consequences - des analogies entre les ~ribus I 
du Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des Etats
Vnis et du Canada. Par Ie cabotage au long des cotes du Paci
fique, les civilisations du Mexique et du Perou ont certaine
ment communique a plusieurs moments de leur histoire. Tout 
cela a ete un peu neglige, parce que les etudes americaines 
sont restees pendant longtemps dominees par une conviction : 
celle que la penetration du continent etait toute recente, datant 
a peine de 5 ou 6 000 ans avant notre ere et entierement attri
buee a des populations asiatiques arrivees par Ie detroit de 
Bering. 

On disposait donc seulement de quelques rniIliers d'annees 
pour expliquer comment ces nomades s'etaient mis en place 
d'un bout a l'autre de I'hemisphere occidental en s'adaptant 
a des climats differents; comment ils avaient decouvert, puis 
domestique et diffuse sur d'enormes territoires les especes 
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sauvages qui sont devenues, entre leurs mains, Ie tabac, Ie 
haricot, Ie manioc, la patate douce, la pomme de terre, I 'ara
chide, Ie coton et surtout Ie mais; comment enfin etaient nees 
et s'etaient developpees des civilisations successives, au Mexi
que, en Amerique centrale et dans les Andes, dont les Azteques, 
les Maya et les Inca sont les lointains heritiers. Pour y parvenir, 
il fallait amenuiser chaque developpement pour qu'iI tienne 
dans l'intervalle de quelques siecles : l'histoire precolombienne 
de I' Amerique devenait une succession d'images kaleidosco
piques ou Ie caprice du theoricien faisait a chaque instant appa-
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raitre des spectacles nouveaux. Tout se passait comme si les 
ecialistes d'outre-Atlantique cher ' Imposer a I'Ame-
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• Ces perspectives ont ete ou eversees par des decouvertes qui 

reculent considerablement la date ou l'homme a penetre sur Ie 
continent. Nous savons qu'iI y a connu, et chasse, une faune 
aujourd'hui disparue : paresseux terrestre, mammouth, cha
meau, cheval, bison archaique, antilope, avec les ossements 
desquels on a retrouve ses armes et outils de pierre. La presence 
de certains de ces animaux dans des endroits comme la vallee 
de Mexico implique des conditions climatiques tres differentes 
de celles qui prevalent actuellement et qui ont requis plusieurs 
millenaires pour se modifier. L'emploi de la radioactivite pour 
determiner la date des restes archeologiques a donne des indi
cations dans Ie meme sens. n f~ijtdonc apmettre qne J'hQrnme 
etait deja present en Amerujue voici 20000 ans; en certains· 

PQiiif8,il cultivait Ie maYs.il y a plus de 3000 ans. En Amerique 
<Iu Nora, un peu partout, on retrouve des vestiges vieux de 
15 a 20000 annees. Simultanement, les dates des principaux 

1 
gisements archeologiques du continent, obtenues par mesure 
de la radioactivite residuelle du carbone, s'etablissent 500 a 
1 500 ans plus tot qu'on nele supposaitauparavant. Comme ces 
fleurs japonaises en papier comprime qui s'ouvrent quand on 
les met dans l'eau, l'histoire pre-colombienne de I'Amerique 
acquiert tout a coup Ie volume qui lui manquait. 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une diffi
culte inverse de celIe rencontree par nos anciens : comment 
meubler ces immenses periodes? Nous comprenons que les 
mouvements de population que j'essayais de retracer tout a 
I 'heure, se situent en surface et que les grandes civilisations 

( 

du Mexique ou' des Andes ont ete precedees par autre chose. 
Deja au Perou et dans diverses regions d'Amerique du Nord, 
on a mis a jour les vestiges des premiers occupants : tribus 

_ sans agriculture suivies de societes villageoises et jardinieres, 
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mais ne connaissant encore ni Ie mais, ni la poterie; puis sur
gissent des groupements pratiquant la sculpture sl:1r pierre et 
Ie travail des metaux pn!cieux, dans un style plus libre et plus 
inspire que tout ce qui leur succedera. Les Inca du Perou, les 
Azteques du Mexique, en qui nous etions portes a croire que 
toute l'histoire americaine venait s'epanouir et se resumer, 
sont aussi eloignes de ces sources vives que notre style Empire 
l'est de I'Egypte et de Rome a quoi il a tant emprunte : arts 
totalitaires dans les trois cas, avides d'une enormitepbtenue 
dans la rudesse et dans l'indigence, expression d 'un Etat sou
cieux d'affirmer sa puissance en con&rttrant ses ressources sur 

uerre ou a ffilillS ra IOn ue son ro re raffine-
ment. Meme les monuments es Maya apparaissent comme 
uiie fiamboyante decadence d'un art qui atteignit son apogee 
un millenaire devant eux. 

D'ou venaient les fondateurs? Apres les certitudes d'autre
fois, nous sommes obliges de confesser que nous n'en savons 

Fig. 20. - Anciens Mexicains. 
A gauche : Mexique du sud-est; a droite : cote du Golfe. 

rien. Les mouvements de population dans la region du detroit 
de Bering ont ete fort complexes : les Eskimo y participent a 
une date recente; pendant 1 000 ans, environ, ils ont ete pre
cedes par des paleo-Eskimo dont la culture evoque la Chine 
archaique et les Scythes; et au cours d'une tres longue periode, 
allant peut-etre du 8e millenaire jusqu'a la veille de l'ere 
chretienne, il y eut la-bas des populations differentes. Par des 
sculptures remontant au 1 er millenaire avant notre ere, nous 
savons que les anciens habitants du Mexique offraient des 
types physiques tres eloignes de ceux des Indiens actuels : gras 
Orientaux au visage glabre faiblement modele et personnages 
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barbus a traits aquilins qui evoquent des profils de la Renais
sance. Travaillant avec des materiaux d 'un autre ordre, les 
geneticiens affirment que 40 especes vegetales au moins, 
cueillies sauvages ou domestiquees par I' Amerique precolom
bienne, ont la meme composition chromosornique que les 
especes correspondantes d' Asie, ou une composition derivee 
de la leur. Faut-il en conclure que Ie mals, qui figure sur cette lliste, est venu de l'Asie du Sud-Est? Mais comment cela 
serait-il possible, si les Americains Ie cultivaient deja il y a 
4 000 ans, a une epoque ou l'art de la navigation etait certai
nement rudimentaire? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypotheses d'un 
peuplement de la Polynesie par des indigenes americains, on 
doit admettre apres Ie voyage du Kon-Tiki que des contacts 
transpacifiques ont pu se produire, et souvent. Mais a l'epoque 
ou de hautes civilisations florissaient deja en Amerique, vers 
Ie debut du 1 er millenaire avant notre ere, les ,iles du Paci-

1 
fique etaient vides; du moins n'y a-t-on rien trouve qui remonte 
aussi loin. Par dela la Polynesie, on devrait done regarder 
vers la Melanesie, deja peuplee peut-etre, et vers la cote asia
tique prise dans sa totalite. Nous sommes aujourd'hui certains 
que les communications entre l'Alaska et les Aleoutiennes 
d 'une part, la Siberie de I 'autre, ne se sont jamais interrompues. 
Sans connaitre la metallurgie, on employait des outils de fer 
en Alaska vers Ie debut de l'ere chretienne; la meme cerarnique 
se retrouve depuis la region des grands lacsa m 'ncams us ' il 
~ Si,bene cent comme aUSSI ' memes 
rites et les memes mythes. Pendant que I 'Occident vivait rep Ie 

r-sur lui-meme, II semble que toutes les populations septentrio-

~ na'les, depuis la Scandinavie jusqu'au Labrador en passant 
par la Siberie et Ie Canada, entretenaient les <?ontacts les plus 
etroits. Si les Celtes ont emprunte certains de leurs m thes 

• ~r~:t~e ~:;~:s~~~~~~r;ndra(ueom~enfti;; ~1t :;;:l~lsr;:: " 
u raa presente avec les m thes . forets d • I 

I'Arnenque parente plus ande u'ave n'lm-
ys me my oglque. Et ce n'est probable-

'iDem pas liOIi plus uilliasard que les Lapons construisent 
toujours des tentes coniques identiques a celIe de ces derniers. 

Au sud du continent asiatique, les civilisations americaines 
eveillent d 'autres echos. Les populations des frontieres meri
dionales dela Chine que celle-ci qualifiait de barbares, et plus 
encore les tribus rirnitives d'Indonesie, offrent d'ex 
dinaire affinites avec es ericains. On a recueilli dans 
l'interieur de Borneo des mythes mdiscernables de certains 
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autres qui sont les plus repandus en Amerique du Nord. Or, 
es specialistes ont depuis longtemps attire l'attention sur les 
ressemblances entre les documents archeologiques provenant 
de l'Asie du Sud-Est et ceux qui appartiennent a la proto his
toire de la Scandinavie. II y a donc trois regions : Indonesie, 

Fig. 21. - A gauche : 
Chavin, nord du Perou ; 

a droite : 
Monte Alban, sud du 

Mexique. 

nord-est americain et pays scandinaves qui forment, en quel
que sorte, les points trigonometriques de l'histoire pre-colom
bienne du Nouveau Monde. 

Ne pourrait-on concevoir que cet evenement majeur dans 
la vie de I'humanite, je veux dire l'apparition de la civilisation 
neolithique - avec la generalisation de la poterie et du tissage, 

Fig. 22. - Hopewell, 
est des Etats-Unis. 

Ie debut de I'agriculture et de l'elevage, les premieres tentatives I 
sur la voie de la metallurgie - circonscrite au debut dans 
)'Ancien Monde entre Ie Danube et I'Indus, ait dec\enche une 
sorte d 'excitation chez les peuples moins evolues de I' Asie 
et de l'Amerique? II est difficile de comprendre l'origine des 
civilisations americaines sans admettre l'hypothese d'une 
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activite intense, sur toutes les cotes du Pacifique - asiatique 
ou americaine - et se propageant de place en place grace a la 
navigation cotiere; tout cela pendant plusieurs millenaires. 
Nous refusions jadis la dimension historique a l'Amerique 
precolombienne parce que I' Amerique postcolombienne en a 
ete privee. II nous reste peut-etre a corriger une seconde erreur 
qui consiste a penser que l'Amerique est restee pendant 20 000 
ans coupee du monde entier, sous pretexte qu'elle l'a ete de 
l'Europe occidentale. Tout suggere plutot qu'au grand silence 
<illa..ntigue repondait, rut tout Ie pourfou'r du Pacifique, UD 
50urdomiement d'essaun. 
' . . Quoi qu 'II en SOlt, au debut du premier millenaire avant 
notre ere, un hybride americain semble avoir deja engendre 
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a peine a pencher vers la raideur anguleuse et l'immobilisme 
que nous sommes habitues a preter a I'art precolombien. 
J'essaie parfois de me persuader que les dessins caduveo per
petuent a leur manj(!re cette lointaine tradition. Est-ce a cette 
epoque que les civilisations americaines ont commence a diver
ger, Ie Mexique et Ie Perou assumant l'initiative et marchant a 
pas de geant, tandis que Ie reste se maintenait dans une position 
intermCdiaire ou meme trainait en route pour tomber dans une 
derni-sauvagerie? Ce qui s'est passe en Amerique tropicale, 
nous ne Ie saurons jamais exactement en raison des conditions 
climatiques dCfavorables a la preservation des vestiges archeo
logiques; -mais il est troublant que l'organisation sociale des 
Ge, et jusqu 'au plan des villages bororo, ressemblent a ce que 
l'etude de certains gisements pre-incasiques, comme celui de 
Tiahuanaco en Haute-Bolivie, permet de reconstituer de ces 
civilisations disparues. 

Ce qui precede m'a bien eloigne de la description des pre
paratifs d'une expedition dans Ie Mato-Grosso occidental; 
ille fallait pourtant, si je voulais faire respirer au lecteur cette 
atmosphere passionnee qui irnpregne toute recherche ameri
caniste, que ce soit sur Ie plan archeologique ou ethnogra
phique. La dimension des problemes est telle, les pistes dont 
nous disposons si fragiles et tenues, Ie passe - par pans im
menses - si irrevocablement aneanti, l'assise de nos specula
tions si precaire, que la moindre reconnaissance sur Ie terrain 
place l'enqueteur sur un etat instable ou la resignation la 

\ (

plus humble Ie dispute a de folIes ambitions : il sait que I 'es
sentiel est perdu et que tous ses efforts se reduiront a gratter 
la surface; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, rnira
culeusement preserve, et d'ou la lurniere jaillira? Rien n'est 
impossible, tout est possible donc. La nuit ou nous tatonnons 
est trop obscure pour que nous osions rien affirmer a son 
sujet : pas meme qu'elle est destinee a durer. 

xxv 

AU SERTAO 

Dans ce Cuiaba ou je suis de retour apres 2 ans, j'essaie dE 
savoir queUe est exactement la situation sur la ligne telegra
phique, a 5 ou 600 kilometres vers Ie nord. 

A Cuiaba on deteste la ligne; il y a plusleurs raisons a cela. 
Depuis la fondation de la ville au xvrne siecle, les rares con
tacts avec Ie nord se faisaient en direction du cours moyen de 
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inspira de folles esperances a la population du Mato-Grosso et 
meme a celie de la cote. A la suite des hommes de Rondon po
sant leur ill teIegraphique, un flot d'ernigrants allaient envahir 
des territoires aux ressources insoupconnees, y batir quelque 
Chicago bresilienne. II fallut d6chanter : a l'image du nord-est 
ou sont les terres maudites du Bresil depeintes par Euclides 
da Cunha dans Os Sertoes, la Serra do Norte allait s'averer 
savane serni-desertique et I 'une des zones les plus ingrates du 

/

' continent. Au surplus, la naissance de la radio-telegraphie 
qui cOlncidait, vers 1922, avec I'achevement de 1a ligne, faisait 
perdre tout son interet a cette derniere, £.r9mue au rang de 
vesti rcheologique d'un a e scientifique revolu au moment 
meme ou e e venalt etre terrrunee. e connut une heure 
de gloire, en 1924, quand l'msurectlOn de Sao Paulo contre Ie 
gouvernement federal coupa celui-ci de l'interieur. Par Ie 
telegraphe, Rio continua de rester en communication avec 
Cuiaba, via Belem et Manaus. Puis ce fut Ie d6clin : la poignee 
d'enthousiastes qui avaient brigue un emploi, refluerent ou se 
laisserent oublier. Quand j'arrivai la-bas, ils n'avaient recu 
aucun ravitaillement depuis plusieurs annees. On n'osait pas 
fermer la ligne; mais deja personne ne s'interessait a elle. Les 
poteaux pouvaient s'abattre, Ie ill rouiller; quant aux derniers 
survivants des postes, sans courage pour partir et sans moyen 
de Ie faire, ils s'eteignaient lentement, ronges par la maladie, la 
famine et la solitude. 

Cette situation pesait d 'autant plus sur la conscience des 
Cuiabanos que les espoirs d~us avaient tout de meme entraine 
un resultat modeste mais tangible, lequel consistait dans l'ex
ploitation du personnel de la ligne. Avant de partir la-bas, les 
employes devaient se choisir a Cuiaba un procurador, c'est-a· 
dire un representant qui toucherait les salaires, quitte ales 
utiliser selon les instructions des beneficiaires. Ces instructions 
se bornaient generalement a des commandes de balles de fusil, 
de petrole, de sel, d'aiguilles a coudre et de tissu. Toutes ces 
marchandises etaient debitees au prix fort, grace a des combi
naisons entre les procuradores. les marchands libanais et les 
organisateurs de caravanes. Si bien que les malheureux perdus 
dans leur brousse pouvaient d'autant moins penser au retour 
qu'au bout de quelques annees, ils se trouvaient endettes au 
dela de leurs ressources. Decidement, il valait rnieux oublier 
la ligne et mon projet de I 'utiliser comme base m 'attira peu 
d'encouragements. Je travaillais a retrouver des sous-officiers 
en retraite qui avaient ete les compagnons de Rondon, sans 
pouvoir en tirer autre chose qu'une sombre litanie : un pai:, 
ruim, muito ruim, mais ruim que qualquer outro .•. « un pays 

226 



vas, sauvages, etc. 
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de me supplier, comme les autres, de lui accorder ce privilege 
inoui d'un an de salaire, il me posa des conditions: etre seul 
maitre du choix des hommes et des beeufs, et I 'autoriser a 
emmener quelques chevaux qu'il comptait vendre a bon prix 
dans Ie nord. J'avais deja achete une troupe de 10 beeufs 
d'un caravanier de Cuiaba : seduit par leur haute taille et plus 
encore par leurs bats et harnais en cuir de tapir d'un style deja 
ancien. De plus, l'eveque de Cuiaba m'avait impose un de ses 
proteges comme cuisinier : au bout de quelques eta pes on 
decouvrit que c'etait un veado branco, chevreuil blanc, c'est
a-dire un pederaste, affiige d'hemorroi'des au point de ne pou
NOir se tenir a cheval. II fut trop heureux de nous lacher. Mais 
les superbes beeufs (qui venaient, a mon insu, de voyager 
500 kilometres) ne possedaient plus un pouee de graisse sur Ie 
corps. L'un apres I 'autre, ils se mirent a souffrir du bat dont 
Ie frottement usait leur peau. Malgre I 'habilete des arreieros, 
ils commencerent a perdre leur cuir a la hauteur de l'echine : 
de larges fenetres sanguinolentes s'y ouvraient, grouillantes 
de vers et laissant apercevoir la colonne vertebrale. Ces 
squelettes purulents furent les premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d'equipe Fulgencio - on pronon
crait Frugencio - sut completer la troupe par des betes sans 
apparence, mais dont la plupart arriverent jusqu 'au bout. 
Quant aux hommes, il choisit dans son village ou aux environs 
des adolescents qu'il avait vus naitre et qui respectaient sa 
science. Pour la plupart, ils provenaient de vieilles familIes 
portugaises installees au Mato-Grosso depuis un ou deux 
siecles et chez qui se perpetuaient d'austeres traditions. 

Si pauvres qu'ils fussent, chacun possedait une serviette 
brodee et ornee de dentelle - cadeau d'une mere, d'une seeur 
ou d'une fiancee - et jusqu'a la fin du voyage, ils n'auraient 
pas consenti a s'essuyer Ie visage avec autre chose. Mais quand 
je leur proposai pour la premiere fois une ration de sucre a ) 
mettre dans leur cafe, ils me repondirent fierement qu'ils 
n'etaient pas viciados, pervertis. J'eprouvai quelques difficultes 
avec eux, paree qu'ils avaient sur tous les problemes des idees 
aussi arretees que les miennes. Ainsi j'evitai tout juste une 
insurrection a propos de la composition des vivres du voyage, 
les hommes etant persuades qu'ils ·allaient mourir de faim si 
jt: ne consacrais pas l'integralite de la charge utile au riz et aux 
haricots. A la rigueur, ils voulaient bien tolerer la viande 
sechee, malgre leur conviction que Ie gibier ne ferait jamais 
deraut. Mais Ie sucre, les fruits sees, les conserves les scandali
saient. lis se seraient fait tuer pour nous, mais nous tutoyaient 
avec rudesse et n'auraient pas accepte de laver un mouchoir 

229 



decharger, pastorear, campiar, etc., avant que toute la troupe 
ait ete rassemblee en vue d'un chargement parfois cinq ou six 
fois repete jusqu 'a ce que - pourquoi? - une docilite una
nime ait ete obtenue. 

Moins patient encore que les breufs, j'ai pris des semaines 
pour me resigner a cette marche capricieuse. Laissant la troupe 
derriere nous, nous arrivions a Rosario-Oeste, bourgade d'un 
millier d 'habitants, pour la plupart noirs, nains et goitreux, 
loges dans des easebres, bicoques de torchis d'un rouge fulgu
rant so us les toits en palmes claires, bordant des avenues droites 
ou pousse une herbe folIe. 

Je me rappelle Ie jardinet de mon hote : on ellt dit une piece 
d 'habitation tant il etait meticuleusement organise. La terre 
avait ete battue et balayee et les plantes etaient disposees avec 
Ie meme soin que les meubles dans un salon : deux orangers, 
un citronnier, un plant de piment, dix pieds de manioc, deux 
ou trois ehiabos (nos gombos, un hibiscus comestible) autant 
de pieds de soie vegetale, deux rosiers, un bosquet de bana
niers et un autre de canne a sucre. Hy avait enfin une perruche 
dans une cage et trois poulets attaches par la patte a un arbre. 

A Rosario-Oeste, la cuisine d'apparat est « mi-partie »; on 
nous servit la moitie d'un poulet rotie, l'autre froide a la sauce 
piquante; la moitie d'un poisson frite et l'autre bouillie. Pour 
terminer, la eaeha~a, alcool de canne, qui s'accepte avec la 
formule rituelle : eemiterio, eadeia, eaeha~a nao e leito para 
uma so pessoa, c'est-a-dire « Ie cirnetiere, la prison et l'eau de 
vie Des trois q, c,:a n'est pas fait pour la meme personne ». 
Rosario est deja en pleine brousse; la population se compose 
d'anciens chercheurs de caoutchouc, d'or et de diamants, qui 
pouvaient me donner des indications utiles sur mon itineraire. 
Dans l'espoir de pecher c,:a et la quelques informations, j'ecou
tai donc mes visiteurs evoquant leurs aventures, oula legende 
et l'experience se melaient inextricablement. 

Qu'il existiit dans Ie Nord des gatos valentes, chats vaillants, 
issus du croisement de chats domestiques et de jaguars, je 
n'arrivai pas a m'en persuader. Mais de cette autre histoire 
que me conte un interlocuteur, iI y a peut-etre quelque chose 
a retenir, si meme ce n'est rien, en fin de compte, que Ie style, 
l'esprit du sertao: 

A Barra-dos-Bugres, bourgade du Mato-Grosso occidental, 
sur Ie haut Paraguay, vivait un eurandeiro, rebouteux qui gue
rissait les morsures de serpent; iI commenc,:ait par piquer 
l'avant-bras du malade avec des dents de sueuri, boa. Ensuite 
iI trac,:ait sur Ie sol une croix avec de la poudre de fusil, qu 'il 
enflammait pour que Ie malade etendit Ie bras dans la fumee. 
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e cette autre histoire 
Llt-etre quelque chose 
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.e sue uri, boa. Ensuite 
poudre de fusil, qu'il 
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n prenait enfin du coton calcine d'un artijicio (briquet Ii pierre 
dont I 'amadou est fait de charpie tassee dans un receptacle 
en come),l'imbibait de cacha{:a, que buvait Ie mala de. C'etait 
fini. 

Un jour, Ie chef d'une turma de poaieros (troupe de cueilJeurs 
d'ipecacuanha, plante medicinale) assistant Ii cette cure, de
mande au rebouteux d'attendre jusqu'au dimanche suivant 
l'arrivee de ses hommes qui, certainement, voudront tous se 
faire vacciner (Ii 5 milreis chacun, soit 5 francs de 1938). 
Le rebouteux accepte. Le samedi matin, on entend un chien 
hurler en dehors du barraciio (cabane collective). Le chef de 
turma envoie un camarada en reconnaissance: c'est un cas
cavel, serpent Ii sonnettes, en colere. n ordonne au rebouteux 
de capturer Ie reptile; il refuse. Le chef se fiiche, declare qu'li 
defaut de capture il n'y aura pas de vaccination. Le rebouteux 
s'execute, tend la main vers Ie serpent, est pique, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu'il avait ete 
vaccine par Ie curandeiro et s'etait fait mordre ensuite par un 
serpent pour controler l'efficacite du traitement, avec un plein 
succes. II est vrai, ajoute-t-il, que Ie serpent choisi n'etait pas 
venimeux. 

Je transcris ce recit, parce qu'iI illustre bien ce melange de 
malice et de naivete - Ii propos d'incidents tragiques traites 
comme de menus evenements de la vie quotidienne - qui carac
terise la pensee populaire de l'interieur du Bresil. II ne faut pas 
se meprendre sur Ia conclusion, absurde seulement en appa
renee. Le narrateur raisonne comme je devais I'entendre plus 
tard du chef de Ia secte neo-musulmane des Ahmadi, au cours 
d'un diner auquel iI m'avait convie Ii Lahore. Les Ahmadi 
s'ecartent de l'orthodoxie, notamment par l'affirmation que 
tous ceux qui se sont proclames messies au cours de 1 'histoire 
(au nombre desquels ils comptent Socrate et Ie Bouddha) 
Ie furent effectivement : sinon Dieu Ies aurait chaties de leur 
impudence. De meme, pensait sans doute mon interlocuteur 
de Rosario, les puissances sumaturelles provoquees par Ie 
rebouteux, si sa magie n'avait ete reelle, auraient tenu a Ie 
dementir en rendant venimeux un serpent qui ne I'etait pas 
habituellement. Puisque la cure etait consideree comme 
magique, sur un plan egalement magique il 1 'avait tout de 
meme controlee de fa,>on experimentale. 

On m'avait garanti que Ia piste conduisant a Utiarity ne 
nous menagerait pas de surprise : rien de comparable, en 
tous cas, aux aventures rencontrees 2 ans auparavant sur la 
piste du Sao Louren,>o. Pourtant, en parvenant au sommet 
de Ia Serra do Tombador au lieu dit Caixa-Furada, caisse 
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Nambikwara, nous apprimes vite a les delayer dans I'eau. 
Ces parfums profonds s'analysent en plusieurs temps, a la 
fac;on des vins de Bourgogne, et leur etrangete deconcerte. 
J'ai retrouve leur equivalent dans un condiment de l' Asie du 
Sud-Est, extrait des glandes du cafard, et val ant son pes ant 
d'or. Une trace suffit a embaumer un plat. Tres voisine aussi 
de l'odeur exhalee par un coleoptere franc;ais de couleur som
bre appele procuste chagrine. 

Enfin, Ie camion de secours arrive avec la piece neuve et un 
mecanicien pour la poser. Nous repartons, traversons Dia
mantino a derni ruinee dans sa vallee ouverte en direction du 
Rio Paraguay, remontons sur Ie plateau - cette fois sans 
incident - fralons Ie Rio Arinos qui envoie ses eaux au Tapa
joz puis a I' Amazone, obliquons a l'ouest, vers les vallees 
accidentees du Sacre et du Papagaio qui sont aussi des forma
teurs du Tapajoz, ou ils se precipitent par des chutes de 60 me
tres. A Paressi, nous nous arretons pour inspecter les armes 
abandonnees par les Beicos de Pau qu'on signale a nouveau 
dans les environs. Un peu plus loin nous passons une nuit 
blanche dans un terrain marecageux, mquiets des feux de camp 
indigenes dont nous apercevons, a quelques kilometres, les 
fumees verticales dans Ie ciel limpide de la saison seche. 
Un jour encore pour voir les chutes et recueillir quelques infor
mations, dans un village d'Indiens paressi. Et voici Ie Rio 
Papagaio, large d'une centaine de metres, roulant a fleur 
de terre des eaux si claires que Ie lit rocheux est visible malgre 
sa profondeur. De l'autre cote, une douzaine de huttes de 
paille et de bicoques en torchis : Ie poste telegraphique d'Utia
rity. On decharge Ie carnion, on passe les provisions et les 
bagages sur Ie bac. Nous prenons conge des chauffeurs. Deja 
sur I 'autre rive nous apercevons deux corps nus : des Nambik· 
wara. 

XXVI 

SUR LA LlGNE 

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la 
lune. Imaginez un territoire grand comme la France et aux 
trois quarts inexplore; parcouru seulement par des petites bandes 
d'indigenes nomades qui sont parmi les plus prirnitifs qu'on 
puisse rencontrer dans Ie monde; et traverse de bout en bout 
par une ligne telegraphique. La piste sommairement defrichee 
qui l'accompagne -la picada - fournit l'unique point de 
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Dlonneuses, ravagees 
ee et privees de toute 
.sse que des arbustes 

Aujourd 'hui aban
nt si frequentes dans 
ers I'interieur en un 
,ignee de chercheurs 
les y oubIie aussitot 
res civilises, ces mal-
particulieres a leur 

chacun de quelques 
kilometres qu'ils ne 

le vie ephemere : on 
; feux de camp d 'une 
a l'exterminer; dans 
mis plusieurs jours, 
t la reputation sur la 
It envoyes, sans nul 
lestes hivemages... ») 
missionnaires assas· 
~ enterre ami-corps, 
pulateur sur la tete. 
t ligne une sorte de 
peril quotidien, exa
ne temps, les visites 
ent l'unique distrac
un rapport humain. 
fois par an, les plai
TS potentiels et can
: jargon de la ligne 
~wara, mi-portugais. 
nt passer de part et 
poste developpe un 

lont la femme et les 
Jeut resister, chaque 
ain de riviere, a tirer 
lider les embuscades 
ges, toutes pretes a 
ons irrempla((ables : 
lIe »; Ie boulevardier 
icie, continue par la 
r; mais comme il n'a 
a des mimiques, des 
gards pleins de sous-

entendus : au cinema muet, on Ie croirait encore carioque. 
TI faudrait ajouter Ie sage : celui-la est parvenu a maintenir 
sa famille en equilibre biologique avec une harde de chevreuils 
qui frequentent une source voisine : chaque semaine il va tuer 
un chevreuil, jamais plus; Ie gibier subsiste, Ie poste aussi 
mais depuis huit ans (date alpartir delaquelle Ie ravitaillement 
annuel des postes par des caravanes de breufs s'est progressi
vement interrompu) ils n'ont mange que du chevreuil. 

Les Peres jesuites qui nous avaient devances de quelques 
semaines et qui achevaient de s'installer pres du poste de 
Juruena, a 50 kilometes environ d'Utiarity, ajoutaient au I 
tableau un pittoresque d 'un autre genre. TIs etaient trois : un 
Hollandais qui priait Dieu, un Bresilien qui se disposait a civi- i 
Iiser les Indiens, et un Hongrois, ancien gentilhomme et grand 
chasseur, dont Ie role etait d'approvisionner la mission en 
gibier. Peu apres leur arrivee ils re((urent la visite du provincial, 
un vieux Fran((ais a l'accent grasseye qui paraissait echappe 
au regne de Louis XIV; au serieux avec lequel il parlait des 
(( sauvages » - il ne designait jamais les Indiens autrement -
on l'efit cru debarque en quelque Canada, aux cotes de Cartier 
ou de Champlain. 

A peine etait-il Ia que Ie Hongrois - conduit a l'apostolat, ' 
semble-toil, par Ie repentir consecutif aux egarements d'une ' 
jeunesse orageuse - fut pris d'une crise du genre de celle que 
nos coloniaux appellent « coup de bambou ». A travers les 
parois de la mission on l'entendait insulter son superieur qui 
plus que jamais fidele a son personnage, l'exorcisait a grand 
renfort de signes de croix et de : Vade retro, Satanas! Le Hon
grois, enfin delivre du demon, fut mis pour 15 jours au pain 
et a l'eau; symboliquement au moins, car a Juruena il n'y avait 
pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo constituent, a des titres divers, 
ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des societes 
savantes;· les Nambikwara ramenent l'observateur ace qu'il 
prendrait volontiers - mais a tort - pour une enfance de 
l'humanite. Nous nous etions!fixes a la lisiere du hameau, sous 
un hangar de paille en partie demantele qui avait servi a abri
ter du materiel a l'epoque de la construction de la ligne. Nous 
nous trouvions ainsi a quelques metres du campement indi
gene, qui reunissait une vingtaine de personnes reparties en 
six familles. La petite bande etait arrivee la quelques jours 
avant nous, au cours d'une de ses excursions de la periode 
nomade. 

L'annee nambikwara se divise en deux periodes distinctes. 
Pendant la saison pluvieuse, d'octobre a mars, chaque groupe 
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nbant Ie cours d'un 
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royable. Ni 1 'un ni 
leur type physique, 

autant que la pauvrete de leur culture, les distingue des tribus 
avoisinantes. La stature des Nambikwara est petite : 1 m.60 
environ pour les hommes, 1 m.50 pour les femmes, et bien que 
ces dernieres, comme tant d'autres Indiennes sud-americaines, 
n'aient pas la taine tres marquee, leurs membres sont plus 
graciles, leurs extremites plus menues et leurs attaches plus 
minces que ce n'est generalement Ie cas. Leur peau est aussi 
plus foncee; beaucoup de sujets sont atteints de maladies epi
dermiques couvrant leur corps d'aureoles violacees, mais chez 
les individus sains, Ie sable dans lequel ils aiment Ii se rouler 
poudre la peau et lui prete un veloute beige qui, surtout chez 
les jeunes femmes, est extremement seduisant. La tete est a11on
gee, les traits souvent fins et bien des sines, Ie regard vif, Ie 
systeme pileux plus developpe que chez la plupart des popu
lations de souche mongolique, les cheveux rarement d'un noir 
franc, et legerement ondules. Ce type physique avait frappe 
les premiers visiteurs au point de leur suggerer l'hypothese 
d'un croisement avec des noirs evades des plantations pour se 
refugier dans des qui/ambos, colonies d'esclaves rebe11es. Mais 1\ 
si les Nambikwara avaient reyU du sang noir Ii une epoque 
recente, il serait incomprehensible que, comme nous l'avons 
verifie, ils appartinssent tous au groupe sanguin 0, ce qui 
implique, sinon une origine purement indienne, en tout cas 
un isolement demograpmque prolonge pendant des siecles, 
Aujourd 'hui, t e physique des Nambikwara a-
rait moins roblematl ue" celui d'un 

ont on connait les ossements. retrollYPs au Bresil dans les 
grottes de Lagoa-Santa qui sont un ite de 1 'E ' 

rouvals avec stu eur les visa es r 
caucaslens qu on vo a statues et ba -r ' 

era-Cruz et qu'on attribue maintenant aux 
anciennes Cl' ue. 

Ce rapprochement etait rendu plus troublant encore par 
l'indigence de la culture materie11e qui portait fort peu Ii ratta
cher les Nambikwara aux plus hautes cultures de l' Amerique 
centrale ou septentrionale, mais plutot Ii les traiter en survi
vants de l'age de pierre. Le costume des femmes se 'reduisait 
Ii un mince rang de pedes de coquilles, noue autour de la taille 
et quelques autres en guise de colliers ou de bandoulieres; des 
pendants d'oreille en nacre ou en plumes, des bracelets tailles 
dans la carapace du grand tatou et parfois, d'etroites bande
lettes, en coton (tisse par les hommes) ou en paille, serrees 
autour des biceps et des chevilles. La tenue masculine etait 
encore plus sommaire, sauf un pompon de paille accroche 
quelquefois Ii la ceinture au-dessus des parties sexuelles. 
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