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NE RECOMMEN<;ONS PAS LA GUERRE DE TROIE 
(Poutloir des mots) 

(1937) 

Nous vivons a une epoque ou la securite relative qu'apporte aux 
hommes une certaine domination technique sur la nature est lar
gement compensee par les dangers de ruines et de massacres que 
suscitent les conflits entre groupements humains. Si Ie peril est si 
grave, c'est sans doute en partie a cause de la puissance des ins
truments de destruction que la technique a mis entre nos mains; 
mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n'est pas 
honnete de vouloir faire retomber sur la matiere inerte une situa
tion dont nous portons la pleine responsabilite. Les conBits les 

, plus mena~ants ont un caractere commun qui pourrait rassurer 
des esprits superficiels, mais qui, malgre l'apparence, en constitue 
Ie veritable danger; c' est qu'ils n' ant pas d' objectif definissable. 
Tout au long de l'histoire humaine, on peut verifier que les conflits 

' sans comparaison les plus acharnes, sont ceux qui n'ont pas 
d'objectif. Ce paradoxe, une fois qu'on l'a aper~u clairement, est 
peut-etre une des clefs de l'histoire ; il est sans doute la clef de 
notre epoque. 

Quand il y a lutte autour d'un enjeu bien dehni, chacun peut 
peser ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de 
la lutte, decider jusqu'ou cela vaudra la peine de pousser l'effort ; 
il n'est meme pas difficile en general de trouver un compromis 
qui vaille mieux, pour chacune des parties adverses, qu'une bataille 
meme victorieuse. ~is .9uand une lutte n'a pas d'objectif, il n'y 
a plus de commune mesu~ 1r n'y a plus de balance, plus de pro
portion, plus de comparaison possible; un compromis n'est meme 
pas concevable ; I'importance de la bataille se mesure alors unique-
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ment aux sacrifices qu'elle exige, et comme, de ce fait meme, les 
sacrifices deja accomplis appellent perpetuellement des sacrifices 
nouveaux, il n'y aurait aucune raison de s'arreter de tuer et de 
mourir, si par bonheur les forces humaines ne finissaient par 
trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il echappe a 
l'analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultives en connaissent 
l'exemple Ie plus parfait; mais une sorte de fatalite nous fait lire 
sans com prendre. 

Les Grecs et les Troyens s'entre-massacrerent autrefois pendant 
dix ans a cause d'Helene. Aucun d'entre eux, sauf Ie guerrier 
amateur Paris, ne tenait si peu que ce fut a Helene; tous s'accor
daient pour deplorer qu'elle fut jamais nee. Sa per sonne etait si 
evidemment hors de proportion avec cette gigantesque bataille 
qu'aux yeux de tous elle constituait simplement Ie symbole du 
veritable enjeu ; mais Ie veritable enll:u, personne ne Ie d~ 
~..f pouvaA e~is.!ait .l?as. Aussi ne pouvait-on 
pas Ie me surer. On en imaginait simplement l'importance par les 
morts accomplies et les massacres attendus. Des lors cette impor
tance depassait toute limite assignable. Hector pressentait que sa 
ville allait etre detruite, son pere et ses freres massacres, sa femme 
degradee par un esclavage pire que la mort; Achille savait qu'il 
livrait son p~re aux miseres et aux humiliations d'une vieillesse 
sans defense; la masse des gens savait que leurs foyers seraient 
detruits par une absence si longue; aEcun n'estimait que c'etait If 
payer trop cher, parce que tous poursuivaient un neant dont la \ 
valeur se mesurait uniquement au prix qu'il fallait payer. Pour 
faire honte aux Grecs qui proposaient de retourner chacun chez 
soi, Minerve et Ulysse croyaient trouver un argument suffisant 
dans l'evocation des souffrances de leurs camarades morts. A trois 
mille ans de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la 
bouche de Poincare exactement la meme argumentation pour 
Retrir les propositions de paix blanche. De nos jours, pour expli
quer ce sombre acharnement a accumuler les ruines inutiles, l'ima
gination populaire a parfois recours aux intrigues supposees des 
congregations economiques. Mais il n'y a pas lieu de chercher si 
loin . Les Grecs du temps d'Homere n'avaient pas de marchands 
d'airain organises, ni de Comite de Forgerons. A vrai dire, dans 
l'esprit des contemporains d'Homere, Ie role que ,nous attribuons 
aux mysterieuses oligarchies economiques etait tenu par les dieux 
de la mythologie grecque. Mais pour acculer les hommes aux 
catastrophes les plus absurdes, il n'est besoin ni de dieux ni de 
conjurations secretes. La nature humaine suffit. 

17 
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Pour qui sait voir, il n'y a pas aujourd'hui de symptome plus 
angoissant que Ie caractere irreel de la plupart des conflits qui se 
font jour. Ils ont encore moins de realite que Ie conflit entre les 
Grecs et les Troyens. Au centre de la guerre de Troie, il y avait 
du moins une femme, et qui plus est une femme parfaitement 
belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots omes de majus
cules qui jouent Ie role d'Helene. si nous saisissons, pour essayer 
de Ie serrer, un de ces mots tout gonfles de sang et de larmes, nous 
Ie trouvons sans contenu. Les mots qui ont un contenu et un 
sens ne sont pas meurtriers. Si parfois l'un d'eux est mele a une 
effusion de sang, c'est plutot par accident que par fatalite, et il 
s'agit alors en general d'une action limitee et efficace. Mais qu'on 
donne des majuscules a des mots vides de signification, pour peu 
que les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots 
de sang, amcncelleront mines sur mines en repetant ces mots, 
sans ouvoir' amais obtenir effectivement quelque chose qui leur 
correspon e ; rien e reel ne peut pmals eur correspon re, pUlS
qu'ils ne veulent rien dire. Le succes se definit alors exclusivement 
par l'ecrasement des groupes d'hommes qui se reclament de mots 
ennemis ; car c'est encore la un caractere de ces mots, qu'ils vivent 
par couples antagonistes. Bien entendu, ce n'est pas toujours par 
eux-memes que de tels mots sont vides de sens ; certains d'entre 
eux en auraient un, si on prenait la peine de les definir conve
nablement. Mais un mot ainsi defini perd sa majuscule, il ne peut 
plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des mots 
d'ordre ennemis ; il n'est plus qu'une reference pour aider a saisir 
une realite concrete, ou un objectif concret, ou une methode d'ac
tion. Eclaircir les notions, discrediter les mots congenitalement 
vides,· definir l'usage des autres par des analyses precises, c'est la, 
si etrange que cela puisse paraltre, un travail qui pourrait pre
server des existences humaines. 

Ce travail, notre epoque y semble a peu pres inapte. Notre civi-

J
lisation couvre de son eclat une veritable decadence intellectuelle. I Nous n'accordons a la superstition, dans notre esprit, aucune place 
reservec, analogue a la mythologie grecque, et la superstition se 
venge en envahissant sous Ie couvert d'un vocabulaire abstrait 
tout Ie domaine de la pensee. Notre science contient comme dans 
un magasin les mecanismes intellectuels les plus raffines pour 

'\ resoudre les problemes les plus complexes, mais nous sommes 
presque incapables d'appliquer les methodes elementaires de la 
pensee raisonnable. En tout domaine nous semblons avoir perdu 
les notions essentielles de l'intelligence, les notions de limite, de 
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mesure, de degre, de proportion, de relation, de rapport, de condi- ) 
tion, de liaison necessaire, de connexion entre moyens et resultats. 
Pour s'en tenir aux affaires humaines, J!9tre univers politi~ 
exclusivement Reuple de tnythes et de mons1E~ nous n'):: connait,. 
~ns que des entites, que des absolus. Tous les mots du vocabu
lalre politique et social pourraient servir d'exemple. Nation, secu
rite, capitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorite, propriete, 
democratie, on pourrait les prendre tous les uns apd:s les autres. 
Jamais nous ne les pla~ons dans des formules telles que : 11 y a 
democratie dans la mesure oU ... , ou encore : 11 y a capitalisme I 
pour autant que ... L'usage d'expressions du type « dans la mesure 
ou )) depasse notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mot;1 
semble representer une realite absolue, independante de toutes le~ 
conditions, ou un but absolu, independant de tous les modes d'ac
tion, ou encore un mal absolu ; et en meme temps, sous chacun 
ete ces mots nous mettons tour a tour ou meme simultanement 
n'importe quoi. Nous vivons au milieu de realites changeantes, 
diverses, determinees par Ie jeu mouvant des necessites exterieures, 
se transformant en fonction de certaines conditions et dans cer- f' 
taines limites; mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions 
nous-memes eU'lJtwi en vertu d'abstractions cristalhsees, lsoltes 
impossibles a mettre en rapport entre elfes ou avec les choses 
c oncd:tes. Notre epoque soi-disant techlllClenne ne salt que se 
Dattre contre les moulins a vent. 

Aussi n'y a-t-il qu'a regarder autour de soi pour trouver des 
exemples d'absurdites meurtrieres. L'exemple de choix, ce sont 
les antagoni~tre lfatr5"ns. On "croit souvent les expliquer en 
disant qu'ils dissimulent simplement des antagonismes capita
listes ; mais on oublie un fait qui pourtant creve les yeux, c'est que 
Ie reseau de rivalites et de complexites, de luttes et d'alliances capi
talistes qui s'etend sur Ie monde, ne correspond nullement a la 
division du monde en nations. Le jeu des interets peut opposer 
entre eux deux groupements fran~ais, et unir chacun d'eux a un 
groupement allemand. L'industrie allemande de transformation 
peut etre consideree avec hostilite par les entreprises fran<;aises 
de mecanique ; mais il est a peu pres indifferent aux compagnies 
minieres que Ie fer de Lorraine soit transforme en France ou en 
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d'articles de Paris et 
autres sont interesses a la prosperite de 1'industrie allemande. Ces 
verites eJementaires rendent inintelligible l' explication courante 
des rivalites entre nations. Si I'on dit que Ie nationalisme recouvre 
toujours des appetits capitalistes, on devrait dire les appetits de 
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qui. Des Houilleres ? De la grosse metallurgie ? De la construc
tion mecanique? De l'Electricite ? Du Textile? Des Banques ? 
Ce ne peut etre tout cela ensemble, car les interets ne concordent 
pas; et si on a en vue une fraction du capitalisme, encore faudrait-il 
expliquer pourquoi cette fraction s'est emparee de l'Etat. II est 
vrai que la politique d'un Etat coincide toujours a un moment 
donne avec les interets d'un secteur capitaliste quelconque ; on a 
ainsi une explication passe-partout qui du fait meme de son insuf
fisance s'appliquc a n'importe quoi. Etant donne la circulation 
internationale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un 
capitaliste rechercherait plutot la protection de son propre Etat 
que d'un Etat etranger, ou exercerait plus difficilement les moyens 
de pression et de seduction dont il dispose sur les hommes d'Etat 
etrangers que sur ses compatriotes. La structure de l'Economie 
mondiale ne correspond a la structure politique du monde que 
pour autant que les Etats exercent leur autorite en matiere eco
nomique ; mais aussi Ie sem dans lequel s'exerce cette autorite 
ne peut pas s'expliquer par Ie simple jeu des interets economiques. 
Quand on examine Ie contenu du mot : interet national, on n'y 
trouve meme pas l'interet des entreprises capitalistes. « On croit 

\ 

mourir pour la patrie, disait Anatole France; on meurt pour des I industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt meme pas 
pour quelque chose d'aussi substantiel, d'aussi tangible qu'un 
industriel. 

L'interet national ne peut se definir ni par un interet commun 
des grandes entreprises industrielles, commerciales ou bancaires 
d'un pays, car cet interet commun n'existe pas, ni par Ia vie, la 
liberte et Ie bien-etre des citoyens, car on les adjure continuelle
ment de sacrifier leur bien-etre, leur liberte et leur vie a l'interet 
national. En fin de compte, si on examine l'histoire moderne, on 
arrive a la conclusion que l'interet national, c'est pour chaque 
Etat la capacite de faire la guerre. En 1911 la France a failli faire 
la guerre pour Ie Maroc; mais pourquoi Ie Maroc etait-il si 
important? A cause de la reserve de chair a canon que devait 
constituer l'Afrique du Nord, a cause de l'interet qu'il y a pour 
un pays, du point de vue de la guerre, a rendre son economie aussi 
independante que possible par la possession de matieres premieres 
et de debouches. Ce qu'un pays appelle interet economique vital, 
ce n'est pas ce qui permet a ses citoyens de vivre, c'est ce qui lui 
permet de faire la guerre ; Ie petrole est bien plus propre a sus
citer les conflits internationaux que Ie ble. Ainsi, quand on ~t 
la guerre, c'est pour conserver au pour accroitre les moyens dela 

----....... ------ - ----------------

.... 
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faire . Toute la politique internationale roule autour de ce cercle 
VI"cieux. Ce qu'on nomme prestige national conslste <'t aglr de ' 
maniere a toujours donner l'impression aux autres pays qu'even
tuellement on est sur de les vaincre, afin de les demoraliser. Ce 

u'on nomme securite nationale c'est un etat de choses chi;;J. 
nque ou 'on conserverait la possibilite de faire la guerre en en 
erivant tous les _ autres pays. Somme toute, une natIOn qui se I 
respecte est prete a tout, y compris la guerre, plutot que de renon
cer a faire eventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir 
faire la guerre ? On ne Ie sait.£as Ius que les Troyens ne savaient 
pourquoi ils a evalent'garctcr I-Ielene. C'est pour ceIa que Ia bonne
volonte des hommes d'Etat amis de la paix est si peu efficace. Si 
les 'pays etaient divises par des oppositions f(~elles d'interets, 0; 

Jfourrait 'trouverd es com-Eromls satlsfalsants. Mais quand les inte
rets economiques et politiques n'ont de sens qu'en vue 2e la guerre, 

Comment les concilier d'une maniere pacIfique? C'est Ia notion 
meme de nation qu'il faudrait suppnmer. Ou plutot c'est l'usage 
de ce mot : car Ie mot national et les expressions dont il fait partie 
sont vides de toute signification, ils n'ont pour contenu que les mil
lions de cadavres, les orpheIins, les mutiles, Ie desespoir, les larmes. 

Un autre exemple admirable d'absurdite sanglante, c'est l'oppo
sition entre fascisme et communisme. _Le fait _que cette opposition 
determine au' ourd'hui pour nous une double menace de guerre 
.mile et de g.uerre mon la e est peut-etre e symptome e carence 
J ntellectuelle Ie plus grave parmi tous ceux que nous pouvons 
constater :lutour de nQll~ .. Car si on examine Ie sens qu'ont aujour
d'hui ces deux termes, on trouve deux conceptions politigue.s. et 
sociales presque identiglJA De part et d'autre, c'est la meme 

.... mainmise de l'Etat sur presque toutes les formes de vie indivi
duelle et sociale; la meme militarisation forcenee; la meme 
unanimite artificielle, obtenue par la contrainte, au profit d'un 
parti unique qui se confond avec l'Etat et se definit par cette 
confusion; Ie meme regime de servage impose par l'Etat aux 
masses laborieuses a la place du salariat classique. II n'y a pas 
deux nations dont la structure soit plus semblable que l'Allemagne 
et la Russie, qui se menacent mutueIlement d'une croisade inter
nationale et feignent chacune de prendre l'autre pour la Bete de 
l'Apocalypse. C'est pourquoi on peut affirmer sans crainte que 
l'opposition entre fascisme et communisme n'a rigoureusement 
aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-eIle se definir que 
par l'extermination des communistes, et la victoire du commu
ni~me que par l'extermination des fasdstes. 11 va de soi que dans 
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ces conditions, l'antifascisme et I'anticommunisme sont eux aussi 
depourvus de sens. La position des antifascistes, c'est : Tot:t plu
tot que Ie fascisme ; tout, y compris Ie fascisme sous Ie nom de 
communisme. La position des anticommunistes, c'est : Tout plu
tot que Ie communisme; tout, y compris Ie communisme sous 
Ie nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux 
camps, est resigne d'avance a mourir, et surtout a tuer. Pendant 
l'ete de 1932, a Berlin, il se formait frequement dans la rue un 
petit attroupement autour de deux ouvriers ou petits bourgeois, 
I'un communiste, l'autre nazi, qui discutaient ensemble; ils 
constataient toujours au bout d'un temps donne qu'ils defendaient 
rigoureusement Ie meme programme, et cette constatation leur 
donnait Ie vertige, mais augmentait encore chez chacun d'eux la 
haine contre un adversaire si essentiellement ennemi u'il restait 
ennemi en exposant es memes 1 ees. Depuis, quatre annees et 

demle se sont ecouItes; les communistes allemands sont encore 
tortures par les nazis dans les camps de concentration, et il n'est 

. pas sur que la France ne soit pas menacee d'une guerre d'exter
mination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle guerre 
avait lieu, la guerre de Troie serait un modele de bon sens en 
comparaison; car meme si on admet avec un pocte grec qu'il y 
avait seulement a Troie Ie fantome d'Helene, Ie fan tome d'Helene 
est encore une realite substantielle a cote de I'opposition entre 
fascisme et communisme. 

L'opposition entre dictature et democratie, qui s'apparente a 
celle entre ordre et liberte, esl, elle au mains, une opposition veri
~ Cependant elle perd son sens si on en considere chaque 
terme comme une entite, ce qu'on fait Ie plus souvent de nos jours, 
au lieu de Ie prendre comme une reference permettant de mesurer 
les caracteristigues d'une structure sociale. Il est clair qu'il n'y a 
nulle part ni dictature absolue, ni democratie absolue, mais que 
I'organisme social est toujours et partout un compose de demo
cratie et de dictature, avec des degres differents ; il est clair aussi 
que Ie degn~ de la democratie se definit par les rapports qui lient 
les diiferents rouages de la machine sociale, et depend des condi
tions qui determinent Ie fonctionnement de cette machine; c'est 
done sur ces rapports et sur ces conditions qu'il faut essayer d'agir. 
Au lieu de quoi on considere en general qu'il y a des groupements 
humains, nations ou partis, qui incarnent intrinsequement la dic
tature ou la Democratie, de sorte que selon qu'on est porte par 
temperament a tenir surtout a I'ordre ou st:rtout a la liberte, on 
est obsede du de sir d'ecraser les uns ou les autres de ces groupe-
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ments. Beaucoup de Fran~ais croient de bonne foi par exemple 
qu'une victoire militaire de la France sur l' Allemagne serait une 
victoire de la democratie. A leurs yeux, la liberte reside dans la 
nation fran~aise et la tyrannie dans la nation allemande, a peu 
pres comme pour les contemporains de Moliere une vertu dormi
tive residait dans 1'0pium. Si un jour les fl(~cessites dites « de la 
defense nation ale )) font de la France un camp retranche oll toute 
la nation soit entierement soumise a l'autorite militaire, et si la 
France ainsi transformee entre en guerre avec l'Allemagne, ces 
Fran~ais se feront tuer, non sans avoir tue Ie plus possible d' Alle
mands, avec l'illusion touchante de verser leur sang pour la 
democratie. Il ne leur vient pas a l'esprit que la dictature a pu 
s'installer en Allemagne a la faveur d'une situation determinee ; 
et que susciter pour l'Allemagne une autre situation qui rende 
possible un certain relachement de l' autorite etatique serait peut
etre plus efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Ham
bourg. 

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un 
homme de parti l'idee d'un armistice en Espagne, il repondra 
avec indignation, si c'est un homme de droite, qu'il faut lutter 
jusqu'au bout pour la victoire de l'ordre et l'ecrasement des fau
teurs d'anarchie; il repondra avec non moins d'indignation, si 
c'est un homme de gauche, qu'il faut lutter jusqu'au bout pour la 
liberte du peuple, pour Ie bien-etre des masses laborieuses, pour 
l'ecrasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie 
qu'aucun regime politique, qud qu'il soit, ne com porte de 
desordres qui puissent egaler de loin ceux de la guerre civile, avec 
les destructions systematiques, les massac.res en serie sur la ligne 
de feu, Ie relachement de la production, les centaines de crimes 
individuels commis quotidiennement dans les deux camps du 
fait que n'importe que! voyou a un fusil en main. L'homme de 
gauche oublie de son cote que, meme dans Ie camp des siens, les 
necessites de la guerre civile, l'etat de siege, la militarisation du 
front et de l'arriere, la terreur policiere, la suppression de toute 
limitation a l'arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment 
la liberte bien plus radicalement que ne ferait l'accession au pou
voir d'un parti d'extreme droite ; il oublie que les depenses de 
guerre, les ruines, Ie ralentissement de la production condamnent 
Ie peupIe, et pour longtemps, a des privations bien plus cruelIes 
que ne feraient ses exploiteurs. L'homme de droite et l'homme 
de gauche oublient tous deux que de longs mois de guerre civile 
ont peu a peu amene dans les deux camps un regime presque 



ECRITS HISTORIQUES ET POLITIQUES 

identique. Chacun des deux a perdu son ideal sans s'en apercc
voir, en lui substituant une entite vide; pour chacun des deux, la 
victoire de ce qu'il nomme encore son idee ne peut plus se definir . 

\ que par l'extermination de l'adversaire ; et chacun des deux, si 
\ on lui parle de paix, repondra avec mepris par l'argument-massue, 
l'argument de Minerve dans Homere, l'argument de Poincare 
en 1917 : « Les morts ne Ie veulent pas. » 

* 
Ce qu'on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des 

precisions, la lutte des classes, c'est de tous les con flits qui opposent 
des groupements humains Ie mieux fonde, Ie plus serieux, on 

\ pourrait peut-etre dire Ie seul serieux; mais seulement dans la 
mesure ou n'interviennent pas la des entites imaginaires qui 

I empechent toute action dirigee, font porter les efforts dans Ie vide, 
et entralnent Ie danger de haines inexpiables, de folles destruc
tions, de tueries insensees. Ce qui est legitime, vital, essentiel, c'est 
la lutte eternelle de ceux qui obeissent contre ceux qui comman
dent, lorsque Ie mecanisme du pouvoir social entralne l'ecrasement 
de la dignite humaine chez ceux d'en bas. Cette lutte est eternelle 
parce que ~ux q~i~mmandent tendent toiijours, qu'ils Ie sachent 
ou non, a foule~ Pk.4s la dlgmte umaine au-dessous d'eux. 

''"La fonction de commandement:IXJur a mnt qtrette s'exerce,--ne
peut pas, sauf cas particuliers, respecter l'humanite dans la per
sonne des agents d'execution. Si elle s'exerce comme si les hommes 
etaient des choses, et encore sans aucune resistance, elle s'exerce 
inevitablement sur des choses exceptionnellement ductiles; car 
l'homme soumis a la menace de mort, qui est en derniere analyse 
la sanction supreme de toute autorite, peut devenir plus maniable 
que la matiere inerte. Aussi longtemps qu'il y aura une hierarchie 
sociale stable, quelle qu'en puisse etre la forme, ceux d'en bas 
devront lutter pour ne pas perdre tous les droits d'un etre humain. 
D'autre part la resistance de ceux d'en haut, si elle apparalt d'or
dinaire comme contraire a la justice, repose elle aussi sur des 
motifs concrets. D'abord des motifs personnels; sauf Ie cas d'une 
generosite assez rare, les privilegies repugnent a perdre une part 

. de leurs privileges materiels ou moraux. Mais aussi des motifs 
plus eleves. Ceux qui sont investis des fonctions de commande
ment se sentent la mission de defendre l'ordre indispensable a 
toute vie sociale, et ils ne con~oivent pas d'autre ordre possible 
que celui qui existe. 118 n'ont pa s entierement tort, car ius9~ 
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• ., I 

alnSI a 
entre la pression d'en bas et la resistance d'en aut suscite ainsi f' 
continuellement un equilibre instable, qui deflnit a chaque instant 
ta structure d'une societe. Cette rencontre est une lutte, mais elle 
n'est pas une guerre ; elle peut se transformer en guerre dans cer
taines circonstances, mais il n'y a lit aucune fatalite. L'Antiquite 
ne nous a pas seulement Iegue l'histoire des massacres intermi
nab!es et inutiles autour de Troie, elle nous a laisse egalement 
l'histoire de l'action energique et unanime par laquelle les ple
beiens de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d'une 
condition qui touchait a l'esclavage et ont obtenu comme garantie 
de leurs droits nouveaux l'institution des tribuns. C'est exacte
ment de la meme maniere que les ouvriers fran~ais, par l'occu
pation des usines, mais sans violences, ont impose la reconnais
sance de quelques droits elementaires, et comme garantie de ces 
droits l'institution de delegues elus. 

* 
La Rome primItIve avait pourtant sur la France moderne un 

serieux avantage. ElIe ne connaissait en matiere seciale ni abstrac
tions, ni entites, ni mots it majuscule, ni mots en isme ; rien de 
ce qui risque chez nous d'annuIer les efforts les plus soutenllS, ou 
de fa ire degenerer la lutte sociale en une guerre aussi ruineuse, 
aussi sanglante, aussi absurde de n'importe quel point de vue que 
la guerre entre nations. On ~u~P-Tendre presg.ue tous les termes, 
toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les ouvrir ; 
au centre on trollvera Ie vide. Que peuTblen vOllloir dire par 
exemple Ie mot d'ordre, si populaire pendant les elections, de 
« lutte contre les trusts» ? Un trust, c'est un monopole econo
mique place aux mains de puissances d'argent, et dent elles usent 
non pas au mieux de l'interet public, mais de maniere a accroltre 
leur pouvoir. Qu'est-ce qu'il y a de mauvais la-dedans ? C'est Ie 
fait qu'un monopole sert d'instrument a une volonte de puissance 
etrangere au bien pulJlic. Or, ce n'est pas ce fait qU'on cherche 
a supprimer, mais Ie fait, indifferent en lui-meme, que cette 
volante de puissance est ceUe d'une oligarchic economique. On 
propose de !!l1bstituer a ces oligarchies l'Etat, qui a lui 'uussi sa 



ECRITS HISTORIQUES ET POLITIQUES 

volonte de puissance tout aussi etrangere au bien public; encore 
s'agit-il pour l'Etat de puissance non plus economique mais mili
taire, et par suite bien plus dangereuse pour les braves gens qui 
aiment a vivre. Reciproquement, du cote bourgeois, que peut-on 
bien entendre par l'hostilite a l'etatisme economique, alors qu'on 
admet les monopoles prives, qui comportent tous les inconvenients 
economiques et techniques des monopoles d'Etat, et peut-etre 
d'autres encore? On pourrait faire une longue liste de mots 
d'ordre ainsi groupes deux par deux, et egalement illusoires. 
Ceux-I?t sont relativement inoffensifs, mais ce n'est pas Ie cas pour 
tous. 

* .. 
Ainsi que peuvent bien avoir dans I'esprit ceux pour qui Ie 

mot « capitalisme » represente Ie mal absolu ? Nous vivons dans 
une societe qui comporte des formes de contrainte et d'oppression 
trop sou vent ecrasantes pour les masses d'etres humains qui les 
subissent, des inegalites tres douloureuses, quantite de tortures 
inutiles. D'autre part, cette societe se caracterise, du point de vue 
economique, par certains modes de production, de consommation, 
d'echange, qui sont d'ailleurs en transformation perpetuelle et qui 
dependent de quelques rapports fondamentaux entre la production 
et la circulation des marchandises, entre la circulation des mar
chandises et la monnaie, entre la monnaie et la production, entre · 
la monnaie et la consommation. Cet ensemble de phenomenes 
economiques divers et change ants, on Ie cristallise arbitrairement 
en une abstraction impossible a definir, et on rapporte a cette 
abstraction, sous Ie nom de capitalisme, toutes les souffrances 
qu'on subit ou qu'on constate autour de soi. A partir de la, il 
suffit qu'un homme ait du caractere pour qu'il devoue sa vie a 
la destruction du capitalisme, ou, ce qui revient au meme, a la 
revolution; car ce mot de revolution n'a aujourd'hui que cette 
signification purement negative. 

Comme la destruction du ca italisme n'a aucun sens du fait 
..,9.ue Ie capitalisme est line a stractiol1-f.QH1!TI£-elle n'implique pas 
un certain nombre de modifications precises apportees au regime 
- de telles modifications sont traitees dedaigneusement de 
« reformes » - elle peut seulement signifier l'ecrasement des 
capitalistes et plus generalement de tous ceux qui ne se declarent 
pas contre Ie capitalisme. II est apparemment plus facile de tuer; 
et meme de mourir, ue de se oser uel ues uestions bien 
sImples, te es que ce es-ci : les lois, les conventIOns, qui regissent 
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leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du regime capitaliste 

\ 

est une expression vide de sens, puisqu'ils ignorent ce qu'il faut 
conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure; elle ne 
peut signifier pratiquement que l'ecrasement de tous ceux qui 
parlent de la fin du regime. La lutte entre adversaires et defen
seurs du capitalisme, cette lutte entre novateurs qui ne savent pas 
quoi innover et conservateurs qui ne savent pas quoi conserver, 
est une lutte aveugle d'aveugles, une lutte dans Ie vide, et qui 
pour cette raison meme risque de tourner en extermination. On 
peut faire les memes remarques pour la lutte qui se deroule dans 
Ie cadre plus restreint des entreprises industrielles. Un ouvrier, en 
general, rapporte instinctivement au patron toutes les souffrances 
qu'il sub it dans l'usine ; il ne se demande pas si dans tout autre 
systeme de propriete la direction de l'entreprise ne lui inBigerait 
pas encore une partie des memes souffrances, ou bien peut-etre 
des souffrances identiques, ou peut-etre meme des souffrances 
accrues; il ne se demande pas non plus quelle part de ces souf
frances on pourrait supprimer, en en faisant disparattre les causes, 
sans toucher au systeme de propriete actuel. Pour lui, la lutte 
« contre Ie pJtron )) se confond avec la protestation irrepressible de 
l'etre humain ecrase par une vie trop dure. Le patron, de son 
cote, se preoccupe avec raison de son autorite. Seulement Ie role 
de l'autorite patmnale consiste exclusivement a indiquer les fabri-· 
cations, coordonner au mieux les travaux partiels, controler, en 
recourant a une certaine contrainte, la bonne execution du travail ; 
tout regime de l'entreprise, quel qu'il $Oit, ou cette coordination 
et ce controle peuvent etre convenablement assures, accorde une 
part suffisante a l'autorite patronale. Pour Ie patron, cependant, Ie 
sentiment qu'il a de son autorite depend avant tout d'une cer
taine atmosphere de soumission et de respect qui n'a pas necessai-

, rement de rapport avec la bonne execution du travail; et sur
tout, quand il s'aper~oit d'une revolte latente ou ouverte parmi 
son personnel, il l'attribue toujours a quelques individus, alors 
9..u'en realite la revolte, soit bruyante, $Oit silencieuse, agreSSive 

.ou refoulee ar Ie deses oir, est inse arable de toute existence phy-
siquement ou moraement acca ante. Si, pour 'ouvrier, a lutte 
« contre Ie patron )) se confond avec Ie sentiment de la dignite, 
pour Ie patron la lutte contre les « meneurs )) se confond avec Ie 
souci de sa fonction et la cons.cience professionnelle; dans les 
deux C I S il s'a it d'efforts a v· , et qui par suite ne sont pas 
s!Jsceptl Ies d'etre renfermes dans une limite raisonnable. Alors 

, 1" d' 1 . d d' 0,lJ on ccnstate gue .€s greves C}111 S~ .etou.ent autour e reven l~ 
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cations determinees aboutissent sans trop de mal a un arrange
ment, on a pu voir des greves qui ressemblaient a des guerres 
en ce sens que ni d'un cote ni de l'autre la lutte n'avait d'objec
tif; des greves ou l'on ne pouvait apercevoir rien de reel ni de 
tangible, rien, excepte l'arret de la production, la deterioration des 
machines, la misere, la faim, les larmes des femmes, la sous-ali
mentation des enfants ; et l'acharnement de part et d'autre etait tel 
qu'elles donnaient l 'impression de ne jamais devoir linir. Dans 
de pareils evenements, la guerre civile existe deja en germe. 

* 
Si l'on analysait de cette maniere tous les mots, toutes les fol'

mules qui ont ainsi suscite, au long de l'histoire humaine, l'esprit 
de sacrifice et la cruaute tout ensemble, on les trouvel'ait tous sans 
doute pareillement vi des. ,E.ourtant, toutes ces entites avides de 

humain doivent bien avoil' un l'a ort uelcon ue avec Ia 
vie n~el e. les en ont un en e et. II n'y avait peut-etre a Troie 
que Ie fantome d'HeIene, mais l' armee grecque et l'armee 
troyenne n'etaient pas des fantomes ; de meme, si Ie mot de nation 
et res expressions dont il fait partie sont vides de sens, les diffe
rents Etats, avec leurs bureaux, leurs prisons, leurs arsenaux, leurs 
casernes, leurs douanes, sont bien reels. La distinction theorique 
entre les deux formes de regime totalitaire, fascisme et commu
nisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien 
effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait 
au pouvoir total et par suite a l'elimination de l'autre. Un parti 
democratiquc peut devenir peu a peu un parti de dictature, rnais 
il n'en reste pas moins distinct du parti dictatorial qu'il s'efforce 
d'ecraser ; la France peut, en vue de se defendre contre I'Alle
magne, se soumettre a son tour a un regime totalitaire, l'Etat 
franc;:ais et l'Etat allemand resteront neanmoins deux Etats dis
tincts. Destruction et conservation du capitalisme sont des mots 
d'ordre sans contenu, mais des organisations sont groupees derriere 
ces mots d'ordre. A c ue abstraction vide corres ond un rou
~ment humain. Les abstractions dont ce n est pas Ie cas restent 
inoffensives ; reciprcquement les groupements qui n 'ont pas 
secrete d'enti~s ont des chances de n'etre pas dangereux. Jules 
Romains a magnifiquement represente cette espece particuliere de 
secretion quand il a tnis dans la bouche de Knock la formule : 
« Au-dessus de l'interet du malade et de l'interet du medecin, il 
y a l'interet de la medecine. II C'est la un mot de comedie, sim-
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plement parce qu'il n'est pas sorti encore des syndicats des mede
cins une entite de ce genre; de pareilles en tires procedent toujours 
d'organismes qui ont pour caractere commun de detenir un pauvoir 
ou de viser au pouvoir. Toutes les absurdites qui font ressembler 
l'histoire a un long deljre ont leur racine dans une absurdite esseI1-
tielle, la nature du pouvoir. La necessite qu'il y ait un pouvoir 

"" est tangIble, palpable, parce que l'ordre est indispensable a l'exis
tence ; mais l'attribution du pouvoir est arbitraire, parce que les 
hommes sont semblables ou peu s'en faut; or elle ne doit pas 
apparaltre comme arbitraire, sans quoi il n'y a plus de pouvoir. 
Le prestige, c'est-a-dire Pillusion, est ainsi au C<Eur meme du pou
voir. Tout pouvoir repose sur des rapports entre les activites 
humaines; mats un OUVOlr our Etre stable, doit a araitre 
com me que ue c ose d'absolu, d'intan ib e, a ceux ui Ie 

. etlennent, a ceux qui Ie su issent, aux POUVOHS exteneurs. Les 
conditions de l'ordre sont essentiellement contradictoires, et Ies 
hommes semblent avoir Ie choix entre l'anarchie qui accompagne 
les pouvoirs faibles et les guerres de toutes sortes suscitees par Ie 
souci du prestige. 

Traduites dans Ie langage du pouvoir, les absurdites enumerees 
• ici cessent d'apparaltre comme telles. N'est-il pas nature! que 

chaque Etat definisse l'interet national par la capacite de faire la 
guerre, puisqu'il est entoure d'autres Etats capables, s'ils Ie voient 

\ 

faible, de Ie subjuguerpar les armes ? On ne voit pas de milieu 
entre tenir sa place dans la course a la preparation de la guerre, 
ou etre prets a subir n'importe quoi de la part d'autres Etats 
armes. Le desarmement general ne supprimerait cette difficulte 
que s'il etait complet, ce qui est a peine concevable. D'autre part 
un Etat ne peut pas paraitre faible devant l'etranger sans risquer 

. de donner aussi a ceux qui lui obeissent Ia tentation de secouer 
un peu son autorite. Si Priam et Hector avaient rendu Helene 
aux Grecs, ils auraient risque de leur inspirer d'autant plus Ie 
desir de saccager une ville apparemment si mal preparee a se 
ddendre; ils auraient risque aussi un soulevement general a 
Troie ; non pas parce que la restitution d'Helene aurait indigne 
"les Troyens, mais parce qU'elle leur aurait donne a penser que les 
hommes auxque!s ils obeissaient n'etaient pas tellement puissants. 
Si en Espagne l'un des deux camps donnait l'impression de desirer 
la paix, d'abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la 
valeur offensive; et puis il risquerait des soulevements parmi Ies 
siens. De meme, pour un homme qui n'est engage ni dans Ie bloc 
anticommuniste ni dans Ie bloc antifasciste, Ie heurt de deux ideo-



mede
IJOurS 

uvoir 
rnbler -~-
uvolr , . 
. eXls-
Ie les 
t pas 
Ivoir. 
pou

ivites 
~ 

:ill!!!.. 
Ii Ie 
~ 
tIes 
agne 
Ir Ie 

, , 
~rees 

que 
e Ia 
,ient 
lieu 
:rre, 
:tats 
ulte 
Jart 
uer 
,uer 
, 
ene 
: Ie 

se 
l a 
~ne 
les 
ItS. 
rer 
la 

Ies 
loc 
~o-

NE RECO~BIEN<;:ONS PAS LA GUERRE DE TROIE 271 

logies presque identiques peut paraitre ridicule; mais des lors 
que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans l'un des deux 
considerent necessairement I'autre comme Ie mal absolu, parce 
qu'il les ecrasera s'ils ne sont pas Ies plus forts; les chefs doivent 
de part et d'autre paraitre prets a ecraser l'ennerni pour conserver 
leur autorite sur leurs troupes; et quand ces blocs ont atteint une 
certaine puissance, la neutralite devient une position pratiquement 
presque intenable. De me me encore Iorsque dans une hierarchie 
sociale quelconque ceux d'en bas craignent d'etre totalement ecra
ses s'ils ne depossedent pas leurs superieurs, et si les uns ou les 
autres deviennent alors assez forts pour n'avoir plus a craindre, 
ils ne resistent pas a l'ivresse de Ia puissance stimulee par la ran
cuneo D'une maniere generale, tout pouvoir est essentiellement 
fragile; Ii dOlt donc se defendre, sans quol comment y auralt-tl 

. "da'iiSTa vie sociale un minimum de stabilite? Mais l'offensive If 
apparait presque toujaurs, a tort ou a raison, comme l'unique 
tactique defensive, et cela de tous cotes. II est naturel d'ailleurs 
que ce soient surtout les differends imaginaires qui suscitent des 
con flits inexpiables, parce qu'ils se posent uniquement sur Ie plan 
du pouvoir et du prestige. II est peut-etre plus facile a la France 
d'accorder a l'AlIemagne des matieres premieres que quelques 
arpents de terre baptises colonie, plus facile a l'Allemagne de se 
passer de matieres premieres que du mot de colonie. La contra
diction essentielle a la societe humaine, c'est que toute situation 
socia Ie repose sur un equilibre de forces, un equilibre de pressions 
analogue a l'equilibre des fluides; mais Ies prestiges, eux. ne 
s'e uilibr t Ie restio-e ne com orte as de Iimites, toute 
satisfaction de resti e est une atteinte au resti e ou a a dio-nite 
d'autrui. Or Ie prestige est insepara e u pouvoir. I sem e qu'il 
yait la une impasse dont I'humanire ne puisse sortir que par . 
miracle. Mais la vie humaine est hite de miracles. Qui croirait 
qu'une cathedrale gothique put tenir debout, si on ne Ie consta
tait tous les jours ? Puisque en fait il n'y a pas toujours guerre, 
il n'y a pas impossibilite a ce qu'il y ait indefiniment Ia paix. Un 
probleme pose avec toutes ses donnees rcelles est bien pres d'etre 
rewiu. On n'a encore jamais pose ainsi Ie probleme de la paix 
internationale et civile. 

* 
C'est Ie nua e entites vides ui em eche non seule 

d'apercevoir Ies donnees du probl~e, mais meme de sentir qu'il L 
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a un probleme a resoudre et non une fatalite a subir. Elles stupe-

~ fient les esprits; non seulement elles font mourir, mais, ce qui est 
infiniment plus grave, elles font oublier la valeur de la vie . .b.a 
chasse aux entites dans tous les domaines de la vie olitique et 
SOCIa e est une reuvre urgente e sa ubnte publique. Ce n est pas 
une chasse facile; toute I'atmosphere mtellectuelle de notre 

~ . epoque favorise la floraison et la multiplication des entites. On 
, \ peut se demander si en dformant les methodes d'enseignement et 

de vulgarisation scientifique, et en chassant la superstition grossiere 
qui s'y est installee a la faveur d'un vocabulaire artificiel, en ren-

t dant aux esprits Ie bon usage des locutions du type dans la mesure 
ou, pour autant que, a condition que, par rapport a, en discredi- _ 
tant tous les raisonnements vicieux qui reviennent a faire admett~e 
qu'il a dans 1'0 mm une venn (]Ormitive on ne rendralt as a. 
nos contem or . ervice rati ue e rernier or reo Une ele----I

; If vation " lieremen t 
i \ tout effort d'ecl . 1 1 

L de.. con&t. Certes nous ne manquons pas e gens pour precher 
l'apaisement dans tous les domaines ; mais en general ces sermons 
ont pour objet non d'eveiller les intelligences et d'eliminer les 
faux confEts, mais d'endormir et d'etouffer les con flits reels. Les 
beaux parleurs qui, en declamant sur la paix internationale, 
comprennent par cette expression Ie maintien indefini du statu 
quo au profit exclusif de l'Etat fran~ais, ceux qui, en recomman
dant la paix sociale, entendent conserver les privileges intacts ou 

. du moins subordonner toute modification au bon vouloir des pri-
vilegies, ceux-Ia sent les ennemis les Ius dan ereux de la . 
internationme et CI ne s agit pas 'Immo 1 Iser art! cie e
ment des rapports de force essentiellemnt variables, et que ceux 

\ 

qui souffrent chercheront toujours a faire varier; il s'agit de dis
criminer l'imaginaire et Ie reel pour diminuer les risques de guerre 
sans renoncer a la lutte, dont Heraclite disait qu'elle est la condi
tion de la vie. 

(Nouveallx Cahiel's, I r" annee, nO' 2-3, ler- IS avril 1937.) 
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