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NE RECOMMENCONS PAS LA GUERRE DE TROIE
(Pouvoir des mots)

(1937)

Nous vivons a une époque ol la sécurité relative qu’apporte aux
hommes une certaine domination technique sur la nature est lar-
gement compensée par les dangers de ruines et de massacres que
suscitent les conflits entre groupements humains. Si le péril est si
grave, c’est sans doute en partie 4 cause de la puissance des ins-
truments de destruction que la technique a mis entre nos mains ;
mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n’est pas
honnéte de vouloir faire retomber sur la matiére inerte une situa-
tion dont nous portons la pleine responsabilité. Les conflits les
plus menagants ont un caractére commun qui pourrait rassurer
des esprits superficiels, mais qui, malgré I’apparence, en constitue
le véritable danger ; c’est qu'ils n’ont pas d objectif définissable.
Tout au long de ’histoire humaine, on peut vérifier que les conflits
sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui n’ont pas
d’objectif. Ce paradoxe, une fois qu’on I’a apergu clairement, est
peut-étre une des clefs de I'histoire ; il est sans doute la clef de
notre époque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini, chacun peut
peser ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de
|1a lutte, décider jusqu’ol cela vaudra la peine de pousser I'effort ;
‘11 n'est méme pas difficile en général de trouver un compromis
iqul vaille mieux, pour chacune des parties adverses, qu’une bataille
[méme victorieuse. Mais ‘quand une lutte n’a pas d’objectif, il n'y

a plus de commune mesure, il 0’y a plus ‘de balance, plusT:fe pro- d

portion, plus de comparaison possible ; un compromis n’est méme
pas concevable ; 'importance de la bataille se mesure alors unique-
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ment aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce fait méme, les/
sacrifices déja accomplis appellent perpétuellement des sacrifices

nouveaux, il n’y aurait aucune raison de s’arrcter de tuer et de|

mourir, si par bonheur les forces humaines ne finissaient par|

trouver leur limite. Ce paradoxe est si violent qu'il échappe 2
I’analyse. Pourtant, tous les hommes dits cultivés en connaissent S
I'exemple le plus parfait ; mais une sorte de fatalité nous fait lire
sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrérent autrefois pendant
dix ans a cause d’Héléne. Aucun d’entre eux, sauf le guerrier
amateur Piris, ne tenait si peu que ce fit a Héléne ; tous s’accor-
daient pour déplorer qu’elle fiit jamais née. Sa personne était si
évidemment hors de proportion avec cette gigantesque bataille
qu’aux yeux de tous elle constituait simplement le symbole du
véritable enjeu ; mais le verltable enjeu, personne ne le définissait
et il ne pouvait €t e"re\d"*ﬁm car il n ’existait pas. Aussi ne pouvait-on
pas le mesurer. On en imaginait 51mplemcnt I'importance par les
morts accomplies et les massacres attendus. Dés lors cette impor-
tance dépassait toute limite assignable. Hector pressentait que sa
ville allait étre détruite, son pere et ses fréres massacrés, sa femme
dégradée par un esclavage pire que la mort ; Achille savait qu’il
livrait son pére aux miséres et aux humiliations d’une vieillesse
sans défense ; la masse des gens savait que leurs foyers seraient
détruits par une absence si longue ; aucun n’estimait que c’était [f
payer trop cher, parce que tous poursmvment un néant dont la
valeur se mesurait uniquement au prix qu'il fallait payer. Pour
faire honte aux Grecs qui p;opocment de retourner chacun chez
soi, Minerve et Ulysse croyalent trouver un argument suffisant
dans I’évocation des souffrances de leurs camarades morts. A trois
mille ans de distance, on retrouve dans leur bouche et dans la
bouche de Poincaré exactement la méme argumentation pour
flétrir les propositions de paix blanche. De nos jours, pour expli-
quer ce sombre acharnement a accumuler les ruines inutiles, I'ima- |
gination populaire a parfois recours aux intrigues supposées des
congrégations économiques. Mais il n’y a pas lieu de chercher si
loin. Les Grecs du temps d’Homere n’avaient pas de marchands
d’airain organisés, ni de Comité de Forgerons. A vrai dire, dans
Iesprit des contemporains d’Homere, le réle que-nous attribuons
aux mystérieuses oligarchies économiques était tenu par les dieux
de la mythologie grecque. Mais pour acculer les hommes aux
catastrophes les plus absurdes, il n’est besoin ni de dieux ni de
conjurations secrétes. La nature humaine suffit.

|
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&z Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de symptéme plus
: \angoissant que le caractére irréel de la plupart des conflits qui se
| | font jour. Ils ont encore moins de réalité¢ que le conflit entre les F
\ Grecs et les Troyens. Au centre de la guerre de Troie, il y avait
du moins une femme, et qui plus est une femme parfaitement
belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots ornés de majus-
cules W rble dﬂiﬂe Si nous saisissons, pour essayer
de le serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous
le trouvons sans contenu. Les mots qui ont un contenu et un
sens ne sont pas meurtriers. Si parfois 'un d’eux est mélé a une
effusion de sang, c’est plutdt par accident que par fatalité, et il
s’agit alors en général d’une action limitée et efficace. Mais qu’on
donne des majuscules 3 des mots vides de signification, pour peu
i que les circonstances y poussent, les hommes verseront des flots
de sang, amencelleront ruines sur ruines en répétant ces mots,
sans pouvoir jamais obtenir effectivement quelque chose qui leur
corresponde ; rien de réel ne peut jamais Teur correspondre, puis-
qu’ils ne veulent rien dire. Lc succes se définit alors exclusivement
par I’écrasement des groupes d’hommes qui se réclament de mots
ennemis ; car c’est encore ld un caractere de ces mots, qu’ils vivent
par couples antagonistes. Bien entendu, ce n’est pas toujours par
cux-mémes que de tels mots sont vides de sens ; certains d’entre
eux en auraient un, si on prenait la peine de les définir conve-
nablement. Mais un mot ainsi défini perd sa majuscule, il ne peut
\ plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des mots
1

i e

e

d’ordre ennemis ; il n’est plus qu’une référence pour aider a saisir
une réalité concréte, ou un objectif concret, ou une méthode d’ac-
tion. Eclaircir les notions, discréditer les mots congénitalement
vides, définir I'usage des autres par des analyses précises, c’est 1a,
si étrange que cela puisse paraitre, un travail qui pourrait pré-
server des existences humaines.
Ce travail, notre époque y semble a peu pres inapte. Notre civi-
lisation couvre de son éclat une véritable décadence intellectuelle.
[ lNous n’accordons a la superstition, dans notre esprit, aucune place
Iréservée, analogue a la mythologie grecque, et la superstition se
‘ venge en envahissant sous le couvert d’un vocabulaire abstrait
l/ tout le domaine de la pensée. Notre science contient comme dans
7 un magasin les mécanismes intellectuels les plus raffinés pour
| | résoudre les problemes les plus complexes, mais nous sommes
. | presque incapables d’appliquer les méthodes élémentaires de la
| pensée raisonnable. En tout domaine nous semblons avoir perdu
| les notions essentielles de I'intelligence, les notions de limite, de
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mesure, de degré, de proportion, de relation, de rapport, de condi-
tion, de liaison nécessaire, de connexion entre moyens et résultats.

Pour s’en tenir aux affaires humaines, notre univers politigue est *

exclusxvement peuple de mythes et de monstres nous n’y connais-

sons que des entités, _que des 'qlzs’ol_us Tous les mots du vocabu-
[aire politique et social pourraxent servir d’exemple. Nation, sécu-
rité, capitalisme, communisme, fascisme, ordre, autorité, propriété,
démocratie, on pourrait les prendre tous les uns aprés les autres.

Jamais nous ne les plagons dans des formules telles que : Il y a

démocratie dans la mesure ou..., ou encore : Il y a capitalisme |

pour autant que... L’usage d’expressions du type « dans la mesure
ol » dépasse notre puissance intellectuelle. Chacun de ces mots
semble représenter une réalité absolue, indépendante de toutes lesl
conditions, ou un but absolu, indépendant de tous les modes d’ac-
thIl, ou encore un mal absolu; et en méme femps sous chacun
~dé ces mots nous mettons tour 3 tour ou méme simultanément
n’importe quoi. Nous vivons au milieu de réalités changeantes,
diverses, déterminées par le jeu mouvant des nécessités extérieures,
se transformant en fonction de certaines conditions et dans cer-
taines limites ; mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions
nou&merggs tt autrui_en vertu d’abstractions cr1stamsecs, isolées,
1rnp0551bles 4 mettre en rapport entre elles ou avec les choses
concretes. Notre époque soi-disant technicienne ne sait que se
battre contre les moulins 3 vent.

Aussi n’y a-til qu'a regarder autour de soi pour trouver des
exemples d’absurdités meurtri¢res. L’exemple de choix, ce sont
les antagoniM croit souvent les expliquer en
disant qu’ils dissimulent simplement des antagonismes capita-
listes ; mais on oublie un fait qui pourtant créve les yeux, c’est que
le réseau de rivalités et de complexités, de luttes et d’alliances capi-
talistes qui s’étend sur le monde, ne correspond nullement i la
division du monde en nations. Le jeu des intéréts peut opposer
entre eux deux groupements francais, et unir chacun d’eux 3 un
groupement allemand. L’industrie allemande de transformation
peut étre considérée avec hostilité par les entreprises frangaises
de mécanique ; mais il est A peu pres indifférent aux compagnies
minicres que le fer de Lorraine soit transformé en France ou en
Allemagne, et les vignerons, les fabricants d’articles de Paris et
autres sont intéressés a la prospérité de 'industrie allemande. Ces
vérités élémentaires rendent inintelligible 1'explication courante
des rivalités entre nations. Si ’on dit que le nationalisme recouvre
toujours des appétits capitalistes, on devrait dire les appétits de
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qui. Des Houilléres ? De la grosse métallurgie ? De la construc-
tion mecamque ? De DElectricité ? Du Textile ? Des Banques ?
Ce ne peut étre tout cela ensemble, car les intéréts ne concordent
pas ; et si on a en vue une fraction du capltahsme encore faudrait-il
expliquer pourquoi cette fraction s’est emparée de I’Etat. Il est
vrai que la politique d’une Etat coincide toujours 3 un moment
donné avec les intéréts d’'un secteur capitaliste quelconque ; on a
ainsi une explication passe-partout qui du fait méme de son insuf-
fisance s’applique A n’importe quoi. Etant donné la circulation
internationale du capital, on ne voit pas non plus pourquoi un
capitaliste rechercherait plutdt la protection de son propre Etat
que d’un Etat étranger, ou exercerait plus difficilement les moyens
de pression et de séduction dont il dispose sur les hommes d’Etat
étrangers que sur ses compatriotes. La structure de I’Economie
mondiale ne correspond a la structure politiquc du monde que
pour autant que les Etats exercent leur autorité en maticre éco-
nomique ; mais aussi le sens dans lequcl s’exerce cette autorité
ne peut pas s’expliquer par le simple jeu des intéréts économiques.
Quand on examine le contenu du mot : intérét national, on n’y
trouve méme pas I'intérét des entreprises capitalistes. « On croit
mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on meurt pour des
industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt méme pas
pour quelque chose d’aussi substantiel, d’aussi tangible qu'un
industriel.

L’intérét national ne peut se définir ni par un intérét commun
des grandes entreprises industrielles, commerciales ou bancaires
d’un pays, car cet intérét commun n’existe pas, ni par la vie, la
liberté et le bien-étre des citoyens, car on les adjure continuelle-
ment de sacrifier leur bien-étre, leur liberté et leur vie a Pintérét
national. En fin de compte, si on examine I’histoire moderne, on
arrive 2 la conclusion que l'intérét national, c’est pour chaque
Etat la capacité de faire la guerre. En 1911 la France a failli faire
la guerre pour le Maroc ; mais pourquoi le Maroc était-il si
important 7 A cause de la réserve de chair a canon que devait
constituer I’Afrique du Nord, a cause de I'intérét qu’il y a pour
un pays, du point de vue de la guerre, a rendre son économie aussi
indépendante que possible par la possession de mati¢res premieres
et de débouchés. Ce qu'un pays appelle intérét economlquc vital,
ce n'est pas ce qu1 permet a ses c1t0yens de vivre, c’est ce qul lui
permet de faire la guerre ; le pétrole est bien plus propre a sus-
citer les conflits internationaux que le blé. Ainsi, quand on fait
la guerre, c’est pour conserver ou pour 3 accroitre les rnoyens dc la
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fairg‘TOthe la_politique internationale roule autour de ce cercle
vicieux. Ce qu’on nomme prestige national consiste 4 agir de|

manicre a toujours donner I'impression aux autres pays qu’éven-

tuellement on est sfir de les vaincre, afin de les démoraliser. Ce

qu ’on nomme sbcurlte natlonalg c’est_un e de choses chnne—
?T(’la”ou“ron conserveralt la _Eosmbﬂne Cde falre la _guerre en en

privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se
ecpecte est plcte a tout y compns la guerre, plutot que de renon- |
cer 2 faire éventuellement la guerre. Mais pourqu01 faut-il pouvoir ! j
faire la guerre ? On ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient
“pourquot ils devaient garder Hélene. C’est pour cela que Ja bonne
volonté des hommes d Etat amis de la paix est si peu efficace. Si
les pays étaient divisés par des oppositions réelles dmtercts, on
Jaourrmt trouver des comprorms satisfaisants. Mais quanc‘rles 1nte-7

réts économiques et politiques n’ont de sens qu’en vue de la guerre,

“comment les _concilier d’une maniére pacn'iquc 7 Clest [a notion

méme de nation qu'il faudrait supprimer. Ou plutt c’est I'usage

de ce mot : car le mot national et les expressions dont il fait partie

sont vides de toute signification, ils n’ont pour contenu que les mil-

lions de cadavres, les orphelins, les mutilés, le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdité sanglante, c’est 'oppo-

sition entre fascisme et communisme. Le fait que cette opposmon

détermine aujourd’hui pour nous une double menace de guerre

CLVJJ,C et de guerre mondxale est pcuf etrcTe symptome de carence

m*el ecthl‘e le plus grave &rml tous cc_:ax que nous pouvons

consmtpr autour de nQu_,_Car si on examine le sens qu ’ont aujour-

d’hui ces deux termes, on trouve deux conceptions_poli %t

7 sociales presque identiques, De part et d’autre, c’est la méme
| "mainmise de I'Etat sur presque toutes les formes de vie indivi-
. duelle et sociale ; la méme militarisation forcenée ; la méme
unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au profit d’un

’ parti unique qui se confond avec I’Etat et se définit par cette
confusion ; le méme régime de servage imposé par I'Etat aux
masses laborieuses a la place du salariat classique. Il n’y a pas
deux nations dont la structure soit plus semblable que lAllemagnc
et la Russie, qui se menacent mutuellement d’une croisade inter-
nationale et feignent chacune de prendre I'autre pour la Béte de
PApocalypse. C’est pourquoi on peut affirmer sans crainte que
l'opposition entre fascisme et communisme n’a rigoureusement
aucun sens. Aussi la victoire du fascisme ne peut-elle se définir que
par 'extermination des communistes, et la victoire du commu-
nisme que par l'extermination des fascistes. Il va de soi que dans
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ces conditions, I'antifascisme et ’anticommunisme sont eux aussi
dépourvus de sens. La position des antifascistes, c’est : Tout plu-
tot que le fascisme ; tout, y compris le fascisme sous le nom de
communisme. La position des anticommunistes, c’est : Tout plu-
t6t que le communisme ; tout, y compris le communisme sous
le nom de fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux
camps, est résigné d’avance a mourir, et surtout a tuer. Pendant
’été de 1932, A Berlin, il se formait fréquement dans la rue un
petit attroupement autour de deux ouvriers ou petits bourgeois,
'un communiste, l'autre nazi, qui discutaient ensemble ; ils
constataient toujours au bout d’'un temps donné qu’ils défendaient
rigoureusement le méme programme, et cette constatation leur
donnait le vertige, mais augmentait encore chez chacun d’eux la
haine contre un adversaire si essentiellement ennemi qu’il restait

ennemi en exposant les mémes idées. Depuis, quatre annces et
“demic se sont &coulées; les communistes allemands sont encore
torturés par les nazis dans les camps de concentration, et il n’est
pas siir que la France ne soit pas menacée d’une guerre d’exter-
mination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle guerre
avait lieu, la guerre de Troie serait un modéle de bon sens en
comparaison ; car méme si on admet avec un pocte grec qu’il y
avait seulement 3 Troie le fantdme d’Héléne, le fantbme d’Hélene
est encore une réalité substantielle a c6té de opposition entre
fascisme et communisme.

L’opposition_entre dictature _cfdcwn\_‘ocﬂ,__qul sapparente a
celle entre ordre et liberté, est, elle au moins, une opposition véri-

table. Cependant elle perd son sens si on en considére chaque
terme comme une entité, ce qu’on fait le plus souvent de nos jours,
au lieu de le prendre comme une référence permettant de mesurer
les caractéristiques d’une structure sociale. Il est clair qu’il n’y a
nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais que
Porganisme social est toujours et partout un composé de démo-
cratie et de dictature, avec des degrés différents ; il est clair aussi
que le degré de la démocratie se définit par les rapports qui lient
les différents rouages de la machine sociale, et dépend des condi-
tions qui déterminent le fonctionnement de cette machine ; c’est
donc sur ces rapports et sur ces conditions qu’il faut essayer d’agir.

- Au lieu de quoi on considére en général qu'il y a des groupements

humains, nations ou partis, qui incarnent intrinséquement la dic-
tature ou la démocratie, de sorte que selon qu’on est porté par
tempérament A tenir surtout a 'ordre ou surtout 2 la liberté, on
est obsédé du désir d’écraser les uns ou les autres de ces groupe-

O o
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ments. Beaucoup de Francais croient de bonne foi par exemple
qu’une victoire militaire de la France sur ’Allemagne serait une
victoire de la démocratie. A leurs yeux, la liberté réside dans la
nation frangaise et la tyrannie dans la nation allemande, 4 peun
prés comme pour les contemporains de Moliére une vertu dormi-
tive résidait dans I'opium. Si un jour les nécessités dites « de la
défense nationale » font de la France un camp retranché ol toute
la nation soit entiérement soumise a l’autorité militaire, et si la
France ainsi transformée entre en guerre avec I’Allemagne, ces
Frangais se feront tuer, non sans avoir tué le plus possible d’Alle-
mands, avec lillusion touchante de verser leur sang pour la
démocratie. Il ne leur vient pas a l'esprit que la dictature a pu
s'installer en Allemagne 4 la faveur d’une situation déterminée ;
et que susciter pour I’Allemagne une autre situation qui rende
possible un certain relichement de lautorité étatique serait peut-
étre plus efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Ham-
bourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un
homme de parti I'idée d’un armistice en Espagne, il répondra
avec indignation, si c’est un homme de droite, qu’il faut lutter
jusqu’au bout pour la victoire de I'ordre et I’écrasement des fau-
teurs d’anarchie ; il répondra avec non moins d’indignation, si
c’est un homme de gauche, qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la
liberté du peuple, pour le bien-étre des masses laborieuses, pour
I’écrasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie
gu'aucun régime politique, quel qu’il soit, ne comporte de
désordres qui puissent égaler de loin ceux de la guerre civile, avec
les destructions systématiques, les massacres en série sur la ligne
de feu, le relichement de la production, les centaines de crimes
individuels commis quotidiennement dans les deux camps du
fait que n’importe quel voyou a un fusil en main. L’homme de
gauche oublie de son c6té que, méme dans le camp des siens, les
nécessités de la guerre civile, I’état de siege, la militarisation du
front et de I'arri¢re, la terreur policiere, la suppression de toute
limitation a I’arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment
la liberté bien plus radicalement que ne ferait I’accession au pou-
voir d’'un parti d’extréme droite ; il oublie que les dépenses de
guerre, les ruines, le ralentissement de la production condamnent
le peuple, et pour longtemps, a des privations bien plus cruelles
que ne feraient ses exploiteurs. L’homme de droite et 'homme

de gauche oublient tous deux _que de longs mois de guerre civile
ont peu 3 peu amené dans les deux camps un régime presque
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identique. Chacun des deux a perdu son idéal sans s’en aperce-
x voir, en lui substituant une entité vide ; pour chacun des deux, la
) victoire de ce qu’il nomme encore son idée ne peut plus se définir
. que par l'extermination de I’adversaire ; et chacun des deux, si
on lui parle de paix, répondra avec mépris par 'argument-massue,
‘Pargument de Minerve dans Homeére, I'argument de Poincaré
i en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

*

Ce qu’on nomme de nos jours, d'un terme qui demanderait des
précisions, la lutte des classes, c’est de tous les conflits qui opposent

des groupements humains le mieux fondé, le plus sérieux, on q
: pourrait peut-étre dire le seul sérieux ; mais seulement dans la |
‘ mesure ol n’interviennent pas la des entités imaginaires qui |
'

| empecnent toute action dirigée, font porter les efforts dans le vide,
et entrainent le danger de haines inexpiables, de folles destruc-
tions, de tueries insensées. Ce qui est légitime, vital, essentiel, c’est
la lutte éternelle de ceux qui obéissent contre ceux qu1 comman-
dent, lorsque le mécanisme du pouvoir social entraine I’écrasement
de la dignité humaine chez ceux d’en bas. Cette lutte est éternelle
& parce quc ceux qui cornmandent tendent toglours, qq_}ls Te sachcnt
"ot non, 3 fouler aux pieds la dignité humaine au-dessous d’eux.
“La fonction de commandement, pour autant qu'elle s"exerce, ne
peut pas, sauf cas particuliers, respecter '’humanité dans la per-
sonne des agents d’exécution. Si elle s’exerce comme si les hommes
étaient des choses, et encore sans aucune résistance, elle s’exerce
inévitablement sur des choses exceptionnellement ductiles; car
I’homme soumis a la menace de mort, qui est en derniére analyse
la sanction supreme de toute autorité, peut devenir plus maniable
que la matiere inerte. Aussi longtemps qu’il y aura une hiérarchie
sociale stable, quelle qu’en puisse étre la forme, ceux d’en bas
devront lutter pour ne pas perdre tous les droits d’un étre humain.
: D’autre part la résistance de ceux d’en haut, si elle apparait d’or-
j dinaire comme contraire A la justice, repose elle aussi sur des
f motifs concrets. D’abord des motifs personnels ; sauf le cas d’une
!
i
[}

————————————

Y

générosité assez rare, les privilégiés répugnent a perdre une part
] .dc leurs privileéges matériels ou moraux. Mais aussi des motifs
i { plus élevés. Ceux qui sont investis des fonctions de commande-
il | ment se sentent la mission de défendre I'ordre indispensable 2
; toute vie sociale, et ils ne concoivent pas d’autre ordre pos51ble
; que celui qui existe, Il< ‘n ont pas cn*:er»”mnt tort, car lusgu
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ce qu'un autre ordre ait été en fait établi, on ne peut affirmer avec
“certitude g_u"l‘ sera_possible ; cest justement pourquoi il ne peut
7 _avoir_progrés social que si 1a pression d'en bas est_suffisante
_pour. changc,c cEtlvemcnt Tes raBRQrts de force, et contraindre
amql 4 établir en fait ,des relatlons sociales nouvelles, La rencontre
‘ “entre la pression d’en bas et la résistance d’en haut suscite ainsi | {
1 continuellement un équilibre instable, qui déhnit & chaque instant
la structure d’une société. Cette rencontre est une lutte, mais elle ;
n’est pas une guerre ; elle peut se transformer en guerre dans cer- |
! taines circonstances, mais il n’y a 13 aucune fatalité. L’Antiquité | ‘
ne nous a pas seulement légué I’histoire des massacres intermi- '
nables et inutiles autour de Troie, elle nous a laissé également
I’histoire de I'action énergique et unanime par laquelle les plé-
béiens de Rome, sans verser une goutte de sang, sont sortis d’une
condition qui touchait a I'esclavage et ont obtenu comme garantie
de leurs droits nouveaux linstitution des tribuns. C’est exacte-
ment de la méme maniére que les ouvriers frangais, par l’occu-
pation des usines, mais sans violences, ont imposé la reconnais- )
sance de quelques droits élémentaires, et comme garantie de ces
droits I'institution de délégués élus.

e,

*

La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un
sérieux avantage. Elle ne connaissait en matiére sociale ni abstrac-
tions, ni entités, ni mots & majuscule, ni mots en isme ; rien de

‘ ce qui risque chez nous d’annuler les efforts les plus soutenus, ou

de faire dégénérer la lutte sociale en une guerre aussi ruineuse,

( aussi sanglante, aussi absurde de n’importe quel point de vue que
la guerre entre nations. On peut prendre presque tous les termesz
toutes les expressions de notre vocabulaire polmque et les ouvrir ;

i‘ au_centre on trouvera le “vide. Que peut bien vouloir dire par

exemplc Te mot d’ordre, st populaire pendant les élections, de

¢ lutte contre les trusts» ? Un trust, c’est un monopole écono-

miquc placé aux mains de puissances d’argent, et dent elles usent

non pas au mieux de I'intérét public, mais de maniére a accroitre

leur pouvoir. Qu’est-ce qu’il y a de mauvais ld-dedans ? C’est le

fait qu'un monopole sert d’instrument 2 une volonté de puissance

étrangére au bien public. Or, ce n’est pas ce fait qu’on cherche

a supprimer, mais le fait, indifférent en lui- méme, que  cette

volonté de puissance est celle d’une oligarchie économique. On

propose de substituer & ces oligarchies I'Etat, qui a lui avssi sa
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volonté de puissance tout aussi étrangére au bien public ; encore
s’agit-il pour IEtat de puissance non plus économique mais mili-
taire, et par suite bien plus dangereuse pour les braves gens qui
aiment A vivre. Réciproquement, du c6té bourgeois, que peut-on
bien entendre par I'hostilité a I’étatisme économique, alors qu’on
admet les monopoles privés, qui comportent tous les inconvénients
économiques et techniques des monopoles d’Etat, et peut-étre
d’autres encore ? On pourrait faire une longue liste de mots
d’ordre ainsi groupés deux par deux, et également illusoires.
Ceux-1a sont relativement inoffensifs, mais ce n’est pas le cas pour
tous.
*

Ainsi que peuvent bien avoir dans l’esprit ceux pour qui le
mot « capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans
une société qui comporte des formes de contrainte et d’oppression
trop souvent écrasantes pour les masses d’étres humains qui les
subissent, des inégalités tres douloureuses, quantité de tortures
inutiles. D’autre part, cette société se caractérise, du point de vue
économique, par certains modes de production, de consommation,
d’échange, qui sont d’ailleurs en transformation perpétuelle et qui
dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la production
et la circulation des marchandises, entre la circulation des mar-
chandises et la monnaie, entre la monnaie et la production, entre
la monnaie et la consommation. Cet ensemble de phénomenes
économiques divers et changeants, on le cristallise arbitrairement
en une abstraction impossible a définir, et on rapporte a cette
abstraction, sous le nom de capitalisme, toutes les souffrances
qu’on subit ou qu’on constate autour de soi. A partir de la, il
suffit qu'un homme ait du caractere pour qu’il dévoue sa vie a
la destruction du capitalisme, ou, ce qui revient au méme, 2 la
révolution ; car ce mot de révolution n’a aujourd’hui que cette
signification purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun sens, du_fait
que le c:;intahsrﬁc “est_ une. absfr“ctlon, comme elle n 1mphqw
un certain nombre de modifications précises apportées au régime
— de telles modifications sont traitées dédaigneusement de
« réformes » — elle peut seulement signifier I’écrasement des
capitalistes et plus généralement de tous ceux qui ne se déclarent
pas contre le capltahsme I est _apparemment plus facile de e tuer,
et méme de mourir, que de se_poser q_ue Iques ELestlons s bien

51mples teHes que cellesci : les 1019 les conventions, qui régissent
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; leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du régime capitaliste
| est une expression vide de sens, puisqu’ils ignorent ce qu’il faut
‘ conserver, sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne
i | peut signifier pratiquement que I'écrasement de tous ceux qui
' parlent de la fin du régime. La lutte entre adversaires et défen-
seurs du capitalisme, cette lutte entre novateurs qui ne savent pas
quoi innover et conservateurs qui ne savent pas quoi COnserver,
est une lutte aveugle d’aveugles, une lutte dans le vide, et qui
pour cette raison méme risque de tourner en extermination. On
peut faire les mémes remarques pour la lutte qui se déroule dans
le cadre plus restreint des entreprises industrielles. Un ouvrier, en
général, rapporte instinctivement au patron toutes les souffrances
qu’il subit dans l'usine ; il ne se demande pas si dans tout autre
systtme de propriété la direction de I'entreprise ne lui infligerait
pas encore une partie des mémes souffrances, ou bien peut-étre
des souffrances identiques, ou peut-étre méme des souffrances
accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces souf-
frances on pourrait supprimer, en en faisant disparaitre les causes,
sans toucher au systtme de propriété actuel. Pour lui, la lutte
« contre le patron » se confond avec la protestation irrépressible de
t Pétre humain écrasé par une vie trop dure. Le patron, de son
coté, se préoccupe avec raison de son autorité. Seulement le rdle
de I'autorité patronale consiste exclusivement 2 indiquer les fabri--
cations, ccordonner au mieux les travaux partiels, contrdler, en
recourant 2 une certaine contrainte, la bonne exécution du travail ;
tout régime de I'entreprise, quel qu'il soit, ot cette ccordination
et ce contrble peuvent étre convenablement assurés, accorde une
|| part suffisante a 'autorité patronale. Pour le patron, cependant, le
sentiment qu’il a de son autorité dépend avant tout d’une cer-
|| taine atmosphére de soumission et de respect qui n’a pas nécessai-
‘ rement de rapport avec la bonne exécution du travail ; et sur-
\ tout, quand il s’apercoit d’une révolte latente ou ouverte parmi
=son personnel, il Pattribue toujours & quelques individus, alors
qulen 1 réalité la_révolte, soit bruyante, soit silencieuse, agressive
‘ ou refoulee > par le desespmr est mseparable de toute existence Ehy
I siquement ou moralern\ént ‘accablante. Si, pour “Pouvrier, la lutte
I ! « contre le patron » se confond avec le sentiment de la dignité,
‘f ' | pour le patron la lutte contre les « meneurs » se confond avec le
| souci de sa fonction et la conscience proLessmnnelle dans les
!

!\ deux cas il s’agit d’efforts & vide, et qui par suite ne sont pas

q'vcepnbles d’&tre renfermés dans une limite raisonnable. Alors
I qu’en constate que les gréves qui se déroulent autour de revendis
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cations déterminées aboutissent sans trop de mal 4 un arrange-
ment, on a pu voir des gréves qui ressemblaient 3 des guerres
en ce sens que ni d'un c6té ni de 'autre la lutte n’avait d’objec-
tif ; des gréves ol 'on ne pouvait apercevoir rien de réel ni de
tangible, rien, excepté I'arrét de la production, la détérioration des
machines, la misére, la faim, les larmes des femmes, la sous-ali-
mentation des enfants ; et I'acharnement de part et d’autre était tel
qu'elles donnaient 'impression de ne jamais devoir finir. Dans
de pareils événements, la guerre civile existe déja en germe.

*

Si I'on analysait de cette maniére tous les mots, toutes les for- |

mules qui ont ainsi suscité, au long de Ihistoire humaine, Iesprit

de sacrifice et la cruauté tout ensemble, on les trouverait tous sans |

doute pareillement vides. Pourtant, toutes ces entités avides de
i
sang humain doivent bien avoir un raPPc_)rt queronque avec la

vie réelle. Elles en ont un en effet. 1l n’ y avait peut-étre a Troie
que le fantbme d’Hélene, mais DParmée grecque e et Parmée
troyenne n’étaient pas des fantdmes _ae méme, si le mot de nation

) b ety
et les expressions dont il fait partie sont vides de sens, les diffé-

rents Etats, avec leurs bureaux, leurs prisons, leurs arsenaux, leurs
casernes, leurs douanes, sont bien réels. La distinction théorique
entre les deux formes de rég régime totalitaire, fascisme et commu-
nisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en 1932, il existait bien
effectivement deux organisations politiques dont chacune aspirait
au pouvoir total et par suite a I’élimination de I'autre. Un parti
démocratique peut devenir peu & peu un parti de dictature, mais
il n’en reste pas moins distinct du parti dictatorial qu’il s’efforce
d’écraser ; la France peut, en vue de se défendre contre I’Alle-
magne, se soumettre 3 son tour i un régime totalitaire, I’Etat
frangais et I'Etat allemand resteront néanmoins deux Etats dis-
tincts. Destruction et conservaticn du capitalisme sont des mots
d’ordre sans contenu, mais des organisations sont groupées derri¢re
ces mots d’ordre. A chaque abstraction vide correspond un grou-

pement_humain. Les abstractions dont ce n’est pas le cas restent

iI}Oﬁ:cx:lsives 5 ’réciproquement les groupements qui n’ont pas
sécrété d’entités ont des chances de n’étre pas dangereux. Jules
Romains a magnifiquement représenté cette espece particuliere de
sécrétion quand il a mis dans la bouche de Knock la formule

« Au-dessus de I'intérét du malade et de I'intérét du médecin, il
y a lintérét de la médecine. » Clest 13 un mot de comédie, sim-
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plement parce qu’il n’est pas sorti encore des syndicats des méde-
cins une entité de ce genre ; de pareilles entités procédent toujours
d’organismcs qui ont pour caractére commun de détenir un pouvoir
ou de viser au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressembler
I’histoire 3 un long délire ont leur racine dans une absurdité essen-
tielle, la nature du pouvoir. La nécessité qu’il y ait un pouv01r

“est tangible, palpable, parce que I'ordre est indispensable a I'exis-

tence ; mais I'attribution du pouvoir est arbitraire, parce que les
hommes sont semblables ou peu s’en faut; or elle ne doit pas
apparaitre comme arbitraire, sans quoi il n’y a plus de pouvoir.
Le prestige, c’est-a-dire l'illusion, est ainsi au cceur méme du pou-
voir. Tout pouvoir repose sur des rapports entre les activités

humaines Thais un pouvoir, pour ctre stable, doit apparaitre

comme quelque chose d’absolu, d’intangible, a ceux qui le
"détiennent, a ceux qui le subissent, aux pouvoirs extérieurs. Les

conditions de l’ordre sont essentiellement contradictoires, et les
hommes semblent avoir le choix entre I'anarchie qui accompagne
les pouvoirs faibles et les guerres de toutes sortes suscitées par le
souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdités énumérées

. ici cessent d’apparaitre comme telles. N’est-il pas naturel que

chaque Etat définisse I'intérét national par la capacité de faire la
guerre, puisqu’il est entouré d’autres Etats capables, s’ils le voient
faible, de le subjuguer par les armes ? On ne voit pas de milieu
entre tenir sa place dans la course a la préparation de la guerre,
ou étre préts a subir n’importe quoi de la part d’autres Etats
armés. Le désarmement général ne supprimerait cette difficulté
que s’il était complet, ce qui est A peine concevable. D’autre part
un Etat ne peut pas paraitre faible devant I’étranger sans risquer

. de donner aussi a ceux qui lui obéissent la tentation de secouer

un peu son autorité. Si Priam et Hector avaient rendu Héleéne
aux Grecs, ils auraient risqué de leur inspirer d’autant plus le
désir de saccager une ville apparemment si mal préparée a se
défendre ; ils auraient risqué aussi un soulévement général A
Troie ; non pas parce que la restitution d’Héléne aurait indigné
les Troyens, mais parce qu’elle leur aurait donné i penser que les
hommes auxquels ils obéissaient n’étaient pas tellement puissants.
Si en Espagne I'un des deux camps donnait I'impression de désirer
la paix, d’abord il encouragerait les ennemis, il en augmenterait la
valeur offensive ; et puis il risquerait des soulévements parmi les
siens. De méme, pour un homme qui n’est engagé ni dans le bloc
anticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le heurt de deux idéo-
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logies presque identiques peut paraitre ridicule ; mais des lors
que ces blocs existent, ceux qui se trouvent dans l'un des deux
considérent nécessairement l'autre comme le mal absolu, parce
qu’il les écrasera §ils ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent
de part et d’autre paraltre prets écraser I’ennemi pour conserver
leur autorité sur leurs troupes ; et quand ces blocs ont atteint une
certaine puissance, la neutralité devient une position pratiquement
presque intenable. De méme encore lorsque dans une hiérarchie
sociale quelconque ceux d’en bas craignent d’étre totalement écra-
sés s’ils ne dépossédent pas leurs supérieurs, et si les uns ou les
autres deviennent alors assez forts pour n’avoir plus a craindre,
ils ne résistent pas a I'ivresse de la puissance stimulée par la ran-
cune. D’une maniére gmerale tout pouv01r est essentiellement

fragiles I doit donc se défendre, sans quoi comment y auraitil

dans la vie sociale un minimum de stabilité ? Mais ’offensive |

apparait presque toujours, a tort ou a raison, comme l'unique

tactique défensive, et cela de tous cbtés. Il est naturel d’ailleurs
que ce soient surtout les différends imaginaires qui suscitent des
conflits inexpiables, parce qu’ils se posent uniquement sur le plan
du pouvoir et du prestige. Il est peut-étre plus facile 4 la France
d’accorder a I’Allemagne des maticres premictres que quelques
arpents de terre baptisés colonie, plus facile a ’Allemagne de se
passer de matiéres premiéres que du mot de colonie. La contra-
diction essentielle 4 la société humaine, c’est que toute situation
sociale repose sur un équilibre de forces, un équilibre de pressions
analogue a I’équilibre des fluides; mais les prestiges, eux, ne
s’équilibrent pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute
satisfaction de Jresng_est une atteinte au pres j_ ou a la dignité

d’autrui. Or le prestige est inséparable du pouv01r I semble qu’il

y ait 13 une impasse dont I’humanité ne puisse sortir que par

miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles. Qui croirait
qu'une cathédrale gothique pfit tenir debout, si on ne le consta-
tait tous les jours ? Puisque en fait il n’y a pas toujours guerre,
il n’y a pas impossibilité & ce qu’il y ait indéfiniment la paix. Un
probleme posé avec toutes ses données réelles est bien prés d’étre
résolu. On n’a encore jamais posé ainsi le probléme de la paix
internationale et civile.

*

b
Clest_le nuage entités vides qui empeche non seulement.
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a un probléme 3 résoudre et non une fatalité 3 subir. Elles stupé-
fient les esprits ; non seulement elles font mourir, mais, ce qui est
infiniment plus grave, elles font oublier la valeur de la vie. La
chasse aux entités dans tous les domaines de la vie politique et
sociale est_une ceuvre urgente de salubrité publique. Ce n’est pas
une chasse facile ; toute I'atmosphére intellectuelle de notre
¢ époque favorise la floraison et la multiplication des entités. On
- peut se demander si en réformant les méthodes d’enseignement et
de vulgarisation scientifique, et en chassant la superstition grossiére
i qui sy est installée & la faveur d’un vocabulaire artificiel, en ren-
| | dant aux esprits le bon usage des locutions du type dans la mesure
oit, pour autant que, & condition que, par rapport a, en discrédi-
_tant tous les raisonnements vicieux qu1 reviennent 3 faire admettre

qu'i il y lya ‘_"E?T’o_pium Une verty dormitive, on ne rendrait pas 3,

nos contemporains un _service prat ique de | RCIIHCI‘ r ordre. I_,Trl\t:ﬁlc-

e )[ vation générale du niveau intellectuel Favoriserait s;ngu_hcrcment

‘L || tout effort d’éclaircissement pour dégonfler Tes causes imaginaires

{ Clc_&l_lﬁl-t Certes nous ne manquons pas de gens pour precher

'apaisement dans tous les domaines ; mais en général ces sermons

ont pour objet non d’éveiller les intelligences et d’éliminer les

faux conflits, mais d’endormir et d’étouffer les conflits réels. Les

beaux parleurs qui, en déclamant sur la paix internationale,

comprennent par cette expression le maintien indéfini du staru

quo au profit exclusif de I’Etat frangais, ceux qui, en recomman-

dant la paix sociale, entendent conserver les priviléges intacts ou

-du moins subordonner toute modification au bon vouloir des pri-

vilégiés, ceux-1a sont les ennemis les plus dangereux de la paix

internaticnale et civile, II ne s’agit pas d’immobiliser artificielle-

ment des rapports de force essentiellemnt variables, et que ceux

| qui souffrent chercheront toujours 2 faire varier ; il s'agit de dis-

| criminer I'imaginaire et le réel pour diminuer les risques de guerre

'\ sans renoncer a la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la condi-

tion de la vie.

(Nouveaux Cahiers, 1™ année, n* 2-3, 1°-15 avril 1937.)
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SIMONE WEIL
Ecrits historiques et politiques

Les écrits de Simone Weil réunis ici en volume pour la premiere
fois comportent des articles, parus principalement dans des revues
syndicales et politiques, des lettres, des fragments de textes, des
notes, des passages de Jourrial.

L'Editeur les a divisés en écrits historiques et écrits politiques.
Par une démarche d'esprit commune chez Simone Weil, et due a
la coexistence de vastes connaissances et d'un esprit tres fécond,
les textes hisforiques ont souvent pour point de départ des sujefs
contemporains (Hitler, I'U.R.S.S., la guerre d’Espagne) et les textes
politiques, des paralléles entre I'actualité et I'Histoire.

Les uns et les autres, rédigés de 1932 a 1943, constitueront un
recueil important dans la bibliographie de Simone Weil. On y suit,
a la trace pour ainsi dire, |'évolution de cet esprit ferme, généreux,
ouvert, unique dans la littérature philosophique contemporaine de
notre pays.
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La collection ** Espoir”’ comprend trois séries :
ceuvres d’'imagination, essais philosophiques, chroniques
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CHRONIQUES
Tu peux tuer cet homme...

Textes choisls, traduits et présentés par lucien Feuillade et Nicolas lazarévitch
Avertissement de Brice Parain
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